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Аннотация
Забудьте всё привычное, стандартное и известное, что

слышали об Испании.Под аккуратную обложку мы уместили
громадный пазл, яркий и уникальный, как витражи Саграда
Фамилии.А за ними – несравненные виды многогранной
Испании в исторической перспективе.Сотни любопытных
историй, вытекающих одна из другой.Распакуйте пазл и
начните увлекательное путешествие в мир триумфаторов и
счастливчиков, взлётов и падений, исторических случайностей и
городских легенд, которые делают Испанию неотразимой.
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Вступление

 
Я разглядываю эту удивительную игру света и  цвета,

устремлённую в небо. Совсем как в детстве, когда мы с бра-
том увлечённо рассматривали калейдоскопы  – копеечные
штуковины, переносящие прямиком в космос.

И передо мной, наверху, тоже космос – другая Испания.
Сейчас мои ноги стоят на видавшем виды полу Искупи-

тельного храма Святого Семейства в Барселона, но мои мыс-
ли уже перелетели рубежи Саграда Фамилии.

Эти витражи – окно в мою Испанию. Не туристическую,
не ограниченную пленом стереотипов, Испанию со всем её
багажом историй и  легенд, которые удивляют, как и  каж-
дый элемент из этих витражей. Ведь витраж – это уравнение,
неподвластное законам математики. Волшебство, превраща-
ющее разрозненные частички в единое целое.

Я хочу, чтобы эта книга с моими рассказами об Испании
стала для вас таким витражом: мозаикой, за которой откро-
ется настоящая Испания.

Обычные окна с прозрачными стёклами – слишком скуч-
но для этого уголка Земли, благословенного несравненной
природой и получившего некогда власть над половиной ми-
ра.

Испания уже давно не  империя, в  которой не  заходило
солнце. Но она продолжает покорять умы уникальной куль-



 
 
 

турой, богатейшим языком и своим наследием, не вмещаю-
щимся в целые библиотеки.

Присмотритесь к этому витражу. Разглядите каждый эле-
мент.

Дайте себе время насладиться каждым маленьким окош-
ком. И вам откроется та, другая, моя Испания, о которой я
с упоением рассказывала раньше друзьям и родным, а в по-
следние четыре года  – читателям моего блога @espanol.ru
на просторах «Инстаграма».

Я обожаю путешествовать на самолёте и считаю абсолют-
но искренне, что это самое главное достижение человече-
ства, сделавшее планету доступной для любопытных глаз
и открытых сердец. Но есть одно «но», которое делает этот
быстрейший способ не таким уж идеальным.

Если раньше любое путешествие в  силу обстоятельств
и  транспортной ситуации  – на  поездах  ли, на  автобусах,
на кораблях или, ещё раньше, в повозках или даже на своих
двоих – было не просто дорогой из пункта А в пункт Б с изу-
чением последнего, но и растянутым процессом, то сейчас
сама дорога свелась лишь к приятному ожиданию в аэропор-
ту. Нет остановок по пути, нет вынужденных пауз, нет зна-
комства с каждым встречающимся по пути пунктом, а ведь
любая точка – это глубинная история.

Поэтому я хочу пригласить вас в познавательное путеше-
ствие по любимой Испании без карт, без современных гидов,
в путешествие на виртуальном старинном поезде, который



 
 
 

не просто привезёт нас куда-то, а сделает сам процесс зна-
комства с каждым из мест нашего маршрута настоящим экс-
курсом в душу Испании. Только полюбив процесс, вы смо-
жете узнать и полюбить и результат.

А моя книга – попытка ответить для себя и для вас на во-
прос: «Что такого удивительного в этой стране, что она, раз
поймав на себе ваш любопытствующий взгляд, уже не отпус-
кает?»

Чем больше нестандартного, неизбитого и неизвестного
об Испании вы узнаете, тем больше шансов окунуться с го-
ловой в эти отношения и потерять эту самую голову.

Эта книга – мой ответ на сакраментальные вопросы: что?
где? когда? И я надеюсь, что с помощью моих подсказок и ис-
торий вы дадите себе ответ на вопрос «Что?» – Что же для
вас Испания, часть жизни или просто знакомство без серьёз-
ных последствий?

Представьте, что вы идёте на  свидание. Согласитесь,
у представившегося нешаблонным образом кандидата будет
куда больше шансов завоевать расположение.

Вот и  считайте, что эти несколько часов, потраченные
на чтение книги, – ваше пробное первое свидание с Испани-
ей.

Надеюсь, по  прошествии этого времени она станет на-
стольной книгой, а ваш роман окажется долгоиграющим.

В моем детстве, ещё в доинтернетную эпоху, были очень
популярны энциклопедии для маленьких девочек, принцесс,



 
 
 

мальчиков. В  них можно было найти всё что душе угод-
но, чтобы удовлетворить любопытство, от  базовых вещей
до тайн и, как модно нынче говорить, лайфхаков.

Не важно, мальчик вы или девочка, мужчина или женщи-
на, эта книга – как раз такой вот компактный гид для тех,
у кого при виде жёлто-красных цветов и при звуке испанской
речи сердце выпрыгивает из груди.

Ведь как бывает: любишь не за какие-то списки общеиз-
вестных добродетелей, а за детали, любопытные факты, осо-
бенности, шероховатости, те самые «трещинки».

Вот такой энциклопедией о маленьких забавных тайнах
этой страны, её языка и её людей я и хочу сделать эту книгу.

И  если, перелистнув последнюю страницу, вы поймёте,
что нестерпимо хочется окунуться в эти красно-жёлтые вол-
ны прямо сейчас, я буду считать, что всё было не зря.

Наш испанский экспресс пройдёт по  разным измерени-
ям – от географических и исторических до языковых и сим-
волических. Только в единстве всех этих плоскостей можно
поймать на секунду истинное лицо нашей капризной краса-
вицы Испании и запечатлеть его, как на плёнке.

Моя Испания  – это чуть больше, чем просто отметка
на карте или место проведения отпуска. Это целый мир, лю-
бовь к которому произошла в самой юности заочно и про-
должается и по сей день.

¡Hola, amigos! Вот уже несколько лет с  этих слов начи-
нались мои приветствия в блоге, и вот пора свести воеди-



 
 
 

но весь тот нескончаемый поток, которым я хочу поделиться
с вами, в эту книгу. Книгу об Испании – такой, какая она
есть, – несравненной, многоликой, с мятущейся душой. А те-
перь я хочу ввести в обиход уже другое обращение – ¡Vamos,
amigos! – вперед, знакомиться с Другой Испанией через наш
разноцветный витраж – страницы этой книги.

Наша первая остановка  – северо-запад Испании. Самое
сердце дождливой Галисии, капризной, потрясающе краси-
вой и влюбляющей с первого взгляда.

Садитесь поудобнее…



 
 
 

 
«Париж – Дакар»… в Галисии

 
В рождественские дни 1978 года в Париже на легендарной

площади Трокадеро, уже тогда облюбованной романтиками
всего мира, воплотилась в жизнь удивительная идея. Роди-
лась она в голове у одного француза во время его приключе-
ний в африканской пустыне.

Гонщик Тьерри Сабин, участвовавший годом ранее в тра-
диционной автогонке, соединявшей Ниццу и столицу Ниге-
рии Абиджан, потерялся в пустыне и провёл несколько дней
один на один со своими мыслями. Видимо, большое количе-
ство свободного времени в антураже пустыни и породили за-
мечательную идею организации традиционной большой гон-
ки, связывающей Францию и Африку.

Спасённый местными жителями, Сабин не забыл о своей
идее по возвращении во Францию, и уже 26 декабря 1978 го-
да состоялся первый старт увенчавшейся успехом идеи  –
ралли с мировым именем «Париж – Дакар».

Как правило, маршрут гонок заканчивался в столице Се-
негала городе Дакаре. При чём тут, казалось бы, Испания?

А всё дело в том, что в Испании есть свой собственный
«Париж – Дакар»! Для участия в нём можно даже не разби-
раться в скоростном транспорте, достаточно лишь… иметь
крепкую печень и много энтузиазма. Ну и ещё доехать до за-
мечательного города Сантьяго-де-Компостела – столицы ав-



 
 
 

тономного сообщества Галисии. А «Париж – Дакар» – это
не что иное, как родившаяся из забавы местных студентов
и пилигримов традиция посещения одного за другим знако-
вых баров города!

Маршрут начинался в баре с названием «Париж», а  за-
канчивался в баре… «Дакар». А по пути бравые участники
должны были продегустировать горячительные напитки в та-
ких местах, как «Порту» или «Трафальгар».

Сам славный путь Ruta «París  – Dakar’ проходит через
28  баров, расположенных в  историческом центре Сантья-
го-де-Компостелы. Почти все они расположены вокруг цен-
тральной улицы Франко – La Rua do Franco.

Честь стартовой точки, конечно, принадлежит Парижу.
В данном случае это Café Bar París, где надумавшему участ-
вовать в «ралли» предстоит зарегистрироваться в качестве
участника и получить вполне официальную бумагу, которую
в каждом из последующих баров – то есть на каждом отрезке
маршрута – будут отмечать печатью заведения.

Как и  настоящее ралли, эта любопытная гонка играет
на тщеславии участников: считается, что те, кто получат за-
ветную печать за заказ хотя бы одного бокала напитка в каж-
дом из  заведений маршрута, в  конце получат приз, а  ка-
кой – тайна. Так что элемент неожиданности тут присутству-
ет более чем замечательный. На самом деле путь сам по себе
не дальний – пара сотен метров, но вы представьте, что по-
чти на каждом из них вам надо опрокинуть стаканчик-дру-



 
 
 

гой… Говорят, что самые страстные участники – студенты,
а их тут более чем достаточно, ведь в городе находится один
из крупнейших университетов в стране. Но не только моло-
дёжь совершает подвиги…

И вот после того, как вы пройдёте через каждый из этих
баров (а  какие-то вполне могут быть закрыты по  тем или
иным причинам, но мы возьмём случай идеальный), вас бу-
дет ждать последний пункт  – Cervecería Dakar. Если вам
удастся-таки добраться в сознании до конечного пункта и по-
лучить последнюю печать, насладившись напитком и подан-
ной к нему закуской, то вас ждёт ещё один сюрприз: вам со-
общат, что обещанный приз – не более чем легенда… Но, как
водится, все верят, что слухи неверны, а награда обязатель-
но найдёт своего героя. Впрочем, после такого насыщенно-
го маршрута вам наверняка будет что рассказать потомкам
и над чем посмеяться, это ли не лучшая награда?

Вот такая вот забавная сторона Сантьяго-де-Компостелы,
известного нам в  основном как духовный центр Испании.
В этом вся Испания – тут на каждом шагу сочетается, каза-
лось бы, несочетаемое, образуя вполне гармоничный микс
даже в самом религиозно заряженном месте страны!

Уверена, строчки о  парижской площади Трокадеро
не оставили вас равнодушными и вы вспомнили свой Париж.
Тогда у меня отличная новость, ведь и тут замешаны испан-
цы. Едем дальше?



 
 
 



 
 
 

 
Трокадеро, Эйфелева башня,

древнейший город Европы
– и всё это в Испании?

 
Мы привыкли, что словом «колонизаторы» обычно на-

граждают как раз испанцев благодаря успехам мореплава-
телей, в XV—XVI веках завоевавших земли Нового Света.
Меж тем сама территория Испании в своё время также ста-
новилась объектом интереса колонизаторов. И одна из яр-
чайших страниц существует и по сей день в старинных улоч-
ках города, претендующего на звание самого древнего в За-
падной Европе. Знакомьтесь, город Кадис – жемчужина Ан-
далусии!

Город в заливе, ныне именуемом Баия-де-Кадис, на юго-
западе страны был основан финикийцами. Если провести па-
раллели с современной картой мира, то центр Финикии, од-
ной из самых древних цивилизаций, был на территории Ли-
вана. Расцвет морской державы Финикии пришёлся на до-
вольно длительный отрезок – с XII по VIII века до нашей
эры, и именно в это время, как считается, на территории со-
временной Андалусии и был основан город, аж в 1100 году
до нашей эры. Город, названный Гадир (Гадер).

Греки называли его Гадира, римляне – Гадес, а вот в ис-
панском языке он получит позднее имя Кадис – Cádiz. Кста-



 
 
 

ти, именно из-за исторического названия жители Кадиса
и сейчас называются в испанском словом ’gaditanos’, хотя ви-
димое сходство с именем Cádiz не сильно-то и ощущается.

Кто только не  покушался на  эти благословенные края:
вслед за  финикийцами тут оказались карфагеняне, затем
греки, после – римляне. И все считали, что там, у залива Ка-
дис, заканчивается земля… До периода Великих географи-
ческих открытий оставалось ещё несколько тысячелетий…
Так что на долю Испании приходится сразу два «конца све-
та» – мыс Финистерре в Галисии, на северо-западе страны,
и Кадис – на юго-западе страны. Считается, что именно тут
находились легендарные Геркулесовы столпы, те самые, что
и сейчас красуются на гербе Испании! Ну а в XIII веке уже
нашей эры Кадис был отвоёван кастильцами у арабов. И дву-
мя веками позже именно отсюда, из местных портов, уходи-
ли в плавание корабли первых мореплавателей, творивших
историю и открывших Новый Свет!

В  истории города было много значимых для всей стра-
ны страниц, но мало какая сравнится с трагедией 1755 го-
да, когда землетрясение, охватившее Португалию, разруши-
ло и треть Кадиса… Позже, во время наполеоновских войн,
Кадис безуспешно подвергался атакам французов, но город
упорно защищался. И  в  условиях осады именно тут была
принята конституция 1812  года. Это был революционный
по своим временам документ, провозглашавший неслыхан-
ные для тех неспокойных лет принципы. И  Испания, ко-



 
 
 

торую вы видите сегодня,  – во  многом следствие того ис-
торического документа, принятого законодательным орга-
ном Кадиса – Кадисскими кортесами! Согласно конституции
1812 года, Испания провозглашалась конституционной мо-
нархией, которой является и по сей день, хоть и с некоторы-
ми перерывами.

Но так просто франко-испанское противостояние не за-
кончилось. 1810—1820-е годы были неспокойным временем
в  Европе, и  Испания не  была исключением. В  1820  году
революционные события поделили страну на  два лагеря  –
сторонников абсолютной монархии и сторонников консти-
туции, ограничения власти короля и, собственно, монархии
конституционной. Все эти противоречия переросли в пол-
номасштабную Гражданскую войну. В Испании же всё вни-
мание было приковано всё к тому же Кадису, где мятежные
Кортесы решили не медлить и просто взяли в плен короля
Фердинанда VII. Эти новости всколыхнули правителей Свя-
щенного союза в составе России, Пруссии и Австрии, чьей
целью было сохранение абсолютистских режимов после на-
полеоновских войн. Решено было направить французские
войска для восстановления на троне короля Фердинанда.

Чтобы добраться до Кадиса, французам нужно было про-
рваться через форт с красивым названием Трокадéро. Как
ни старался гарнизон Кадиса, но  французы смогли, хоть
и с большими потерями, взять верх, и именно победа в бит-
ве при Трокадеро предопределила исход франко-испанской



 
 
 

войны. В честь этой победы парижская площадь получила
название Трокадерó, уже с типичным для французского уда-
рением на последний слог. И сегодня это прекраснейший са-
дово-парковый комплекс и, самое главное, популярнейшая
смотровая площадка.

Тогда ещё никто не мог предположить, что через несколь-
ко десятков лет символом Парижа станет железная башня,
а  Трокадеро будет приковывать взгляды миллионов тури-
стов, ведь именно отсюда можно будет увидеть её, железную
башню, которую вы сейчас знаете как Эйфелеву башню…

Ну и раз речь зашла о башне, расскажу одну городскую
легенду: если верить ей, то Эйфелева башня вполне могла бы
сейчас быть символом не Парижа, а… Барселоны.

Славная история самой знаменитой башни мира началась
с того, что французский архитектор Гюстав Эйфель выиграл
конкурс на возведение своей 300-метровой железной баш-
ни как символа Всемирной выставки в Париже 1889  года.
Предполагалось, что конструкция простоит 20 лет и будет
демонтирована. Но если верить легенде, сам Эйфель готовил
свой проект… для Барселоны, где годом ранее, в 1888 году,
проходила та же Всемирная выставка. Однако власти горо-
да отказали архитектору, объяснив это тем, что конструкция
не впишется в архитектурный облик каталонской столицы.
Эйфель не стал отчаиваться и предложил свой проект сооте-
чественникам, а те и не отказали. Конечно, и среди парижан
было много недовольных, но башня так и осталась на своём



 
 
 

месте, став уже постоянным символом французской столи-
цы.

Кадис  же продолжает свою славную историю, удивляя
и влюбляя в себя. Вот ещё одна любопытная страница из ис-
тории этого славного города: в XVIII веке людям и мечтать
не приходилось о тех технических средствах, которые есть
в нашем распоряжении сейчас, в веке двадцать первом, ко-
гда за долю секунды информация с помощью интернета или
мессенджеров преодолевает любые расстояния. Но хитрые
жители Кадиса и тогда, три века назад, нашли умные ходы:
сюда, как уже говорилось выше, приплывали суда, нагружен-
ные товаром из Нового Света. И расположенные в порту Ка-
диса сторожевые башни, среди которых самой известной яв-
ляется Torre Tavira, позволяли следить за всеми происходив-
шими в окрестностях событиями.

С помощью хитроумно разработанного языка флагов лю-
дям, находившимся в башнях и на кораблях, удавалось пе-
редавать информацию о  товарах, что позволяло регулиро-
вать в свою пользу ценообразование и играть на шатких ве-
сах спроса и предложения. А в  самой башне Тавира была
расположена скрытая камера-обскура, система незаметных
для постороннего глаза зеркал, которая позволяла в режиме
реального времени видеть, что происходило в тех или иных
уголках города! Вот тебе и аналог видеосвязи!

Такой вот удивительный, а ещё потрясающе красивый го-
род Кадис, который хоть и прожил эпоху своего расцвета,



 
 
 

но продолжает горделиво украшать собой Андалусию и Ис-
панию.

Ну а в следующий раз, когда будете в Париже и захотите
сесть в туристический автобус, выйдя на остановке Трокаде-
ро для фотографий Эйфелевой башни, вспомните и об ис-
панском Кадисе.

В Кадис, да и в другие прибрежные города, чаще других
ездят жители центра страны и, конечно, столицы – Мадрида.

Ведь в Мадриде, прекраснейшем городе, есть всё, кроме
моря. Или всё же есть?



 
 
 



 
 
 

 
Пляжный отдых в Мадриде –

миф или реальность?
 

Когда жители Мадрида как истинные патриоты говорят
о своём городе, с сожалением они могут констатировать раз-
ве что один факт – то, что столица Испании находится в са-
мом центре страны, практически на равном удалении от всех
береговых линий. Конечно, среди местных жителей попу-
лярна шутка о том, что – «Пляж и море Мадрида – в Вален-
сии» – из-за близости и отличной транспортной доступности
(можно добраться меньше чем за два часа на скоростном по-
езде Renfe) при любой возможности жители испанской сто-
лицы едут в Валенсию и близлежащие прибрежные города
для пляжного отдыха.  la playa y el mar de Madrid están en
Valencia

Тем не менее я не погрешу против истины, если с уверен-
ностью скажу вам, что Мадрид имеет не просто выход к мо-
рю, но и вполне себе неплохие пляжи… Удивлены?

В провинции Южный Суригао (Timog Surigaw на тагаль-
ском) на Филиппинах расположен маленький городок с насе-
лением около 15 000 человек, и называется он именно Мад-
рид! Своё звучное имя он получил через полвека после сво-
его основания испанскими миссионерами. Когда Филиппи-
ны получили независимость в 1898 году, по прошествии трёх



 
 
 

лет жители города собрались и решили назваться Мадридом,
поменяв прежнее имя Линибунен. И  сегодня, оказавшись
на филиппинском острове Минданао, вы вполне можете на-
ведаться в самый настоящий Мадрид!

В 2007 году мадридский метрополитен (тут мы говорим
уже об испанской столице) запустил ставший популярным
рекламный ролик, рассказывающий о молодом филиппинце
родом из того самого Мадрида, который отправился в даль-
ний путь до столицы Испании, чтобы потом рассказать сво-
им согражданам о дальнем, другом Мадриде. Вернувшись,
юноша увлечённо повествует о достопримечательностях го-
рода: о фонтане Сибелес, о музее Прадо, о знаменитом ха-
моне… Но как только речь заходит о метрополитене, то ста-
новится ясно, что именно это чудо восхитило филиппинца
сильнее всего! Конечно, все слушатели тоже удивлены и пы-
таются понять, что же это за неведомое явление – el Metro de
Madrid. В итоге поражённые жители филиппинского Мадри-
да решают построить своё метро по образу и подобию «стар-
шего брата». Ролик получился очень запоминающимся!

Сам же филиппинский Мадрид был построен испанскими
миссионерами ещё в середине XIX века. По всей видимости,
оказавшиеся в некогда дальней испанской колонии ради рас-
пространения католической веры, миссионеры всё же силь-
но скучали по родине и говорили о Мадриде, так что назва-
ние прижилось и впоследствии стало официальным.

В рамках этой же рекламной кампании метрополитена го-



 
 
 

ворилось о том, что ещё 10 мест на Земле носят имя Мадрид,
но, кажется, маркетологи сработали не очень качественно,
потому что таких мест на самом деле раза в три больше! Про
испанскую столицу и городок на Филиппинах вы уже знаете.

Любопытна история ещё одного Мадрида, расположенно-
го совсем в другом уголке нашей планеты, недалеко от столи-
цы Колумбии Боготы. Город с населением около 60 000 че-
ловек, самый населённый из Мадридов после столицы Ис-
пании, часто менял свои имена, а в 1875 году из Серресуэ-
лы превратился в Мадрид. Но любопытнее всего тут то, что
испанский Мадрид тут никак не замешан, переименование
коснулось города из-за его знаменитого уроженца, писателя
по имени Педро Фернандес Мадрид. Такое вот совпадение!

Лидер по числу Мадридов – конечно, Соединённые Шта-
ты Америки. Американцы могут похвастаться сразу девятью
городками  – тёзками испанской столицы. Самый большой
из  них  – город в  штате Айова, где к  тому  же расположен
крупнейший ботанический сад штата. Почему основанный
шведскими переселенцами городок Swede Point вдруг реши-
ли переименовать в Мадрид в 80-х годах XIX века, сложно
сказать. Ну а на севере штата Нью-Йорк, недалеко от канад-
ской границы, расположен ещё один Мадрид, в этот раз уже
точно названный по столице Испании.

Любопытно, что переселенцы, основавшие его, перееха-
ли туда из  города… Лиссабон, также из  штата Нью-Йорк.
Вероятно, они решили назвать своё новое место жительства



 
 
 

по аналогии, вспомнив ближайшую к Лиссабону столицу.
Есть в США и Мадрид с более грустной историей: в шта-

те Нью-Мексико местечко Мадрид процветало благодаря бу-
му угольной промышленности, но как только в середине XX
века отрасль пошла на  спад, постепенно жители, занятые
прежде в шахтах, стали покидать его в поисках новой жизни.
Так Мадрид превратился в город-призрак…

Правда, это не помешало Мадриду-призраку засветиться
в голливудском кино: в 2007 году на экраны вышел фильм
«Реальные кабаны» с  Джоном Траволтой, герой которого
с друзьями решает познать настоящую свободу и отправля-
ется с севера страны на самый юг, в штат Нью-Мексико, в по-
исках приключений. И вот там как раз зрители и могут уви-
деть наш город-призрак Мадрид!

А  хотите интересные истории уже не  из  Мадрида,
а из «Подмадридья», окрестностей испанской столицы?



 
 
 



 
 
 

 
Испанский Лас-Вегас

и «Аранхуэсский концерт»
 

Если вы окажетесь в Мадриде, то у вас есть шанс в течение
дня совершить экскурс в крайне любопытные места и даже
добраться до… Лас-Вегаса! Нет-нет, для этого вам не нуж-
но будет стремглав лететь через океан, ведь совсем недалеко
от испанской столицы расположилась комарка – объедине-
ние нескольких муниципалитетов, и называется она как раз
Лас-Вегасом.

Las vegas – «поля», и именно они – главные герои этого
сельскохозяйственного региона. Кстати, знаменитый «город
греха» – американский Лас-Вегас в штате Невада – был по-
строен в 30-х годах XX века и назван именно las vegas из-за
значения «поля», ведь для успешного орошения невадской
пустыни они были первостепенны.

Но в испанском Лас-Вегасе есть ещё более примечатель-
ное место: здесь расположено одно из красивейших зданий
страны. Дворцово-парковый комплекс Аранхуэс – чудесное
место, где любили проводить время многие из испанских мо-
нархов.

Также Аранхуэс нашёл отражение в бессмертном музы-
кальном произведении, которое можно по праву считать од-
ной из вершин испанской музыкальной культуры. «Аранху-



 
 
 

эсский концерт» – явление несравненное в мире музыки.
В этой музыке заключена, словно джинн в бутылке, ду-

ша Испании. Вне политических дрязг и вне современности.
Смесь любви к  жизни и  грусти, яркой испанской красоты
и пустоты выжженных солнцем краёв. Душа страны, пере-
жившей величайший расцвет и упадок.

Вместе с тем это произведение, главное творение испан-
ского композитора Хоакина Родриго, – его личная история
любви.

Городок Аранхуэс расположен в получасе езды от Мадри-
да. Его жемчужина – великолепный ансамбль королевской
резиденции. В садах этого красивейшего места Хоакин Род-
риго и его супруга провели свой медовый месяц. Первые ме-
сяцы совместной жизни омрачились потерей ребёнка, и эти
переживания тоже нашли отражение в тревожных фрагмен-
тах концерта.

Во время работы над произведением, ставшим вершиной
творчества композитора, на Родриго произвели неизглади-
мое впечатление происходившие в стране события: речь идёт
о волнительных годах гражданской войны в Испании и осо-
бенно о  поразившей современников бомбардировке баск-
ского города Герники германскими войсками, действовав-
шими на стороне франкистов.

Написанный в  конце 1930-х годов «Аранхуэсский кон-
церт» был впервые исполнен в  1940  году, аккурат после
окончания войны.



 
 
 

Самая популярная часть концерта – адажио, которое по-
пулярнее всего в мире в исполнении другого блестящего сы-
на Испании, гениального гитариста фламенко Пако де Лу-
сии. Не знаю, легенда это или правда, но говорят, что вирту-
оз-самоучка Пако де Лусия выучил как следует нотную гра-
моту только ради того, чтобы сыграть по нотам это произве-
дение. И не зря: сам композитор назвал именно исполнение
Пако де Лусии эталонным.

«Аранхуэсский концерт» исполняли многие музыканты,
а адажио из концерта часто можно услышать и в текстовом
сопровождении. Возможно, эту чудесную музыку вы слыша-
ли в исполнении Хосе Каррераса, Далиды, Демиса Руссоса,
Наны Мускури и других музыкантов самых разных нацио-
нальностей.

Но Аранхуэс связан не только с музыкой. Именно в этом
месте 28 мая 1785 года родился… испанский флаг!



 
 
 



 
 
 

 
Как родился флаг Испании?

 
Долгое время Испания, которой правила королевская ди-

настия Бурбонов, отправляла свои корабли через океан под
флагом своих королей. Решение не самое удобное, ведь ди-
настия Бурбонов в те или иные периоды времени находилась
у руля многих стран, что в условиях доминирования мор-
ской торговли и флота создавало разночтения, потому что
флаги на кораблях разных государств были… похожи.

Кстати, и действующий король Испании Филипп VI при-
надлежит к династии Бурбонов.

Флагом Испании до конца XVIII века было знамя дома
Бурбонов: на белом фоне красный крест. Издалека его лег-
ко можно было спутать и  с  английским, и  с  французским
флагом. Бурбоны властвовали, помимо Испании и Франции,
в Неаполе, Тоскане, Парме и Сицилии. Как вы понимаете,
в  те времена это приводило к  трагическим последствиям
в виде обстрела своих же кораблей или случайной сдачи вра-
гу.

Королю Карлосу III, правившему Испанией
с 1759 по 1788 год, вскоре эта ситуация надоела, и он по-
ручил военному министерству разработать и  принять но-
вый флаг для огромной Испанской империи. Был объявлен
вполне демократичный конкурс, по итогам которого лиде-
ром из 12 вариантов стал макет с жёлто-красными полосами.



 
 
 

Этот вариант стал официальным флагом для использования
военными кораблями испанского флота.

Ну а после того как он завоевал отличную репутацию в во-
енных сражениях и стал популярным в народе, в 1843 году,
согласно Королевским декрету Изабеллы II, красно-жёлтый
флаг флота стал официальным флагом и на море, и на суше.
Посмотрите, какая ирония судьбы: первая в истории испан-
ской монархии Изабелла создала саму страну (речь об Иза-
белле Кастильской), а вторая – дала ей флаг.

Ну а  сами броские цвета, оказавшиеся такими запоми-
нающимся и  символичными, тоже неслучайны. Хотя офи-
циального и унифицированного объяснения выбора именно
жёлтого и  красного цветов нет, но  будем считать похожей
на истину такую трактовку: жёлтый цвет – это золото Аме-
рики, а красный – кровь испанцев, пролитая на службе Им-
перии…

Империи уже давно нет, Америка уже давно не испанская,
но вот флаг с жёлтыми и красными полосами остаётся глав-
ным символом Испании.

Главным, но не единственным…



 
 
 

 
Гибралтар, Трафальгар и другие

приключения испанцев и англичан
 

С флагом Испании мы познакомились, но с гербом исто-
рия не менее занимательная, ведь она не только перенесёт
нас на забытые было страницы истории, соединив мифы с ре-
альностью, но и даст возможность поговорить об испано-ан-
глийских отношениях и конфликтах, и об испанском следе
в центре Лондон.

Взгляните на герб Испании: первое, что непременно бро-
сится в глаза, это две весомые колонны – два столпа.

Один из главных героев греческой мифологии, которого
вы, конечно, должны помнить, если в детстве исправно ели
овсяную кашу, – Геркулес (в древнеримской традиции) или
Геракл (в древнегреческой мифологии). Исполняя свои ле-
гендарные 12  подвигов, Геркулес считал, что достиг края
света. Говорил он так, вероятнее всего, о нынешнем Гибрал-
тарском проливе – узком проливе между Средиземным мо-
рем и Атлантическим океаном. В самом узком месте между
Африканским континентом и Европой стоят две скалы – Ги-
бралтар со стороны Испании и с юга, на севере Африки, –
гора Джебель-Муса.

В 711 году, краеугольном для испанской истории, араб-
ский завоеватель Тарик ибн Зияд, собрав войско, переплыл



 
 
 

через Гибралтарский пролив с твёрдым намерением вторг-
нуться на Пиренейский полуостров. Для закрепления сво-
их намерений и во славу Аллаха, под знамёнами которого
он и собрал войска, колонны, стоявшие по обе стороны про-
лива на выдающихся скалах, были разрушены. Символично,
ведь с вторжения Тарика для Испании началась абсолютно
новая, длительная глава истории. Почти восемь веков при-
сутствия арабов на Пиренейском полуострове, завершивши-
еся в 1492 году финальным аккордом Реконкисты.

Испанизированным вариантом имени самого Тарика
и слова «гора» – «джабал тарик» и стал Гибралтар. Именно
так назвали скалу и песчаный перешеек между ней и осталь-
ной Испанией. Кто же знал тогда, что этот крошечный кусок
суши будет яблоком раздора не одну сотню лет…

Вплоть до окончания Реконкисты – многовекового про-
цесса возврата под испанское владычество захваченных ара-
бами в VIII веке земель – Гибралтар был в руках у мавров.
И лишь с полным их изгнанием Испания получила контроль
над стратегически важным мысом – ещё бы, ведь это точка
пересечения Средиземного моря и океана!

Далее Испанская империя переживала свой расцвет,
а в начале XVIII века начался закономерный период упадка,
завершившийся к концу XIX века катастрофическим пора-
жением 1898 года в испано-американской войне и потерей
последних крупных осколков империи – Кубы, Пуэрто-Рико
и Филиппин.



 
 
 

Но  в  начале XVIII века до  этого ещё было далеко.
В  1701  году умер последний испанский король из  дина-
стии Габсбургов, и это событие положило начало крупному
конфликту, затронувшему всех европейских лидеров. Вой-
на, охватившая почти всю Европу, стала называться войной
за испанское наследство и, к несчастью для самой Испании,
один из её завершающих документов, Утрехтский мирный
договор 1713 года, фактически отобрал Гибралтар и передал
его Великобритании.

С тех пор Испания предпринимала не одну попытку вер-
нуть важный мыс, но  тщетно. Чего только в  этой борьбе
не было – и осад, и попыток военных конфликтов, и эмбарго,
и демонстраций, но всё же Гибралтар остался частью Вели-
кобритании в официальном статусе заморской территории.

В противовес официальной точке зрения, испанцы ссы-
лаются на  отсутствие чёткой и  зримой формулировки
в Утрехтском договоре. Они утверждают, что Испания тогда
передала англичанам лишь укреплённую крепость, а не саму
землю. Особенно испанцев возмущало постепенное превра-
щение Гибралтара из мирной территории в военный страте-
гический пункт – сначала там появились казармы, а позже
и настоящий аэропорт. Сегодня в Гибралтаре и вовсе распо-
ложена военная база НАТО.

Кстати, на  крошечной территории Гибралтара живут
очень много жителей – почти 30 000 человек, а в послед-
ние годы эта цифра растёт ещё и из-за огромного потока ми-



 
 
 

грантов. Вот и получается, что Гибралтар может похвастать-
ся (хотя повод ли это для хвастовства?) одним из самых вы-
соких показателей плотности населения в мире!

Кстати, ещё немного про это удивительное место, бла-
годаря которому, кстати, можно всегда удивить собеседни-
ков, сказав, что Испания имеет сухопутную границу с Ве-
ликобританией! Сами жители Гибралтара часто зовут себя
llanitos – от  слова «равнина». А язык, на котором обычно
изъясняются местные жители, эдакая смесь британского ан-
глийского и андалусского диалекта испанского, тоже стал на-
зываться yanito или llanito – «йанито».

Ещё в этом коктейле замешаны такие ингредиенты, как
средневековый лигурийский диалект (не будем забывать, что
генуэзские мореплаватели были на пике популярности в те
времена!). Ну и, конечно, тут жили евреи-сефарды, язык ко-
торых не мог не оказать влияния. Да и соседство с Марокко
с большой еврейкой общиной, говорящей на ладино, не мог-
ло не сказаться.

Однако существует и другая версия: возможно, llanito –
это видоизмененное итальянское имя… Джанни, Gianni.
В XVIII веке основной приток населения в Гибралтар был
из Генуи, а имя Джанни среди приезжих было самым попу-
лярным…

Кстати, несмотря на нахождение фактически на террито-
рии Испании и на британскую юрисдикцию, очень большая
доля фамилий жителей Гибралтара – итальянская.



 
 
 

Такой вот замечательный и, увы, взрывоопасный кок-
тейль. Смешать, но не взбалтывать…

Но  на  фоне вечно тлеющего многовекового конфликта
с  Великобританией из-за Гибралтара в  отношениях этих
двух стран, некогда владевших миром, были и более насы-
щенные и трагичные страницы.

Переместимся-ка в Лондон? В самом центре британской
столицы среди прочих примечательных мест красуется Тра-
фальгарская площадь – обязательный пункт для посещения
в британской столице. Задумывались ли вы о том, что эта
площадь – не просто памятник адмиралу Горацио Нельсону,
чья колонна украшает её и смотрит свысока? Не только напо-
минание о величайшей морской победе англичан, но и пря-
мая отсылка к… Испании?

Конечно, вы слышали, что площадь была названа в честь
одной из  самых славных страниц военной истории Брита-
нии – победы в Трафальгарской битве.

Недалеко от Кадиса, о котором мы уже говорили, на по-
бережье Атлантического океана в  Испании есть мыс Тра-
фальгар. Вот около него в 1805 году и состоялось историче-
ское сражение британского флота против объединённых сил
франко-испанской коалиции. Это была одна из важнейших
битв эпохи наполеоновских войн, и, несмотря на  героиче-
скую смерть Горацио Нельсона в бою, победа англичан была
ошеломительной. А заодно она позволила Англии закрепить
преимущество на морях. Если будете близ Кадиса, посетите



 
 
 

это место и полюбуйтесь маяком Faro de Cabo de Trafalgar.
Как и любой маяк, это место – словно магнит для романти-
ков. Кто знает, может быть, любуясь на эту красоту, какие-то
парочки вспоминали грустную историю самой известной па-
ры любящих сердец в истории Испании?



 
 
 

 
Любовники из Теруэля, или

«Ромео и Джульетта» по-испански
 

Вообще, у испанцев с англичанами всегда были проблем-
ные отношения. А как иначе, если речь об империях, вла-
девших половиной мира в разные эпохи…

Помимо политических и географических претензий, ис-
панцы предъявляют англичанам, а  точнее одному вполне
конкретному англичанину, обвинение в использовании ис-
панского сюжета в ставшей легендарной пьесе «Ромео и Джу-
льетта».

«Нет повести печальнее на  свете, чем повесть о  Ромео
и  Джульетте»,  – с  этими строками из  трагедии Уильяма
Шекспира вполне могли  бы поспорить жители испанского
города Теруэля, расположенного в Арагоне. Действие пьесы
о несчастной любви у Уильяма Шекспира происходит в ита-
льянской Вероне, но в Испании есть свой собственный го-
род любви, который ещё за несколько веков до описываемых
Шекспиром событий был потрясён трагической, но роман-
тичной историей любви двух своих уроженцев. Здесь, в Те-
руэле, на улицах древнего города, до сих пор хранящего дух
Средневековья, в далёком XIII веке разворачивались собы-
тия, которые вполне могли вдохновить Шекспира на произ-
ведение о несчастной любви.



 
 
 

Хотя в печатном виде история о возлюбленных из Теруэ-
ля – Los amantes de Teruel – была зафиксирована в конце XVI
века, события происходили, судя по легенде, за несколько
столетий до этого. Дочь знатного купца по имени Исабель де
Сегура влюбилась в молодого человека по имени Хуан Мар-
силья, также из знатного, но переживавшего не лучшие вре-
мена рода.

На просьбу молодого человека дать добро на брак с его
дочерью Педро Сегура ответил отказом, ссылаясь на плачев-
ное финансовое состояние претендента. Но поскольку лю-
бовь между молодыми людьми была очевидной и свою дочь
сеньор Сегура всё же сильно любил, он согласился на одно
условие: Хуан получал целых пять лет для того, чтобы тот
смог пойти на военную службу и заработать себе имя, сла-
ву и состояние. Хуан Марсилья действительно провёл сле-
дующие пять лет на полях сражений против мавров и, зара-
ботав требуемое состояние, поспешил вернуться к Исабель.
Но, как оказалось, он чуть припоздал… По истечении срока
в пять лет отец девушки убедил её выйти-таки замуж за под-
ходящего претендента, поэтому вернувшийся Хуан застал
уже окончание свадебных торжеств своей возлюбленной.

Хитростью ему удалось пробраться в  дом молодожёнов
и в спальню к молодым и даже позвать Исабель. Единствен-
ной просьбой Хуана была просьба о поцелуе: «Поцелуй ме-
ня, иначе я умру», – просил безутешный юноша, но Исабель
не могла опозорить своего супруга и себя. Практически сло-



 
 
 

вами Татьяны из «Евгения Онегина» – «но я другому отда-
на и буду век ему верна» – Исабель отказала Хуану в по-
целуе, и тот… умер. Перепуганная Исабель разбудила мужа
и рассказала ему всю историю. Супруг девушки был пора-
жён достоинством Исабель, но посчитал, что если труп Ху-
ана обнаружат в их доме, то в убийстве обвинят его само-
го. Так под покровом ночи молодожёны переместили Хуана
в отчий дом.

Исабель, конечно, страдала и всё же решила подарить Ху-
ану последний поцелуй перед погребением. Она проникла
в церковь, где было выставлено тело её уже бывшего возлюб-
ленного, и подарила ему страстный поцелуй. Когда находив-
шиеся в церкви люди заподозрили неладное и попытались
вернуть в чувство девушку и оттащить её от гроба, было уже
поздно. Оказалось, что поцелуй стал последним и для неё…

Супруг Исабель, несмотря на своё горе, решил дать доб-
ро влюблённым на воссоединение после смерти и позволил
похоронить их вместе.

Сейчас в Теруэле вы можете посетить музей, посвящён-
ный легендарным возлюбленным. И главное, что привлека-
ет всеобщее внимание,  – два саркофага с  останками Иса-
бель и Хуана. На крышках саркофагов скульптор изобразил
фигуры влюблённых с вытянутыми руками, но всё же руки
Исабель и Хуана разделяет несколько миллиметров. Словно
символ того, что тут, в мирской реальности, им так и не суж-
дено было воссоединиться.



 
 
 

По всей вероятности, средневековая легенда о несчастных
возлюбленных дошла и до Шекспира, который создал на её
основе другую трагедию, действия которой происходили уже
в итальянской Вероне… Оказавшись в Вероне, где букваль-
но всё напоминает о легендарных возлюбленных, вспомните
и об испанской паре, пережившей не менее трагичную исто-
рию…

Правда, не  для всех эта история  – символ романтиче-
ской любви, многие относятся скептически. В Испании ча-
сто можно услышать такую присказку: Los amantes de Teruel,
tonta ella, tonto él, что означает: «Влюбленные из Теруэля,
что она дура, что он дурак». Такой вот сугубо приземлён-
ный взгляд на историю, вероятно, вдохновившую Уильяма
Шекспира.

И всё же во все времена людям хотелось любви и мира.
Правда, с миром не всегда всё складывалось удачно, впро-
чем, как и с любовью.



 
 
 



 
 
 

 
Ной, голубь мира и антивоенный

манифест Пабло Пикассо
 

Говорить об Испании без упоминания о самой болезнен-
ной, незаживающей ране её недавней истории, гражданской
войне 1936—1939 годов, кажется невозможным.

Вряд ли найдётся человек, которому незнаком смысл фра-
зы «голубь мира».

Испокон веков эти птицы считались символами доброй
вести и  мира. Помните, как в  библейских описаниях Ной
получает благую весть о нахождении долгожданной суши?
Принесла эту весть как раз белая голубка, в клюве у которой
была ветвь маслины. А может, вы и сами выпускали голубей
на свадьбах в знак безоблачной семейной жизни?

Мало когда мир нуждался так сильно в посланнице мира,
как после окончания Второй мировой войны. Жертвы исчис-
лялись миллионами, разрушения и вовсе казались, да и бы-
ли, немыслимыми. В послевоенном хаосе начали то тут, то
там слышаться голоса, пока ещё тихие, сторонников мира
и недопустимости повторения ужаса минувшей войны. Всё
это оформилось в движение Конгресса сторонников свобо-
ды. В 1949 году на этом конгрессе общественности был пред-
ставлен символ движения – белая голубка мира. Изображе-
ние принадлежало перу художника Пабло Пикассо.



 
 
 

Если вы верите в то, что случайностей в жизни не бывает,
то это совпадение вас точно должно впечатлить. Этот кон-
гресс проходил в конце апреля 1949 года, и именно тогда,
19  апреля, накануне старта, у  Пикассо родилась младшая
дочь. Он назвал её… Палома – «голубка» в переводе с ис-
панского. Кстати, сейчас Палома Пикассо – дизайнер и юве-
лир, работающая на благо Tiffany и влюблённых в эту марку
женщин всего мира.

Голуби были в жизни Пикассо с самого детства – его отец,
тоже художник, с самых юных лет давал мальчику дорисовы-
вать лапки птиц, да и в доме этих пернатых было достаточно.
Кстати, сам художник с юмором относился к символике, по-
тому что не понаслышке знал, что голуби – довольно боль-
шие любители драк.

Тем не менее одна из версий плаката конгресса, которую
вы видите, стала настоящим общемировым символом мира.

Пикассо не впервой было находиться в авангарде антиво-
енной символики.

Перенесёмся на десяток лет назад, в Испанию, охвачен-
ную революционными событиями. Позже они вылились,
не  без помощи вмешательства извне, в  полномасштабную
гражданскую войну между сторонниками республики и пра-
выми силами под руководством Франсиско Франко.

На  стороне правых активно выступали бригады из  фа-
шистской Германии. И вот им-то и довелось сотворить то,
что вошло в историю не только Испании, но и мировой худо-



 
 
 

жественной культуры в качестве кровавого символа войны.
Снова апрель… только уже 1937  года. На  севере Испа-

нии, в Стране Басков, преспокойно жил городок с названием
Герника-и-Луно (в испанской версии). В весенний солнеч-
ный день 26 апреля 1937 года этому месту пришлось пере-
жить настоящую трагедию. Войска немецких воздушных сил
из Легиона Кондор совершили адскую бомбардировку ниче-
го не подозревавшего баскского города. Того самого, кото-
рый столетиями был местом, где под местной достопримеча-
тельностью – многовековым деревом el Árbol de Guernica –
принимались самые важные решения в судьбах баскского на-
рода. Но дерево в тот день не помогло…

Бомбардировка немцев привела к немыслимым разруше-
ниям: то, что не до конца сделали бомбы, продолжил и за-
вершил огромный пожар: в результате сотни погибших и по-
чти полностью разрушенный город.

Известие о бомбардировке Герники разлетелось по всему
миру и оказалось даже на обложке Times. Мир в 1937 году
ещё не знал, сколько ужасов его ожидает впереди.

Пикассо, живший тогда в  Париже, был ошарашен, как
и многие другие, известием о разрушении баскского города.
Несколько месяцев прошли в непрерывной работе, и в июле
1937 года на свет появился, пожалуй, главный антивоенный
манифест XX века.

Картина «Герника»  – это огромное полотно. Вы пред-
ставьте, его площадь – больше 20 квадратных метров, это



 
 
 

полномасштабная картина, на  которой в  символической
форме в  присущей маэстро Пикассо манере передана вся
боль от несправедливой войны и гибели. Страдают на кар-
тине все – и люди, и животные, – и лишь безучастный бык
взирает на всё это с абсолютно потухшим взглядом… Не са-
ма ли это Испания смотрит в полной прострации на то, что
с ней произошло?

Картина «Герника» была не совсем понята современника-
ми: она была выставлена на Всемирной выставке в Париже,
но наблюдавшие её, видимо, не хотели верить, что то, что
изображено на картине, снова, как и два десятилетия назад,
вернёт Европу в хаос войны…

А  закончить рассказ о  Гернике хочу одним эпизодом.
И уже не так важно, правда это или легенда… В 1940 году
французская столица будет оккупирована немцами. Там же,
среди других парижан, окажется давно перебравшийся в Па-
риж Пабло Пикассо.

И  когда немецкий офицер, заявившись в  квартиру Пи-
кассо, протянул ему изображение картины «Герника» и за-
дал вопрос: «Это сделали Вы?», то ответ Пикассо не заста-
вил себя долго ждать: «No, ustedes lo hicieron», «Нет, это сде-
лали вы…»

Но много всего предосудительного сделали в своё время
и сами испанцы – история освоения Нового Света не даст
соврать.



 
 
 



 
 
 

 
Почему почти вся Южная Америка

говорит на испанском и при чём
тут скромный Тордесильяс?

 
Если вы вдруг окажетесь в Вальядолиде, столице автоном-

ного сообщества Кастилия и Леон, то не упустите возмож-
ность добраться до  небольшого, но  очень древнего город-
ка. История города Тордесильяс, в котором сегодня живёт
меньше 10 000 человек, полна удивительных событий. Сей-
час в это трудно поверить, но именно здесь, в этих прекрас-
но сохранившихся стенах старого города, много веков назад
вершились судьбы планеты. И это совсем не преувеличение.

Более того, именно эти стены ответственны за то, что по-
чти весь континент – Южная Америка – говорит на испан-
ском языке, а вот Бразилия почему-то на португальском.

Узнаем все секреты?
На  дворе был 1494  год. Конец XV века выдался поис-

тине судьбоносным, но вряд ли современники тогда догады-
вались, насколько это были исторические события…

Экспедиции начали одна за другой преодолевать Атланти-
ческий океан в попытках добраться до открытой Колумбом
Новой земли. Одни за другими мореплаватели начинали ис-
пытывать судьбу. Возникший совершенно новый уклад нуж-
но было как-то документально зафиксировать во избежание



 
 
 

возможных конфликтов.
Главными игроками на мировой политической карте бы-

ли тогда два соседа по Пиренейскому полуострову – совре-
менные Испания и Португалия. Именно эти державы лиди-
ровали на море, а тогда это был ключ к власти.

И вот в кастильском городе Тордесильяс собрались пред-
ставители соседних держав, чтобы определить, кому будут
отходить земли, которые откроют в будущем мореплавате-
ли. И  тут-то судьба сыграла с португальцами злую шутку.
Долго думать и гадать не стали, фактически оформив реше-
ние годичной давности папы римского, который предложил
провести воображаемую линию через полюса – так называе-
мый папский меридиан. Этот самый меридиан, как вы види-
те на картинке, где изображена Южная Америка в современ-
ных границах, делит континент на две неравнозначные ча-
сти – бо́льшая часть остаётся слева, а меньшая, как раз сов-
падающая с границами современной Бразилии, – справа. Так
вот и было решено, что земли, которые будут открыты и бу-
дут расположены западнее Азорских островов и этого мери-
диана, отойдут унии Кастилии и Арагона, прообразу совре-
менной Испании, а к востоку – Португалии.

Фактически Тордесильясское соглашение  – Tratado de
Tordesillas – было соглашением о разделе мира, никак иначе!

Именно Испания и Португалии были двигателями Вели-
ких географических открытий, так что и новозавоёванный
мир делили именно они. Что же оставалось другим держа-



 
 
 

вам? Не что иное, как банальное… пиратство.
Вот так и  оказалось, что огромная Бразилия говорит

на португальском языке, тогда как почти все остальные зем-
ли континента – на испанском.

Сами же границы колониальных владений менялись в ре-
зультатах многочисленных пограничных конфликтов, но это
уже совсем другая история…

Ведь вопросы границ всегда были и останутся актуальны-
ми, и в Европе, и за океаном. Поговорим о границе между
Испанией и Францией?



 
 
 

 
Эхо франкизма на франко-

испанской границе
 

Из школьных уроков истории вы наверняка помните про
линию Мажино – гигантскую сеть оборонительных сооруже-
ний вдоль границы с Германией, выстроенную французами
в промежуток между двумя мировыми войнами с целью за-
щиты недавно присоединённых земель Эльзаса и Лотарин-
гии и угрозы со стороны Германии. В реальности для защи-
ты от немцев линия Мажино мало помогла – войска вермах-
та просто-напросто обошли её и всё равно вторглись-таки
в Париж в 1940 году.

Мало кто знает, что в Испании есть своя собственная вер-
сия такой сети из многочисленных бункеров и укреплений.
После окончания гражданской войны в 1939 году и на по-
следних аккордах Второй мировой войны, в которой Испа-
ния участия официально не  принимала, Франсиско Фран-
ко, находившийся у руля страны до 1975 года, принял реше-
ние возвести вдоль Испанских Пиреней, естественной гор-
ной границы страны с  Францией и  с  остальной Европой,
не считая Португалии, небывалую сеть оборонительных со-
оружений для защиты от любых внешних вторжений. Осо-
бо беспокоили Франко набиравшие силу левые настроения
в соседней Франции. Свежа была память и от недавнего аль-



 
 
 

янса с немцами, которые во время гражданской войны бом-
били Испанию.

По задумке Франко, оборонительная линия в Пиренеях
должна была включать 10  000  оборудованных всем необ-
ходимым бункеров! По  названиям Пиреней, по  которым
на  протяжении почти 450  километров проходит граница
с Францией, план был назвал Línea P – «Линия П», и в рам-
ках его реализации на протяжении 1940-х и 1950-х годов бы-
ло выстроено более 6000 бункеров!

Постепенно геополитическая ситуация в мире менялась,
а  идея становилась всё более эфемерной, пока, наконец,
строительство не было приостановлено. Так и не ставшие во-
енными объектами бункеры стали постепенно мимикриро-
вать под окружающую природу, и сегодня, оказавшись в тех
краях, вы можете даже не заметить под бурной раститель-
ностью спрятавшиеся входы в укреплённые бункеры. В по-
следние годы туристы стали проявлять всё больший интерес
к  заброшенным оборонительным строениям, так что, ока-
завшись на севере Испании, вы вполне можете и сами прой-
тись по этим местам, погрузившись в минувшую уже эпоху.

На фото бункер в долине Канфранк в Пиренеях
Кстати, о самих Пиренеях. Горная система, разделяющая

сразу три государства  – Испанию, Францию и  крошечную
Андорру – испокон веков считается одним из самых труд-
нодоступных мест континента. По легенде, во время своих
путешествий Геракл, о котором мы уже говорили, влюбился



 
 
 

в девушку по имени Пирена, которая была дочерью одного
малоазиатского царя. От этой связи девушка родила не ко-
го-нибудь, а змею, и чтобы избежать гнева своего властного
отца, она убежала в далёкие горы, где её никто не мог бы
найти. Но там оказалось множество диких зверей, которые
в итоге разорвали бедняжку. Геракл ничего не смог поделать
и нашёл свою возлюбленную уже мёртвой. Так сильно Геракл
оплакивал погибшую девушку, что горы буквально сотряса-
лись. Ну а этой роковой местности он дал имя Пирены…

Легенда легендой, а само это явление, когда принадлежа-
щее божествам или героям мифов имя собственное стано-
вится именем нарицательным и даёт название географиче-
ским объектам, называется по-научному «эпоним».

Об эпониме «Пиренеи» вы теперь знаете, но у меня есть
ещё одна история с пиренейским акцентом.



 
 
 



 
 
 

 
Княжество Андорра

и Королевство Испания:
история политических курьёзов

 
Есть в восточных Пиренеях удивительное место, которое

может похвастаться одной из древнейших в Европе историй
государственности. Андорра, возникшая ещё до первого ты-
сячелетия, – малюсенькое государство, зажатое в прекрас-
ные природные тиски между Испанией и  Францией. Уни-
кальное расположение продиктовало особенности развития
этого места на протяжении столетий.

Столица крошечной Андорры – город с красивым назва-
нием Андорра-ла-Велья – может похвастаться званием са-
мой высокогорной европейской столицы! Ну и что, что про-
живает там чуть больше 20  000  человек? Кстати, жители
страны называются андорранцы (андорранец и андорранка,
соответственно).

Андорра, к слову, не просто государство, а самое насто-
ящее княжество (на испанском). Причём в умении мирно-
го решения споров им вообще нет равных: никогда в сво-
ей длительной истории Андорра не участвовала в  войнах!
Более того, княжество умудряется на протяжении более се-
ми столетий неукоснительно соблюдать условия договорён-
ности, достигнутой между властителями соседних земель –



 
 
 

епископа Уржеля (или Урхеля, на испанский манер; сейчас
это территория Испании) и герцогов из рода Фуа, с француз-
ской стороны. Вот тогда и было решено, что Андоррой будут
управлять сразу два князя. Сегодня это означает, что сопра-
вителями Андорры являются одновременно человек, зани-
мающий должность епископа Уржеля, и… президент Фран-
ции собственной персоной. Так что в данный момент госпо-
дин Макрон – ещё и князь Андорры, так-то!  Principado de
Andorra

Андорра – вообще уникальное место, это тот редкий слу-
чай, когда почти вся страна  – нетронутая природа, и  это
несмотря на то, что туристы облюбовали эти края благодаря
потрясающим видам и горнолыжным курортам. Не зря са-
мо княжество называется Андорра – скорее всего, название
восходит к наваррскому слову andurrial, обозначающему ле-
систую местность. Этим и отличаются Пиренеи в районе Ан-
дорры.

Основной язык андорранцев – конечно, каталанский (по-
лезная шпаргалка: язык каталАнский, а  город  – каталОн-
ский). Попасть постороннему туристу в Андорру проще все-
го можно, либо прилетев в Жирону, либо во французскую
Тулузу.

Но смотрите, не повторите ошибку одной бельгийской ту-
ристки, решившей добраться до Княжества Андорра своим
ходом и доверившейся навигатору… А вот почему!



 
 
 

 
Испанская Андорра,
или На GPS надейся,

а сам не плошай!
 

Расскажу для начала одну забавную историю. Когда я
училась в  Болонье по  обмену, мы с  подругой старались
пользоваться дешевизной итальянских региональных поез-
дов и  неиссякаемым авантюризмом юности и  исследовать
на выходных всевозможные интересные места. И вот, вдох-
новлённые рассказами других ребят из общежития о красо-
тах Сан-Марино, мы тоже решились на поездку. Только вот
незадача: денег, как у настоящих студентов, было не очень
много, поэтому мы искали варианты подешевле. Автобусы
до гордой Республики Сан-Марино были не самыми дешёвы-
ми, и мы почему-то подумали, что можно найти более длин-
ный, но экономный путь благодаря полюбившимся поездам.
И вот после нескольких часов на сайте итальянских желез-
ных дорог мы разработали гениальный, как казалось, марш-
рут: с тремя пересадками из Болоньи, но с конечным пунк-
том назначения в Сан-Марино! Помню даже то чувство гор-
дости, когда казалось, что за очень вменяемые деньги мы на-
шли способ обхитрить всех и задёшево добраться до пункта
назначения. Стоит ли рассказывать, что поездка оказалась
настоящим анекдотом? Кто же мог подумать, что Сан-Мари-



 
 
 

но, который нашёлся в списке населённых пунктов, был со-
всем другим, итальянским Сан-Марино? Помню удивлённые
взгляды машиниста, когда три иностранки забежали в абсо-
лютно пустой малюсенький поезд на последнем отрезке пу-
ти! Поезд привёз нас на станцию Сан-Марино, мы вышли
и оказались на пустынной станции малюсенькой деревеньки,
которая, конечно, называлась Сан-Марино, но была совсем
не тем местом, куда мы стремились. Ещё полдня ушло на то,
чтобы найти поезда обратно, а в настоящем Сан-Марино я,
кстати, так ещё и не побывала.

К чему я это?
Находясь в Испании, вполне можно попасть в аналогич-

ный анекдот, если быть чересчур самонадеянным или до-
вериться навигатору без проверки, ведь в 500 километрах
от Княжества Андорра, недалеко от древнего города Теру-
эль, того самого, где жили легендарные возлюбленные, рас-
положена… ещё одна Андорра!

Так что жители теруэльской Андорры, видя разгуливаю-
щих по городу растерянных туристов с лыжами наперевес,
точно знают, что это жертвы географического кретинизма
или банальных ошибок навигатора…

Почему городок с населением менее 10 000 человек всё-
таки называется Андоррой? Скорее всего, дело в очень по-
читаемом в этих краях святом покровителе по имени Сан-
Макарио, который был родом как раз из Андорры. Снача-
ла городок стали называть по имени святого San Macario de



 
 
 

Andorra, а потом осталось лишь последнее – Андорра.
Вот таким маршрутом и воспользовалась не очень внима-

тельная бельгийка, приехавшая по воле навигатора вместо
Княжества Андорра в городок Андорра рядом с Теруэлем…
Об этом даже писали в газетах.

А  ещё, находясь в  Испании, вполне можно очутиться
на Диком Западе! Не верите?



 
 
 

 
Дикий Запад на юге Испании,
или Тайны пустыни Табернас

 
Европа, конечно, не сильно ассоциируется с пустынями.

Однако и в этой области Испании есть что предъявить ми-
ру. В провинции Альмерия на площади в почти 300 квад-
ратных километров расположено уникальное место: зажатое
с нескольких сторон горными системами, обречённое на по-
чти 365 солнечных дней в году, это место неслучайно стало
самой настоящей пустыней. Знакомьтесь, пустыня Табернас!
Впрочем, не исключено, что визуально вы уже с ней знако-
мы. Если вы смотрели старые вестерны, если фильмы Сер-
джио Леоне для вас не пустой звук, если «Игру престолов»
и «Доктора Кто» вы смотрели внимательно, то, уверяю, с пу-
стыней Табернас вы точно знакомы!

Когда Испания в 1950-е годы стала на рельсы скоростно-
го роста после опустошительной гражданской войны, любые
способы пополнить казну пошли в ход. И тут-то очень на ру-
ку испанцам оказалась дикая популярность жанра вестерн –
кино, посвящённого приключениям бравых ковбоев на Ди-
ком Западе.

Если вы взглянете на карту и проведёте горизонтальную
линию от юга Испании и примерно до американского Техаса,
где обычно разворачиваются сюжеты вестернов, то увидите,



 
 
 

что это примерно те же широты.
По прихоти природы и судьбы пустыня Табернас или, как

её часто называют, Альмерийская пустыня, действительно
сильно напоминала пейзажи американских пустынь. И хо-
тя в 50-е годы, когда кинематографисты заметили эту осо-
бенность, ещё не существовало бюджетных перелётов меж-
ду европейскими странами, в любом случае снимать фильмы
в соседней Испании было куда дешевле, чем за океаном. Вот
так у американского вестерна родился достойный конкурент
в Европе.

Тут, конечно, первооткрывателем был итальянский ре-
жиссёр Серджио Леоне. С его фильма «За пригоршню дол-
ларов» началась история жанра «спагетти-вестерн» – филь-
мов, созданных итальянцами по канонам американского ве-
стерна, – а также богатая кинокарьера самой пустыни Табер-
нас.

В выжженных скалах и раскалённых песках пустыни уви-
дели отличные естественные декорации для фильмов, и с тех
пор более 300 кинокартин получили прописку именно тут,
близ Альмерии! Для правдоподобности в Табернас были по-
строены несколько киногородков с привычными для Дико-
го Запада декорациями. Вы и сейчас, кстати, можете их уви-
деть – сегодня это парки аттракционов. Если окажетесь в тех
краях, особенно с детьми, не упустите возможность добрать-
ся до тематического парка Oasis Mini-Hollywood. Тут вы уви-
дите как раз декорации к фильмам Леоне, сдобренные новы-



 
 
 

ми аттракционами.
Сейчас уже, в век компьютерных технологий, процесс со-

здания фильмов стал проще, но вот так окунуться в недав-
нюю историю кинематографа во время отпуска в Испании –
очень и очень интересно, настоящая машина времени.

Ну а если вы любите «Игру престолов» и помните события
шестого сезона, то вам будет любопытно узнать, что Дотра-
кийское море было воссоздано как раз в пустыне Табернас.

А ещё Табернас может похвастаться и замечательной на-
учной карьерой! Благодаря большому числу солнечных дней
в году именно тут была построена лаборатория, изучающая
солнечную энергию и возможности её применения. Со вре-
менем именно Альмерия стала европейским центром по изу-
чению солнечной энергии, здесь расположены исследова-
тельские центры и дорогостоящее оборудование. Возможно,
здесь и родится будущее, основанное на солнечной энергии,
не загрязняющей планету.

Ну а  пока юг Испании всё  же ассоциируется больше
не с наукой, а с самыми яркими явлениями испанской куль-
туры – с гитарой, корридой и, конечно, с темпераментным
фламенко!



 
 
 

 
Фламенко, объединившее

цыган, фламинго и Фландрию
 

Уверена: если спросить любого человека о том, какие ас-
социации вызывает Испания, то в  первых строчках обяза-
тельно будет страстное, мелодичное, очаровывающее и  за-
хватывающее… фламенко!

Кажется, тут всё ясно: юг Испании, темпераментные тан-
цоры, жизнь и смерть в одном флаконе, – но не тут-то было.
Если покопаться в корнях этого явления, то мы узнаем мно-
го нового, а в тесной связи с Испанией окажутся даже Бель-
гия, цыгане, а потом и ведьмы…

Итак, фламенко!
Не так давно, в 2010 году, ЮНЕСКО включила фламен-

ко в список нематериального наследия человечества. Логич-
ный венец длительной истории этого, без сомнения, несрав-
ненного культурного феномена, в котором, как в зеркале, от-
ражаются самые противоречивые страницы испанской исто-
рии.

Flamenco – «огонь, умирающий для того, чтобы родить-
ся вновь». Сложно придумать более точное определение ис-
кусства фламенко, чем это получилось у французского пи-
сателя и художника Жана Кокто. Фламенко – это огромный
культурный пласт, охватывающий, в первую очередь, юг Ис-



 
 
 

пании. Это тройственный союз музыки, песни и танца, ос-
нованный на многовековом смешении культур – исконно ис-
панской, арабо-мусульманской и, конечно, цыганской.

Корни фламенко зыбки и многогранны, здесь нет ни од-
ного точного сведения, но каждая из теорий проливает свет
на разные стороны такого удивительного явления.

С одной стороны пьедестала фламенко мы видим цыган,
которых называли народом фламенко – от слова «пламя» –
flama, так точно отражающего взрывной характер этого ко-
чевого народа. В  Андалусии, где всегда жило много цы-
ган, их называли, помимо общепринятого слова gitanos, еще
и flamencos.

Не  исключено, что замешаны тут и… птицы. Ведь
flamenco – это ещё и красивейшие птицы-фламинго! Вгля-
дитесь в  фотографии: не  правда  ли, некоторые движения
этих величественных птиц вполне напоминают характерные
для фламенко позы?

А ещё в Древнем Египте, в  том самом, откуда, по мне-
нию европейцев, к ним на континент прибыли цыгане (от-
сюда и  название или в  английском), птица фламинго счи-
талась символом Солнца. Её окрас, менявшийся в зависи-
мости от  обстоятельств, придавал фламинго мистический
флёр, и всё это вместе вполне могло навести на ассоциации
с танцем фламенко. egipcianos gypsies

Но  есть ещё одна любопытная теория. Это сегодня Ис-
пания уютно разместилась в рамках Пиренейского полуост-



 
 
 

рова, а не так давно (что значат несколько веков в масшта-
бах мироздания?) Испанская империя, в которой, почти как
в Римской, никогда не заходило солнце, охватывала собой
бо́льшую часть современной Европы.

Не  так давно моя дочка занималась импровизирован-
ным переустройством маминых книжных запасов и вынула
из запасов замечательную книгу Шарля де Костера «Легенда
об Уленшпигеле». В этом произведении раскрывается одна
из самых ярких страниц истории испанской Фландрии!

На территории современной Бельгии до сих пор сохрани-
лись следы былого испанского влияния. Но обо всём по по-
рядку.

Вообще, Фландрия  – Vlaanderen  – это целая историче-
ская область, занимающая территорию сразу в  границах
трёх государств: Бельгии, Нидерландов и Франции. Жителей
Фландрии называют фламандцами. На испанском это, соот-
ветственно, и… (. По одной из многочисленных теорий, сво-
им названием знаменитый андалусский танец обязан как раз
фламандцам: поговаривают, что в эпоху испанского влады-
чества, о котором речь пойдёт ниже, приезжавшего на ин-
спекции императора Карла V встречали возгласами ¡Báilale
al flamenco!  – «Заставь танцевать фламандца!» Flandes el
flamenco la flamenca)

Правда это или ложь  – уже не  понять, но  фламандцев
до  сих пор называют в  испанском языке именно так  – los
flamencos.



 
 
 

В составе современной Бельгии та историческая Фланд-
рия – это две провинции, Западная и Восточная Фландрия;
в составе Франции – северный департамент Нор (со знаме-
нитым Нор – Па-де-Кале), и область в Нидерландах.

Исторически Фландрия развивалась с опережением сосе-
дей: здесь пышным цветом расцветали мануфактуры и цеха,
развивались средневековые города, и ныне радующие глаз
местных жителей и туристов: Гент, Брюгге, Антверпен и др.

Естественно, соседи-французы не  могли не  позарить-
ся на  такой лакомый и  богатый кусок: с  конца XIV века
Фландрия подпала под зависимость от  герцогов Бургунд-
ских, а с конца XV века, чуть ранее становления зачатков
централизованного испанского государства с объединением
Кастилии и Арагона в 1492 году, вошла во владения Габс-
бургов. Вот с этого момента история Фландрии и начала по-
тихоньку окрашиваться в испанские цвета.

Вы, наверное, помните про католических королей  – los
Reyes Católicos? Под таким именем вошли в историю Иза-
белла Кастильская и Фердинанд Арагонский, свадьба кото-
рых положила начало объединению под одной короной раз-
ных испанских регионов. Так как же Испания связалась с ди-
настией Габсбургов?

Дочь Изабеллы и  Фердинанда, Хуана (её, не  факт что
с  полным на  то основанием, окрестили Хуаной Безумной,
Juana la Loca – вот так сложно было женщинам в те време-
на, когда ещё трое мужчин претендовали на трон), вышла за-



 
 
 

муж за Филиппа Бургундского из династии тех самых Габс-
бургов. Он был сыном императора Священной Римской им-
перии. Их сын Карл, выросший во владениях своей семьи
во Фландрии, впоследствии взошёл не только на испанский
престол, но и был одновременно коронован как император
Священной Римской империи Карл V. Вот так волею скре-
стившихся династических уз молодой Карл, для испанцев
Карлос, стал императором самой могущественной державы,
а Испания стала монархией Габсбургов.

Но  новые владения достались испанцам дорогой ценой:
чтобы удержать зарождавшиеся антиимперские движения,
приходилось отправлять дорогостоящие войска во  Фланд-
рию сначала морским путём по Средиземноморью, а потом
сухопутным до самой Фландрии.

Фактически весь XVI век Испания вела непрерывные вой-
ны. Будучи оплотом католичества, именно испанские монар-
хи во главе Священной Римской империи вели войны с про-
тестантами. Поскольку англичане перекрыли испанцам ко-
роткий путь по  Кантабрии в  Нидерланды, то для сообще-
ния с мятежной Фландрией и для отправки войск оставал-
ся лишь морской путь до  Генуи и  сухопутный оттуда  же
в направлении севера. Поскольку путь был очень опасным
и лежал через враждебные территории, отправляли туда са-
мых хорошо оснащённых военных – вооружённых пиками,
las picas. До сих пор эта дорога называется  – на француз-
ском это «Испанская дорога», . Le сhemin espagnol El camino



 
 
 

español
Но Карл V свято верил в  возложенную на него миссию

и продолжал во что бы то ни стало отправлять дорогосто-
ящие войска во Фландрию, желая подавить сопротивление
фламандцев. Вот поэтому, кстати, в испанском языке и за-
крепилась фраза  – «установить пики во Фландрии» – как
обозначение какого-то трудновыполнимого дела, требующе-
го колоссальных усилий. poner picas en Flandes



 
 
 

 
Испанские следы

в современной Бельгии
 

Кстати, не думайте, что эти истории давно минувших дней
не сохранили следов и по сей день. Если вы бывали в Брюссе-
ле и стояли в очередях за вкуснейшими бельгийскими ваф-
лями недалеко от красивейшей центральной площади сто-
лицы , то наверняка помните старинную красивую гости-
ницу… Она называется так неспроста. Grand-Place Amigo
(amigo на испанском – «друг»).

Испанские купцы добрались до Фландрии ещё раньше ис-
панских монархов, и постепенно в Брюгге начали склады-
ваться довольно многочисленные испанские диаспоры. Так,
в XII веке сложилось даже что-то наподобие испанского со-
вета, а  сейчас на  этих местах находятся и  . Hotel Navarra
Hotel Aragón

Со  вступлением на  испанский престол выросшего
во Фландрии Карла I к испанским купцам начали присоеди-
няться в составе испаноязычной диаспоры и солдаты. Мно-
гие военные так и  остались на  новых землях, дав начало
и по сей день существующим бельгийским династиям с ис-
панскими корнями – Béjar, Pérez и т. д.

На  месте  же брюссельского отеля раньше находилась…
тюрьма. И  вот заключённые, видевшие проходящих мимо



 
 
 

тюрьмы испанских солдат, пытались добиться их внимания,
выкрикивая единственное известное им испанское слово –
amigo. Так это здание и сохранило своё испанское название,
став впоследствии гостиницей. Amigo

Но  и  это далеко не  все испанские следы во  Фландрии.
До сих пор в Антверпене, в Генте, да и в Брюсселе сохрани-
лись церкви, построенные пилигримами, которые направля-
лись по Дороге Святого Иакова до Сантьяго-де-Компостелы,
откуда мы начали повествование в этой книге. Как отголо-
сок тех событий во Фландрии и по сей день сохранилась ин-
тересная традиция: раз в год одного заключённого выпуска-
ют на волю в обмен на… обещание пройти пешком по Пути
Святого Иакова с нагруженным рюкзаком на спине.

А ещё театром марионеток, завоевавшим большую попу-
лярность в Брюсселе, бельгийцы обязаны как раз испанцам:
поскольку испанские военные насаждали жёсткую цензуру,
остроумные фламандцы нашли способ обойти цензуру и по-
смеяться над испанскими властями: делали они это во время
представлений марионеток. Помните некогда острую и ак-
туальную программу «Куклы» на российском телевидении?
Идея чем-то похожа на изобретение фламандцев. Центром
этого искусства были и кафе (на французском «Король Ис-
пании») на центральной площади Брюсселя. Эти заведения
открыты и сейчас! Teatro Toone Roy d’Espagne

Интересно проследить и за тем, как история накладывала
свой отпечаток и на язык – самое правдивое зеркало. Вот па-



 
 
 

ра примеров, отражающих в языке особенности испано-фла-
мандских отношений. Так, жителей Антверпена, считавших-
ся надменными, в Бельгии и сейчас называют  – явная отсыл-
ка к испанскому señor – «господин». Ну а испанское слово
maniquí – «манекен» – как раз происходит от фламандского
mannekijn – так фламандские художники называли деревян-
ные фигурки, которые использовали в работе. Sinjoren

Ну и  вернёмся к  тому, с  чего начали. Легенды о  Ти-
ле Уленшпигеле (в его фамилии фигурируют, кстати, слова
«зеркало» и «сова») показывают его сообразительным бро-
дягой, обводящим вокруг пальца всех вокруг. В  книге  же
Шарля де Костера Тиль, живший в  XII веке, переносит-
ся в век шестнадцатый, превратившись в символ народно-
го фламандского сопротивления против испанского господ-
ства.

В XVI веке во Фландрии стало набирать силу движение
гёзов. В это время вся Европа фактически поделилась по ре-
лигиозному признаку: если Испания оставалась оплотом ка-
толичества, то во Фландрии вовсю распространялся кальви-
низм – одна из разновидностей протестантства, среди догм
которой в первую очередь значились борьба с католической
церковью и акцент на аскетизме и развитии предпринима-
тельского духа. Во Фландрии последователей кальвинизма
называли гёзами  – от  слова «нищие», т.к. среди прочего
кальвинисты ратовали за личный аскетизм в жизни и в одеж-
де. Восьмидесятилетняя война (la Guerra de Ochenta Años),



 
 
 

или война за Фландрию, началась в 1568 году. Против ис-
панского владычества боролись 17 провинций на территории
современных Нидерландов, Бельгии и Северной Франции.
По итогам войны, которая очень дорого обходилась испан-
ским монархам, семь провинций получили-таки независи-
мость. Сегодня эта территория, первой избавившаяся от вла-
сти испанских Габсбургов, – фактически государство Нидер-
ланды. Ну а территория современных Бельгии и Люксембур-
га в  составе Южной Фландрии осталась верной испанской
короне. Тем не менее потеря семи провинций стала огром-
ным ударом для престижа испанской монархии.

Раз уж мы говорим о  Бельгии, знаете, как называется
на испанском жемчужина Бельгии, город Брюгге? Brujas…
точно так же, как слово «ведьмы» на испанском. На самом
деле само слово brug на фламандском означало «мост», и,
конечно, в  этимологии города присутствует именно указа-
ние на большое количество мостов. Если бы в деле наимено-
вания городов присутствовала незыблемая логика, то город
Брюгге на испанском вполне мог бы зваться Puentes, «мо-
сты», но получилось… Brujas. Испанцы часто для передачи
иностранного топонима выбирали просто ближайшее похо-
жее по звучанию слово на родном языке, не особо вдаваясь
в смысл, вот так и появились «Ведьмы». Кстати, о ведьмах.
Такое имя вполне мог бы получить совсем другой городок,
уже самой Испании. Хотите узнать больше о мистических
краях?



 
 
 



 
 
 

 
Как ненароком не вызвать

ведьм в Испании, или Добро
пожаловать в Сугаррамурди

 
Наверно, если произнести название этого наваррского го-

родка, то можно нечаянно вызвать какую-нибудь нечисть.
Вслушайтесь только: Су-гар-ра-мур-ди! Вполне, правда, тра-
диционное звучание для баскских топонимов. Но это место
примечательно не только своим названием.

Почти на границе с Францией, в 80 километрах от сто-
лицы Наварры, города Памплона, среди лесов и пещер рас-
положилась деревенька с населением около 300 человек. Их
было бы куда больше, если бы в начале XVII века тут не про-
изошла история, предопределившая участь почти всей де-
ревни, а заодно и дальнейшую репутацию этого местечка.

А  началось всё… с  одной милой француженки 20  лет
от роду, приехавшей в Сугаррамурди из соседних француз-
ских земель, чтобы заработать денег, устроившись служан-
кой. И всё бы ничего, но девушка по какой-то ей одной из-
вестной причине решила насолить местной жительнице, за-
явив, что видела сон, в котором в одной из окрестных пещер
та практиковала чёрную магию.

Одним словом, она указала на некую Марию де Хурре-
тегия, назвав её ведьмой. А дело происходило во времена



 
 
 

расцвета испанской инквизиции, когда публичные сожже-
ния ведьм в рамках целых публичных спектаклей, аутодафе
(в переводе «акт веры»), были самыми яркими развлечени-
ями народа…

Под давлением инквизиции Марии не оставалось ничего
другого, кроме как признаться в том, что она ведьма, а реме-
слу этому её обучила собственная тётя. Так, клубок за клуб-
ком, несколько десятков женщин признались в том, что они
ведьмы, brujas… Дело обрело нехилые масштабы, а слухи до-
шли до города Логроньо в Ла-Риохе, где находилось ближай-
шее подразделение карающей инквизиции. Конечно, начали
официальное расследование: постепенно беда пришла почти
в каждый дом в городке, ведь одна за другой женщины на-
зывали друг друга подельницами. В ноябре 1610 года при-
говор был приведён в действие: 12 жителей были пригово-
рены к сожжению, среди них несколько уже умерших – по-
смертно, а некоторых даже отпустили. По сравнению с мас-
штабами французской инквизиции то, что произошло в тот
день в городке, было мелким происшествием, но вот в исто-
рии испанской охоты на ведьм это была одна из самых ярких
страниц.

Удивительно, но несколько десятков жителей, попросив-
ших милосердия и признавшихся в грехах, помиловали.

Сегодня городок, конечно, старается заработать на  сво-
ей легенде, там даже открылся Музей ведьм – Музей распо-
ложился в одной из многочисленных местных пещер и от-



 
 
 

крыт для посещения с 2007 года. Ещё каждый год тут отме-
чают День ведьм, напоминая о событиях многовековой дав-
ности, которые начались как анекдот, а закончились траге-
дией. Museo de las Brujas.

То, в  чём обвиняли бедных жителей,  – занятие магией
во время шабаша – называется в испанском aquelarre – «ша-
баш». Корни этого слова как раз восходят к истории ведьм
в Сугаррамурди: недалеко от пещеры, в которой, как утвер-
ждала инквизиция, занимались чёрной магией жительницы,
есть луг, который на  местном наречии как раз назывался
Акеларре – «Поле чёрного козла». При чём тут чёрный ко-
зёл?

По древним поверьям, во время ведьминских шабашей,
когда по ночам все собирались в тайном месте для соверше-
ния магических обрядов, дьявол являлся ведьмам в облике
чёрного козла.

У Франсиско Гойи, кстати, есть картина как раз на эту те-
му – «Шабаш ведьм в Стране Басков».

Вот отсюда и пошло название Акеларре, ставшее из име-
ни собственного именем нарицательным. А сегодня это сло-
во используется и в переносном значении для обозначения
шабаша.

Правда, эта история – не единственная с ведьминским ак-
центом. В Испании немало городков, которым приписывает-
ся мистический характер, но с одним вам точно стоит позна-
комиться.



 
 
 

Недалеко от Гранады есть местечко , власти которого ре-
шили все легенды о мистических корнях этого места пере-
вести в весомые дивиденды. Несколько лет назад здесь на-
чали воплощать в  жизнь проект   – «Колдовство Сопорту-
хара». Оказавшись тут, вы сможете посетить тематический
парк с вездесущими отсылками к мистической теме: тут тебе
и смотровая площадка Mirador de las Brujas, и пещера с на-
званием «Глаз Ведьмы», и клумбы «Шабаш». Но что точно
поразит каждого, кто там окажется, – это недавно сооружён-
ный фонтан, посвящённый – кому бы вы подумали? – Ба-
бе-Яге! Да-да, , и никак иначе! Огромная скульптура высо-
той три метра и весом более семи тонн олицетворяет глав-
ную нечисть славянской мифологии! Сопортухар Embrujo de
Soportújar Fuente de Baba Yaga

Перейдём от ведьм к рыцарям?



 
 
 



 
 
 

 
Парадоры – машины времени…

 
В  1982  году Испания подписала Конвенцию ЮНЕСКО

по защите культурного и природного наследия человечества.
С тех пор и без того немалое количество мест, официально
охраняемых самым авторитетным на планете органом в сфе-
ре культуры, только увеличивается.

Поначалу такими объектами с особым статусом под охра-
ной ЮНЕСКО были пять мест: Альгамбра и сады Хенера-
лифе в  Гранаде, Кафедральный собор Бургоса, Эскориал
под Мадридом, собор Кордобы и барселонские парк Гуэль,
дворец Гуэль и Каса-Мила. Сейчас же число таких объек-
тов с испанской пропиской достигло 47 и постоянно растёт!
По этому показателю, между прочим, впереди Испании сре-
ди всех стран мира только два лидера – Италия и Китай.

Испании действительно есть чем похвастаться: искушён-
ному путешественнику всегда найдётся чем восхититься
в этой стране, где буквально каждый камень дышит истори-
ей. Благодаря прозорливости нескольких людей и вере коро-
ля сегодняшняя Испания готова предложить миру ни с чем
не сравнимую концепцию отдыха в формате парадоров. Ис-
тория очень вдохновляющая!

Сама идея оборудования исторически важных зданий
в  уединённых уголках страны для посещения и  прожива-
ния состоятельных туристов родилась и была оформлена аж



 
 
 

в 1910 году. Но Испания, как и весь мир, переживала не са-
мые спокойные времена, и лишь к 1926 году благодаря на-
стойчивому желанию короля Альфонса XIII идея оформи-
лась в реальность. Пионером стало красивейшее место по-
среди Сьерра-де-Гредос  – горного массива, украшающего
территории нескольких провинций, в  том числе Мадрида
и Авилы. В отличие от следующих пунктов, этот первый был
возведён приказом короля в месте с прекрасным панорам-
ным видом на горы и долину Тормес. Спустя два года там
открылся Parador de Turismo de Gredos – «Парадор для Ту-
ризма Гредоса». Почему «парадор»?

Испанское слово parador образовано от  глагола parar  –
останавливаться. Вспомните слово parada – остановка. Это
был лишь первый шаг в, как оказалось, долгой и успешной
истории сети парадоров. На правительственном уровне был
образован Совет развития парадоров, и в качестве основопо-
лагающей концепции активисты сделали упор на переобору-
дование под туристические нужды уже существующих зда-
ний, имеющих историческую ценность или расположенных
в местах, представляющих культурный или природный ин-
терес.

Постепенно стали открываться парадоры в других знако-
вых местах: в  Толедо, в  Саламанке, в  Убеде близ Хаена,
в Мериде. В конце 1920-х и в начале 1930-х годов строи-
тельство шло полным ходом, но  потом страну встряхнули
политические треволнения: победа республиканцев на вы-



 
 
 

борах, изгнание королевской семьи, популяризация правых
сил и, наконец, гражданская война. Много лет прошло после
окончания войны, пока в 1960-х годах правительство Фран-
ко не  вспомнило о  прежней успешной концепции парадо-
ров. Именно в 1960-е годы Испания открылась для между-
народного туризма. Это послужило сильным импульсом для
развития транспортной системы и в целом инфраструктуры
страны. В рамках этого процесса концепция расширения се-
ти парадоров пришлась как никогда кстати, и число таких
исторически значимых мест выросло с 40 до 83. В 1990-е го-
ды сеть парадоров продолжала расти, и на сегодняшний мо-
мент их уже 96!

Это значит, что на  карте Испании в  самых потаённых
уголках с потрясающими видами и в звенящей тишине мож-
но найти целых 96 мест, которые перенесут вас в другую эпо-
ху, а заодно и познакомят вас с аутентичной местной кух-
ней. Девяносто шесть машин времени за вполне вменяемые
деньги…

Каждый год составляются всё новые и новые рейтинги па-
радоров, но хит-парад лидеров обычно неизменен. Именно
в эти места стараются попасть туристы в первую очередь, ес-
ли выдаётся такая возможность.

Непререкаемый лидер расположен в Сантьяго-де-Компо-
стеле, столице автономного сообщества Галисия. Hostal de
los Reyes Católicos, расположившийся в здании королевского
госпиталя с более чем пятивековой историей, – место не ме-



 
 
 

нее желанное, чем финиш знаменитого паломнического Пу-
ти Святого Иакова.

На высоте почти полутора тысяч метров на одном из Ка-
нарских островов, Гран-Канарии, расположено потрясаю-
щей красоты место – Cruz de Tejeda.

Парадоры в Эстремадуре, в Куэнке, в Сеговии, в Малаге,
в Чинчоне – всех и не перечислишь!

Кстати, важный момент: сеть парадоров принадлежит
официально государству!

Прекрасная инициатива, не правда ли? Особенно с учё-
том того, что все оборудованные в отели места получили та-
ким образом вторую жизнь, выйдя из небытия.

Есть в истории парадоров и парадоксальные случаи: пред-
ставляете, хоть это и государственная испанская сеть, один
парадор расположен-таки за пределами самой Испании! Речь
идёт о Parador Casa da Ínsua в соседней Португалии!

Из основных регионов, где почему-то нет парадоров, бро-
сается в глаза такой вот статус «аутсайдера» у Балеарских
островов… Наверное, это лишь дело времени.

Больше всего парадоров среди автономных сообществ
расположено, конечно, в  Андалусии  – целых 16! Времена
многовекового сосуществования испанской и арабской куль-
тур не прошли зря…

А  знаете, в  чём ещё лидирует Андалусия? Ну помимо,
естественно, количества солнечных и  очень жарких дней
в году?



 
 
 

 
Как превратить рекламу

в национальное достояние?
 

Вы  же помните рекламу на  российском телевидении
о «национальном достоянии» и Газпроме, который якобы га-
рантирует всем и каждому заветные дивиденды от несмет-
ных российских природных богатств? На национальном до-
стоянии делается неплохая реклама… А вот в Испании есть
обратный пример: когда обыкновенная реклама оказалась
настолько удачной, что сама стала настоящим «националь-
ным достоянием».

Нашему герою уже далеко за 60 лет.
За свою жизнь он вырос как физически, с 4 до 14 метров,

так и символически: прошёл путь от обычного маркетинго-
вого хода до символа своей страны, за честь которого бились
в дебатах политики и деятели искусства.

Он фигурирует на сувенирах и стал фактически нацио-
нальным символом.

Количество этих героев сейчас меньше 100, но каждый
из них на вес золота.

И даже если вы пока не понимаете, о чём речь, вы всё рав-
но его узнаете. Ну а если вам доводилось ехать по дорогам
Испании, то вы точно знакомы с ним – с впечатляющих раз-
меров чёрным быком, так органично слившимся с испански-



 
 
 

ми пейзажами. А ведь всё начиналось очень тривиально –
с банальной рекламной кампании алкоголя…

Вот он, «Бык Осборн» – El Toro de Osborne.
А всё началось в далёком 1772 году… Тогда один пред-

приимчивый англичанин родом из Девона по имени Томас
Осборн Манн приехал в испанский Кадис и решил начать
там бизнес, связанный с местным алкогольным напитком –
хересом.

Если вы бывали в тех андалусских краях, то помните, что
есть даже город Херес-де-ла-Фронтера, и вот по его имени
напиток, прославивший Андалусию, и назвали хересом. Вот
этот вот херес Осборн и решил явить миру, основав свою
компанию. Компания здравствует и по  сей день, в  статусе
одной из самых старых в Европе.

В 1956 году руководство Osborne задалось целью разрабо-
тать рекламу хереса Veterano. И вот тут-то и родилась насто-
ящая легенда. Право создать рекламу предоставили дизай-
неру Мануэлю Прието, который решил, что лучшей ассоци-
ации, чем мужественный бык, для напитка и не придумаешь.
Сказано – сделано.

Идея идеей, но главным достижением, конечно, стала её
реализация. Для популяризации марки Veterano компания
создала большие четырёхметровые фигуры быков, которые
были установлены вдоль испанских трасс.

Самый первый бык появился на  трассе, связывающей
Мадрид с  Бургосом, в  городке Кабанильяс-де-ла-Сьерра.



 
 
 

Первые быки были деревянными, но впоследствии для пу-
щей прочности их начали делать из более устойчивых мате-
риалов.

Идея оказалась столь популярной и так хорошо влилась
в испанскую действительность, что по всей стране было уста-
новлено более 500 фигур быков.

Правда, идиллия продолжалась лишь до  1988  года, ко-
гда правительство приняло закон о запрете рекламы вдоль
автотрасс. Конечно, главной жертвой стали как раз бы-
ки «Осборн», с  которых вынуждены были убрать надпись
Veterano. Впоследствии не раз принимались всё более и бо-
лее строгие нормы, которые, в  конце концов, предписали
и вовсе убрать рекламные материалы ещё дальше от доро-
ги. Вот поэтому и росла фигура быка: чем дальше от дороги
её отодвигали, руководствуясь буквой закона, тем больший
размер она получала, чтобы оставаться заметной.

В конце концов законодатели и вовсе запретили «дорож-
ную» рекламу, но тут уже на защиту ставших родными бы-
ков вышла вся испанская общественность. Одни за други-
ми власти провинций и автономных сообществ высказыва-
лись за то, что бык уже перестал быть рекламой и стал ча-
стью испанского пейзажа. В конце концов судам пришлось
согласиться, а быки, число которых сейчас уже чуть меньше
100, продолжают радовать глаз туристов и местных жителей.

Вот так из банальной рекламы родилась настоящая сим-
волика национального масштаба.



 
 
 

О популярности быка «Осборн» можно судить по огром-
ному количеству сувениров с изображением чёрной фигуры
на фоне испанского флага, а также по наличию таких быков
вдоль трасс в других испаноговорящих странах. В Мексике,
говорят, их количество достигает 60!

Ну а для отличающихся сепаратистскими настроениями
регионов Испании бык стал олицетворением центральной
власти, поэтому в Каталонии и Стране Басков фигур практи-
чески не встретить, а если и остались единицы, то они часто
становятся жертвами вандализма. История с быком – исто-
рия недавняя, хотя уже ставшая легендарной. А вот об уди-
вительных событиях ещё одного очень важного года в испан-
ской истории читайте дальше.



 
 
 



 
 
 

 
Куба и роковой 1898-й:

а при чём тут Пулитцер?
 

Желая поддержать человека и приободрить его в тяжёлой
ситуации, испанцы могут сказать буквально следующее: Más
se perdió en Cuba, имея в виду, что бывает и хуже. Мол, не пе-
реживай, бывает намного хуже. Дословно  же это означает
«на Кубе потеряли больше». При чём тут, казалось бы, Куба?
Что или кого потеряли? А ещё часто, говоря эту фразу, до-
бавляют y vinieron silbando или y vinieron cantando – «но вер-
нулись со свистом» или «но вернулись с песнями». А дело,
оказывается, вот в чём…

На излёте XIX века на мировой политической карте всё
туже завязывались узелки, которые через пару десятиле-
тий вспыхнули уже трагическим факелом Первой мировой
войны, распадом многовековых империй, гражданских войн
и острых социально-экономических потрясений. Испанская
империя не стала исключением. От некогда всемогущей ко-
лониальной державы оставались лишь считаные заморские
владения, и среди них Куба в Карибском море, Филиппины,
остров Гуам и ряд островов помельче в Океании.

Своим могуществом империя была обязана Великим гео-
графическим открытиям XV—XVI веков, когда именно ис-
панские правители вовремя распознали перспективу финан-



 
 
 

сирования дальних экспедиций.
Это сейчас на Иберийском полуострове расположены две

безусловно красивейшие, но не отличающиеся лидирующи-
ми позициями и значительным весом на политической аре-
не страны – Испания и Португалия. В конце же XV века это
были две владычествующие державы, которые ни много ни
мало поделили целый мир.

Мы уже говорили о договоре, подписанном в Тордесилья-
се, и узнали, что именно соседки по Пиренейскому полуост-
рову в конце XV века стали буквально делить планету. Но то-
гда, конечно, мало кто догадывался, что испанцам отойдут
почти целиком новые континенты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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