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Аннотация
Родители заняты воспитанием детей, дедушки и бабушки –

просвещением внуков. И то, и другое – важнейшие составляющие
образования, предваряющие учение и обучение. Письма своему
внуку Ване философ Александр Левинтов писал в течение
нескольких лет. Сочиняя письма, он думал о своём legacy,
наследии. Не о том, что мы оставляем после себя внукам, а о том,
что внуки возьмут и воспримут как наследие от нас.Эта книга
подарок Ване к первому в жизни десятилетию.
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Наставление к чтению

 
Скоро моему внуку Ване исполнится пять лет, и это зна-

чит, что он перейдет мало-помалу от  слушания книг к их
чтению. И  я решил написать ему небольшое наставление
к чтению, прежде всего Священного Писания.

Вот оно, это наставление.
Первый и единственный совет мой тебе: читай так, чтобы

чувствовать себя самым активным соучастником событий,
переживать их как будто всё это происходит именно с тобою
и именно сейчас.

Вот, давай вспомним историю про Давида и Голиафа.
Ты, конечно, Давид.
Тебе двенадцать лет, и  ты простой мальчик пастушок.

У тебя совсем маленькое стадо и, если честно, тебе уже надо-
ело быть с этими глупыми, блеющими что-то жалобное ов-
цами.

А  на  другом берегу ручья сидит здоровенный дядька,
скучный и злой. Никто не хочет с ним драться, а у него про-
сто кулаки чешутся, кому бы тут накостылять.

– эй, пацан! ты что тут делаешь?
– овец пасу, дяденька. А что, нельзя?
– вообще-то это поле битвы, а не пастьбы. Пошёл прочь

отсюда по добру-по здорову…
Тут этот страшный дядька подумал: вот, сейчас этот пацан



 
 
 

уйдёт, и опять не с кем будет даже поговорить, не то, чтобы
подраться.

– … стой! вернись! вернись, кому говорят!
– я здесь, я только Зорьку вернул в стадо, вечно она отби-

вается, паршивка такая. А вам чего?
– ты драться, ну, в смысле, воевать, умеешь?
– не-а
– и никогда не держал в руках ни меча, ни палицы, ни

просто дубины?
– нет, я ещё маленький
– да ты и останешься маленьким, в сравнении со мной…

слушай, хочешь я тебя научу быть воином?
– а как это?
– н-да… меч и палицу ты даже вряд ли поднимешь, а, вот,

постой-ка, давай я тебя научу воевать пращой!
– а что это такое?
– вот, на, лови!
И он бросил через ручей небольшой камень с привязан-

ной к нему веревкой.
Камень как камень, не очень ровный, чуть больше моего

кулака, но верёвка к нему привязана прочно.
– возьми веревку за конец, намотай на руку, раскрути ка-

мень, вот так, быстрей, быстрей! а теперь бросай!
Камень воткнулся в землю в двух шагах от меня.
– экий ты дуралей, недотепа! Давай ещё раз и отпускай

веревку, когда я тебе крикну, понял?



 
 
 

Я раскрутил веревку, сильно, как мог, дядька крикнул
«бросай!», и я бросил.

Камень попал ему прямо в лоб, и он свалился на землю.
Так мы, оказывается, одержали победу над филистимля-

нами, а я стал, в конце концов, царем.
Или вот еще одна интересная история. И тоже про маль-

чика, который был, пожалуй, твоего возраста и который был
сыном царя Давида.

Твой отец сильно провинился перед Богом, что взял в же-
ны Вирсавию, твою маму, ведь она – самая-самая красивая,
но у нее был муж, и Давид нарочно послал его на войну, где
тот погиб. Сначала Бог очень разгневался на Давида, но по-
том, увидев Вирсавию и услышав искреннее раскаяние Да-
вида, сказал: «Ну, что с вами поделаешь? живите с миром!»
Так тебя и назвали, Соломон, что значит «мир». Богу очень
понравилась эта идея с твоим именем и Он спросил тебя:

– чего ты хочешь, малыш?
А у тебя есть всё-всё, и ты – царский сын, а твоя мама –

самая-самая красивая. И  тогда ты, набравшись храбрости
и смелости, попросил Бога:

– дай мне мудрости.
Честное слово, Бог даже прослезился от  умиления

и неожиданности:
– чего только у Меня не просили и не вымаливали, в ногах

валялись, а такого ещё никто не просил.
И  Он дал тебе мудрости, которой тебе хватило на  всю



 
 
 

твою жизнь. И уже четыре тысячи лет прошло, а тебя до сих
пор считают самым мудрым человеком. Потому что для того,
чтобы попросить мудрости у Бога, надо быть уже мудрым,
настолько мудрым, что не знать этого.

Или вот ещё одна история, и представь себе в ней себя,
себя, каков ты есть настоящий, каков ты только перед самим
собой.

Весна.
И ты сидишь на крутом высоком склоне. Перед тобой –

синее-синее и очень большое озеро, оно огромно как море,
да его и называют морем, Тивериадским морем. В нем полно
рыбы, которую так любишь, особенно, когда только что она
выловлена и приготовлена, ещё пахнет водой, водорослями
и другими рыбами, тихими, кроткими и покорными, как ра-
бы. Вся гора вокруг тебя и выше и ниже нежно зеленая и ка-
жется, что она ласкает воздух. Дальние горы сини и покойны,
и всё покойно, особенно небо, такое глубокое и ясное. А но-
чью, ты знаешь, оно скинет своё легкое земное покрывало,
эту прозрачную дымку – и тебе откроется настоящее небо,
полное звезд и красоты, чтобы ты опять и опять убедился,
что это небо и есть Бог, Его Царство, самое прекрасное, что
только можно представить себе.

Ты сидишь и лишь краем глаз замечаешь, что ты не один,
что на  траве сидят ещё люди, другие люди, очень добрые
и такие тихие, как всё окрест.

И  слова сами собой приходят к  тебе, минуя твои мыс-



 
 
 

ли: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие,
ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие
правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они
помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога
узрят. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сы-
нами Божиими. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть
Царствие Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас
и гнать, и всячески неправедно злословить за Меня. Радуй-
тесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так
гнали и пророков, бывших прежде вас» (Мтф.5.3—12).

Слова льются и льются, неведомо откуда, простые, понят-
ные и возвышенные. И ты с удивлением видишь, что люди,
которые сидят рядом, слышат тебя, хотя тебе казалось, что
ты вовсе ничего и не говорил, а слова эти сами говорят в те-
бе.

И ты продолжаешь также безмолвно говорить и говорить,
читать и читать – всё так ясно и понятно, и никак не может
быть иначе.

И тут приносят рыбы и хлеба, ещё горячие и немного сы-
роватые от этого внутри. И мы едим и не можем насытить-
ся этими нашими общими рыбами, этими нашими общими
хлебами, этими нашими общими словами, и так будет все-
гда-всегда, до окончания всех времен, потому что всё вместе
это так прекрасно!



 
 
 

 
Когда мне было 7 лет

 
Здравствуй, Ваня!
Наверно, тебе будет интересно узнать, каким я был в тво-

ём возрасте, в  7  лет, и  что со  мной приключалось тогда.
Впрочем, не  знаю, вправду  ли тебе это будет интересно,
а мне так точно интересно, ведь столько лет прошло, неуже-
ли что-нибудь помнится? Приготовься, это будет очень дол-
гий рассказ, ведь у меня удивительно цепкая память, кото-
рая и сделала меня писателем.

Летом 1951 года мой папа окончил Ленинградскую воен-
ную академию связи и его направили в Тамбовский гарни-
зон. Вообще-то у него было филологическое образование, он
изучал английский язык и английскую литературу, Шекспи-
ра, но началась война, и он попал на фронт связистом. Он
воевал под Сталинградом и на Курской дуге, это были вели-
чайшие сражения Второй мировой войны. Получив три ра-
нения и одну контузию, он был снят с фронта, но оставлен
в Действующей армии и направлен на учёбу в Ленинград-
скую военную академию. Так мы, москвичи, на пять лет ока-
зались в Ленинграде, который теперь опять называют Петер-
бургом.

До войны у папы с мамой родились две дочки, во время
войны – я, а после войны – ещё один сын и одна дочка, вот
такая весёлая семейка. Родители наши, к сожалению, про-



 
 
 

жили недолго, отдав все свои жизненные силы нам, а мы все
пятеро всё ещё живы, мы очень дружим и любим друг друга
и наших бедных родителей, так рано ушедших из жизни.

Тамбов находится к югу от Москвы, а Ленинград – к се-
веру, поэтому мы по дороге остановились в Москве на це-
лый месяц. В Москве у нас жили папины и мамины родите-
ли, а ещё сестры и брат папы, сестра и брат мамы, а у них
куча детей, наших кузенов и кузин, а ещё – дальняя родня,
но все очень хорошие и добрые люди – их было очень много.
Вся папина родня говорила, что я похож на папу, «ну, выли-
тый Женя!», а вся мамина родня в один голос говорила: «ну,
вылитый дедушка Саша!». Я, конечно, не возражал, потому
что и папа – хороший человек, и дедушка Саша – хороший
человек, и это очень хорошо, что я похож на обоих, правда?
Хотя они, конечно, очень были непохожи друг на друга.

В комнате бабушки Оли жила она с дедушкой Сашей, ещё
там жили мамин глухонемой брат Лёва с женой Галей и доч-
кой Аней (они все уже умерли), мамина младшая сестра На-
таша с мужем Сашей и двумя дочками, Леной и Мариной
(жива только Лена, все остальные тоже умерли), нас семеро,
а ещё дядя Петя Горшков – он нам никакая не родня, но на-
ша семья жила у него, на железнодорожной станции Титово,
потому что нас во время войны из Москвы эвакуировали ту-
да. Как мы все помещались в этой комнате?! —как-то поме-
щались. И было очень весело.

Иногда бабушка Оля отправляла нас, детей, всех восьме-



 
 
 

рых, в Измайловский лес, за малиной или грибами. Большие
дети, от Светки до Ленки (она была на год старше меня), по-
лучали фунтовые банки, а мы, «малышня», полуфунтовые,
из-под черешневого компота. Знаешь, что такое «фунтовая
банка»? это банка в 410 граммов. В русской армии полагал-
ся фунт мяса на  одного солдата в  день. Его выдавали ту-
шёнкой. Россия снабжала мясом все армии своих союзников,
Антанты. И эта тушёнка так всем понравилась, что с тех пор
русский фунт, 410 грамм, стал стандартом всей консервиро-
ванной продукции в мире, так называемой «условной бан-
кой». Мы могли есть в лесу малины столько, сколько захо-
тим, но свою банку надо было собрать и сдать бабушке Оле:
она была мастерица варить варенья.

В лесу стояли великолепные, очень красивые сосны. К со-
жалению, почти все они во  время войны были спилены
на дрова. А потом спилили и оставшиеся, светлые, янтарные,
залитые солнечным светом. Вместо них посадили ровными
рядами березы, и лес превратился в парк, но это уже после
моего детства.

Дедушка Саша работал бухгалтером в Министерстве сель-
ского хозяйства, а  бабушка  – бухгалтером в  столовой об-
щежития ветеринарного института. Эта столовая работает
до сих пор, если хочешь, я покажу тебе её, когда ты будешь
в  Москве. Каждый вечер она возвращалась домой со  сво-
им большим ридикюлем и выдавала каждому из нас восьме-
рых, Светке, Ольке, Ленке, мне, Мишке, Маринке, Наташке



 
 
 

и Аньке каждому своё – конфетку, печенюшку, что-нибудь
сладенькое. Мы все считали, что бабушкин ридикюль – это
нечто волшебное и очень вкусное.

В их комнате в бараке, в комнате на втором этаже, было
два замечательных предмета.

Первый – книжный шкаф с вензелем САГ, что означало
САФОНОВ АЛЕКСАНДР ГАВРИЛОВИЧ, то есть дедушка.
А второе – буфет, в котором стояли графинчик, рюмки, стоп-
ки и бокалы синего кобальта: в нашем доме вино и водку ни-
когда не наливали из бутылки, только из графина, и никогда
просто водку – бабушка настаивала её на лимонных короч-
ках. Всё-таки, она была дочкой самого знаменитого пензен-
ского мельника, а дедушка службой на железнодорожном те-
леграфе добился личного дворянского звания и был, говоря
по-немецки, fon Safonov.

Совсем недалеко жили бабушка Роза и дедушка Давид,
который страшенно чихал и однажды, когда я играл у него
в ногах, так чихнул, что я на несколько лет остался заикой.
Был он фантастически интересной личностью, но о нём я те-
бе расскажу несколько потом, но расскажу непременно – та-
ких людей больше не бывает и никогда не будет. Это – эпо-
ха! Умер он на следующий год. Люди говорят одно, врачи –
другое, но я уверен: однажды он слишком громко чихнул.

Бабушка Роза была просто фантастическим кулинаром. Я
никогда не любил свою еврейскую родню, потому что они
при нас всегда говорили на своём гортанном идише, а моли-



 
 
 

лись на ещё более гортанном иврите. Я ничего этого не по-
нимал и очень обижался. Зато, чего бы бабушка Роза ни го-
товила, всё было необыкновенно, пышно, вкусно. Я считал,
что это какое-то колдовство и отказывался есть – бывают же
такие дураки на свете! Но, если бабушка Оля жила на вто-
ром этаже барака, то бабушка Роза – на первом, и у неё был
палисадник, в котором росли туи, а также мальвы, вьюнки
и золотые шары – цветы, которые я, житель каменного Ле-
нинграда, очень полюбил.

А потом мы всё-таки поехали в Тамбов.
Не доезжая до Тамбова, мы попали в Мичуринск, и я был

потрясён уходящими за горизонт яблоневыми садами, ведь
я так любил яблоки.

В Тамбове, в  военном городке, у меня сразу появилось
много друзей. Мы не  дрались, мы боролись: кто повалил
на лопатки, тот и победил. Я был сильнее всех, но я знал, что
это нехорошо, потому что слабый не потому слабый, что пло-
хой, а потому что ему плохо. Изо всех своих тогдашних дру-
зей я помню только Мишку Сыроваткина, и скоро ты пой-
мёшь, почему именно его.

1 сентября я пошёл в мужскую среднюю школу №52 – то-
гда были мужские и женские школы. Я нёс, как и все, тяжё-
лый букет, в котором было много цветов, в центре огром-
ный мясистый георгин, а по краям два гладиолуса, похожие
на пики или мечи.

Директор школы, большой грубый мужчина в начищен-



 
 
 

ных армейских сапогах, мне очень не понравился – он был
строг и  от  него воняло чем-то неприятным, а  наша учи-
тельница, Анна Ивановна, была молодая, красивая, добрая
и мне сразу понравилась. Каждый день она доставала из сво-
его маленького чуланчика бутыль с фиолетовыми чернила-
ми и подливала их в наши непроливайки, вделанные в пар-
ты. Ещё в чуланчике хранились половая тряпка, ведро, тряп-
ка для доски и мел, много мела. Я с Ленинграда любил мел
и даже штукатурку. И здесь я довольно быстро сгрыз весь
классный запас мела.

Я не знаю, Ваня, что тебе более всего запомнится из тво-
его детства, а мне тогда всегда хотелось есть. И мы ели всё
подряд: первую траву, липовые почки, кленовые побеги, ди-
кий щавель, манжетку, вар, извёстку  – это в  Ленинграде.
А в Тамбове мы бегали за подводой с сердитым мужиком.
На подводе кучей лежал жмых, мы отрывали по куску и грыз-
ли его, он был твёрдый – не укусишь и липкий, но именно
это нам почему-то нравилось. В ворохе жёлтых тополиных
листьев мы пекли картошку и ели её с принесённой в спи-
чечном коробке солью. Этот запах костра и печёной картош-
ки до сих пор – один из самых дивных ароматов моей жиз-
ни. Дорога в школу была очень длинной, километра три. По-
ловину пути мы шли по железнодорожной насыпи. Не знаю,
почему, но тогда железнодорожный балласт был галичным,
а между камнями иногда попадались раковины перловицы.
Некоторые их них были ещё живыми. Мы их жарили на ко-



 
 
 

стре и ели, тоже с солью. Вот почему я так люблю устрицы,
мидии, вообще всякие ракушки.

Мы с тобой оба сентябрьские, только я на пять дней стар-
ше тебя. Я не помню, что мне дарили обычно на день рожде-
ния, но, когда мне исполнилось семь лет, мама подарила мне
огромный арбуз. В  сентябре арбузы бывают самыми крас-
ными, самыми вкусными и самыми большими. И мама под-
сказала мне: пригласи всех своих друзей. И я их пригласил.
И они налетели на арбуз, вместе с моими сёстрами и братом,
и мы вмиг его съели, потому что в Ленинграде арбузов ни-
когда не было. Мои родители оба – волжане. Мы потом ели
арбуз по-волжски, с вареной картошкой, воблой или селёд-
кой. Мама покупала свежую воблу и вялила её на бельевой
верёвке на прищепках, как бельё. А ещё мы, по примеру со-
седей, вялили на крыше нашего сарая урюк и курагу.

Вскоре наступила настоящая осень, с  дождями. Мама
сшила нам из медицинской клеёнки плащи, только для шко-
лы. А ещё у меня были галоши. Ты знаешь, в Тамбове та-
кая грязь —я больше нигде такой не видел, жирная, чёрная,
чавкающая, ведь Тамбов стоит на чернозёме. И однажды я,
возвращаясь из школы, влип в такую грязищу, что у меня
утопли в ней обе калоши, сначала одна, потом другая, вместе
с ботинками. Одни носки остались. Я их снял, сунул в кар-
ман и дальше пошёл босиком.

Мама дома только ахнула. На мне вообще одежда и обувь
горели: пошёл играть в футбол – потерял пальто, полез через



 
 
 

забор —порвал штаны, сунул камень в карман – он и проху-
дился, а уж кепки и тюбетейки…

В нашем военном городке был клуб, где показывали ки-
но. Для детей билет стоил рубль, а по воскресеньям и во-
все бесплатно. И мы каждый фильм смотрели по многу раз:
«Тарзан», «Свадьба с приданым», «Чапаев» – эти фильмы
мы знали наизусть.

И вот настала зима. Снегу в январе навалило столько, что
от паровоза была видна только верхушка трубы и пар из неё.
Морозы стояли страшные, под сорок, в школу мы при тем-
пературе ниже -25° не ходили, за зиму таких дней набежало
больше месяца.

У нас в военном городке было много бродячих собак, од-
ну из них, Розку, грустную, тихую и вечно голодную, мы под-
кармливали, как могли. Собаки жрали всё, даже свои какаш-
ки, и я, честно, боялся их. Однажды я катался с горки, на-
ступил вечер, и я оказался один. Съехал с горки, а тут – со-
баки. Окружили меня и начали подбираться. Я со страху так
громко закричал, что из дому выбежала моя старшая сестра
Светка и прогнала их. Сама-то она собак боялась панически,
но, если надо защитить нас, младших, тут она не то, что со-
бак – волков, львов и стадо слонов разогнала бы.

Помимо Розки у  нас ещё появился кот Васька, правда,
через год он оказался Васёной и принёс нам несколько ко-
тят, симпатичнейших – мы их соседям раздали, потому что
и в домах, и в сараях было полно крыс и мышей, а Васёна



 
 
 

была ловкой крысоловкой.
В наш военторг белый хлеб, сайки, привозили раз в неде-

лю. Тесто было кислое, липкое, сайки быстро черствели
и становились каменными, становились бы каменными, ес-
ли бы мы давали им черстветь. Привозили хлеб рано утром,
и надо было караулить очередь, иначе могло не достаться.
Все знали, и соседи, и продавщица, что нас пять человек де-
тей и мама не работает, но правило было жёсткое – больше
двух саек в одни руки не давать. И мы часов с шести утра
прячемся под деревьями рядом с военторгом в скрипучий
мороз до семи, а, если хлебовозка опаздывает, то и до вось-
ми утра.

Зимой часто отключали свет, и мы сидели при керосино-
вой лампе или при свечке. В ту зиму я полюбил читать и мог
читать хоть всю ночь. «Сашка, кончай читать – глаза слома-
ешь» – говорила мама. «Угу» – отвечал я и продолжал чи-
тать. Строго говоря, читать мне разрешали сколько угодно,
вволю.

Весна всё-таки настала!
Прилетели грачи, они вили гнёзда, выводили птенцов –

и мы всё это видели близко-близко. На реке Цне шёл оглу-
шительный ледолом и ледоход. Вода разлилась по всему го-
роду, люди плавали по улицам на лодках. Вместо трёх кило-
метров дорога в школу стала 12. Я пришёл только к третье-
му уроку, и Анна Ивановна сказала, чтобы я неделю в школу
не ходил – я единственный, кто пришёл.



 
 
 

Нам выделили огород. Мы посадили на огороде картошку.
Мама очень хорошо разбиралась в сельском хозяйстве, по-
этому мы сажали не саму картошку, а картофельные очист-
ки. Все смеялись над нами, пока мы не собрали осенью уро-
жай: чистая крупная картошка, ничем не больная, 12 карто-
фелин в ведре, вот какая крупная.

Я, как мама, решил стать агрономом и  поставил опыт:
«скрестил» семена тыквы и  огурца, ведь они  – близкие
родственники. Я осторожно надрезал тыквенные семечки,
вставлял в надрез огуречные и связывал их ниточкой. Теперь
я понимаю: мама рядом с моими «гибридами» посадила по-
тихоньку простые семена, они взошли и дали урожай: круп-
ные белые огурцы. Я гордился своими «гибридами» и своим
агрономическим опытом.

В конце мая первый класс кончился и начались летние ка-
никулы. Мишка Сыроваткин и я решили убежать из дому
в Москву. У нас было рубля два денег – этого могло хва-
тить на четыре пирожка с повидлом, и совершенно новень-
кая красивая тетрадь. Мы предложили её машинисту на вок-
зале, чтобы он нас довёз до Москвы, но он не взял. Жаль –
тетрадка очень красивая была, и на обложке иностранными
буквами напечатано.

В  поезде, в  общем вагоне, было битком народу и  по-
чти все  – зайцы безбилетные. Кто-то крикнул «кондукто-
ра идут!» и все ломанулись в последний вагон, а оттуда –
на крышу. И мы с Мишкой. На крыше вагона было радостно



 
 
 

и весело – ветер дул в лицо и сыпалась паровозная сажа.
Вечером нас всех сняли с крыши вагона на какой-то стан-

ции, и мы пошли по шпалам дальше. Настала ночь, мы ста-
ли проситься в домик обходчика, но нас не пустили, и мы
шли и шли, пока не пришли на большую станцию Сабуро-
во. Я впервые увидел ночные паровозы: они маневрирова-
ли, испуская облака пара и визгливые гудки, им из маслёнок
с длинными тонкими носиками смазывали колёса и другие
детали. Это было завораживающе красиво. Утро настало се-
дое и туманное, Мишка спал, а я всё толкал его «пошли, по-
шли, а то нас поймают». И нас действительно поймал мили-
ционер. Он привел нас в свой кабинет и долго расспраши-
вал, кто мы такие. Мы не врали. Потом нас посадили на по-
езд вместе с другим милиционером и привезли назад, в Там-
бов. На вокзале он передал меня маме. У неё было чёрное
от горя лицо. Меня не ругали и не наказали. Я был очень
голодным и после еды мгновенно заснул. Оказывается, мы
путешествовали три дня. Может, именно тогда мне и выпала
судьба географа?

Летом к нам в гости приехал дедушка Саша. Мы полюби-
ли с ним подолгу разговаривать на самые разные и важные
темы, часами, а потому и друг друга полюбили.

Дедушка Саша в жизни испытал много невзгод. Он много
читал и был очень умным. Благодаря ему я многое понял, а,
главное, я стал интересоваться именно тем, что не знал. Он
всегда говорил тихим голосом, потому что он был необычай-



 
 
 

но добрым человеком.
Вот, наверное, и всё.
И так долго я могу рассказывать про каждый год своей

жизни, но это уже не интересно, потому что интересно толь-
ко то, чего не было, нет и никогда не будет, что ты придума-
ешь сам.

Саша, Наташа, Миша. Москва, Измайлово, 1955 г.



 
 
 



 
 
 

 
В царстве Соли

( )  сказка
 

Ваня, здравствуй!
Помнишь соляную пещеру под Зальцбургом? Ну, вот, а я

придумал сказку про неё, ты же знаешь: я люблю сочинять
сказки.

У одного Солнца была любимая дочь по имени Соль.
Она вечно грустила и думала о чём-то своём, печальном

и  потаённом. Солнце любило её, лелеяло, нежило, грело,
но Соль от этого тепла хоть и росла, но веселей не станови-
лась.

А думала вот о чём:
– никому я не нужна: растения берут все необходимые им

минералы и витамины из почвы, которая совсем несолёная,
если её попробовать; те, кто питается растениями, травояд-
ные животные, птицы и рыбы, насекомые, берут эти соеди-
нения из растений, хищники едят мясо и пьют кровь своих
жертв и так получают всё необходимое. Бесполезное я суще-
ство, никому не нужное, зряшное, ничего не стоящее.

И с этим мыслями решила Соль уйти совсем от этого ми-
ра, укрыться в пещере, глубоко под землёй, в огромной горе.

Решила и сделала.
И все на земле стали забывать о затворнице и почти со-



 
 
 

всем забыли. Солнце бросилось искать свою дочь и в этих
поисках сильно раскалилось: пошли пожары и засухи, полы-
хали огнём леса, саванны и степи. Наступило глобальное по-
тепление, жарища несусветная. Спасаясь от этих напастей,
люди убежали в  горы и  стали укрываться в  пещерах, где
не так жарко. Но в пещерах всегда стоит темень. И люди на-
учились добывать огонь для костра. Эти костры и грели лю-
дей, потому что в пещерах всегда холодно или хотя бы про-
хладно, и освещали их, согласись, убогую жизнь.

Они выходили из  пещеры только на  охоту, а  охотились
они на всех подряд: и на рыб, и на рептилий, и на животных,
и на птиц. А ещё собирали яйца, ловили насекомых, выкапы-
вали вкусные корешки, пробовали на вкус грибы и ягоды –
человек ведь всеяден.

Вернувшись с охоты, рыбалки и сбора растений, они уса-
живались вокруг костра и поедали свою добычу.

Однажды один удачливый охотник —а удачники всегда
садились ближе всех к огню – так наелся, что, недоев свой
кусок мяса, заснул. Проснулся он от того, что пошёл необыч-
ный запах – недоеденный им кусок слегка подгорел. Охотник
был любопытен и непривередлив – он решил попробовать
подгоревшее мясо: вкусно. Но – чего-то не хватает. Сидев-
шая рядом с ним женщина протянула ему каменную чашу:
добавь к своему куску воды, добавь трав и корешков и по-
ставь на огонь, может получится вкуснее. Так он и сделал.
Действительно, получилось вкуснее, но… всё равно чего-то



 
 
 

не хватает.
– чего бы сюда ещё добавить? – соображал он, а в это вре-

мя его маленький сынишка играл с какими-то камешками.
– а ведь это идея! – пришло охотнику в голову. Он взял

у малыша маленький камешек, растёр его в ладонях, как он
привык делать, добывая огонь. Камешек легко рассыпался
в его сильных руках. Охотник добавил порошок в свою еду
и – о, чудо! Еда вдруг стала необычайно вкусной.

Он ел с таким аппетитом и чавканьем, что всё племя об-
ратило на это своё внимание. Все стали просить:

– дай и нам попробовать!
Горячее мясо с порошком было восхитительно вкусно.
– где ты нашёл этот камешек? – спросили люди у малыша
– да тут таких камней полным-полно
Надо же – тут всякие камни в пещере, а как найти тот,

который растирается в порошок?
– а вы меня ругать не будете?
– не будем, не будем, говори скорее
– его легко найти: просто, надо лизать камни, все камни

безвкусные, а этот – вкусный
Так люди открыли для себя красавицу Соль.
Теперь у них вся еда стала и горячей, и вкусной, необы-

чайно вкусной. Они добавляли чудесный порошок в любую
еду, но только совсем понемногу, потому что если положить
много, то еда становится нестерпимо горькой, а, главное, лю-
ди были уверены, что это очень редкий минерал. И прав-



 
 
 

да, из-за своей редкости и нужности людям он стоил столь-
ко же, сколько золото. Соль стала первым в мире товаром –
с нею ходили караваны по пустыни и плавали лодки по длин-
ным-длинным рекам и даже морям. Только много позже лю-
ди научились торговать другими вещами и предметами.

Солнце, узнав, что его любимая дочь Соль нашлась, успо-
коилось, наступило похолодание, а за ним оледенение. Лю-
ди научились благодаря оледенению делать себе одежду
и  обувь. Холод и  морозы человеку были нестрашны, ведь
у них был огонь, горячая еда и тёплая одежда из звериных
шкур.

А счастливая Соль стала царицей: её царство – это царство
людей.



 
 
 



 
 
 

 
Про Александра Гумбольдта

 
Ваня, здравствуй!
Очень скоро тебе исполнится семь лет, и  ты пойдёшь

в первый раз в школу. Это – самое подходящее время для
размышлений: а  на  кого надо быть похожим? Кого взять
за образец?

Ты уже много знаешь, много учишься и многим интере-
суешься – я горжусь тобой, ты уже сильно обогнал меня, се-
милетнего. У тебя великолепная коллекция минералов, ты
знаешь карту Земли и Космоса, историю и географию, сво-
бодно владеешь двумя языками, разбираешься в  технике
и сельском хозяйстве. Именно поэтому я хочу рассказать те-
бе о человеке, твоём великом соотечественнике, об Алексан-
дре Гумбольдте.

Правда, он немного похож на тебя, когда ты будешь кон-
чать школу?

Он прожил богатую, интересную и  очень правильную
жизнь, а потому прожил 90 лет – в те времена, как ты зна-
ешь, так долго очень мало, кто жил.

Он был географом, прежде всего. И  потому он очень
много знал. Это была настоящая ходячая энциклопедия: он
был также метеорологом, климатологом, физиком, ботани-
ком и зоологом. И он был великим путешественником.

Гумбольдт считал, что самые красивые места на Зем-



 
 
 

ле – это окрестности Константинополя, Неаполя и Зальц-
бурга. Ты согласен?

Америку открывали не  менее четырёх раз: сначала это
сделал викинг Эрик Рыжий. Потом, спустя несколько веков –
Христофор Колумб, который думал, что открыл Вест-Ин-
дию. Он так и умер, не узнав, что же он открыл. Вслед за тем
Америго Веспуччи, никуда не плавая, буквально на кончике
пера открыл и назвал своим именем Америку. А четвёртым
был Александр Гумбольдт – он научно описал эту огромную
страну.

Он очень любил путешествовать, как ты и как я, но своё
первое серьёзное путешествие по Южной Америке он совер-
шил только в 30 лет! Его попутчиком был французский бо-
таник Бонплан.

Александр Гумбольдт и  Бонплан на  Амазонке. Какая
огромная разница: один исследовал, изучал, пытался по-
нять, построить теорию, а другой просто путешествовал
и кропотливо собирал ботаническую и зоологическую кол-
лекции. Кто теперь знает Бонплана?  Художник Эдуард Эн-
дер

Гумбольд и  Бонплан на  фоне Чимборасо. Как пре-
красна наша планета Земля! Художник Фридрих Георг
Вайтш, 1806

Это путешествие заняло пять лет. Результаты их путеше-
ствия были впечатляющими. Гумбольдт открыл Анды, дока-
зал, что Ориноко соединяется с Амазонкой, дал точную то-



 
 
 

пографию и координаты многих мест. Коллекция растений
и животных составила 4 тысячи видов, из них почти полови-
на не была известна науке.

Гумбольдт совершил ещё два великих путешествия: в Ти-
бет и  в  Россию. Он очень помог России освоить рудные
и  кристаллические богатства Урала. А  потом он написал
книгу «Космос», которая остаётся до сих пор непокорённой
вершиной в географии уже почти 200 лет. Когда мы в уни-
верситете изучали землеведение с основами астрономии, мы
знали, что почти все учебники просто пересказывают «Кос-
мос» Александра Гумбольдта. И всё равно мир остаётся от-
крытым для дальнейшего познания.

У Александра был брат, которого звали Вильгельм. Оба
они получили великолепное домашнее образование, ведь то-
гда школ и гимназий почти не было. Вильгельм тоже стал
великим ученым, филологом. Вместе они создали в Берли-
не Гумбольдтовский университет – в Германии, и в Европе,
и в России, и в Америке уже было много университетов, сот-
ни университетов, но братья Гумбольдты перевернули стра-
ницу истории – они создали университет, который давал са-
мые массовые профессии: врачей, юристов, инженеров, аг-
рономов, учителей – мы живём в мире профессий, мы все
учились в гумбольдтовских университетах и ещё долго бу-
дем учиться. Как знать, может и тебе придётся учиться в уни-
верситете, где люди получают очень важные и нужные про-
фессии.



 
 
 

Ты тоже уже получил очень хорошее домашнее образо-
вание, ведь чтобы получить образование, надо быть образо-
ванным человеком, вот какой парадокс. И очень важная де-
таль: ты не только получил образование – ты его взял и про-
должаешь брать. Это – твоя инициатива, твоя жажда нового
знания – пусть никогда не утолится эта жажда, как она оста-
валась неутолённой у Александра Гумбольдта. Как и ты, он
был всеяден: он изучал и хорошо знал финансы и экономику,
медицину, физику, математику, ботанику, археологию, гре-
ческий язык, геологию, геодезию, любил поэзию и прекрасно
рисовал. Его первая научная работа называлась «О рейнских
базальтах». У него было множество профессий, но прежде
всего он был высокообразован. Его пример точно говорит
нам: образование  – ни для чего, оно само по  себе ценно.
И это отличает образование от получения профессии. Надо
уметь ценить и то, и другое – ты понял, почему?

Знаешь, Ваня, я в жизни понял всего три вещи:
– богат не тот, кто много имеет, а тот, кто умеет много

тратить
– умён не тот, кто много знает, а тот, кто умеет пользо-

ваться знаниями
– мир устроен так, чтобы человек мог его познавать
Я очень хочу, чтобы ты стал географом, а если ты выбе-

решь другой путь – тоже хорошо. Но мне хочется, чтобы ты
полюбил Александра Гумбольдта и следовал за ним: в тру-
дах, в размышлениях, в желании понять и познать этот мир.



 
 
 

Он и в старости был также красив, как и в молодости.
Красив умом. И ты будешь таким же, вот увидишь.

Памятник Гумбольдту на главной улице Берлина



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Про живое

 
Не помню, рассказывал ли я тебе эту историю про знаме-

нитого мудреца и баснописца Эзопа.
Однажды Эзопа спросили:
– отчего культурные растения и болеют, и неурожайные,

хотя за ними нужен уход, полив и много другой возни, а ди-
кие растут сами по себе, не болеют и обильно плодоносят?

Эзоп ответил:
– культурные растения – пасынки земли, не она их сея-

ла и рожала, а потому и не любит их, дикие же растения –
любимые дети земли, она их холит, кормит и оберегает безо
всякого вмешательства человека.

Отношения людей ко всему живому всё время меняются.
Во времена Эзопа природа воспринималась как божествен-
ная: в любом растении и животном для человека таилось бо-
жество, все природные силы – ветры, вулканы, моря и ре-
ки, громы и молнии – всё было божественно. И человек сам
себе казался божественным произведением. Честное слово,
я очень хотел бы жить в мире древних греков, ведь это так
чудесно. И греческие мифы – вовсе не сказки и не выдум-
ки. Само греческое слово «миф» переводится как «рассказ
об истинном».

Но, кажется, я опять отвлёкся.
В моём детстве люди делили всех животных и все расте-



 
 
 

ния на культурные и дикие, все культурные считались полез-
ными, большинство диких – вредными, сорными или сорня-
ками. Если, например, рыба была несъедобная, то её счита-
ли вредной или даже опасной. Представляешь, росло-росло
себе какое-нибудь растение из поколения в поколение мил-
лионами лет, а тут – бац! – приходит человек и говорит: оно
вредное, потому что невкусное. Не знаю, как тебе, мне было
обидно, если бы кто-то пришёл и сказал про меня – да ну
его, невкусный, а, стало быть, вредный.

Люди придумывали сказки про зверей, а потом сами же
в  них верили, что лиса, например, хитрая хищница, а  ка-
кая  же она плутовка, её такса, сама по  себе собака много
меньше лисы, запросто из норы выгоняет под пули охотни-
ка, и не всякого зайца она может одолеть. И про волка сказ-
ки явно наговаривают: он наполовину хищник, а наполовину
вегетарианец, да и питается в основном мышами, мелкими
грызунами и насекомыми.

В нашем детстве зверей было совсем немного: кошки-со-
баки, эти, конечно, полезные, если домашние, и вредные, ес-
ли бездомные. Я ещё застал, когда по  улицам лошади во-
зили людей и грузы. Мыши и крысы считались вредными,
но у нас был мышонок, маленький-маленький, он по вече-
рам выходил на свет, и мы потчевали его свечными огарками
и хлебными крошками. Он был очень смешной: глазки ма-
ленькие-маленькие, хвостик – тоньше спички, а сам усатый,
как заправский кот. Ну, какой же он вредный?! Он просто



 
 
 

потешный.
Ещё у нас жил сверчок. Мы никогда его не видели, он жил

где-то высоко под потолком, только слышали, но я очень лю-
бил засыпать под его тихое стрекотание.

А  вот со  всеми другими животными иногда выходило
смешно. Одна девочка, впервые попав в деревню и увидев
кошку, закричала: «мама1 мама! смотри – корова!», потому
что до этого она видела и корову, и кошку только в книжке
и не представляла себе их реальных размеров.

У  козы острые крутые рога и  жёлтые глаза, кажущиеся
нам злыми. Однажды коза так напугала мою старшую сест-
ру, что та закричала совершенно диким образом, коза ис-
пугалась, подбросила её рогами себе на спину и помчалась
со страху во весь опор. Коза и сестра моя Света натерпелись
страху, а люди долго смеялись и много лет вспоминали эту
историю.

Меня однажды гусь больно ущипнул, потом шипел, гого-
тал и махал огромными крыльями: в отличие от тебя я гусей
побаивался.

А вот кого я никогда не боялся, так это коров. У них та-
кие красивые добрые глаза, и тёплые морды, и вообще от них
всегда пахнет теплом и молоком, а я очень люблю молоко.
Лет с десяти-одиннадцати, а, может, даже раньше, я рабо-
тал в деревне подпаском. И никогда не бил, и не пинал их,
как это обычно делали в России пастухи. Когда корова ве-
чером возвращается из стада во двор, её надо непременно



 
 
 

угостить большим куском чёрного хлеба, густо посыпанного
солью. Корова горячо дышит тебе в ладонь и позволяет по-
чесать лоб.

Уже совсем взрослым я часто ездил в деревню, работал
и пастухом, и скотником, и кормачом и даже ветеринаром. Я
любил коров – и коровы любили меня. Помню одну чёрную
корову, её звали Кармен, у неё были изумительно красивые
глаза, карие, с влажной поволокой. Я ей всегда подкладывал
корма чуть больше, чем другим коровам, гладил и говорил
ей всякие нежные и ласковые слова. Её доили не автодоиль-
ным аппаратом, а вручную. Она давала вечером целое ведро
молока, необычайно вкусного, тёплого, жирного. Вся брига-
да ждала это молоко и не садилась ужинать без него.

И, конечно, я очень любил телят. Однажды я принимал
роды у  коровы. Бедная так долго мучилась, что у  меня,
взрослого мужчины, слёзы стояли в глазах. Наконец, телёнок
родился, он пытался стоять, но тоненькие ножки подкаши-
вались и его шатало из стороны в сторону. Я взял его на руки
и уложил на пук соломы в углу яслей для маленьких телят.

Телята часто простывают, болеют, ходят сопливые. Я со-
бирал для них бадан – замечательную целебную траву для
сопливых телят, а также делал им уколы, коленом удержи-
вая их под живот. Это называется вакцинацией. Представ-
ляешь – поставить за день 100—150 уколов телятам! А они
норовят поймать твою руку и сосут её, думая, что это соска
с молоком: к сожалению, в России и коровы, и телята, и вся



 
 
 

живность, и даже люди часто недоедали и были голодными
или полуголодными.

Я знаю, ты тоже любишь бывать в деревне, любишь и кур,
и  гусей, собирать яйца и  кормить всю эту живность. Это
очень хорошо.

Мы, люди, сильней любого животного и любого растения,
даже если они гораздо больше нас. Но мы должны употреб-
лять свою силу не во зло им: не только кошки и собаки –
цветы различают и помнят добро и зло. И к тем, кто любит
их, они относятся совсем иначе, нежели к тем, кто причиня-
ет им боль и зло.

И мы с тобой всегда должны помнить, что – такие же Бо-
жьи твари, как и они, что мы все, живые, – братья друг другу.

Желомеино, под Москвой. 1956. В центре – бабушка Оля,
с краю – дедушка Саша. Дальше всех от фотоаппарата – я,
подпасок.



 
 
 



 
 
 

 
Про пионерлагеря

 
Люди немного похожи на медведей: медведица на  зиму

устраивается на спячку не одна, а со своим годовалым мед-
вежонком. Она рожает другого медвежонка, совсем малень-
кого, с варежку, в берлоге, во сне, в феврале-марте. Когда
они выползают втроём из берлоги в начале марта, медведица
очень голодна. Она отправляется на поиски пищи, оставляя
малыша на попечение старшего медвежонка, пестуна.

У  слова «пестун» есть два однокоренных слова: пастух
и пастор – они не кормят, но воспитывают, пестуют.

В русском языке слово «ребёнок» означает «работник» –
с 4—5 лет ребёнок уже помогает по дому: пестует малышей,
убирается, следит за чистотой и порядком. Раньше в семьях
было много детей. Они часто болели, голодали, умирали,
о них мало заботились – они сами заботились о себе и друг
о друге, выживал всегда сильнейший.

С  точки зрения истории люди начали заботиться о  де-
тях совсем недавно. Первый в мире киндергартен открыл-
ся в Германии только в 1840 году, менее 200 лет тому на-
зад. Тогда же возникла детская медицина, педиатрия, дет-
ская система воспитания, педагогика, и детская психология:
всё это – достижения немецких и швейцарских учёных и гу-
манистов. Помнишь в Пухайме улицу Песталоцци? Мы ча-
сто гуляли по ней, когда ты был совсем маленький. Песта-



 
 
 

лоцци – знаменитый швейцарский педагог, в Цюрихе ему по-
ставлен памятник в самом центре города.

А  в  начале 20  века замечательный канадский писатель
Сеттон-Томпсон придумал детское скаутское движение. Он
писал очень интересные рассказы про зверей Северной Аме-
рики: гризли, волков, лис, кроликов, одичавших лошадей
мустангов. Это – гордые, свободолюбивые звери, вызываю-
щие уважение и восхищение. Скауты – искатели, разведчи-
ки, они живут в палаточных городках, ходят в походы, соби-
рают минералы и гербарии, изучают природу и помогают ей,
если она нуждается в их помощи. Наверно, эти ребята были
первыми экологами на Земле.

А в России?
А в России сто лет назад, в 20-е годы появились пионе-

ры (наша версия скаутов), пионерские лагеря и летние дачи
для детей киндергартенов. Дело в том, что в России тогда
(да и во многие другие времена) было очень голодно. Счита-
лось, что за городом дети отъедятся, хотя деревни голодали
и были гораздо беднее городов, но резон в этих дачах и лаге-
рях, конечно, был – за городом, особенно в лесу, полно ди-
ких ягод и грибов, орехов и других плодов, вкусных и полез-
ных растений. Кроме того, за городом всегда чистый воздух
и чистая родниковая вода, а это, как ты знаешь, очень важно
для здоровья.

Ленинград, где наша семья прожила пять лет, был очень
голодным городом. Поэтому наш детский сад, киндергартен,



 
 
 

на всё лето выезжал за город, на дачу.
Я помню отчётливо один эпизод.
Раннее утро, пока все спят, я встал, чтобы собрать мали-

ну, которой много росло вокруг нашей дачи. Дача распола-
галась на высоком длинном холме. Теперь мы с тобой зна-
ем, что это – форма моренного рельефа, друмлина, оставлен-
ная нам ледником. Далеко впереди и внизу открылось озе-
ро. С куста на меня посыпалась обильная роса, и я вспомнил
стихотворение Ивана Никитина (у нас в семье его очень лю-
бят) «Утро», которое мне очень нравилось и которое я сходу
запомнил (и помню до сих пор!):

Я, пятилетний мальчуган, стоял, восхищённый, поражён-
ный, тронутый, очарованный, шептал эти стихи, а потом за-
плакал: «всё правда, и мир прекрасен, и я жив». Никогда мне
не было так хорошо и легко на душе, и я был глубоко-глу-
боко счастлив. Через два месяца мне исполнилось пять лет.
Мы, тогдашние дети, всё время болели, поэтому мы о жиз-
ни думали странно: не сколько нам ещё предстоит прожить,
а сколько мы уже прожили, и нам казалось, что самое глав-
ное мы уже прожили.

Потом мы, как ты знаешь, переехали в Тамбов, через год
мои старшие сёстры уехали в пионерлагерь, а я кричал и пла-
кал, что тоже хочу в пионерлагерь, меня смогли успокоить
только одним: пообещав, что на следующий год я непремен-
но поеду, на все три смены, то есть на три месяца, на всё лето.

Конечно, я хорошо помню этот тамбовский пионерлагерь



 
 
 

в Новой Ляле (смешное название, правда?), но там не было
ничего, что было бы интересно для тебя.

А потом мы вернулись в Москву
Московские пионерлагеря
Начиная с 1954 года, я пять раз выезжал на всё лето в под-

московные пионерлагеря, каждый раз в  разные. Однажды,
в 56-ом году, я оказался в спортивном лагере: нас готовили
для торжественной церемонии открытия в Москве стадиона
в Лужниках, главной спортивной арены всей страны.

А после 8-го класса мы поехали во Владимировскую об-
ласть, под Собинку, сами построили школьный палаточ-
ный туристический лагерь (каждая палатка устанавливалась
на помосте, прибитом к сваям) и прожили там всё лето. Всё
делали сами: готовили еду, убирали территорию, проводили
соревнования, а также купались, загорали, играли в футбол
и волейбол, ходили в походы с ночёвкой, помогали соседне-
му колхозу. Я тогда впервые в своей жизни сам сложил печь –
её потом не могли сломать даже ломами. И с тех пор меня
всегда приглашали ставить печки в школьных турлагерях.

Есть такая очень смешная комедия «Добро пожаловать
или посторонним вход воспрещён». Непременно посмотри
её: обхохочешься и заодно узнаешь, что такое пионерлагерь –
там всё правда.

Я и в школе-то не любил дисциплину и несвободу, а уж
в пионерлагере!

Там было много неинтересных, но обязательных дел, на-



 
 
 

пример, сон после обеда, который назывался довольно ди-
ко – «мёртвый час» (иногда, правда, говорили «тихий час»).
Спать днём? – я, что, – маленький? И мы тайком убегали ку-
паться, или в лес, за грибами-ягодами, или на рыбалку, или
просто лазали по деревьям. От всяких сборов и прочей ску-
котищи я тоже умел ловко увиливать: договаривался с дру-
зьями, а те врали пионервожатой:

– Левинтов к зубному врачу пошёл
– Левинтов в библиотеке готовит доклад
– Левинтова начальник лагеря вызвал
– Левинтов на кухне дежурит
Или ещё какую-нибудь муру придумывал. Кстати, на кух-

не я любил дежурить, особенно чистить картошку, а заод-
но смотреть, как готовят еду на такое огромное количество
ртов. Есть такое пионерлагерно-солдатское правило: «по-
дальше от начальства, поближе к кухне». В лесу наберёшь
грибов или наловишь рыбы в реке, отнесёшь на кухню, а те-
бе – что-нибудь да перепадёт за это. Вечером обычно оста-
вался компот или кисель – хоть запейся. И хлеб обычно оста-
вался. Огромные батоны разрезали вдоль, натирали чесно-
ком, поливали постным маслом и поджаривали слегка в ду-
ховке: вкуснотища! Я уже взрослым, в Америке, узнал, что
гарлик-бред, чесночный хлеб – даже в ресторанах подают.

В  пионерлагерях очень много пели хором… Это очень
удобно петь, если у тебя нет ни голоса, ни слуха, а у меня
не было ни того, ни другого. Ну, конечно, речь не идёт о хоре



 
 
 

театра Ла Скала или Большого театра, или Венской оперы.
Знаешь, одна особь саранчи может пролететь около тридца-
ти метров, но стая саранчи может пролететь и полторы, и да-
же две тысячи километров без посадки – таков биологиче-
ский феномен любой стаи и толпы.

Я не очень люблю быть саранчой в огромной стае и слу-
шать, что тебе говорят хором взрослые или твои товарищи.
Гораздо важнее слышать свой внутренний голос, который го-
ворит, чего не надо делать. И если хор кричит «убей его!»,
голос внутри тебя тихо ответит тебе «не убий». Его и слу-
шай. Он всегда прав.
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