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Аннотация
Начальник детской воспитательной колонии полковник

Александр Иванович Седов сталкивается с необычной ситуацией:
воспитанник Ваня Большаков, активист, правая рука Седова по
колонии, прямо на заседании суда отказывается от условно-
досрочного освобождения – УДО. Действие происходит в начале
80-х годов XX века, во времена СССР. Читатель узнает про нравы
показательной колонии и поймет, почему Большаков принял
странное решение.
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ПОКАЯННОЕ ПИСЬМО ЗЕКА
История одного раскаяния
Иные дни начинаются лирически, безмятежно. Ничто

не  предвещает беды, жгучей проблемы, и  человек всеми
фибрами души ощущает счастье бытия. Чрезвычайно жад-
ная личность может в таком состоянии подарить кому-ни-
будь «ржавый» пряник. Палач пускает слезу и гуще мажет
веревку мылом – чтобы не мучить жертву. У людей резко
падает процент присутствия сволочизма в крови. Они ста-
новятся менее склонными к конфликтам, готовы всех про-
щать, любить и гладить по головке. В похожем полублажен-
ном состоянии пребывал начальник детской воспитательной
колонии полковник Александр Ивановича Седов, когда ве-
сенним благоухающим утром стоял у раскрытого окна каби-



 
 
 

нета и созерцал виды зоны.
Как писаная картина, выглядела территория окаянная.

Асфальт был «вылизан», массивные бетонные вазы покра-
шены, свежая побелка кирпичных казарм слепила глаза
на солнце. Где не было асфальта – зеленела трава; в  гуще
цветущих яблонь, словно в райском саду, пели птицы.

У входа в зону красовался громадный стенд. На нем ар-
шинными буквами было выведено: «Воспитанник, помни:
здесь начинается твой путь на свободу». Конструкция имела
интересную особенность: художник сделал надпись с обеих
сторон. Ее могли видеть и прибывающие в колонию и убы-
вающие из нее.

Полковник набрал полную грудь воздуха и мечтательно
закрыл глаза: «Еще бы штук пятнадцать – двадцать рябин
посадить, – думал он, – да калины красной, – любая инспек-
ция будет рыдать от восторга».

Лицо полковника излучало свет. Он напоминал мона-
ха, постигшего заповеди блаженства из Нагорной пропове-
ди Спасителя. Определенно, день в колонии обещал стать
особенным. Готовился большой выпуск УДО – условно—до-
срочно освобождающихся. По обыкновению, УДО обстав-
лялось торжественно. Тех, кто выходил на свободу, выстра-
ивали в  одну шеренгу перед громадными воротами коло-
нии. Оркестр играл бравурный марш. Ввиду особого слу-
чая Александр Иванович надевал парадный китель, чистил
до солнечного блеска ботинки. Он весь преображался и ста-



 
 
 

новился торжественным и многозначительным, как маршал
Жуков на подписании Акта о безоговорочной капитуляции.
В кульминационный момент Александр Иванович лично от-
давал команду: «На свободу ша-гом марш!» Дежурный по-
мощник начальника колонии  – ДПНК  – делал взмах ру-
кой, где-то на  вахте нажимали кнопку привода огромных
линейных ворот, и, вздрогнув, они начинали медленно ото-
двигаться. По мере открывания ворот на противоположной
стороне освобождающиеся видели приехавших их встречать
близких. В эти последние минуты пребывания на зоне ребя-
тишкам казалось, что ворота отодвигаются целую вечность.
Не в силах сдержаться, они галопом неслись прочь из коло-
нии в образовавшийся проем и оказывались в объятиях род-
ственников и друзей.

Полковник очень любил УДО и поэтому в ожидании цере-
монии находился в прекрасном расположении духа. В такие
минуты он нередко припоминал мелодию «Русского танца»
из «Лебединого озера» Чайковского. Замысловатая, затей-
ливая мелодия была несколько сложна для насвистывания,
потому Александр Иванович прокручивал ее в голове, по-
стукивая в такт мелодии пальчиками по подоконнику. Ино-
гда, точно зная, что никто его беспокоить не будет, он даже
выделывал в кабинете под любимую мелодию танцевальные
па. Небольшая тучноватая фигурка полковника, сама собой
перемещавшаяся по ковру просторного кабинета, выглядела
весьма забавно.



 
 
 

 
ПЕЧАЛЬ СТЕПЕННОГО МУЖА

 
Ближе к  полудню, Александр Иванович привычно вы-

курил свой любимый «Opal», аккуратно потушил сигарету
о пепельницу, хлебнул чаю. Он уже собирался накинуть па-
радный китель и направиться в актовый зал Дворца культу-
ры – ДК, где заседал областной суд, как вдруг заметил стре-
мительно несущуюся в сторону его окна фигуру начальника
оперчасти майора Владислава Шурукова.

Владислав Николаевич бежал, высоко закидывая вверх
худые коленки. Его чудные яловые офицерские сапоги свер-
кали на солнце, из-за чего возникала аналогия с копытца-
ми оленя. Долговязый и чрезмерно худой, похожий на суше-
ную воблу опер молниеносно взлетел по лестнице админи-
стративного здания и со скоростью вещи, которую швырну-
ли, очутился в кабинете хозяина.

Невидимая внутренняя струна от копчика до языка и неба
натянулась внутри Александра Ивановича. Он почуял нелад-
ное. Таким начальника оперчасти полковник еще не видел.
Майор напоминал пса, отмотавшего семь верст в округе.

«Интересно, какая Горгона поцеловала его в задницу?» –
думал Александр Иванович. – Влетел аки пуля».

– Только не говорите мне, – сказал он, – Владислав Нико-
лаевич, что у Венеры Милосской выросли руки и она играет
на балалайке. Что случилось? Что вы расскакались как сай-



 
 
 

гак?
Начальник колонии бывал вспыльчив, говорил колкости,

часто сыпал нетипичными метафорами. Но все знали, что
это форма, внешняя оболочка полковника  – его реакция
на нервную ситуацию. Выговорившись, он обычно успока-
ивался, все обдумывал и  решение принимал взвешенное.
Привычки рубить сплеча, сворачивать головы подчиненным
и заключенным за ним не замечали.

Шуруков нагнал в легкие достаточное количество возду-
ха и, будто паля короткими пулеметными очередями, заго-
ворил нервной скороговоркой:

–  Свинью нам подбросили, Александр Иванович. Боль-
шую, жирную свинью… Я бы даже сказал свиноматку.

Начальник колонии в нетерпении сверкнул глазами, по-
смотрел на опера так, как, по обыкновению, сверлили взгля-
дом врагов революции комиссары в  кожаных тужурках,
прежде чем поставить их к стенке и отправить к праотцам.

Шуруков вытянулся в струну, в три погибели выпучил ма-
ленькие глазки и выпалил:

–  Большаков Ваня отказался от  условно—досрочного
освобождения…

– Как отказался? – изумился Седов.
– Так и отказался, – договорил опер, – прямо на заседании

суда.
Если бы сейчас в окно кабинета полковника влетела стре-

ла, выпущенная воинствующими ацтеками, и вонзилась пря-



 
 
 

мо в глаз висевшего на стене портрета Феликса Эдмундовича
Дзержинского, в реалистичность такого сценария Александр
Иванович поверил бы скорее, чем в то, что воспитанник Ва-
ня Большаков отказался от условно—досрочного освобож-
дения.

Но  начальник оперчасти не  мог сочинять сказки. В  его
специфическом мозгу фантазии почти не обитали, а пульси-
ровали сугубо утилитарные соображения типа «выявить—
раскрыть—наказать». Впрочем, служакой он был проверен-
ным. Звезд с неба не хватал, но дело свое знал, как хоро-
шая собака ищейка. На фоне страстного Александра Ивано-
вича человеком он выглядел суховатым, лишенным большо-
го воображения, но в части выполнения своих обязанностей
опять же сказать о нем чего—нибудь особенно худого бы-
ло нельзя. От Владислава Николаевича веяло неким унылым
постоянством, но в его деле, связанном с постоянной рути-
ной, скорее это было достоинством, чем недостатком.

–  Бесхитростный человек,  – говаривал про него Алек-
сандр Иванович, – но надежен как дубовый стол.

Нет, Шуруков не мог ничего сочинить. Тем невероятнее
казалась услышанная новость.

Страстный, эмоциональный полковник от удивления да-
же шевельнул ушами. Он как сейчас помнил первую встречу
с Ваней Большаковым. Ваня прибыл на зону этапом холод-
ным осенним деньком. Его атлетического типа фигура за-
метно выделялась среди тощих, потрепанного вида пацанчи-



 
 
 

ков. В то время Александр Иванович был мучим поисками
перспективной кандидатуры на место главного бугра (здесь,
в контексте, – командира) зоны. Зек номер один, бугор Арка-
ша Бикчурин с браздами правления справлялся плоховато,
чуть что махал кулаками. Как—то он вышел из себя и съез-
дил по морде дневальному Ищенко. У Аркаши Бикчурина
был великолепно отработан на зеках хук правой. Он бы мог
и быка свалить. Но быки в колонии если и водились, то в пе-
реносном смысле. В прямом, физическом смысле за быка со-
шел дневальный Ищенко, которому Бикчурин благополучно
сломал челюсть.

Знакомясь с  этапом, Александр Иванович, бывало, как
опытный купец, оценивал «товар». Он входил в раж и да-
же ощущал себя ловцом душ человеческих. Поскольку души
были падшие, в его задачу входило приведение этих самых
душ в более—менее приличное состояние. Почти безоши-
бочно, интуитивно, он мог определить, из кого что получит-
ся. В Большакове полковник почуял способность управлять
людьми. Из  персонажей подобного типа получались вели-
колепнейшие бригадиры лесорубов, какие—нибудь мастера
на буровых вышках, шахтах и так далее.

Александр Иванович чувствовал в  себе силы годика
за полтора слепить из Большакова первоклассного бугра.

– Может, нам Бог послал этого человечка, – шепнул он
своему начальнику опер части, указав взглядом на Больша-
кова,  – хорош пацанчик! А  кулаки какие? Глянь, Влади-



 
 
 

слав Николаевич. Изумительные кулаки, пудовые. Слепим
из него бугра? А, Владислав Николаевич?

Представляя советскую колонию, обыватель хватается
за голову, а особо чувствительные натуры падают в обморок.
Кошмар! Вышки, собаки, злодеи вертухаи, которые только
и ждут, чтобы какого—нибудь несчастного зека затоптать—
запинать, а  лучше пристрелить. Ничего такого в  зоне, где
работал Александр Иванович, не было и в помине. На выш-
ках стояли охранники, именуемые воспитанниками дубака-
ми, которые и не помнили, когда в последний раз держали
в руках оружие. Из средств воздействия дубак имел лишь
дубинку, бесцельно болтавшуюся у  него на  боку. В  коло-
нии охранниками работали и женщины—дубачки. В отли-
чие от склонных к лени мужчин, стояние на вышке наводило
на них глубокую печаль. Дубачки скучали, от безделья впа-
дали в тоску. Пытаясь с ней бороться – вязали, лузгали се-
мечки, почитывали романчики, хотя инструкциями все это
было строжайше запрещено.

Иногда в запретную зону с контрольной полосой и выш-
ками с криком залетала ворона. Над забором в несколько ря-
дов была натянута колючка. На ней спиралеобразно висела
такая же проволока, создавая что—то вроде паутины. Где—
то внутри спиралеобразной колючки пролегала нить звуко-
вой сигнализации, которая срабатывала при задевании про-
волоки. Птица, конечно же, касалась ее. Дико начинала ухать
сигнализация. Но охрана, наученная опытом долгого безде-



 
 
 

лья, знала: тревога ложная. Ее отключали, чтобы, впрочем,
затем включить вновь. Для верности дубаки на вышках, каж-
дый в зоне своей ответственности, одним глазком окидыва-
ли запретку и снова погружались в привычную полудремоту.

Каждый день во  время утреннего развода на  зоне под-
нимался красный флаг, оркестр почти без фальшивых нот
играл гимн Советского Союза. И  только после этого обя-
зательного ритуала ребятишки стройными рядами расходи-
лись, кто на работу, кто на учебу. Картина плоховато вяза-
лась с представлениями о местах лишения свободы. Глядя
на происходящее, несведущий человек мог подумать: в ко-
лонии ли он находится? Не пионерский ли это, часом, лагерь,
имени какой—нибудь пламенной комиссарши?



 
 
 

 
СКАЗАНИЕ О КРАСНОЙ ЗОНЕ

 
Читатель, видимо, уже начинает догадываться, что речь

идет о  не  вполне обычной колонии. И  будет прав. Всему
причиной был особый образцово—показательный статус зо-
ны, который накладывал глубокий отпечаток на уклад жиз-
ни зеков. Сама картина бытия окаянного этого места скла-
дывалась иным порядком, и, казалось, даже солнце восходит
здесь строго по уставу.

Трудна была работа Александра Ивановича. В образцо-
вую колонию косяком шел начальник. Здесь подводилась
«цифирь», писались пышные, благодушные отчеты. Где еще
было взять положительные примеры, чтобы рапортовать
об  успехах в  деле перевоспитания преступного элемента?
Поэтому шел и шел в колонию начальник: и худой и толстый,
и розовый и налитой. Кубинские товарищи с острова Свобо-
ды прилетали изучать опыт! Колония жила, как под всеви-
дящим оком, и предстать в дурном свете не могла никак.

Полковник, человек многоопытный, определил три стол-
па, на которых держался статус образцово-показательной ко-
лонии. Первым был внешний вид зоны и зеков. Вторым –
внутренняя самоорганизация колонии, под руководящим
началом активистов. Третьим  – условно- досрочное осво-
бождение, как зримое и убедительное доказательство успеш-
ной работы. Этих трех «пристяжных лошадок» Александру



 
 
 

Ивановичу приходилось «стегать» постоянно.
Прежде всего, полковник старался по части создания бла-

гоприятной визуальной картинки. Через зрение человек по-
лучает большую часть информации, по внешнему виду вы-
носит первые оценочные суждения. Нужно было так оглу-
шить проверяющих товарищей чистотой, порядком, опрят-
ным видом воспитанников, чтобы у них сразу отпала мысль
искать недостатки. Поэтому, едва сходил снег, воспитанни-
ки, куда дозволялось ступать их ногам, обходили каждый
метр зоны и вычищали ее так, что позавидовал бы самый
что ни на есть уважаемый председатель передового колхоза.
Колония засеивалась травкой, а когда она подрастала, ребя-
тишки регулярно ее подкашивали. Еще воспитанники бели-
ли яблоньки, ровненько, как под линеечку, подстригали де-
коративные кусты, красили заборы, казармы и даже мрачно-
ватое здание КПП.

Раз в десять дней, перед баней ребятишки проводили ге-
неральную уборку и в жилых отсеках. Они разводили души-
стое мыло и драили стены, окна, каптерку, раздевалку, туа-
лет, натирали до  блеска бюст Ильича в  ленинской комна-
те и вытирали пыль с висевшего здесь же на стене портре-
та отца-основателя советской воспитательно—принудитель-
ной педагогической системы Антона Семеновича Макарен-
ко.

Александр Иванович питал страстную любовь к казармен-
ному порядку. Часто он сам обходил территорию, справед-



 
 
 

ливо полагая, что поддержать требующуюся степень чисто-
ты и блеска зоны без постоянного, нудного контроля никак
нельзя.

– Ищенко! – зазывал он обычно дневального.
Тотчас раздавался топот пудовых кирзовых сапог, и перед

Александром Ивановичем вырастала фигура верзилоподоб-
ного воспитанника.

– Ну что? Любезный ты мой… – говорил полковник, –
тетрадку в руки, и вперед. Пойдем строить царствие небес-
ное на земле нашей грешной.

Александр Иванович и дневальный Ищенко шли по зо-
не, выявляя, что не в порядке. Рядом с невысоким начальни-
ком колонии, Ищенко смотрелся громадиной. Две несопо-
ставимые фигуры выглядели несколько карикатурно. Впро-
чем, воспитанники размером с приличный шкаф, встреча-
лись на зоне довольно часто. Этими верзилами, преимуще-
ственно, были активисты, занимавшие руководящие зеков-
ские должности. Их администрация могла оставить на зоне
и после восемнадцати лет. Досиживая срок или дожидаясь
условно-досрочного освобождения, эти избранные личности
перерастали сверстников и умом и телом. Верзилоподобная
фигура воспитанника, безусловно, выделалась из среды, так
как скорее годилась ребятишкам в дяди. Однако поскольку
на зоне таких личностей была не одна пачка, то смотрелись
они вполне привычно, как естественный антураж.

Сломан ли кустик, не покрашена где-то урна, валяются ли



 
 
 

окурки на  земле, или плоховато выметен плац  – Ищенко
все старательно записывал, потом передавал данные буграм
(командирам) отрядов. Те, каждый в зоне своей ответствен-
ности, снаряжали ребятишек, – в колонии начиналась суе-
та по устранению недостатков. Пулей мчались воспитанни-
ки подбирать окурки, подвязывать сломанный кустик, до-
крашивать урну. Ребятишки выстраивались в три – четыре
ряда, приседали и небольшими щеточками, какие, обычно,
используют в столярных мастерских для подметания стола,
«вылизывали» плац.

Казарменный блеск и чистоган требовалось дополнять со-
ответствующим внешним видом самих воспитанников. Ина-
че «картинка» теряла восприятие. Данную проблему полков-
ник решал без надрыва, в некотором роде, даже, технично
и элегантно. Могло показаться странным, но в неволе маль-
чишки следили за собой даже больше, чем на свободе. Объ-
яснялось это обстоятельство не только требованиями режи-
ма, но  и  тем, что аккуратный прикид, как  бы, подчерки-
вал статус пацана. Иначе пацана, чего доброго, могли по-
считать чуханом (неопрятный, не пользующийся авторите-
том пацан). Чуханом быть никто не хотел, потому ребятиш-
ки старались. Имевшееся на зоне швейное производство слу-
жило им прекрасным подспорьем. Формально подшивать –
ушивать казенную робу—спецовку запрещалось. Но Алек-
сандр Иванович, а с его подачи и другие воспитатели, смот-
рели на ограничения сквозь пальцы. Нарушать инструкции



 
 
 

вынуждал постоянно посещавший колонию «табун» началь-
ников. Выглядеть перед высокими чинами плохо воспитан-
никам было совсем нежелательно.

Среди сотен хулиганов, воришек, насильников находи-
лись мальчишки, обнаружившие в  себе талант портного.
Обучившись шитью, они переходили в разряд неприкасае-
мых, особо ценных кадров. Именно эти мальчишки исправ-
ляли недостатки советской легкой промышленности, пре-
вращая бесформенные робы молодых зека в подобие уни-
формы, которая сидела на ребятишках, после переделки, уже
как литая.

Среди сотен малолетних преступников находились также
и таланты, в чьих жилах явно текла кровь сапожных дел ма-
стера. Своим умением они даже превосходили таланты пред-
ков. Только на  зоне обыкновенные кирзовые сапоги, сши-
тые из неблагородной свиной кожи, могли превратить в про-
изведение искусства. Где-то на задворках производственно-
го корпуса голенище обуви укорачивалось и прошивалось.
Молодой спец обрезал каблук, придавая ему конфигурацию
приличного гражданского ботинка, ставил набойку. В  нос
сапога зек-мастер вставлял деревянную формочку и, под-
бивая грубую кирзу молоточком, придавал «морде» обуви
изящные модельные черты. Затем юный умелец наполнял
сапог песком, густо мазал его кремом и, как утюгом, раз-
глаживал сапог обрезком разогретой трубы, превращая гру-
бую поверхность кирзы в некое подобие кожи лакированных



 
 
 

ботинок. Для поддержания нужной температуры «утюга» -
трубы мастер поджигал пропитанную соляркой ветошь. Вре-
мя от  времени «утюг» приходилось подогревать. Виртуоз-
ная переделка делала кирзачи легкими, изящными, не усту-
пающими по красоте чудным офицерским яловым сапогам.
Каждый уважающий себя пацан полагал за честь обладать
такими.

Зона пестрела красными бирками. В колонии было нала-
жено производство комплектующих деталей для автомоби-
лей. В  том числе собирали здесь фары габаритных огней.
Находчивые воспитанники брали рассеиватели этих самых
фар, вырезали из них прямые полоски, обтягивали их крас-
ным кумачом, пропитывали эмульсией. За пару пачек сига-
рет, кило пряников художник колонии Олег Дурилов по про-
звищу Дуримар выводил на  бирках фамилии и  инициалы
воспитанников. Изделия получались исключительно акку-
ратненькие и по-своему красивые. Эти красненькие полоски
украшали грудь большинства воспитанников, так как боль-
шинство из них сотрудничало с администрацией.

На «черной» зоне, где-нибудь в каптерке бугра-бригади-
ра собираются урки и воры и под махровый, крепкий чефир
решают, как будут мужички на зоне жить. И администрация
вынуждена считаться с подобным положением вещей.

На  «красной» зоне дела обстоят ровным счетом наобо-
рот. Здесь музыку заказывает сама администрация. Пластин-
ки на патефоне под названием жизнь она меняет по своему



 
 
 

усмотрению, не считаясь с мнением воров. А самих воров
всячески гнобит и притесняет.

На  глаз, зона, которой руководил Александр Иванович
была «красной» – красней некуда…



 
 
 

 
ДРУГ МОЙ, ДУЧЕ

 
Наиболее сложной выглядела система внутренней са-

моорганизации колонии. Это был удивительный продукт,
над совершенствованием которого Александр Иванович то-
же трудился неустанно. Зона делилась на отряды, человек
по  сто. Отряды  – на  отделения, в  которых насчитывалось
человек по двадцать воспитанников. Во главе отряда нахо-
дился бугор, он осуществлял общее руководство. Чтобы вос-
питанники не надавали друг другу по мордасам, не отнима-
ли вещи, вообще не делали глупостей, за ними присматри-
вал мент. Вопросы, связанные с порядком, находились в его
ведении. Был еще санитар. Этот наделенный властью вос-
питанник старался делать все, чтобы ребятишки выглядели
не как обормоты. Голова приличного пацана должна была
быть вовремя постриженной, шея чистой. Полагалось ему
ходить в  надраенных до  блеска сапогах, носить опрятную
одежду. За всем этим и следил санитар.

В отряде имелись специальные соглядатаи. Подобно слу-
жившим немцам полицаям, они зорко следили за тем, что
происходило в отряде. Если случались какие безобразия –
немедленно докладывали буграм, ментам и санитарам. Эти
ревностные помощники администрации носили на рукавах
специальные красные значки – косяки. Были они воспитан-
никами глубоко презираемы, но  сам факт их присутствия



 
 
 

в отряде сдерживал ребятишек, ограничивал буйство их пре-
ступной фантазии.

Структурно соглядатаи входили в  комитет внутреннего
правопорядка  – КВП, который сплошь состоял из  воспи-
танников, сотрудничавших с  администрацией. В  него вхо-
дили бугры, менты, санитары, каптерщики, банщики, шны-
ри-дневальные. В КВП же числились баландеры, бесконвой-
ники, библиотекари, художники. Занять даже мало-маль-
скую должность без «презренного косяка», членства в КВП,
не представлялось возможным. Но именно сотрудничество
с  администрацией открывало активистам заветную дорогу
к условно—досрочному освобождению.

Вертикаль власти на  уровне отряда замыкалась на  вос-
питателе – человеке из системы управления и наказания –
УИН. Уиновец, как полагается, был человеком офицерского
звания. Он, безусловно, имел опыт общения с несовершен-
нолетней публикой, которая с младых лет обзавелась дурной
привычкой измываться над законом и по этой причине «на-
блюдала небо в клетку».

Воспитатель отряда был призван всеми силами отучать
ребятишек совершать плохие поступки. В широком смыс-
ле его миссия сводилась к тому, чтобы выправить «кривую»
судьбы воспитанников и  сделать все, чтобы эта «кривая»
вновь не привела их к воротам тюрьмы.

Структуру отряда копировала вертикаль власти уже са-
мой колонии. Во главе ее также находился бугор. Ему помо-



 
 
 

гали мент и санитар. Был у колонии и свой главный воспи-
татель, были свои рыскавшие по зоне соглядатаи с «косяка-
ми». Пристально следила за колонией оперчасть, помогали
ей многочисленные стукачи, которые имелись во всех отря-
дах и отделениях и «шуршали» неустанно.

В  целом вертикаль власти колонии выглядела мощной
и  изящной, пронизывала ее, колонию, насквозь, «сидела»
во всех порах, кишках и печенках воспитанников.

Зона напоминала идеальную, саморегулирующуюся си-
стему, общество тотального самоконтроля. Бугры руководи-
ли, менты следили за  порядком, санитары присматривали
за  внешним видом. Соглядатаи из  КВП, как индикаторы,
чутко реагировали на ситуацию. Стукачи стучали…

Основатель советской воспитательно-принудительной пе-
дагогической системы Антон Семенович Макаренко, будь
жив, мог бы гордиться своим последователем в лице товари-
ща полковника.

Диктаторы типа Пиночета, итальянского Дуче, испанско-
го Франко должны были  бы снять шляпу перед Алексан-
дром Ивановичем. Товарищ полковник, сам того не подо-
зревая, олицетворял их заветную мечту. Диктаторы всех ма-
стей мечтают о саморегулируемом обществе, которое само
себя ставит в рамки, само за собой следит, само себя может
высечь, как унтер-офицерская вдова. Как раз таким обще-
ством, как бы в миниатюре, Александр Иванович и рулил
успешно.



 
 
 

Даже в  курилку в  его колонии нельзя было ходить без
строя, и строй должен был состоять не менее чем из пяти
человек. Выстраивалась следующая конфигурация: четыре
воспитанника и бугор с красненькой бирочкой, который ко-
мандовал строем. А если б кому-нибудь вздумалось болтать-
ся без строя – его незамедлительно, в буквальном смысле,
брали «на карандаш» соглядатаи и доносили куда следует.

В  самом отряде, внутри, тоже возбранялось шляться
из отсека в отсек без дозволения. Все находилось под кон-
тролем.

Строем  же воспитанники ходили в  школу, строем шли
на производство, в столовую, в баню, в клуб. Хождение вне
строя считалось нарушением и влекло наложение взыскания.
Любителей болтаться вне строя ставили в наряды: чистить
картошку, подметать плац, стричь траву, красить скамейки,
белить урны и так далее.

С утра до вечера на зоне гремели песни. По заведенной
традиции во время хождения строем полагалось «затянуть
мелодию». Пели про День Победы, «Смуглянку», «Синий
платочек». А бугор 22 отделения Хрунов заставил вызубрить
воспитанников слова песни «Распрягайте, хлопцы, коней…

Дубаки на вышках в этой колонии могли скучать и читать
журнальчики, жарить яичницу, катать бильярдные шары –
вообще жить отвлеченной от зоны жизнью. Никто бы из нее
не убежал. А ежели б кто дерзнул – сами бы воспитанники
этого нахала изловили, хорошенько «съездили» бы по морде



 
 
 

и с легким сердцем сдали гражданину начальнику.



 
 
 

 
ТОВАРИЩ УЗЮКИН

 
Александр Иванович кинулся было к парадному кителю,

но потом махнул рукой и стремительно двинулся к зданию
Дворца культуры, где заседал областной суд. У входа в ДК он
заметил Иллариона Сергеевича Узюкина, председателя об-
ластного суда. Илларион Сергеевич был бледен, на его длин-
новатой, типа гусиной шее мощно выделялась пульсирую-
щая вена. В  то же время кончик правого, простреленного
на фронте немецким снайпером уха судьи «горел» алой лам-
почкой.

– Третьего дня, – говорил вместо традиционного «здрав-
ствуйте» Узюкин, – меня во сне укусила лошадь за ухо. На-
хально так укусила. А зубы у нее такие крупные, крупные.
Думал, гадал: к чему бы это? Оказалось, вот к чему.

Илларион Сергеевич яростно сверлил полковника глаза-
ми:

– Конфузия, вышла, однако, Александр Иванович… С ка-
кой формулировкой прикажете оформлять решение суда?
Напишем, воспитанник отказывается досрочно выходить
на свободу?! Кому из нас прежде, товарищ полковник, вы-
пишут билет в «желтый дом»? Мне или вам?

Впервые в жизни судья оказывался в такой нелепой ситу-
ации. Он не знал, что делать. Чрезвычайно репрессивное со-
ветское законодательство было рассчитано на то, чтобы са-



 
 
 

жать людей пачками и штабелями. Это же законодательство
предусматривало условно-досрочное освобождение. Но  ни
в одной должностной инструкции не было прописано, как
быть с заключенным, который как последний дурак отказы-
вается досрочно выходить на свободу.

Фамилия Узюкин, необычная, немного смешная, сама
по себе тянула на прозвище. Но коллеги Иллариона Серге-
евича прозвали его по-своему: «Мистер нет», по аналогии
с министром иностранных дел СССР товарищем Громыко,
который на переговорах с американцами неизменно занимал
бескомпромиссную позицию.

Узюкин – человек, прошедший фронт, не раз обнимав-
ший смерть, как маму родную, жалел преступивших закон
ребятишек послевоенного времени. Он понимал, что это
следствие разрухи, безотцовщины, голода. Но  малолетних
уголовников эпохи развитого социализма судья отказывался
понимать категорически и считал их врагами народа.

Илларион Сергеевич отличался упрощенным, линейным
типом мышления. Его мировоззренческая конструкция бы-
ла предельно четкой. Если в любом магазине можно купить
белый хлеб за двадцать две копейки, масло сливочное, кон-
феты всякие – зачем воровать? Если в стране имеются тыся-
чи бесплатных кружков, училищ, техникумов, вузов – зачем
слоняться без дела? Хочешь, учись с парашютом прыгать –
хочешь песни пой, в барабаны бей.

Понятие «трудный подросток» судья считал надуманным,



 
 
 

искренне полагал, что зародилось оно в недрах инспекции
по делам несовершеннолетних с подачи бездельников пси-
хологов-социологов.

– Все философствуют и философствуют, – бывало, ворчал
Илларион Сергеевич, – чего мудрить? Взял гранату, пошел
на фашистский танк, уничтожил танк. Получи, фашист, гра-
нату! Вот и вся философия.

Невозможно было даже вообразить, чтобы Узюкин согла-
сился «взять на лапу». Скорее, он съел бы взяткодателя пря-
мо на месте, живьем и без всякой соли.

В судейском обществе авторитет Иллариона Сергеевича
взлетел на невообразимую высоту после дела члена бюро об-
кома партии товарища Мамыкина.

Партийный функционер возлежал на ложе своей любов-
ницы актрисы областного театра Ларисы Белянчикой, когда
туда явился другой ее воздыхатель – слуга Мельпомены Ар-
нольд Аникин.

Мамыкин, поняв, что он отнюдь не единственный «друг
сердца» Белянчиковой, крайне расстроился, оскорбился
и полез в драку. Аникин умолял партийного функционера
не бить его по лицу, так как намечалась премьера спектак-
ля. Но разъяренный ревнивец был неумолим и дал-таки Ар-
нольду в  глаз и  поставил ему жирный фингал. Затем, как
следовало из материалов дела, Мамыкин, схватив со стола
кухонный нож, с криком «Убью тебя, пучеглазый!» погнал-
ся за Аникиным. Член бюро обкома как есть в нижнем бе-



 
 
 

лье выскочил вслед за убегающим актером на улицу. Вероят-
но, он бы его зарезал, но Аникина спасли быстрые ноги. Го-
рожане разъяренного Мамыкина, конечно, видели. Вышел,
конечно, крупный скандал. Обкомовские, конечно, попыта-
лись скандал замять. Но принципиальный Узюкин «впаял»
-таки Мамыкину пятнадцать суток за хулиганство.

Александр Иванович и Илларион Сергеевич часто обща-
лись по работе и часто «сходились на мечах». Про Илларио-
на Сергеевича говорили, что он выискивает грехи воспитан-
ников до седьмого колена. Освободиться по УДО в суде под
председательством Узюкина означало то же, что птице про-
лететь сквозь замочную скважину.

– Да поймите вы, – пытался его переубедить полковник, –
колония, это вам не место, откуда воспитанников нужно вы-
пускать с удостоверениями «почетных святых» в кармане.
Это  ж пепелище, здесь люди с  опаленными, сожженными
судьбами сидят.

Александр Иванович вытягивал ладонь, свободной рукой
изображал печать, дул на эту будто бы печать, будто бы пы-
таясь согреть ее, и делал вид, что будто бы смачно ставит пе-
чать:

– А давайте на зеков печати шлепать, Илларион Сергее-
вич? Со знаком качества? Куда-нибудь на шею, на видное
место?

Узюкин здорово портил показания колонии по  УДО.
Казалось  бы, полковник должен был его возненавидеть.



 
 
 

Но на деле Александр Иванович к Иллариону Сергеевичу
относился не без некоторой симпатии. Судья Узюкин со сво-
им упрощенным, линейным типом мышления очень походил
на начальника оперчасти Шурукова. Оба были людьми бес-
хитростной конструкции, личностями дубоватыми, но  оба
не имели двойного дна. И от судьи, и от опера исходила ка-
кая-то не до конца понятная лошадиная готовность к работе.
А все остальное их интересовало мало. Полковник, человек
измученный общением с личностями с изощренной психо-
логией, каковыми являлись заключенные, поневоле тянулся
к таким понятным и предсказуемым типажам.

Иллариона Сергеевича часто бросали на  образцово-по-
казательные процессы, выносить суровые приговоры. Вме-
сто него председательствовать на выездном заседании суда
в колонии отправляли другого человека. Тот другой человек,
обычно бывал более лоялен к воспитанникам. Таким обра-
зом, выравнивался баланс между «плохим» и «хорошим» су-
дьями и в целом статистика по УДО в колонии начинала вы-
глядеть не столь катастрофично.



 
 
 

 
«ОТКАЗНЯК» ВАНИ

БОЛЬШАКОВА
 

Походкой человека, в пятой точке которого торчат штук
пятьдесят иголок, полковник подходил к  судье. Движения
его были быстры, резки и нервны. Увидев свирепое и в то же
время озабоченное выражение лица полковника, Узюкин
сразу понял, что Александра Ивановича сейчас интересует
только один вопрос: где Большаков?

– Да, там он, – отвечал Илларион Сергеевич, не дожида-
ясь вопроса, – в курилке стоит подлец, как столб вкопанный.
Прости, Саша… я всегда чувствовал, даже был уверен, что
эти твои «гитлерюгендовцы» когда-нибудь да выкинут «кри-
вое коленце», и это «коленце» костяное угодит тебе прямо
в лоб. Знаешь… это твое безудержное увлечение УДО… Со-
ображаешь теперь, к чему приводят подобные игрища? Твой
любимый Ванюша тебе же фигу показал! Да и мне, дураку,
тоже. Ведь я, старый идиот, сегодня перед заседанием суда
был уверен, что уж кого-кого, а Большакова можно выпус-
кать досрочно. И эта привычка твоя дурацкая китель парад-
ный на УДО одевать тоже мне не по душе. И погоны-то у него
золотые, и на солнце-то они сияют аки мечи огненные… Что
это для тебя, День Победы что ли какой-нибудь»?

Александр Иванович не дослушал тираду. Походкой рез-



 
 
 

вого юнца он влетел в здание Дворца культуры, в три прыж-
ка проскочил пустынное фойе и, нырнув в дверь, очутился
в курилке.

Большаков Ваня стоял у  выбеленного известкой ствола
дерева и печально смотрел куда-то в небо. Художник мог бы
писать с него картину. Отличная представилась бы фактура.
Могло выйти нечто под названием «Бугор в минуту печали».
На Ване красовались лучшие на зоне сапоги. «Носик» их был
подбит квадратиком и отполирован. Каблуки несколько уве-
личены в высоту набойками и немного заострены. Напраши-
вались шпоры, но мастер, по понятным причинам, ставить
их не решился. Брюки Большакова были выкроены под лег-
кие – без больших «парусов» галифе» и смотрелись изящно,
куртка аккуратно подогнана по фигуре. На груди висела алая
лакированная бирка, а на ней каллиграфическим почерком
были выведены фамилия и инициалы Большакова. Ваня от-
личался атлетическим телосложением, фигура его выдавала
привычку «тягать гири». Он имел несколько большеватые
кулаки, но в целом они соответствовали пропорциям тела
и вида не портили. Лицо Вани Большакова было довольно
приятным. При большом росте и крепком телосложении он
отнюдь не походил на амбала, который взламывает амбарные
замки.

Александр Иванович, едва сдерживая желание прибить
Большакова как гада последнего, весь багровый, как сеньор
Помидор, подошел к нему и начал говорить. Говорил при



 
 
 

этом начальник так, будто палил из зенитной установки:
– Я не знаю, какие тараканы, на каких оркестрах играют

сейчас в  твоей голове. Вот честно, Ваня… не  знаю, какие
это тараканы: рыжие ли, черные, белые, лысые, лохматые.
Но  прошу понять следующее: скоро тебе исполнится два-
дцать, и я вынужден буду закрыть тебя в карантине. А там
последний паук сдох с проклятиями, потому что дневальный
Ищенко каждый день там полы моет-драит с хлоркой. Все,
Ваня, будешь сидеть один. Не будет привычного окружения.
Никто тебе сапоги по утрам начищать до блеска не станет,
постель твою заправлять, одежку тебе стирать-гладить. И ча-
сики ты свои снимешь электронные и оставишь мне на па-
мять. А главное, Вань… ты отправишься во взрослую коло-
нию. Отправишься по месту проживания. А там, Ваня, в род-
ных тебе местах, – на триста верст вокруг все зоны «черные».
Тебе придется иметь дело с урками, ворами, которые тебе
предъявят, как только твоя нога ступит на зону. И ни меня,
ни Владислава Николаевича рядом не будет. Уяснил?

Полковник нервно ожидал ответа. Он в ярости и в то же
время как—то ловко схватил пролетавшую мимо собствен-
ного носа муху и стер ее ладошками в порошок. Ему хоте-
лось достать из кобуры пистолет и пару раз пальнуть в воз-
дух. Для разрядки… Однако пистолета не было.

– Александр Иванович, – отвечал наконец Большаков, –
вы не  подумайте… я очень вам благодарен… Александр
Иванович, за все то, что вы для меня сделали, вы не подумай-



 
 
 

те… Александр Иванович, я против администрации не пой-
ду, но… от УДО… Александр Иванович… я отказываюсь.

Ваня не мог скрыть волнения и говорил голосом челове-
ка, терзаемого мучительным внутренним состоянием. Ему
не верилось, что эти слова произносит он сам. Полковник
устало присел на находившуюся рядом скамейку, резко, как
кольцо парашюта, дернул верхнюю пуговицу форменной ру-
башки и расстегнул ворот. Мысль о том, что точка невоз-
врата пройдена, одновременно больно сжала ему сердце,
но в то же время как-то и успокоила.

– А я думал, – говорил он, – приедешь через полгодика –
расскажешь ребятишкам, как на воле устроился. Убийца ты,
Ваня: того парня убил, себя сегодня убил и меня сейчас вот,
только что шлепнул, как куропатку.

Александр Иванович, встав, медленно плелся по направ-
лению к ДК. Он бесшумно пересек фойе Дворца культуры,
вышел наружу и лицом к лицу столкнулся с судьей Узюки-
ным. Кончик простреленного на фронте правого уха Илла-
риона Сергеевича все еще горел алой лампочкой, на длинно-
ватой, типа гусиной шее по-прежнему мощно пульсировала
вена, а на лбу выступила крупная испарина.

– Да будет вам, Илларион Сергеевич, – ворчал полковник,
глядя на судью, будто изготовившегося к прыжку, – что мы
с вами, на петушиных боях, что ли? Все Илларион… Боль-
шакову вздумалось сыграть в русскую рулетку… на УДО он
не пойдет. Придумай там что-нибудь. Ну, в связи с вновь от-



 
 
 

крывшимися обстоятельствами считать условно-досрочное
освобождение нецелесообразным и  так далее. На  рояле…
Илларион… труднее научиться играть, чем придумать бю-
рократическую формулировку. Труднее, Илларион, труднее.
Так что… придумай чего-нибудь.

Сам Большаков стоял без движения, как каменный исту-
кан. Ваня курил, но лишь изредка, когда сильно нервничал.
Сейчас курить хотелось страшно. Он думал, что уже после
обеда будет на свободе. Там, где-то за забором, его ждали
отец, мать, братишка. Писали, что приедут встречать. Сига-
рет в кармане не было. Но Ваня все еще был бугром и мог
приказывать:

– Человек! – громко крикнул он
Это было обезличенно-обобществлённое обращение

к воспитанникам. Услышав его, зеки-ребятишки, кто бли-
же находился к бугру, должны были сломя голову нестись
на клич. Так произошло и на этот раз. Ухо дремавшего где-то
поблизости на посту воспитанника-соглядатая с красным ко-
сяком на рукаве уловило звук. Воспитанник вздрогнул, как
от удара током. И со скоростью человека, за которым гонит-
ся стая хищных волков, ринулся к Большакову.

Ваня, сделав полуоборот телом, принял легкую стойку,
чтобы его чего доброго не сшибло несущимся воспитанни-
ком.

– Есть закурить? – спрашивал он зека-соглядатая, всем
своим видом выражавшего готовность хоть умереть, только б



 
 
 

Ваня ему приказал.
–  «Космос»,  – отвечал воспитанник, легкие которого

со свистом «тягали» воздух после стремительной пробежки.
–  Молоток,  – хвалил его Большаков,  – с  фильтром ку-

ришь. Чтоб тебе по УДО откинуться…» (освободиться)
Закурив, Ваня мечтательно посмотрел на небо.
– Шикарные звезды сегодня на небе, – неожиданно сказал

он, – на брюлики (драгоценные камни) похожи из ювелир-
ного, был у нас такой в Прохоровском переулке. «Чистили»
его пару раз, кажется.

Между тем в  хрустально чистом небе нещадно палило
солнце.

– Какие звезды? – спрашивал изумленный воспитанник.
– А ты посмотри, – предлагал ему Ваня.
Он, сомкнув пальцы рук кольцом, будто подзорную трубу

поднес их к глазу зека-соглядатая.
– О! Точно! Точно! – восторженно кричал воспитанник, –

точно, на брюлики похожи, одна прямо-таки рыжьем (золо-
том) отливает. У нас такие брюлики в ювелирном на Про-
спекте продавались. Медвежатник Вася Семиглаз его брал,
но спалился на бабе. Она цацки эти на себя напялила, дура,
и ментов на Васю навела.

Бугор оценил сообразительность воспитанника. Ему захо-
телось его вознаградить. Большаков снял с головы новень-
кий, тщательно отглаженный берет, вручил собеседнику, па-
ру раз кашлянул от дыма сигареты и зашагал куда-то в сторо-



 
 
 

ну дисциплинарного изолятора – ДИЗО. Он походил на че-
ловека, уходящего в небытие…



 
 
 

 
ЧЕРВОТОЧИНА

КАРЬЕРНОГО СЛУЖАКИ
 

«Азартный, однако, нынче складывается день», – думал
Александр Иванович, двигаясь по направлению к кабинету.

Утреннее парадно-праздничное настроение было разо-
рвано в клочья.

В кабинете полковник первым делом созвонился с началь-
ником оперчасти майором Шуруковым:

– А, скажи-ка, – Владислав Николаевич, – интересовался
он, – сколько твоих агентов, этих твоих «пастухов» присмат-
ривали за Большаковым?

– Семь человек, – отвечал Шуруков и перечислял име-
на стукачей, которые персонально «пасли» Большакова: бан-
щик Сладков, каптерщик Макаров, в  столовой – баландер
Двиняников…

–  Хватит,  – перебил его полковник,  – и  что  же… они
не видели и не понимали, с каким настроением Большаков
идет на УДО?

– Так ведь, Александр Иванович, чужая душа – потемки, –
оправдывался опер, – человека, как куртку, не расстегнешь
и внутрь не заглянешь.

С этим аргументом полковник не мог не согласиться. Та-
кие фокусы выделывали зеки, такие среди них попадались



 
 
 

причудливые личности, что души их, должно быть, пред-
ставляли собой какие-то совершенно непостижимые форму-
лы. Вот и Ваня Большаков в очередной раз показал, что ду-
ша человеческая может выкинуть такую штукенцию, преду-
гадать которую никак уж невозможно.

Александр Иванович, сторонник изящных решений,
не торопился «запечатать» Ваню в дисциплинарный изоля-
тор. Тем более и  формального повода для этого не  было.
Ну, отказался человек выходить на свободу – не сбежал же,
в конце концов. Тут требовалось решение такой точности,
с какой человек вправляет нитку в иголку, а его пока еще
не было.

– Где он там сейчас, этот раскаивающийся грешник, хре-
ном бы его по башке, околачивается на зоне? – интересовал-
ся полковник.

– Около дисциплинарного изолятора чего-то трется, – от-
вечал Владислав Николаевич, – ждет, наверное, что посадят.
Покурил, подарил беретку воспитаннику. И этому же воспи-
таннику рукой на небе что-то показывал. Чего? – Не пойму.
Может, видения какие у него начались?

– Отставить видения! – распоряжался Александр Ивано-
вич. Гони его в отряд. Только мракобесия нам еще не хвата-
ло. Гони его в отряд и пусть где-нибудь в каптерке или ле-
нинской комнате посидит – потом разберемся… какие там
у него видения.

Полковника объяла тоска. Сценарий предстоящего УДО



 
 
 

никак не складывался. В случившемся он еще не чувствовал
глубокого, драматического смысла. Происходившее, скорее,
напоминало ему дешевенькую, несуразную пьеску. Алек-
сандр Иванович не понимал: есть ли в случившемся какая-то
закономерность или это действительно случайность, которая
обрушивается на голову раз в сто лет?

Скоро полковнику сообщили, что из  пятнадцати пред-
ставленных к УДО кандидатур Узюкин освободил трех вос-
питанников. Илларион Сергеевич ввиду плохого настрое-
ния, да и по привычке, хотел было «зарубить» всех. Но у этих
зеков-ребятишек вообще не было ни одного взыскания. C
точки зрения условно-досрочного освобождения это были
идеальные кандидатуры. Можно было подумать, что, ока-
завшись в  заключении, они только тем и  занимались, что
читали псалмы и вели богобоязненную монашескую жизнь.
Сроки ребятишки имели смешные, относились к категории
горе-уголовничков, которые обычно сидят «за мешок кар-
тошки». Не  выпускать их досрочно было просто нельзя.
И Узюкин скрепя сердце наступил на горло собственной пес-
не. Изучая представление к  УДО на  имя Вани Большако-
ва, Илларион Сергеевич хищно сверкал глазами. Опытный
глаз судьи выцепил предупреждение, которое было вынесе-
но Большакову пару лет назад. Воспитанник Ренат Латыпов
на производстве прищемил палец агрегатом для штампов-
ки деталей. А баландер Стас Рымбаев в столовой в корпу-
се огнетушителя умудрился поставить бражку, напился, пел



 
 
 

песни, хохотал и рассказывал анекдоты про начальника ко-
лонии. Большаков, как бугор зоны, отвечавший за все, то-
гда получил взыскание. Это взыскание давно было погашено,
про него все уже забыли. Но формальный повод судья нашел.
В глубине души он благодарил нарушителей режима Латы-
пова и Рымбаева. Этих двух обормотов, этих двух идиотов,
один из которых остался без пальца, другой напился на зоне,
как в каком-нибудь кабаке. Уголовники спасли честь судьи,
помогли ему выкрутиться из щекотливого положения.
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