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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Трагические
потрясения – и личные переживания, фрагменты политической
истории нового века – и взгляд на всю историю человечества.
Рассказы, эссе, драматургия, расследования и обобщения, стихи
– и то, что за ними стоит. Ничего не придумано, все из опыта
журналиста, писателя, поэта. Россия от Кавказа до Чукотки,
Балканы, коридоры власти и пространство жизни. В оформлении
обложки использована картина академика живописи Сергея
Краснова «Печальная сценография». Дизайн Варвары Каюмовой.
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Письмо дизайнеру вместо предисловия
Варя, не хотел бы тебя загружать, но ты справедливо рас-

критиковала обложку моей предыдущей книги, поэтому мне
теперь кажется, что ты можешь сделать что-то хорошее с но-
вой.

В  нее вошли рассказы, эссе, драматургические опыты
и журналистская конкретика, а объединяет всю эту разно-
родность моя репортерская привычка видеть детали, ложа-
щиеся в мозаику того, что хочешь сказать. Ну, может быть
еще – и лирический подход к письму, который я распростра-
няю не только на стихи. Поэтому я даже назвал свой жанр
«психофизическим репортажем». Хотя, конечно, репортаж
перетекает часто в  мировоззренческие или политические
рассуждения, но, думаю, они тоже не заемные.

Примерно таким я  бы хотел видеть и  стиль обложки,
но  настаивать не  буду, понимаю, какое это может вызвать



 
 
 

у художника сопротивление – ты же моя внучка.
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Рыхлые стенки
 
 
1
 

Мне не было и  сорока пяти, когда я впервые смирился
с хаосом, с энтропией – внутри меня, с биологической неиз-
бежностью, и снаружи – с социальной необратимостью. Все-
гда раньше, а  в  последние годы, после 90-го,  – особенно,
старался противостоять, чувствовал силы, подчиняющиеся
принятым решениям и ведущие к выбранным целям. Жизнь
мягко поддавалась. А тут наоборот – и личные границы ока-
зались слабы перед напором, несмотря на сложность защит-
ной структуры организма, и основы нового государства, ко-
торому я стремился помочь стать цивилизованным, поколе-
бались, и общественная мораль, ради которой я начал борь-
бу с прошлыми рамками, начала выглядеть смешной.

Смутные предчувствия появились, когда узнал адрес
кремлевской поликлиники, куда надлежало явиться на обя-
зательную диспансеризацию. Третья Фрунзенская, где-то
здесь был военкомат, выдавший мне приписное и отправив-
ший потом в Уфу сведения о моей незащищенности, о том,



 
 
 

что я ушел с дневного журфака на заочный и меня можно ло-
вить. Тогда-то, двадцать пять лет назад, мать категорически
потребовала моего возвращения, хотя в Москве оставалась
моя молодая жена, я уже начал печататься и немного зараба-
тывать. Но конечно, в столице справки о негодности к стро-
евой службе в мирное время, что давало отсрочку до окон-
чания МГУ, мне бы никто не сделал. А в Уфе я легко попал
на обследование в неврологию, к знакомому врачу…

Вот и поликлиника, вот и обязательный теперь для меня
обход кабинетов. Стал членом редколлегии главной газеты –
будь добр «открыться партии» во всем. «Ваше здоровье – го-
сударственная ценность», а я лет семь у врачей не был. Ана-
лизы и прочее. Они-то и привели меня в кабинет с двумя
крепкими старушками, кто из них врач, а кто медсестра, сра-
зу не скажешь. Посмотрели бумаги и велели явиться завтра,
очень ласково.

Я готов, как вы сказали, все сделал. И добрые старушки
указали мне на  гинекологическое кресло. Я думал, сейчас
какой укол сделают, а то и вообще погрузят в анабиоз, ска-
зал даже, что именно из анестезии приводит меня к отеку
Квинки. А они, по-прежнему ласково, сказали: что вы, зачем
анестезия?

Та-ак, примерно представляю. В армии, куда все же попал,
довелось случайно ассистировать врачу, к которому мы при-
везли найденного нами в беспамятстве сержанта Мищенко,
загулял он у девок в Балашейке – и отключился. А врач хо-



 
 
 

тел бы узнать, чего это он такого пил, чтобы понять, мож-
но ли его спасти. И вот вводил ему в уретру зонд, а я придер-
живал место ввода. Мищенко мычал бессознательно, врач
достал зондом, куда метил, желтое вместе с красным потек-
ло в лоток, врач сказал: свободен! – я медленно сполз в об-
морок.

Здесь уйти не получится, жаль, что я в сознании. Раски-
нул ноги на подпорки, как женщины все эти пытки выносят?
Старушки сноровисто шуруют у меня в паху, с какой-то ис-
товостью, мне показалось. За женщин мстят? Или – нашелся
тоже, новый номенклатурщик, а вот так не хочешь?! Инте-
ресно, сколько членов ЦК КПСС они перебрали? У членов
Политбюро, поди, были другие условия. И другой обслужи-
вающий врачебный персонал…

Да нет, какая месть, просто профессиональное равноду-
шие, именно с  таким меня двадцать пять лет назад меди-
ки заставляли носить других, штатских старушек, поступа-
ющих в неврологию с инсультом, а через некоторое время
выносить их тела в морг. А кого же еще припрягать к этой
работе, как не военкоматского направленца?

Боль оказалась не главной. Ну подумаешь, несколько дней
красил унитаз кровью. Главным был диагноз, точнее, нечто
невнятное, но подозрительное, о чем мне сообщили. В об-
щем, стенки мочевого пузыря какие-то рыхлые, не исклю-
чено новообразование. И что теперь? А теперь хорошо бы
подождать развития и пока отдохнуть, возможно, организму



 
 
 

понадобятся силы на долгое лечение. Или на операцию…
Опять сказалась новая номенклатурность: отправили

в дом отдыха на Пицунде. Перешел по наследству от старой
главной газеты – «Правды». Правда, раньше и Пицунда была
другой, и Абхазия. Слово это я узнал лет в пятнадцать, когда
мать с отцом съездили в отпуск. На фото, где им меньше,
чем мне в описываемое время, было написано: «Пицунда».
Может, место, где они были счастливы, поможет мне?

«Рыхлые стенки» – я бормотал, глядя на развалины доми-
ков, которые когда-то видел сияющими побелкой и полны-
ми ребятни. Мы были с Любой здесь лет через семь после
родителей, всего несколько часов, смотрели на причал хру-
щевской дачи, пили «изабеллу», разглядывали мозаику ни-
кому не известного (в широкой публике) скульптора Церете-
ли, мы-то у Алика Глезера в его подпольной галерее видели
живопись Зураба…

Вот и сейчас, улизнув из пустого дома «Правды» (чело-
век десять на все этажи), пытаюсь купить трехлитровую бан-
ку «изабеллы», чтобы не  так страшно было, чтобы не  так
больно было видеть следы только закончившейся войны. Мы
в «Правде», наверное, единственные отдыхающие, кто риск-
нет приехать: а вдруг мины?

Мин не встретил, зато мальчишка, сын винодела, лет две-
надцати, а может – и пятнадцати, просто худой от пережито-
го голода, с гордостью говорит: «Мне кабардинец, когда уез-
жал, карабин подарил!» Именно про СКС (самозарядный ка-



 
 
 

рабин Симонова) говорил мой сосед по казарме Кавелашви-
ли перед стрельбами: «У нас в горах карабин дорого стоит,
тысячу долларов, охотиться с ним хорошо, бьет далеко, точ-
но. Автомат дешевле – пятьсот». И тут же, вспомнив невезу-
чего Кавелашвили, ухмыляюсь: на стрельбах он бил по моей
мишени и вывел меня в отличники, а сам получил «баран-
ку». Наверное, я по его мишени стрелял.

О личном владении боевым оружием рядовых кавказцев
написал еще в доперестроечные годы Фазиль Искандер. Ге-
рой одного его рассказа берет пистолет и идет убивать пред-
ставителя власти – милиционера. Тоже абхаза…

Основная ударная сила абхазской стороны в первое вре-
мя – добровольцы со всего Кавказа, именно они сумели про-
тивостоять грузинским гвардейцам Китовани. Особенно от-
личился отряд чеченцев под командованием ставшего здесь
легендарным героем Шамиля Басаева. Не все знали про фут-
бол «гвардейскими» головами, в него ради устрашения про-
тивника басаевцы играли на военной базе в Эшерах под ду-
лами и биноклями грузин. А те тоже прославились зверства-
ми: загнали мирных жителей в коллекторную трубу под до-
рогой и сожгли…

Вот и рушатся мои наивные представления: я ведь помню
и Шеварднадзе в августе 91-го у Белого дома, и чеченские
флаги рядом с нашей баррикадой. А ведь было это все три
с небольшим года назад. Какое уж тут единство ради свобо-
ды, какая уж победа над моралью конформизма и страха, над



 
 
 

моделью прятания под крыло и тоталитаризма!
…Разбудили громкие голоса. Окно моей огромной ком-

наты на втором этаже было по центру и выходило на козы-
рек парадного входа. Высунулся. Перед входом стоял, рас-
кинув руки, директор Дома творчества и радостно привет-
ствовал степенных мужиков в папахах и разнообразных ко-
стюмах. Как я понял из приветствий – руководство Конфе-
дерации народов Кавказа, приветствовал их директор-армя-
нин на русском, языке межнационального общения. Навер-
но, был там и Шамиль Басаев, но в лицо я его не узнал, то-
гда он не примелькался, зато узнал некоторых других. Как
выяснилось за завтраком, деятели прибыли отметить первую
годовщину освобождения Сухума. Первый День победы…

С некоторых пор мне стало неудобно участвовать в чу-
жих торжественных мероприятиях, тем более если не  мо-
гу полностью разделить их пафос. Поэтому решил на весь
день смотаться из «Правды». Смотрю, вслед за мной на пляж
побежали две девицы: если мы возьмем водный велосипед,
сможете нас прокатить? – говорят. А давайте!

Выяснилось, что ни к «Правде», ни к любой другой га-
зете девушки отношения не  имеют, просто у  них в  Сбер-
банке оказались свободными путевки по какому-то обмену,
юные бухгалтерши и рискнули. Как и с незнакомым дядеч-
кой: столкнули велосипед и запрыгнули на палубу.

Хорошо снова крутить педали, уже года четыре не чув-
ствовал, на съемных квартирах хватает других приоритетов.



 
 
 

Водные педали по рефлексам похожи на сухопутные, когда
идешь в гору. Лопасти входят в прозрачный монолит, немно-
го пены – и мы плывем, разрезая невысокие завитки.

Я чувствовал себя двигателем колесного парохода, кото-
рый в турбинную эпоху вдруг опять пригодился. Как я гонял
в Уфе – многими километрами, до речной излучины у пляжа
«Золотая рыбка». «Старт-шоссе» на песок, а сам – плашмя
в быстрые струи неглубокой Дёмы! Только там было счаст-
ливое одиночество испытания и накопления сил, а здесь –
способ отогнать непомогающие мысли…

– А можно, мы разденемся, надо бы загореть под купаль-
ником, а то скоро домой?

– Как хотите!
И вот эти нимфы, пока я жму педали, смеясь и взвизгивая

бултыхаются в  воду, сияя крепкими спортивными телами.
Похожи на дейнековских спортсменок, только экономичный
вариант с укороченными конечностями, такие же пышущие,
но самодостаточные, а не соблазняющие, не требующие ни-
чего. Да и я такой же: не до них, точнее – могу наблюдать,
а вот агрессии, жажды присвоения нет, смотрю как на часть
красивого мира, с которым, возможно, придется скоро про-
щаться. Буду ли я способен смотреть так же, без обиды и за-
висти, когда диагноз подтвердится?

Правда, плавки не сняли. И хорошо! Ладно я, мне сейчас
не до них, но вот те орлы в прибрежных соснах, устроив-
шиеся между корней на пикничок отмечать, пока их началь-



 
 
 

ство важные речи ведет, годовщину своей победы, явно хо-
тят познакомиться поближе с такими приветливыми грудя-
ми и бедрами. Группок несколько. Свист, крики, руками ма-
шут. Надеюсь, береговой артиллерией не владеют, да и кара-
бины оставили в надежном месте. Повезло девкам, что кав-
казцы редко умеют плавать. Видит око, да остальное ней-
мет – метров сто расстояния.

Реликтовая пицундская сосна, так волнующе изображен-
ная в фильме «Алые паруса», подступала к самому берегу
на нашем мифологическом колхидском пути – вплоть до зна-
менитых двенадцатиэтажных пансионатов. Только вот лю-
дей, кроме тех кучек любителей эротического у «Правды»,
не было видно. Совсем.

Колхида, «Арго», Язон – о них я не думал, бродя голяком
по щебенистой гальке пицундского пляжа. Мокрые плавки
висят на плече, я теперь не должен простужаться, особен-
но в определенных областях. Никто этого не видит, девки
бродят где-то в стороне, а кроме них на некогда битковом
курорте нет никого, только некоторые окна двенадцатиэта-
жек отсвечивают, забитые фанерой. Зато я увидел Медею,
недолгую Язонову жену, к ней и шел – когда-то мы с Любой
с дрожью рассматривали эту грозную женскую фигуру рабо-
ты скульптора Бердзенишвили. Не пострадала.

Колхидская царевна, изменившая отцу и своему народу,
страстная любовь к мужу – и убийство общих с ним детей,
когда вскрылась его измена. Очень подходящий символ со-



 
 
 

временной этновойны, когда рядом живущие народы пере-
плетены не только ревностью интересов, но и семейной лю-
бовью. Недаром, как я потом я узнаю, у многих организато-
ров абхазской независимости жены-грузинки.

А  пока иду, вернувшись с  «велосипедной прогулки»,
по  пыльной жаре мимо кладбища вдоль забора бывшего
Дома творчества кинематографистов, построенного грузин-
ским киносоюзом. Так что в огне войны уцелела не только
бронзовая Медея, но и эти подзаборные розы. О них напи-
сал тогда же.

***
Мир остановлен в Пицунде, в шестидесяти метрах          
                                                                              от моря,
там, где могилы столпились, не доходя до открытых        
                                                                             корней
сосен, убитых прибоем. А дальше в заборе,
в сетке железной, в оградке чугунной сквозит уже          
                                                                      царство теней.
Смерть не на кладбище, там лишь остаток её – имён      
                                                                      разночтенье,
смерть – в ожиданье болезни под солнцем на хвойном    
                                                                                песке,
в щебете пули, в оглохшей гранате, в пустынной дороге,
                                                        в расстрелянной стенке,
в сломанной жизни, сочащейся кровью на розовом,
                                                    вновь одичавшем цветке.
…Поздно приехал – уже схоронили убитых.



 
 
 

Рано приехал – у победителей все еще радостный вид.
Мир не оплакать, пока не подсчитан убыток.
Абхазо-грузинские розы домой увезу, пока не убит.

 
2
 

Мне уже исполнилось сорок пять, когда я вновь утратил
смирение перед течением времени. А заодно потерял маму,
работу, привилегии, неверие в лучшее и страх смертельной
болезни.

Если по  этапам, то сначала о  работе, куда я вернулся
из кавказского отпуска. Ничего удивительного нет в том, что
через два месяца мой уход из «Российской газеты» оказал-
ся связан с полыхающим Кавказом: надо было определяться
по отношению к большим драмам, никак не совпадающим
с моими установками, которые привели меня в правитель-
ственную газету сразу после октябрьских событий 93-го. Я
достаточно подробно описал это в очерке «Незаконная Чеч-
ня», неоднократно опубликованном.

Напомню главное: материалы, которые писала моя сотруд-
ница Наташа Козлова, а я почти год визировал и напрасно
пытался поставить в номер, вдруг стали повторяться в изыс-
каниях «фронтовых» корреспондентов. Они искали повод
для войны и обязаны были оправдать использование войск
против своих же граждан, бомбардировки Грозного и филь-
трационные лагеря. В материалах рассказывалось о бесчин-



 
 
 

ствах бандитов-националистов над мирным населением, ча-
ще всего – русским. (Вот еще почему я с двойственным чув-
ством смотрел на горских деятелей, собравшихся праздно-
вать свою победу над грузинами). Но если бы эти факты, рас-
копанные Козловой, ранее поведала главная газета страны,
то может быть и без танков удалось каким-то образом при-
струнить Дудаева. Думаю, это не входило в планы вояк, им
нужно было не приструнить Дудаева, а уничтожить конку-
рента, не спасти мирных жителей Грозного, а убрать, чтоб
не мешали.

Началась война в декабре 94-го, моя оплошность сделала
ее начало нелигитимным. Я был дежурным редактором суб-
ботнего номера, указ Ельцина в полном виде пришел позд-
но, мы с  подписывающим номер замом главного редакто-
ра Леонидом Петровичем Кравченко оставили в номере сам
текст указа, пришедший ранее, без официального оформ-
ления. В  указе было смутно написано казенными фраза-
ми: правительству принять меры. А  в  выходные, как все-
гда делались важные дела, могущие вызвать нежелательный
резонанс, танковые колонны вошли в  Чечню. Других мер
и не планировали. Но применение сил Минобороны по за-
кону возможно только с санкции президента, которая долж-
на по закону быть выражена в правительственной печати его
указом. А у нас вышел лишь его тассовский пересказ.

В понедельник главному редактору Полежаевой звонили
из  Белого дома, то  ли вице-премьер Шахрай, то  ли отве-



 
 
 

чавший за связь с прессой Игорь Шабдурасулов, говорили
о том, что ввод войск утратил формальную легитимность.
Мне за  эту оплошность, вполне оправданную сроками то-
гдашней типографии, ничего не было. Но я выступил на об-
щем собрании журналистов редакции (не по этому случаю,
а по итогам года) и заявил, что не могу отвечать за то про-
пагандистское вранье и спекуляции, которыми теперь, когда
Россия ведет войну на собственной территории, будет, судя
по всему, полна газета. А ведь на последней странице стоит
моя фамилия в качестве члена редколлегии, иногда – и ве-
дущего редактора. Поэтому я прошу уволить меня по соб-
ственному желанию.

Я говорил, что чувствовал, но не все, что чувствовал, я
говорил. Желание уйти появилось у меня раньше. Дело было
не только в редакционной атмосфере или конкретнее – в ат-
мосфере руководящего круга, где витала идея личной пре-
данности Главному (главной! – Наташе Полежаевой, которая
и решила, смутно помня меня еще по журфаку, включить ме-
ня в него с подачи моего друга и начальника). Пьяные клят-
вы, ритуальные поцелуи… Понятно, что в чужом большом
коллективе, который на уровне руководства складывался без
моего мнения, не может быть все так, как бы мне хотелось,
надо терпеть, если хочешь влиять и приносить пользу обще-
му делу. Самое важное, я чувствовал неудобство, стеснение
в том, что опять, как в советское время (и это после четы-
рех лет в свободной печати), приходилось выражать не свое,



 
 
 

а официальное мнение, пусть и людей, которых я поддержи-
вал. Против других, которые были явно хуже…

Став начальником над двадцатью с  гаком журналиста-
ми, писавшими на социально-экономические темы, на пер-
вом же сборе моих отделов я заявил о своих приоритетах.
Вы, ребята, пару лет служили пропаганде идиотов и истери-
ков, вина ваша в этом есть. Теперь Хасбулатову и Руцкому
не надо славословить, славословия в адрес мудрой полити-
ки Ельцина я от вас требовать не буду. Ваши убеждения, их
изменение или неизменность меня интересуют в последнюю
очередь. Пишите о том, что видите, старайтесь увидеть пол-
нее – и никто не будет вспоминать о вашем прошлом.

– А Володя Кучеренко носит черный галстук со свасти-
кой,  – это мне говорила одна из  сотрудниц. Я пошел, по-
смотрел, висит над столом. А ей отвечал: – Ну и что? Он пи-
шет нормальные интервью и отчеты с заседаний правитель-
ства, может, у него шутка такая. – Нет, не шутка, он фаши-
стик, – говорила она. И вскоре ушла из  газеты, предвари-
тельно, в порядке мести непонятно кому, уничтожив член-
ские билеты Союза журналистов всех сотрудников редак-
ции. Ранее, при хасбулатовцах (опять чеченцы!), она ничего
не имела против Вовы. Ныне, впрочем, он известен именно
второй своей национал-социалистической стороной. Прав-
да, под именем писателя-публициста Максима Калашнико-
ва…

Ну и как я должен был смотреть в глаза тех сотрудников,



 
 
 

которых ранее попрекал службой пропагандистскому вра-
нью?

Был еще один, совсем конкретный случай, подтолкнув-
ший меня к  уходу. И  тоже ложившийся в  русло нечистой
службы. И оказался он впоследствии связан, совершенно уж
литературным образом, с Кавказом, с Абхазией. Когда-то он
прогремел, вошел в интернет-анналы, но тогда его быстро
заслонила Первая чеченская.

…Рассматриваю в секретариате гранки, пытаюсь пропих-
нуть в номер материалы моих корреспондентов, вижу на по-
литической полосе заметку со странным названием «Пада-
ет снег». Подписи нет. Да и  содержание мутное: невнят-
ные обвинения в  адрес группы «Мост» Гусинского, кото-
рая будто бы поддерживает кандидатуру Лужкова, двигая его
против Ельцина. Странная политическая борьба, я, кажет-
ся, не  сторонник банкиров и  мэров, но  газета-то государ-
ственная, политическая деятельность, пусть и оппозицион-
ная, не является для нее криминалом. Надо поговорить с Во-
лодей.

Конечно, я пошел к замглавного Кузьмищеву, он же был
непосредственным начальником, курировал мой отдел. Мы
неоднократно менялись ступеньками в иерархии разных ре-
дакций, в  эту именно за  ним я и  пошел, когда он сказал,
что его студенческая подруга Наташа Полежаева ищет про-
ельцинские кадры. (Сейчас, когда пишу, смотрю на его лицо
справа от компьютера, на стенке, где у меня собраны фото-



 
 
 

графии ушедших близких людей).
– Володя, что это? По уровню доказательности – «жел-

тый» донос, даже на «слив» не тянет, ни одного железно по-
рочащего факта. Кто это Полежаевой подсунул?

– Говорит, она даже отбивалась. Помнишь, недавно кор-
жаковские архаровцы положили в  снег лицом охранников
Гусинского, те как бы не имели права с мигалками ездить
по  правительственной трассе. Шум был, пресса операцию
назвала «Мордой в  снег», видимо, с  подачи «юмориста»
из президентской охраны. Думаю, у нас – это второй акт, по-
тому и снег в заголовке.

– Но ясно же, что такие материалы в официальную газету
не ставят, пусть бы играли Коржаков и Березовский против
Лужкова и Гусинского на какой-нибудь другой площадке.

– Из Белого дома звонили очень настоятельно.
– А текст оттуда же? Неприлично нежурналистский, гэб-

ней несет. Выясняют, кто из «топтунов» главный, напирают,
что не положено Гусинскому охраны, а вот еще у него быв-
шие чекисты служат. Ненависть к «шпаку», которого быв-
шие сослуживцы обслуживают. Они же все про нынешних
банкиров знают – по старым оперативным данным, кто был
кто: каталы, аферисты мелкие, а кто вообще в столе сидел,
подглядывал карты, пока другие шулера клиентов чистили.

– М-да, материал непристойный. Вроде бы некий Отари
Аршба его двигает. Полковничек, нам не отвертется…

Вот так впервые внтриэлитные распри, столкновение ни-



 
 
 

куда не  уходящих деятелей, попали в  госгазету. Помню,
до этого в «Общей», где я был заместителем Егора Яковле-
ва, Глеб Павловский пропихивал заметку о  заговоре про-
тив Ельцина, основанную на поспешно сляпанной анонимке.
Подслеповатые листки с конспектом «переворота» вылезли
из факса с неясным обратным адресом. Я тогда Егору Вла-
димировичу сказал о подозрительном запахе фальшивки, он
тоже не шибко верил, но для привлечения внимания к газете
был готов ее опубликовать. Но «Общая» -то не имела реша-
ющего статуса, так что вред от публикации оказался мини-
мальным, тем более что завозражали упомянутые в заметке.

Шум был немалый, на нем все и кончилось, а здесь озву-
ченная распря привела в развалу относительно демократи-
ческой коалиции наверху. Думаю, свара была необходима,
чтобы увеличить зависимость Ельцина от силовиков, чтобы
втянуть его в  Чечню. А  если шире  – развернуть рыхлую,
неустойчивую российскую демократию обратно, в  сторону
авторитаризма, прямой полицейщины. Только начали отхо-
дить от столкновения больших политических сил в 93-м –
и тут уже чисто подковерные игры пошли. Стенки, опоры
системы стали выяснять, кто из них важнее, внутривидовая
борьба. В результате все тогдашние персонажи этой свары
были рано или поздно отодвинуты от властных рычагов, вы-
играли, как видим теперь, одни гэбисты.

А мне запомнилось имя: Отари Аршба. Не знал тогда, что
он не просто из Абхазии, а и накрепко связан со многими



 
 
 

перипетиями и персонажами истории, за которой мне пред-
стояло наблюдать еще лет двадцать.

Но дело было не в нем, а в неприятной атмосфере в газе-
те и вокруг. И я ушел – в никуда. Больше в госпечати не ра-
ботал. Заодно, как мне казалось, потерял не только «крем-
левку», но и надежду на получение положенной квартиры
в Москве, где много лет прожил на съемных. Зато проясни-
лось: вне зависимости от того, сколько тебе дней осталось,
жить-то приходится в каких-то стенах. И лучше – в тех, ко-
торые тебя на этот момент устраивают. По крайней мере, вне
тех, чью фальшь, предательскую ненадежность чувствуешь.
А уж если ты обостренно считаешь дни, если энтропия ощу-
щается со всех сторон, изнутри и снаружи – тем более предъ-
являй максимальные требования. Одни выживают изо всех
сил, другие – из ума…

Конечно, трудно было и мне, и семье. Но самое трудное
было – глядеть в глаза матери. Мы уехали от больных роди-
телей, еще в прошлом году отец радовался, что не зря, что
я при большом деле. И вот скоро наступает 95-й, отец умер,
а я и помочь не могу матери, не возвращаться же в Уфу, тем
более, что я успел опубликовать в «Российской» материал
против руководителя Башкирии…

Я поехал, скоро мой день рождения, так что на  пару
дней. Ничего маме объяснять не  стал, говорили о другом,
но не о моей возможной болезни, имени которой она всю
свою жизнь боялась, вспоминая умиравшую в  эвакуации



 
 
 

на ее руках мою бабушку, неувидевшую меня. Да и я отодви-
нул печальные гипотезы в сторону, принятое решение сде-
лало меня каким-то бесшабашным.

Мама устанавливала памятник отцу, по его завещанию –
рядом с бабушкой, его матерью, хотя очень по этому пово-
ду переживала: для нее самой места рядом не оставалось.
Я пытался отвести разговор в  сторону, мол, не  спеши, ты
нам нужна на этом свете. Она подняла глаза, посмотрела как
на несмышленыша и спокойно сказала: «Зачем мне теперь
жить? Вот к весне памятник поставлю…» Стоит пояснить,
что она всегда была атеисткой и в загробную жизнь не вери-
ла.

Они всю жизнь громко выясняли отношения, даже нака-
нуне того дня, когда его с последним инфарктом выносили
из квартиры на стуле, чтобы везти в реанимацию. Мама бы-
ла бурной женщиной, еврейское наследство, может, и не при
чем. Просто они любили друг друга, а жизнь была тяжелая
и больная. Хотя вот так о любви, веско и непреклонно, она
сказала мне в первый и последний раз. Наверное, та Пицун-
да – последнее место, где они были безоблачно счастливы.

Через месяц прилетел снова, прощаться. Да, в  Москве
сразу нашел работу, отец бы гордился – в самом главном пе-
рестроечном журнале, правда, он уже светил не так ярко…

Через годы написал:

* * *



 
 
 

Во имя отца и сына,
отцова святого духа,
мама, скажи, – отныне
всё будет глупо и глухо?

Утюжит тоска пейзажи
катками дождя и дыма,
мешая перед продажей
виды Пекина и Рима.

Теперь, когда падает тонус,
задушенный холестерином,
и всё, до чего дотронусь,
снова простая глина,
и неприменима воля,
и не тревожит сила,
мама, напрасно, что ли,
отец тебя видел красивой?

Я помню, ты жить не хотела
и после отца умирала.
Мама, ответь мне, тело —
это пустая рана?

И мама мне отвечает,
не зная вех и событий:
«Один – это знак печали.
Покуда живы – любите».
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Мне нет еще и семидесяти, а я уже самый известный рус-
ский писатель по южную сторону Кресненского дефиле. Ну
и что, что другие коллеги, живущие, как и я, в Болгарской
Македонии, мне неизвестны. Пока что ни одна из книг, на-
писанных мною в этих краях, не принесла заметных нево-
оруженным глазом денег. Зато не пропали два главных удо-
вольствия: наблюдать и понимать, добавилось третье: вспо-
минать и передумывать. Видимо, поэтому, а не по источнику
финансов, я стал считать себя писателем.

…Год, наверное, 2005-й. Еду, накрытый с  головой ми-
лицейской шинелью, еду на  заднем сидении милицейской
«Волги», сверху шинели для завершения образа – милицей-
ская фуражка. Впереди два абхазских офицера милиции, ве-
зут меня через границу как бы тайно – по шпалам и рель-
сам железнодорожного моста через пограничную реку. Везут
мимо официального пограничного перехода, который с рос-
сийской стороны открывается сразу за базаром в Адлере, где
на глухом заборе, почти у кромки галечного пляжа, висит
стрелка: «Республика Абхазия». Будто и не республика даль-
ше какая, а вещевой рынок.

Тайно выезжаю, потому что в  Абхазии скоро выборы,
а Москва (точнее, те, кто в Москве получают зарплату за хло-
поты с этой непризнанной республикой) в очередной раз пе-



 
 
 

рекрыла границу – и не только для мандаринов. Такое ги-
бридное влияние на  исход выборов, где прежде бессмен-
ному президенту Ардзинбе противостоит сильная оппози-
ция. Не то, чтобы она была против российского влияния –
это смешно! – но конкретные московские чиновники про-
тив нее.

Вот и отправил меня с надежными людьми в Сочи самый
неприемлемый для чиновников кандидат, бывший министр
внутренних дел Александр Анкваб. Мне же надо материал
в номер сдавать, лететь в Москву. Еду и думаю, что обяза-
тельно надо написать, как на съезде партии ветеранов войны
за независимость Анкваб, ранее надолго запрещенный в рес-
публике, появился сразу после приезда из российского из-
гнания. Вышел на трибуну – весь немаленький зал – овация.
Анкваб посмотрел своими не отошедшими от изгнания гла-
зами в зал и поверх него, помолчал и сказал: «Не стоит все
свои надежды отдавать политикам, политики не стоят это-
го».

Ни до, ни после этого я не встречал подобного кандида-
та. А в Адлере, откуда вылетать, меня встретил российский
милиционер, соратник Анкваба. Видимо, они примерно та-
ким же образом перевозили оружие и медикаменты в годы
войны, когда Россия тоже объявляла блокаду, думаю, еще
менее реальную, чем в моем случае. Но вот этого я не осуж-
даю – потому что видел только что, пока не был закрыт ши-
нелью, сгоревшую (больше десяти лет с войны) Гагру. В ней,



 
 
 

лет двадцать пять назад, в год московской (еще не Сочин-
ской) Олимпиады, я отдыхал со старшей дочкой.

Жили в Старой Гагре, за мостом, перед въездом в тун-
нель, в частном секторе. В парадную курортную Гагру хо-
дили, как на экскурсию. Золотые рыбки в фонтанах, павли-
ны на дорожках – ребенку с сурового Урала от этого стано-
вилось еще теплее. Теперь именно та парадная Гагра и зи-
яет дырявыми стенами. Лиза должна была идти в  первый
класс, мы добрались до Адлера, но рейсы задерживались, ма-
ленький аэровокзал был забит, мы ночевали, свернувшись
у постамента памятника Ленину на привокзальной площа-
ди, дочка устроилась на мне, а я смотрел на звезды. Теперь,
в 2005-м, уже ее дочке больше на год, чем было Лизе тогда.
А я смотрю из окна шикарной «Жемчужины», куда меня пе-
ред утренним вылетом бесплатно поселил сочинский сорат-
ник Анкваба.

За окном тьма высокого этажа, границы не видно. За ней
не  видно растрескавшегося асфальта дорог  – почему-то
вдоль, как змеиные следы землетрясения, коров, нехотя пре-
одолевающих трещины прямо перед капотом, а дальше до-
мики, щербатые от пуль. В Сухуме (так уже привык писать
вместо грузинского Сухими) на набережной, рядом с заве-
шенными развалинами главной гостиницы «Абхазия», улич-
ный очаг с джезвами, медленно вскипающими в песке, в тер-
пеливом ожидании кофе старики играют в шахматы, место
не утратило довоенного назначения и названия «Брехалов-



 
 
 

ка»…
Абхазия с юности – земля Фазиля Искандера, по его кни-

гам можно многое увидеть и  многое понять. Но  не  все.
Чем жители интернационально-столичного «Мухуса» отли-
чались от деревенских – можно, почему от «эндурцев» все
взрослое окружение мальчика Чика ждало только плохо-
го – тоже. Но как дальше, после войны, жить рядом абха-
зам и мингрелам (тем самым «эндурцам»), составляющим
треть населения республики, неясно. Вот и идут споры: до-
верять ли им, грузинским последышам?..

Годами говорили об  этом, о  том, что нужно поднимать
производство, Анкваб, когда через пару выборов все же стал
президентом, обещал «поднять молодежь с корточек» – со-
всем одичало подрастающее в безработице поколение, при-
блатнилось. Я приезжал еще несколько раз, останавливался
у того же старого Вардена (руководившего во время войны
медицинской армейской службой и подвозившего из Адле-
ра в своих санитарных «газелях» боеприпасы) и его энергич-
ной жены Марины. Развалины зарастали, ожидая разреше-
ния продавать недвижимость россиянам, и торчали гнилыми
зубами в центре Сухума. Победители – скорее, те, кто сумел
извлечь личную выгоду из «битвы народов» – делили сана-
тории и научные учреждения, оставшиеся от СССР. В один
из приездов допустили меня на самую тогда (до войны 2008-
го года) горячую точку – линию соприкосновения с грузин-
скими войсками в Кодорском ущелье.



 
 
 

Оно занимает треть территории страны, но  напряжен-
ный ожиданием диверсантов таксист вез меня по пустынным
джунглям, бывшие села заросли местным бурьяном, на все
ущелье осталось не больше нескольких сот жителей. Тех, кто
не мог уехать к родственникам в более благополучные места.
А мы с таксистом доехали до заставы «миротворцев», среди
них заметны были те, кто служил еще в Советской армии.
Так что – отступление от сюжета, стихотворение, которое я
вскоре написал об этом.

 
Сон после Кодора

 
Я умер на зелёном склоне
у перекрёстка трёх дорог,
когда попробовал с ладони,
но не почувствовал глоток.
И принимая в грудь осколок
увидел в свой последний час
волну маисовых метёлок —
там кто-то уходил от нас.
Я поднимался над ущельем,
над кукурузным пятачком,
над водопадом, над прицельным
и беспорядочным огнём,
и над своим застывшим взглядом.
Лежало тело у тропы,



 
 
 

я был над ним. Пока что рядом,
но отделён, как от толпы.
Я полетел сквозь чёрный воздух,
забыв умение дышать
и тактику атаки взводом,
как на войне – парадный шаг.
Родные тени возникали,
из света в свет переходя,
меня встречая без печали
залогом инобытия.
И вот уже у тёмной двери,
врасплох сияющей каймой,
на грани света и потери
последней ниточки земной
меня окликнула неслышно
чужая золотая тень:
«Эй, лейтенант, куда летишь ты!
Не время, не пришёл твой день.
Постой. Послушай, возвращайся.
Ну я прошу – тут дело есть:
что я не без вести пропащий,
до дома донеси ты весть.
Ты отпусти меня в могилу,
тебе поверят – я умру.
Как надоел мне долг постылый
маячить мрачно на юру!



 
 
 

Я присягал другому флагу,
другому гимну и гербу,
и я несу свою присягу
как погорелец на горбу!»
Он замолчал, а я очнулся
у перекрёстка трёх дорог.
В груди осколок шевельнулся,
но сердце поразить не смог.
Пустое широкое ущелье, созданное природой для садов

и полей в этой гористой стране, небритые «миротворцы» на-
против таких же суровых мужиков, говорящих на тех же язы-
ках. Безумная логика войны. И я подумал, что будет, если
начнется сейчас пальба. Моего друга, репортера на Первой
чеченской, положили на землю и стали из-за него стрелять,
как из-за бруствера. Пока не стреляют, в словесной артпод-
готовке ты нужен начальнику как пропагандистский бруст-
вер, а в горячке боя ты, безоружный, поработаешь прямым
заслоном…

Вернулся из Кодора, и президент Анкваб вручил мне ме-
даль с профилем Фазиля (а он еще живой был) – в благодар-
ность за писания. И только потом у меня в голове щелкнул
паззл: медаль же на деньги Отари Аршбы нацбанк выпустил,
не из нищего бюджета же! Ну конечно, он же проспонсиро-
вал издание полного собрания сочинений Искандера, Аршбу
упоминал Анкваб, когда напрасно надеялся на приток инве-
стиций из России.



 
 
 

Показалось странным: Отари Ионович, многолетний вин-
тик системы подавления  – вдруг издает текст, где четко
и недвусмысленно прописываются отношения Удавов и Кро-
ликов. А потом я подумал, что для Аршбы это разделение –
ложная дилемма, «Удавы и  Кролики» его взглядом  – это
не разоблачение и не сатира. Он именно таким и видит стро-
ение государства, признавая его разумным. Его не волнуют
свобода и справедливость, его беспокоит только соблюдение
иерархии.

Это сейчас, если Википедия не устарела, Отари Аршба –
акционер металлургической группы Евраз, мультимиллио-
нер. А тогда, в 94-м, движимый им текст «Падает снег» про-
сто надрывался от ненависти к «богатенькому» Гусинскому.
Теперь понятна разница между двумя миллионерами: Арш-
ба – поставленный, Гусинский – допущенный, ему разреши-
ли поучаствовать в приватизации и капитализировать друж-
бу с некими чиновниками. Свою же долю в Евразе бывший
полковник КГБ получил не за экономические или менеджер-
ские умения, а за то, что забалтывал («разруливал») соци-
альные конфликты на предприятиях в Кузбассе и Екатерин-
бурге.

Умение (если не предъявлять серьезных требований) ра-
ботать языком у него осталось от службы в идеологическом
управлении КГБ. О том, что некоторые «демократы» были
сексотами, писал со знанием дела. До апреля 94-го был дей-
ствующим офицером уже ФСБ. Очевидно, как и  Филипп



 
 
 

Бобков, глава Пятого управления, разоблачал «диссиден-
тов». Отсюда обида на Филипп Денисыча в том старом ма-
териале, мол, вместе работали, а вы на жалкие десятки ты-
сяч долларов пошли создавать службу безопасности Гусин-
скому.

По всему получается, что Аршба служил пружиной всех
(или большинства) переделов абхазской власти, такое у него
было задание: «разруливать» трудную территорию. Это уже
в нашем веке Анкваб с надеждой говорил про его деньги,
но ведь до того Аршба был советником первого абхазского
президента Ардзинбы, потом, очевидно, помог утвердиться
следующему – Багапшу, пристроив пугавшего Кремль Ан-
кваба вице-президентом, а затем, уже после смерти Багапша
и выхода вперед Анкваба, сумел через несколько лет угово-
рить того мирно расстаться с властью, когда срежиссирован-
ная толпа вышла на площадь – и у власти оказался бывший
полковник КГБ Хаджимба. Анкваб, уходя, сказал, что не мо-
жет приказать охране стрелять в соотечественников…

Ардзинба был одним из основателей депутатской группы
«Союз», ставшей в 91-м году детонатором распада СССР: ее
члены потребовали равных конституционных прав для союз-
ных и автономных республик, чего союзные терпеть не захо-
тели. Аршба был советником Ардзинбы, явно же, что эта по-
зиция не могла пройти мимо него. Думаю, и через несколько
лет, когда объявившей о независимости Абхазии понадоби-
лась неафишируемая помощь со стороны России, скованной



 
 
 

посредническими усилиями с  Грузией, Отари Аршба дол-
жен был поучаствовать в создании Конфедерации народов
Кавказа. А она потом помогала претензиям Басаева создать
«Кавказский халифат».

Как же так: обе организации – и «Союз», и КНК – были со-
зданы для укрепления большого государства, а работать ста-
ли на его разрушение? Очевидно, в этом судьба, роль прово-
катора – проводить в действительность затаившихся в подсо-
знании реальных демонов. Обнажаются, осовремениваются
дремавшие проблемы («эндурцы»! ), поэтому, если уж дом
горит (общий), надо что-то свое из него вынести. Сознатель-
ны ли действия спецслужб? Совсем не обязательно, просто
сказывается их ограниченность, точнее – ограниченность их
сотрудников. Оперативное, реактивное мышление КГБ.

Отыскалось еще одно не просто значимое, а просто смеш-
ное совпадение. Отари Ионович «консультировал» совмест-
но с Ашотом Егиазаряном (Википедия) затеявшего рассле-
дование против Ельцина пресловутого Генпрокурора Юрия
Скуратова. А  ведь именно на  Егиазаряна была оформле-
на квартира напротив Большого Каменного моста, напич-
канная спецоборудованием, позволявшим не только вести,
но и мгновенно передавать видеозапись на Лубянку (дирек-
тор ФСБ – Путин). Вспомним, чем это закончилось: «Юроч-
ка,»  – называл себя одурманенный Скуратов подосланной
провокаторами проститутке… А высоконравственный Ота-
ри Аршба уже в  наше время стал в  Госдуме председате-



 
 
 

лем парламентской комиссии по этике и отклонил претен-
зии к депутату, который прославился приставаниями к жур-
налисткам и думским служащим женского пола.

Думаю, такие амбивалентные люди вскрывают рыхлые
границы человечности. Раньше считал, как и  многие, что
ненависть разрушает того, кто ее испытывает. А сейчас, гля-
дя на животную жизнь отечественной политики, думаю, что
ненависть – чувство конструктивное. Помогает держаться,
отстранясь. Главное, не переусердствовать, чтобы ненависть
не свела жизнь к примитиву, а то ведь есть примеры в «смеж-
ных областях». Допустим, явная уже паранойя этноконфлик-
та: отношения к политикам формировали для абхазской пуб-
лики просто – говорили, что у Анкваба, Багапша, Аршбы
жены-грузинки.

Рыхлые стенки памяти. Попробую повернуться от болез-
ненных тем к теме болезни, это же – стариковский круг ин-
тересов. Лет десять тому назад посетил несколько заседа-
ний литературного кружка в московском ЦДЛ. Его участни-
ки читали друг другу написанные ими тексты, в основном –
драмы из  своей полу-уже- клинической жизни. Что это  –
единственные свежие яркие впечатления, поиски контакта
с ускользающим миром, сочувствия, читательского сопере-
живания?

Но мать была не такая! После смерти отца перестала го-
ворить о своих болезнях. А я прожил уже больше, чем при-
шлось на долю отца и матери. Анализы делать забыл. Через



 
 
 

много лет, кстати, в какой-то больнице мне делали то же об-
следование. И очень удивились, когда узнали, что в поли-
клинике Четвертого управлении Минздрава не дали нарко-
за. А что, можно было и без боли? Наверно, сказались живо-
дерские установки советских монопольных манипуляторов.

Так что давайте не об этом. Лучше о том, что со времен
аргонавтов, Медеи и Золотого руна человечество все пытает-
ся очеловечиться, повторяя одни и те же нравственные ша-
ги. Не мне нас судить! Когда-то, сразу после Пицунды, я на-
писал об этом, используя те реалии:

 
Бронзовый век

 

Я шёл за лучом, но двигались тучи —
и глаз ускользал от оси мировой
по глади морской и по иве плакучей,
по женской груди и тоске моровой.

Небесные страсти, воздушные схватки



 
 
 

вертели лучом, а значит, и мной,
как будто вела от гнезда куропатка,
как будто охотник – путник земной.

Не бойся, я сам этой жаждой растерян —
сказать наперёд о судьбе за углом,
ведь я не пророк, я Иосиф Гальперин,
следящий бумагу чернильным лучом.

Следы раскрывают вчерашние тайны.
Писание в стол – положение в гроб.
Но скажет пророк – и горит обещанье
настигнуть гнездо змеящихся троп.

А я послежу за скольжением мира
по лезвию Бога, по тетиве,
куда на закатные чёрные дыры
нацелился лучник – Бронзовый Век.

18 сентября 2019 г.



 
 
 

 
Уроки Бесланской школы

 
В Осетии не принято прощаться. Здороваются за руку, но,

уходя, руки не пожимают – считают дурной приметой, боят-
ся снова не свидеться. В сентябре 2004 года в Беслане про-
щания были в каждом дворе…

Я писал эти заметки через несколько дней после трагедии.
Потом через несколько недель. Потом через год. Теперь со-
брал и попытаюсь выстроить из них те школьные дни.

 
День знаний

 
Школа №1 в  тридцатитысячном Беслане была привиле-

гированной. На  открытие учебного года в  нее стекались
не только ученики с родителями, но и бывшие выпускники,
и официальные лица.

Все в  городе знали, что в  первой школе торжественная
линейка обычно начинается в  десять утра. Но  1  сентября
2004 года сбор объявили к девяти, а в начале десятого клас-
сы уже были построены.

Преподаватель истории Татьяна Дулаева, живущая рядом
со школой, вышла из дома около половины десятого. Не дой-
дя до забора, увидела: из машины рассыпается цепь воору-
женных людей в масках и камуфляже. Подумала, что при-
слали ОМОН для охраны. Пригляделась – много бородатых,



 
 
 

один с длинными волосами – ОМОН так не ходит – и развер-
нулась. (Это ее и спасло. Девятнадцать ее коллег погибли.)

Восьмидесятилетний ветеран с  орденскими планками  –
Сталинград прошел, – Заурбек Гутиев спешил к десяти ча-
сам, чтобы выступить на линейке. Услышал выстрелы, завор-
чал: «Взяли моду на салюты!» – и вошел на школьный двор.
(Через два дня сам выпрыгнул в окно после взрыва).

Школа была построена более ста лет назад рядом с желез-
ной дорогой, основное здание обросло пристройками. На-
против школы, за железнодорожными путями, и остановил-
ся крытый грузовик, из которого высадились непонятные во-
енные. Грузовик потом проехал дальше, на переезд, развер-
нулся и встал около главного входа. Некоторые свидетели го-
ворили о нескольких машинах, да и сложно представить се-
бе, что в одной могли уместиться и все захватчики, и куча
оружия с неограниченным боезапасом…

В День знаний во дворе собралось около двух тысяч че-
ловек, кроме учеников и учителей – еще и малыши из трех
кирпичных жилых домов, расположенных рядом. Девяносто
один первоклассник собрался на линейку в том урожайном
году, хотя ожидали семьдесят пять. Старшие классы стоя-
ли подальше, младшие – поближе к центру площадки. По-
этому большинство старших смогли убежать, когда боеви-
ки выстрелами стали загонять всех в здание школы. Неко-
торые, уже войдя, пытались убежать через другие выходы,
но их всюду встречали боевики. Чтобы люди быстрее заходи-



 
 
 

ли, нападавшие дали очередь по стеклам первого этажа и за-
ставили лезть в окна. Согнали в спортзал около полутора ты-
сяч человек.

И  жители Беслана, и  телезрители были в  ярости, когда
с экранов им врали, что в заложники взяты 354 человека.
Все понимали, что на торжественную линейку в среднюю го-
родскую школу меньше полутора тысяч никогда не прихо-
дит. Люди подумали, что им врут, чтобы потом после штур-
ма скрыть число пострадавших.

На самом же деле чиновники из центра отправили мест-
ных чиновников по домам – спрашивать, кто пошел в школу.
Но многие пошли семьями, и спрашивать оказалось не у ко-
го. Созданный оперативный штаб велел без утайки озвучить
полученные данные. Тупость одних, помноженная на равно-
душие других, и дала эту гигантскую ложь…

У входа на школьный двор стоял милиционер. Увидев бо-
евиков, он в состоянии аффекта нажимал на курок пистоле-
та, пока не кончилась обойма. Переднего убил, остальные от-
крыли ответный огонь. Убитого боевика втащили в здание,
где он и пролежал два дня, почернел и стал похож на негра.
Это и позволило официальным лицам говорить о междуна-
родном терроризме.

Милиционер же, расстреляв обойму, побежал за оружи-
ем и подмогой в родное отделение, расположенное пример-
но в ста пятидесяти метрах от школы. Оружейная комната
оказалась запертой, ключ унес отлучившийся дежурный.



 
 
 

Один из  старшеклассников в  это  же время добежал
до райотдела. Там ему никто не поверил.

Через полчаса уже нельзя было атаковать без риска для
жизни заложников. Террористы собрали взрывную цепь, за-
ранее подготовленную и проверенную, и развесили ее по пе-
риметру спортзала. А через полтора часа, пользуясь рабочей
силой заложников, боевики превратили школу в неприступ-
ную крепость: заставили окна, снайперы и пулеметчики за-
няли гнезда. Их разведчики очень хорошо изучили школу –
ориентировались моментально.

А теперь о самом главном знании про этот день, которого
мы, по-видимому, не получим.

Под выборы чеченского президента на  всем Северном
Кавказе объявили режим усиления, на  границу Северной
Осетии с Ингушетией нагнали милицейских машин с номе-
рами разных регионов. Режим должны были отменить при-
мерно 5 сентября. Около Беслана, стоящего прямо на адми-
нистративной границе, его без объяснений сняли 31 августа.

Заведя семнадцать уголовных дел и  отстранив от  рабо-
ты сорок милиционеров, следствие все пыталось выяснить,
как машины с террористами проехали в город. Стены школы
№1 исписаны криком: «Менты – суки!».

Тогдашний министр внутренних дел республики Казбек
Дзантиев подал в отставку. Руководители Правобережного
РОВД, базирующегося в Беслане, были уволены сразу, а про-
курор района Аслан Батагов, через три недели после 1 сен-



 
 
 

тября так и не нашедший свою дочь, ушедшую на линейку,
в те дни говорил, что не может спокойно говорить о случив-
шемся, поэтому интервью не дает.

Остается выслушивать уцелевших свидетелей.
 

Начальная военная подготовка
 

Шестнадцатилетний (на момент захвата) Костя Марусич
серьезен и внимателен, как разведчик. Отец у него русский,
мать осетинка, оба языка Костя знает хорошо. Террористы,
которых он видел близко, говорили между собой или по-рус-
ски, или на незнакомом Косте языке.

Он был в здании, когда начался захват, и не смог уйти, на-
толкнувшись на вторую цепь. Сколько было боевиков (штаб
отрапортовал, что тридцать два)? В спортзале все время де-
журили как минимум семеро, которым надо было менять-
ся; все школьные помещения были перекрыты… Получает-
ся, что не меньше пятидесяти, что совпадает с количеством
единиц оружия, о котором сказал тогдашний замгенпроку-
рора Владимир Колесников: 37 автоматов, 7 пулеметов, пи-
столеты, гранатометы; говорят, был даже огнемет «Шмель».

В спортзале Костя слышал разговор боевиков о том, что
нужно вскрыть полы. Он показывает: вот здесь, на первом
этаже, недалеко от  входа, в  библиотеке прорублены дыры
в полу, отодвинуты слеги. Уходившие в библиотеку верну-
лись в спортзал с пластиковым мешком патронов.



 
 
 

Версия о том, что террористы заранее, под видом ремонт-
ников, заложили в школе свои припасы, официально опро-
вергнута. Вскрытие полов в библиотеке эксперты объясняют
тем, что террористы хотели посмотреть, возможна ли атака
из-под земли. Но очевидная тщательность предварительной
разведки делала эту операцию бессмысленной. Может, они
боялись, что снизу пустят газ? Но в спортзале первым делом
были выбиты все окна, чтобы исключить газовую атаку, при
том что сам выбор объекта захвата и огромное количество
детей-заложников ее исключал. На всякий случай боевики
взяли и противогазы.

Местные жители грешат на погибшую школьную заведу-
ющую хозяйством, которая наполовину ингушка, и рассуж-
дают о деньгах, полученных директором школы на ремонт,
произведенный ингушской бригадой. Начальник управле-
ния образования Зарема Бургалова в том сентябре сказала
мне, что отпустила на ремонт около сорока четырех тысяч
безналичных рублей, но они не успели дойти до адресата –
ремонт в долг делала муниципальная бригада.

Костя упрямо показывает на деревья у входа: а зачем на-
до было во время ремонта спиливать стволы и ветки? Что-
бы не мешали обзору? Боевики видели любое движение во-
круг – они располагали системой наблюдения. Несколько ви-
деокамер, установленных внутри и снаружи здания, переда-
вали сигналы на монитор, в который террористы перемон-
тировали школьный телевизор. Были у  них и  более слож-



 
 
 

ные приборы: как только стемнело, спецслужбы установили
свои сенсорные датчики на частном доме рядом со школой,
но снайпер боевиков их тут же уничтожил.

Профессионализм и слаженность были во всех действи-
ях боевиков. А  противостояли им, если не  считать вме-
шавшихся в последний момент спецназовцев, солдаты-сроч-
ники и  пузатые милиционеры с  пистолетами. Так что по-
мощь местного ополчения, прикрывшего огнем разбегаю-
щихся после взрыва заложников, оказалась нелишней, хо-
тя не  позволила установить нормальное оцепление. Впро-
чем, кто может гарантировать, что оно оказалось  бы нор-
мальным?

Костя встает в проеме раскуроченных дверей в коридоре
первого этажа. Здесь взорвалась шахидка. Что это было –
нервный срыв, раздрай в группе террористов или спланиро-
ванный ход? Есть версия, что убитый милиционером на вхо-
де «негр» был руководителем отряда, и после его смерти сре-
ди боевиков начались разборки. Но самостоятельность отря-
да террористов – под большим вопросом, слишком точно все
было рассчитано; скорее всего, они имели постоянную ди-
станционную связь с командованием, находившимся вовне.

Но тогда как объяснить приступы агрессии с расстрела-
ми, которые сменялись относительным спокойствием? Бое-
вики могли и засмеяться, когда малыш подходил с просьбой
поиграть автоматом, могли поделиться едой и сводить в туа-
лет, а там разрешить намочить майку, чтобы принести воды



 
 
 

другим малышам… Большинство из них все же напомина-
ли зомби, которые без приказа не сделают ничего. А чередо-
вание относительно доброго и запредельно жестокого пове-
дения могло быть вызвано и корректировкой снаружи, зави-
севшей от реакции российских властей.

На  второй этаж уводили роптавших, оттуда слышались
выстрелы. Потом вызывали мужчин убирать трупы, но об-
ратно они уже не  возвращались  – их тоже расстреливали.
(В кабинете на втором этаже я через несколько дней вижу
батареи под окном в крови, там лежат сигареты – их принес-
ли друзья и родственники погибших, представляя, как перед
смертью кто-то из них мечтал о последней затяжке.) Но од-
ному удалось бежать. Он переваливал через подоконник сво-
его умирающего земляка-армянина, тот умолял: «Добей!» –
«Как я могу? Ты что?». Один из двоих охранников вышел,
оставшийся менял рожок автомата, мужчина перевалил ра-
неного через подоконник и выпрыгнул сам. Охранник начал
стрелять вслед, беглец пополз, волоча поврежденную ногу.
Милиционеры бросили дымовую шашку, и он дополз. И рас-
сказал, что происходит внутри школы.

 
Охрана безопасности жизни

 
Снаружи в это время царил хаос. Штаб, руководимый на-

чальником управления ФСБ по  Северной Осетии Андре-
евым, не добился взаимопонимания с руководством респуб-



 
 
 

лики и местными властями. Как, например, можно было ор-
ганизовать тройное кольцо оцепления, занизив число залож-
ников? В  цепи рядом с  собровцами и  омоновцами встали
местные жители с белыми повязками, вооруженные винтов-
ками, и приехавшие из Южной Осетии автоматчики и пуле-
метчики.

Московское начальство велело поменьше упоминать
о  требованиях террористов. А  они, кроме вывода войск
из Чечни и освобождения своих соратников по бандитскому
налету на Ингушетию в июне, потребовали доставить в шко-
лу тогдашних президентов Северной Осетии и Ингушетии
Дзасохова и Зязикова, советника Президента России Асла-
ханова и детского доктора Рошаля, причем всех четверых.
Было ясно, что их приглашают на казнь: Рошаль – «кровник»
террористов по «Норд-Осту», Зязиков – основной адресат
их атак в Ингушетии, Аслаханов – враг боевиков и соперник
кадыровцев.

Требование о  выводе войск в  любом случае мгновенно
выполнить нельзя. Выходит, разработчикам операции нужен
был громкий теракт, и, скорее всего, заложники были зара-
нее обречены, что бы ни происходило снаружи. Но сначала
боевики проявили колебания – допустили в школу Руслана
Аушева, бывшего президента Ингушетии, создавшего в свое
время благоприятный климат для тылов Масхадова. Аушев
попросил отпустить детей своего знакомого турецкого биз-
несмена. Вместе с ними террористы неожиданно отпустили



 
 
 

матерей с грудными детьми – 26 человек. На этом фоне без-
действие Дзасохова особенно раздражало бесланцев и всю
Осетию. А президент республики объяснял землякам, что
в школу его не пускает Москва.

Аушев с разрешения Москвы обратился к заграничному
эмиссару ичкерийцев Ахмеду Закаеву, чтобы тот связался
с Асланом Масхадовым (на тот момент – главным сепара-
тистом) и попросил его выступить посредником. Масхадов
обещал перезвонить, но не перезвонил. Возможно, он вел
переговоры с  Басаевым, организовавшим захват. А  после
объявил, что организаторов теракта надо бы судить, но во-
енная обстановка не позволяет этого.

Второго сентября Рошаль сказал, что дети без пищи и еды
смогут протянуть до вечера третьего или утра четвертого,
а потом начнут умирать. (Многие из спасшихся действитель-
но были обезвожены и серыми лицами напоминали узников
Бухенвальда.) Надежда на  успех переговоров затеплилась,
когда террористы согласились подпустить к школе двух со-
трудников МЧС, чтобы те вынесли трупы. Почему-то пошли
не санитары, а два высоких чина – эксперты говорят, хотели
разведать возможность штурма. И в это время – в 13.05 тре-
тьего сентября – грянул взрыв в спортзале, а через несколько
секунд – другой.

Есть три версии первого взрыва. Первая: он был самопро-
извольный  – что-то разладилось у  боевиков. По  телевиде-
нию говорили о скотче, на котором висели мины, якобы одна



 
 
 

отклеилась, упала и взорвалась, – на самом деле взрывные
устройства висели на металлических (я их видел) крюках,
а часа за два до взрыва некоторые из них закрепили заново,
прибив к стенам. Вторая версия: то ли разборка среди боеви-
ков, то ли попытка перекоммутировать устройства привела
к взрыву. На эту версию работает факт, что самый большой
заряд не сработал, иначе погибли бы все. Но никакой раз-
борки никто не видел, а переустанавливали мины, как уже
сказано, раньше. По третьей версии, снайпер снаружи попал
в террориста, который стоял на мине-«лягушке», тот упал –
и освободил взрыватель.

Из окон стали выпрыгивать дети и взрослые, «оцепление»
ринулось спасать своих, по бегущим застрочили пулеметчи-
ки из бойниц школы, а по ним – ополченцы и собровцы. Ко-
стя Марусич говорит, что, выскочив из спортзала, увидел над
школой звено вертолетов. Значит, готовились к штурму, вер-
толеты же не могли мгновенно долететь с базы? По школе
начал стрелять один из танков 58-й армии, стоявший за же-
лезной дорогой, – до сих пор не могут найти того, кто отдал
приказ.

Спецназа возле школы не было, хотя, если брались всту-
пать в контакт с террористами, могли соломки подстелить…
Спецназ ФСБ (группы «Альфа» и «Вымпел») в те минуты
проводил учения в  соседнем поселке, а  несколько бойцов
из его состава охраняли штаб в паре кварталов от школы,
но сразу побежать к ней не могли – не было приказа. (Подо-



 
 
 

шли позже, спасли меньше, чем могли бы, и погибло здесь
бойцов «Альфы» и «Вымпела» куда больше, чем в других
операциях, – они натренированы для скоротечного боя, ко-
гда нужно за секунды, ворвавшись, обезвредить противни-
ка, а воевали несколько часов. Благодарные бесланцы пере-
слали семьям погибших бойцов часть денег из стекавшейся
со всего мира помощи.)

От взрыва загорелась крыша и стала огненным обвалом
падать на  раненых в  зале. Вызвали пожарную машину  –
она приехала без воды. Во  второй машине воды хватило
на несколько минут. Машин «скорой помощи» было мало.
Так проявилась закономерность, о которой в Беслане вспом-
нила Людмила Алексеева, руководитель Московской хель-
синкской группы: «Ложь всегда приводит к хаосу».

Кто бы и с какими подлинными целями ни совершил за-
хват, заложники стали разменной монетой в руках противо-
борствующих сил, схлестнувшихся в Чечне. Поэтому давай-
те еще раз, помедленнее, прокрутим эту пленку.

Захватчики выкинули во двор школы кассету с требова-
ниями, сам факт не удалось утаить от внимания СМИ, по-
этому было объявлено, что кассета пустая. Хотя вскоре ста-
ло известно о  содержании этих требований, которые явно
не могли стать предметом переговоров Кремля и Масхадо-
ва. Но ведь контакты с Масхадовым через Закаева зачем-то
продолжались?

На второй день захвата в аэропорт прилетели Нургалиев



 
 
 

и Патрушев. Министр внутренних дел и тогдашний дирек-
тор ФСБ быстро поняли, что намечается тупик: при таком
количестве заложников штурм с минимумом жертв невоз-
можен, а переговоры бесперспективны ввиду жесткой пози-
ции Москвы – и, не показываясь во Владикавказе и в беслан-
ском штабе, улетели обратно. С тех, кто их видел в тот день
на осетинской земле, была взята подписка о неразглашении,
поэтому официально их там не было.

А в штабе царила анархия, о чем свидетельствует журна-
лист Эльбрус Тедтов, неоднократно заходивший туда. Офи-
циально штабом руководил начальник республиканского
УФСБ Валерий Андреев, времени которого хватало лишь
на длинные интервью. А на самом деле там сидели два руко-
водителя «Альфы»: один бывший – генерал Проничев, дру-
гой действующий – генерал Анисимов. Естественно, у каж-
дого был свой взгляд на стратегию и тактику, поэтому реаль-
ных действий не предпринималось.

Кроме этих руководителей был еще и генерал Соколов –
командующий 58-й армией, были, наконец, осетинские ру-
ководители – президент Дзасохов и тогдашний парламент-
ский спикер, а ныне президент Мамсуров.

Очевидцы говорят, что генералы замолкали, когда входил
Дзасохов. Один из обратившихся к нему в те дни вспомина-
ет ответ Александра Сергеевича: «Что ты от меня хочешь,
я уже политический труп!». Такая реакция была, очевидно,
вызвана очередным падением его рейтинга в дни трагедии.



 
 
 

Мамсуров чаще бывал не в штабе, а у школы – лишь на вто-
рой день посторонним стало известно, что и его дети – а он,
даже сменив на посту президента Дзасохова, жил в Беслане –
попали в заложники.

К  Дзасохову после этих событий относятся хуже, чем
к Мамсурову, считают немужским его поведение, думая, что
он мог войти в историю народа: в свои семьдесят лет риск-
нуть и пойти на переговоры с террористами. Передают его
слова: якобы Путин приказал в него стрелять, если он пой-
дет в школу. Но идти и не требовалось – действовала теле-
фонная связь. Потерпевшие Тебиев и Тедтов, которые вели
собственное расследование, считают, что Дзасохов был бли-
зок к свиданию с Масхадовым.

А Тедтов добавляет: «Почему мой сын, тело которого я
сам нашел в спортзале, обгорел со всех сторон? Сто процен-
тов ожога не бывает без применения химических огнеметов,
это я вам как бывший танкист говорю. А огнеметы могли
ударить только снаружи, значит, дети сгорели от российского
оружия». Подошвы кроссовок еще долго были в пепле спорт-
зала. В школе погибло более трехсот человек – один процент
населения города. А над городом даже через неделю после
штурма висел запах жареного мяса…

Так или иначе, переговоры не начинались, а после визи-
та Аушева, которому бандиты разрешили вывести группу
заложников, стало ясно, что больше никто из руководите-
лей с  захватчиками разговаривать не  будет. Поэтому бан-



 
 
 

диты стали больше издеваться над заложниками. Но  ведь
и к штурму никто не готовился – по крайней мере, в штабе.
Даже не был вызван из отпуска заместитель Андреева, кури-
рующий Беслан, а самому ему как-то не захотелось прибли-
жаться к школе.

«Альфа», почему-то переброшенная из Москвы, хотя го-
раздо ближе ее подразделения в  Пятигорске и  Краснода-
ре, занималась тренировками в соседнем с Бесланом Фарне,
и до их окончания было далеко. Тем более что из Москвы
вместе с оперативниками в этот раз не вылетели сотрудники
рабочего аппарата, обеспечивающие точность мгновенной
атаки, которые в таких операциях являются глазами и ушами
бойцов. Их не пустило начальство. Уже потом, вернувшись
и хороня товарищей в Москве, бойцы «Альфы» спрашивали
у своих «глаз и ушей»: «Что ж вы?..» – и те почти полным
составом написали рапорты об увольнении.

Привычка Кремля долго думать и сильно опаздывать с ре-
шениями  – президент (тогда) Путин по  привычке крепко
опоздал и на панихиду – стоила жизни многим альфовцам
и не только. Подлинные намерения террористов и обстанов-
ку в школе силовики пытались определить лишь по перехва-
там телефонных разговоров. Поэтому же ставить «прослуш-
ку» внутри школы пошли два офицера МЧС, договоривши-
еся было с террористами об уборке трупов. Но те что-то со-
образили и застрелили офицеров. Минут через сорок после
этого случился первый взрыв…



 
 
 

Не было нормального оцепления – были упущены, утвер-
ждают свидетели, около двадцати террористов. Костя Мару-
сич, которого водили на опознание убитых боевиков, не уви-
дел среди них того, кто вел переговоры со штабом по теле-
фону, причем без акцента, свойственного жителям Кавказа.
Все трупы были бородатые, а среди захватчиков было мно-
го бритых. А вот предъявленного общественности Кулаева,
взятого живым и потом торжественно осужденного, в школе
не запомнили. Может, конечно, его поймали снаружи, и был
он одним из корректировщиков, – но тогда почему такой чи-
стый, небитый? К тому же в первый день телевидение по-
казало, пусть в  маске, но  явно другого пленного… И  где
шахидка, которую взяли в  городе,  – работник штаба даже
слышал взрыв пояса, снятого с нее? Гаишники рассказали
мне, что в Ардоне взяли троих закопченных неизвестных,
которые заблудились на угнанной машине. Все это совпадает
с косвенными сведениями, что в плен были взяты шестеро
террористов, а двенадцать ушли.

 
Физкультура

 
Та же правозащитница Людмила Алексеева, встреченная

мной тогда в Беслане, подтвердила наблюдение: в  системе
принятия и  проведения решений были серьезные огрехи,
а личное поведение как простых людей, так и многих руко-
водителей было безупречным. Таймураз Мамсуров занимал-



 
 
 

ся спасенными, когда двое его детей еще не были найдены,
и потом, когда его дочь лежала в Москве после тяжелейших
операций, а раненый сын – в Беслане. У главы администра-
ции района Владимира Ходова погиб внук, дед с горской гор-
достью показывает: пуля вошла вот здесь, в грудь, мальчик
встретил смерть лицом к лицу.

СМИ рассказали о подвигах спецназовцев, бросавшихся
на гранаты, спасая детей. Но они – сознательные профессио-
налы, они знали, куда идут служить… Учительница началь-
ных классов Эмма Каряева была ранена при первом взрыве.
Истекая кровью, она выбрасывала своих третьеклашек за ок-
но, к  ней жалась маленькая дочка… Они погибли вместе,
Эмма Каряева спасла двенадцать человек.

Об учителе физкультуры Иване Каниди, повторившем по-
двиг гуманиста Януша Корчака, СМИ тоже рассказывали.
Вот отрывки из стихотворения, которое местный поэт Фе-
ликс Цаликов опубликовал в  бесланской газете накануне
столетнего юбилея школы №1, за шесть лет до трагедии:

 
Бог

 
Ивану Каниди

…Словно в храм, я входил благовейно в спортзал
И на миг, замерев у порога,



 
 
 

Я – счастливейший самый – в тот мир попадал,
Где, казалось, владения Бога.
…Ну, а Бог наш спешил к нам на помощь всегда,
Если мы не в ладах были с волей,
И учил нас великой молитве труда
Через пот, через слезы и боли.

Не будем судить эти наивные стихи, не до этого. Они до-
бавляют штрихи к портрету этого незаурядного человека –
и спасибо на том.

Иван Константинович Каниди родился 31 января 1930 го-
да в  селе Малая Ирага Тетрицкаройского района Грузии.
Отец его работал председателем колхоза, а  1938  году был
расстрелян за то, что односельчанин, добравшийся ходоком
до Молотова, рассказал ему об этой встрече.

В  Осетию Иван приехал уже после войны, поступил
в  Орджоникидзевский пединститут. Играл в  футбол, при-
чем настолько хорошо, что его кандидатура рассматривалась
в дубль тбилисского «Динамо». На поле был, по знаковому
совпадению, защитником, а на восьмом десятке лет сохра-
нил форму и объем ножных мышц, как у тех футболистов,
которых мы видим на  телеэкране. Еще он занимался лег-
кой атлетикой и боксом, участвовал в велогонке Калинин-
град – Москва, пришел восемнадцатым. Был, сами понимае-
те, кумиром многих поколений мальчишек. Вел секцию бас-
кетбола до последних дней, инвентарь закупал сам, деньги
ему на это давали бывшие ученики. Так в шкафу и остались



 
 
 

пятьдесят комплектов формы, которые тем летом Иван Кон-
стантинович привез своим баскетболистам из Краснодарско-
го края, куда ездил отдыхать с семьей сына.

Летом у него было два приступа стенокардии, и дети (род-
ные) хотели, чтобы он остался на отдыхе еще пару недель зо-
лотой осени, но пришлось ехать к 1 сентября: «Я должен вы-
строить школу на линейку!». О пенсии в свои семьдесят че-
тыре года и слышать не хотел. Имевший до последнего лета
давление 120 на 80, лихо делавший стойку на голове и выпи-
вавший перед обедом по стакану собственного вина, он го-
ворил: «Вот на будущий год Янис пойдет в школу, отучу его
один класс – можно будет и на покой». (Иван Константино-
вич-младший в школу пошел без деда.)

В спортзале Каниди выделялся среди заложников, его хо-
тели отпустить, сказали: «Дед, можешь идти!». Он остался
и почти все время простоял у шведской стенки, хотя 1 сен-
тября перенес еще один сердечный приступ. Он массировал
детям затекшие ноги, все время лекторским тоном убеждая
боевиков в их неправоте. Другой резонер, его друг, учитель
труда Александр Михайлов, тоже пытался воспитывать тер-
рористов. Тон не понравился – застрелили сразу.

После взрывов уцелела мина рядом со шведской стенкой.
Иван Константинович лег на нее, загородил от детей и спро-
сил у  Казика Минтиева: «Какой проводок выдергивать?  –
Любой…”. Дернул наугад – не взорвалась, тогда он поднял ее
и выкинул за окно. И направил уцелевших детей в малень-



 
 
 

кий спортзал, в дверь под баскетбольным кольцом. Этот зал
он сам оборудовал «качалками», туда приходили по вечерам
не только ученики. Говорят, заходил и разведчик террори-
стов…

Дети пошли с Минтиевым, а Каниди обернулся – боевик
направил автомат: «Ты этого хотел – получи!». Каниди крик-
нул детям: «Бегите, бегите, не оглядывайтесь!» – и схватил-
ся за дуло. Если бы не три дня жажды и голода, он бы свалил
боевика запросто, а тут поехала нога. Но автомат отвел. Бое-
вик, очевидно, выхватил пистолет: в груди Каниди было три
пулевых отверстия, одно – в голове. Контрольный выстрел.

Похоронили Ивана Константиновича не на новом кладби-
ще, вместе со всеми жертвами теракта, а на старом, где моги-
ла жены и заранее приготовленный им себе памятник. Мра-
морный, с открытой датой. Чего удивляться – он был мастер
на все руки, одно скудное время подрабатывал мраморщи-
ком в Грозном…

 
Политическая этнография

 
На втором этаже школы в кабинете географии, рядом с ка-

бинетом, где расстреливали мужчин, сопровождавший нас
Артур спрашивает: «Чувствуете, какой запах?» – «Какой?» –
«Это кровь».

Кровью пахнет вся кавказская география. Когда родные
заложников поняли, что не вернулось из школы больше лю-



 
 
 

дей, чем найдено трупов, первым делом они принялись ис-
кать своих близких в Ингушетии. Зря искали, скорее всего,
оставшихся фрагментов тел, переданных в печально извест-
ную ростовскую лабораторию, хватит на всех пропавших.

Тут важно и страшно направление первого импульса. Как
и злые усмешки при телевизионном рассказе о десяти ара-
бах-террористах. Как и разговоры о том, что ополченцы пой-
дут мстить «ваххабитам».

Беслан, кроме того, что это столица знаменитых осетин-
ских водок, – самый крупный гражданский и военный аэро-
дром на Северном Кавказе. Если туда опять прилетит важ-
ная комиссия из Москвы, перед посадкой ей стоит посмот-
реть в  иллюминаторы правого борта  – она увидит новое
кладбище, где еще нет высоких деревьев – только ровные ря-
ды одинаковых могил. Здесь похоронены жертвы этого тер-
акта. А с холмов вокруг аэропорта видны три деревни. Это
уже Ингушетия.

Я видел под Назранью мемориал жертвам геноцида ин-
гушского народа. Экспозиция в нем поделена поровну: стен-
ды, рассказывающие о  сталинской депортации 1944  года,
и стенды, рассказывающие об осетино-ингушском конфлик-
те 1992 года. В Беслане никто не жалел ни о первом собы-
тии, ни о втором. Хотя понимали, что геноцид был, но счи-
тали его возможной мерой. Никого не волновали мои рас-
сказы о  страшном погроме в  Назрани 22  июня 2004  года,
когда вместе с милиционерами погибло и 20 мирных жите-



 
 
 

лей. Беслан затмил и взрывы самолетов, и шахидку на «Риж-
ской». Он запугивал власть не только ощущением достижи-
мости любого объекта, но и доисторической, нечеловеческой
жестокостью, способной вызвать лавину неконтролируемого
террора, кровной мести, национального безумия.

А зачем власть пришла с оружием на Кавказ, влезла с ту-
пой прапорщицкой самоуверенностью в  старые разборки?
И осетины, и ингуши, и их соседи считают себя потомка-
ми древних аланов, они веками гоняли друг друга по «кав-
казскому меловому кругу». У них у всех – христиан, языч-
ников и атеистов – одинаковые имена. Потом жизнь в боль-
шой империи равняла всех одинаковым гнетом, потом по-
явилась возможность под идеологическими лозунгами по-
живиться землей соседа – и начали кроить границы. Непо-
нятно, почему в составе Грузии оказалась Южная Осетия,
а  ингушей слили с  их недругами-чеченцами, почему всех
расселили именно так. Лучше не стало, разбои и набеги про-
должаются, но теперь виновата уже Москва – все стороны
убеждены в ее корыстных умыслах.

Боевики готовились к операции в приграничном лесу, ко-
торый не контролировался ни осетинской, ни ингушской ми-
лицией. В банде были и чеченцы, и ингуши, и осетины, и рус-
ские. Отряд проехал к Беслану по дороге, которую использу-
ют бензовозы с ворованным горючим, где есть твердая такса
за проезд любой машины без досмотра. Им помогло обыч-
ное воровство, обычная вненациональная коррупция.



 
 
 

Им помогает и само безынициативное устройство наших
властных структур, когда псевдокрепкая «вертикаль» спо-
собна проводить решения только одного человека, да и то
с задержками и искажениями. Не пустили Александра Дза-
сохова к  переговорам  – он по  цековско-дипломатической
привычке согласовывал каждый шаг с растерявшейся Моск-
вой  – и  на  передний план выдвинулся Эдуард Кокойты.
Президент самопровозглашенной республики Южная Осе-
тия привел своих бойцов в Беслан и выносил детей под ог-
нем, крича своим охранникам: «Что вы вокруг меня бегае-
те, хватайте детей!». Его рейтинг среди осетин стремитель-
но вырос – и шансов на урегулирование осетино-грузинско-
го конфликта стало еще меньше. А это, в свою очередь, при-
вело к российско-грузинскому конфликту четыре года спу-
стя. И к падению очередных иллюзий на Западе относитель-
но России…

 
Технология террора

 
Никаких переговоров с террористами – звучит правильно

и решительно. Но как выделить именно террористов из об-
щего хора недовольных имперской политикой? И что делать
с теми, с кем бессмысленно разговаривать? Как их «мочить
в сортире»? Оружие на Кавказе есть у всех, и не по одно-
му стволу. Регулярно проходящие операции по его изъятию
не дают результата и сами стали источником казнокрадства.



 
 
 

Например, по отчетам, в одном году в Северной Осетии доб-
ровольно сдано оружия на 23 миллиона рублей. Но никаких
следов положенных выплат не обнаружено.

До сих пор говорят о бандах, о полевых командирах. И па-
раллельно – о мирных жителях и раскаявшихся, вернувших-
ся с гор домой боевиках. В открытую сопрягают эти поня-
тия только солдаты, осознающие, что мирный житель днем –
это возможный боевик ночью. Солдатам не легче от того, что
дело не  в  разбойничьем менталитете подлого противника,
а в том, что не уехавших из Чечни мужчин жизнь заставляет
не работать, а воевать.

Происходит это примерно так. Поступает заказ на акцию.
Под нее собираются несколько профессионалов, до того, воз-
можно, и не знакомых. Решают, сколько им нужно рядовых
исполнителей, сколько им стоит выделить денег из  посту-
пившей суммы, а сколько – оставить себе. Жизнь и смерть
на  Кавказе дешевы, так что суммы, которые Басаев назы-
вал в Интернете, похваляясь эффективностью акции, впол-
не вероятны. Потом устанавливают связь с теми, кто живет
в месте проведения акции, организуют разведку. Репетиру-
ют. Воюют или взрывают. И разбегаются.

Отдельно нужно обговорить понятие «заказ» – попытать-
ся представить, от кого он может поступить. Хотя действие
этого «заказа» не меняется в зависимости от лица, его выда-
ющего. Скорее всего, при единой схеме исполнения за раз-
ными акциями могут стоять разные заинтересованные ли-



 
 
 

ца. Силовики и кавказские наместники вроде бывшего пре-
зидента Ингушетии Зязикова любят говорить об иностран-
ных заказчиках, намекая не столько на арабских исламистов
(те, мол, лишь исполнители), сколько на страны НАТО или
на  Грузию как их «служанку». Мол, идет битва за  трассы
нефтепроводов и газопроводов.

Это вызывает сомнение: слишком много у западных стран
сейчас хлопот с  мусульманским экстремизмом (в  Ираке
и Афганистане, например), чтобы подносить спички к кав-
казскому пороховому погребу. Если они хотят установить
контроль над потоком углеводородного сырья, это тем бо-
лее опасно: вырастят новую «Аль-Каиду» – она и схватится
за трубу. Достаточно возможных смутьянов-организаторов
и без дальнего Запада, скажем, в близкой Турции… Право-
защитники считают, что террор на Кавказе провоцирует са-
мо российское государство – не намеренно, а в силу тупости
политики. Но возможно еще одно соображение.

В  сером теневом мире, где осведомители спецслужб
устраивают теракты против представителей своих организа-
ций, а подпольные враги государственного единства устра-
ивают внутренние разборки и  «сдают» конкурентов сило-
викам, мало что изменилось со  времен Азефа и  Гапо-
на. Об  этом напоминает темная история предвыборного
1999 года – не только взрывы домов, но и закулисное наусь-
киванье Басаева на поход в Дагестан.

В  бесланской истории, как мы видим, есть непонятные



 
 
 

шаги властей: хаос штабов, двойное отношение к  перего-
ворам с Масхадовым, отказ от наработанных силовых схем
и опытных профессионалов. Было и прямое поощрение тер-
рористов: отмена чрезвычайного режима, пропуск машины
(или машин) с нападавшими, неясность с их числом, позво-
ляющая умалчивать об уходе возможных участников налета.
А среди них мог быть как раз тот, кто служил «диспетчером»
поступившего заказа…

Как видим, децентрализованный, сетевой способ дей-
ствий не  исключает ни стратегического планирования, ни
обучения тактике. Террористическая сеть усвоила уроки
«Норд-Оста» и послала в Беслан зомби с противогазами, по-
строила августовско-сентябрьскую атаку 2004 года (как и по-
том, в  следующие годы) по нарастающей (взрыв самолета,
взрыв на «Рижской», Беслан), чтобы пиаровский эффект рос
от одной акции к другой. Этой сети не нужна огромная ар-
мия и увеличенный за год на треть военный бюджет, ее при-
зывников поставляет ее противник. Она способна легко ме-
нять цели и средства, не дожидаясь разработки курса в во-
енной академии.

Вот и  звучат взрывы в  Чечне и  Ингушетии, Дагестане
и Кабардино-Балкарии, в Ставрополе и Москве. И страшно
подумать, что может быть следующим узелком этой сети!



 
 
 

 
Информатика

 
А Беслан продолжает жить. Виссарион Асеев, еще пару

месяцев до  захвата занимавшийся созданием ячейки «Со-
юза правых сил» и даже вместе с мальчишками установив-
ший два баскетбольных щита с названием партии, приютил
в  своем компьютерном клубе учительский комитет. Уце-
левшие дети играли в  его клубе бесплатно. Сделали сайт
www.beslan.ru и переписывались со всем миром, организуя
помощь пострадавшим. Как только приходили деньги, раз-
возили их по квартирам на старенькой «Волге». Деньги нуж-
ны будут долго, ведь многим ребятишкам придется каждые
полгода делать новые протезы. Никто из «Союза правых сил»
не  связался с Асеевым и не  спросил, чем помочь. Может,
поэтому партия так бесславно загнулась, не найдя ни опоры
в народе, ни четкости в организации?

Пару дней назад, почти шесть лет спустя после трагедии,
я обсуждал с аналитиком из спецслужб (отставник, но ведь
бывших, как сказал бывший чекист Путин, в  этой службе
не  бывает) уроки бесланской школы. Я не  стал говорить
ему о моральном падении власти, которая с тех пор никак
не улучшила свой имидж. А он не стал говорить мне о тех-
нологических приемах, которые с  тех пор поменяли спец-
службы. Он сказал неожиданно просто то, о  чем должен
был бы подумать я, – о механизме взаимодействии государ-



 
 
 

ства и общества при лечении общих болезней: «Если бы то-
гдашняя знаменитая комиссия Совета Федерации провела
полноценное расследование, не стала бы дезавуировать са-
мостоятельное мнение некоторых своих членов об ошибках
представителей власти, а поддержала бы его авторитетом до-
казательств  – кстати, поначалу в  комиссию верили и  нес-
ли туда, на разбор, малейшие детали произошедшего… Ес-
ли  бы комиссия, куда вошли представители гражданского
общества, была способной отстаивать до конца свое мнение,
а не микшировать его по аппаратным правилам… Если бы
глава комиссии сенатор Александр Торшин оказался более
храбрым человеком… Если бы комиссия разобралась в при-
чинах недостоверности информации о численности нападав-
ших, убитых и  убежавших боевиков и  его причинах, дала
оценку штабу… Из бесланской истории можно было выйти
с меньшими потерями для государства. Не висели бы пре-
ступные ошибки и  вранье на  всей власти в  целом, можно
было бы, повинившись и очистившись, показать и жертвам,
и преступникам, что вот так мы больше поступать не будем,
а будем поступать иначе. И тем самым стать сильнее. А так…
Понимаешь, получается, мы все в борьбе с бандитами опу-
стились до бандитских понятий».

Понимаю…



 
 
 

 
Виагра власти

 
Напрасно я весь рейс от нечего делать напрягал вообра-

жение, строил сложные варианты опознания встречающего.
Не такой уж минераловодский аэропорт большой и не такой
уж в ноябре переполненный, чтобы издалека не угадать чи-
новника. В шляпе. Как у Этуша в «Кавказской пленнице»,
при костюме с  галстуком. Ну почему они ее носят колом
на голове? Хоть кол на голове теши, как говаривали учитель-
ницы наших времен.

Пресс-службист сел на  переднее сиденье, шляпу снял
и устроил на колени. Где они только их берут, с хрущевских
времен? По наследству передают? Обернулся ко мне и спро-
сил:

– Неоднозначно у вас получилось из Беслана в последнем
номере. За это ничего не было?

– Однозначно в таких делах и не бывает, только у Жири-
ка. Чтобы твердо раздать всем сестрам по серьгам, времени
не хватило – нам надо было срочно отписываться. Но по-мо-
ему и так очевидно… А нам-то что могло быть?

– Ну… Если кому не понравилось…
Из-под шляпы, из портфельчика достал несколько лист-

ков и с гордой улыбкой протянул мне, назад. Моя скромная
биография, пара-тройка отзывов на статьи, список обижен-
ных, судебные истории.



 
 
 

– И зачем это вам?
– Мы тут, пусть и далеко от столиц, не зря зарплату по-

лучаем, интернет освоили. Мы должны знать, с кем имеем
дело, вы же хотите сделать интервью с нашим президентом.

Хм, я о Батдыеве меньше знаю, чем они обо мне накопали.
Зачем мне его история, главное – что он сейчас делает, по-
чему им народ недоволен, пришлось полпреду Козаку вме-
шиваться, на это меня и в редакции нацелили. Ну, поставили
его как альтернативу кандидатуре, которую двигал Береза,
а тому березовскому Станиславу Дереву (интересное созву-
чие фамилий!) взамен дали место в Думе. Впрочем, и заняв-
ший пост – не из советских номенклатурных остатков, эко-
номист-финансист с московскими бизнес-связями… Ладно,
остальное посмотрим, когда приедем.

– Сколько еще до Черкесска?
– Всего километров двести пятьдесят, по пути перекусим,

если вы не против.
Не против! Иногда здешние подорожные рестораны на-

поминают постоялые дворы. Или казачьи курени. С бревен-
чатыми глухими заборами, совсем не  собирающиеся при-
ветливым видом зазывать посетителей. Впрочем, может,
в этих местах соблазнительнее хорошо закрытые от посто-
ронних глаз заведения, которые при случае проще оборо-
нять? А вкусно в этой крепости, даже есть такой закуток для
своих, как раньше в районных столовках райкомовские ком-
наты…



 
 
 

Какой-то тревожный звонок, судя по виду моего сопро-
вождающего, хорошо, что доели. Что случилось?

– Толпа ворвалась в правительственное здание, ищут пре-
зидента, пока не нашли…

Та-ак… История начинает играть красками.
– Поехали быстрей!

 
Первый день в кабинете президента

 
Остановились, не доезжая площади, вожатый тут же ис-

чез. И я побежал к внушительному зданию, возле которого
не было видно какого-то особого скопления народа. Людей
в форме нет, об охране напоминают сдвинутые в беспоряд-
ке переносные металлические заграждения, на газоне воро-
ха бумаг, валяются несколько крупных электронно-лучевых
мониторов. О! Кто-то из окна третьего этажа скидывает тя-
желое приземистое кресло. Значит, мне туда.

По пути к резиденции Мустафы Батдыева я увидел на сте-
нах и лестницах кровавые отпечатки рук. Двумя встречными
потоками идут какие-то удовлетворенные содеянным люди,
успокаиваясь, переговариваются. А  в  президентских апар-
таментах не  протолкнуться. Удивительно, что заправляют
здесь женщины, как-то не по-кавказски. Дело не в том, что
их большинство, а в том, что мужчины к ним подходят с под-
чиненным видом, обговаривают дальнейшее и уходят испол-
нять. Точнее, подходят к одной, которая сидит сбоку стола



 
 
 

для переговоров, кутаясь в шаль, а остальные, возбужденно
выговариваясь, служат эмоциональными резонаторами, ре-
трансляторами общего настроения.

Объясняю сидящей за  столом, откуда я взялся. Фати-
ма Богатырева, сестра исчезнувшего Расула Богатырева.
А остальные женщины – родственницы других шестерых, ис-
чезнувших вместе с ним около месяца назад. Официальный
розыск почти ничего не  дал, тогда родные (скорее, целый
клан) приняли свои меры и выяснили, что в последний раз
Расула Богатырева и его сопровождающих видели на стоянке
у дома Алия Каитова, президентского зятя, куда они подъ-
ехали выяснять отношения по поводу одного предприятия.
На которое у Расула и еще более молодого предпринимателя
Алия Каитова были разные взгляды. На стоянке нашли сле-
ды пуль и другие свидетельства возможного столкновения.

– Ну и чего вы хотите добиться в этом кабинете?
– Сначала мы просто хотели узнать о наших родных. По-

том, когда выяснились первые подробности о стоянке у до-
ма Каитова, стали требовать непредвзятого расследования.
Нам заговаривали зубы, – Фатима даже улыбается, но неве-
село, только фразе. – Президент обещал встретиться, но вре-
мени все не находил. И так продолжалось месяц! Мы вышли
на площадь – сотни, тысячи людей, не только наши родствен-
ники. Батдыев обещал и им – выйти и поговорить. Нам нуж-
но было его слово – как гарантия справедливости. Он к нам
не вышел – мы пришли к нему. Уже во второй раз. А он убе-



 
 
 

жал.
– Что теперь? Неужели вы не догадываетесь, что с вашими

парнями?
– А где их тела… Простите, я так говорю, потому что са-

ма уже почти совсем не верю, что увижу их живыми. Почти!
Есть слухи, мы сейчас их проверяем, вроде бы нашли в Пите-
ре тех каитовских парней, которые стреляли в наших, и они
сказали, что сбросили останки в старую шахту. Но надо еще
доказать, что это именно они.

– Их не вернуть.
– Но можно обеспечить полное расследование и справед-

ливый суд. Президент… Раз он так себя повел с нами, не мо-
жет этого гарантировать. И теперь мы требуем его отставки.
Он нам врал!

– А когда мы собрались на разрешенный митинг, велел
своему вице-премьеру отключить микрофоны, – это вмеши-
вается Хасан, мужчина средних лет, связной между площа-
дью и женщинами в кабинете. – Сказали – электричество от-
рубилось. А окна светились!

– Он знал правду уже месяц, надеялся каким-то спосо-
бом выгородить Каитова. А кабинет этот, – и Фатима одним
кивком обозначила место, – нам нужен, чтобы на ситуацию
обратила внимание Москва. Понимаем, что это незаконно,
что ж сделаешь… Отсюда мы сами не уйдем, пока не добьем-
ся своего.

– Могут и вышибить.



 
 
 

– Они даже не смогли нас не пустить!
– Ну, это могут быть другие силы, другие люди…
Кабинет приводят в порядок, складывают в коробки го-

сударственные бумаги. Говорят, что громилы, ломавшие ме-
бель и бросавшие из окна мониторы, были незнакомыми мо-
лодыми людьми. И  выпившими  – что для мусульманской
республики неординарно. Чужие? По чьему заказу? И  тут
к столу подскочила женщина постарше, с разгоряченным ли-
цом.

– Вот, смотрите! В шкафу мы нашли простыню, а в ящике
стола – виагру! Понятно, чем он занимался со своими сек-
ретутками! На таком диване!

Ну и что… Кроме аморалки предъявить нечего, что ли? Я
не стал объяснять горским женщинам, что в Москве, с нра-
вами которой Батдыев явно знаком, подобное не  считает-
ся не  то, что стыдным – вообще вызывающим осуждение.
С позднесоветских времен. Но здесь не Москва, и контраст
между неисполнением долга политиком, выбранного своим
народом, и исполнением его личных прихотей был налицо…

– Ладно, думаю в ближайшие пару часов вас штурмовать
не будут. А я пока пойду поговорю, пощупаю обстановку.
К вечеру вернусь, корреспондент вам пригодится в качестве
свидетеля.

Первым делом надо позвонить в редакцию, объяснить, что
я здесь вижу и что собираюсь делать. Маленькая, но стра-
ховка. Конечно, в провинции чтут столичных журналистов,



 
 
 

но на Кавказе после чеченской кампании нас стали по-друго-
му рассматривать. Внимание человека в шляпе может обер-
нуться вниманием человека с пистолетом, не любящего лиш-
них глаз. Да и в Москве… Помню, один вице-премьер, ро-
дом, между прочим, из близких ущелий, обещал мне яйца
оторвать – за то, что косметическую правку в его интервью
не внес. Потому что он сам передал ее уже после подписания
номера…

По коридорам правительственного здания нашел депута-
тов, рядом с ними толковых местных журналистов. Картина
примерно такая. Охранники Каитова, обвиняемые в убий-
стве семерых во главе с депутатом Народного собрания Ра-
сулом Богатыревым, объявлены были в розыск. Исполните-
ли убийства найдены, задержаны в Петербурге, по телефону
подробно рассказывали следователям, где искать трупы. На-
шли расчлененные и полусгоревшие останки.

До этого родственники погибших, стоявшие в бессрочном
митинге перед Домом правительства в Черкесске, говорили,
что не разойдутся, пока не будут найдены тела, поскольку
не могут успокоиться, не похоронив близких. Теперь, каза-
лось бы, их требование могло быть выполнено – оставалось
только провести генетическую экспертизу и выдать каждой
матери уцелевший фрагмент тела ее сына. Но вместо успо-
коения произошел очередной взрыв страстей.

Сегодня с  утра, пока я летел и  ехал, со  всей республи-
ки начал собираться народ – родственниками у карачаевцев



 
 
 

считаются близкие до седьмого колена. В родстве с погиб-
шими оказались двадцать восемь фамилий, несколько десят-
ков тысяч людей, почти половина всех карачаевцев. На пло-
щади собралось тысяч пять, они пересказывали, что неко-
торые автобусы с их соратниками были задержаны, в неко-
торых представители властей переписывали пассажиров, хо-
тя митинг был разрешен. Родственники Богатырева прошли
по кабинетам здания, в котором уместились и администра-
ция президента, и парламент, и правительство КЧР, – при-
глашали ответственных людей выступить. Некоторые распи-
сывались на приглашениях. Президент Батдыев не стал.

Обстановка накалялась: никто из  приглашенных не  вы-
шел к памятнику Ленина, который указывал на вход в Дом
правительства, а  заодно служил импровизированной три-
буной. Возбужденные дорогой с  препятствиями, вестями
о найденных телах, точнее – о надругательстве над ними, лю-
ди ждали несколько часов. Они заполнили площадь и сквер
перед местным «Белым домом» – место историческое, пом-
нившее рокот «студебеккеров» в ноябре 1943 года, увозив-
ших от тогдашнего управления НКВД карачаевский народ
в депортацию по приказу Сталина.

К  родственникам семерых погибших присоединились
родные других пропавших без вести – за последние четы-
ре года в Карачаево-Черкесии исчезли около трехсот чело-
век. К  митингующим вышел Борис Карнаухов, руководи-
тель следственной группы Генпрокуратуры, к  тому време-



 
 
 

ни задержавшей уже пятнадцать человек, причастных к пре-
ступлению. Митинг ждал от него подробного рассказа о по-
следних событиях. Но микрофон вдруг отключили. Вокруг
шли троллейбусы, горели светофоры, а вице-премьер Руслан
Кочкаров объяснял людям, что, как ему сообщили, в горо-
де отключен свет. Сорок минут он пытался связаться с элек-
триками, ничего не получалось. То есть явно кто-то не хотел,
чтобы итоги следствия были озвучены.

Близкие родственники ринулись от памятника по направ-
лению ленинской руки – несколько сотен человек. Милиция
стала их теснить, начались препирательства, толпа прорва-
лась сквозь щиты омоновцев в вестибюль. Один из милицио-
неров выстрелил газовым зарядом, ворвавшиеся начали бить
стекла – дышать! Оборонявшиеся врубили шланги, но даже
грязная вода не охладила нападавших, в ход пошли камни
с одной стороны и дубинки – с другой. Мальчишки подно-
сили «снаряды» из соседних дворов, несколько милиционе-
ров получили ранения, один солдат из внутренних войск –
довольно серьезное. Были раненые и среди демонстрантов –
в основном порезали руки о стекла. Их-то следы я и видел
по стенам.

Уже стемнело, хожу вокруг вновь установленных заграж-
дений, разговариваю с чинами из МВД, ФСБ, прокуратуры,
полпредства российского президента на Кавказе. И со старо-
жилами, и с теми, кого недавно, при первых раскатах скан-
дала, перевели из Нижнего Новгорода, чтобы прижать мест-



 
 
 

ную мафию. Штурм пока явно не предвидится, по бульвару
вокруг гуляют спокойные горожане, скопления людей в фор-
ме не видно. Пока…

Для себя стоит уяснить: была  ли разница между Бога-
тыревым и Каитовым, не было ли массовое убийство лишь
формой разборки между криминальными кланами? Они же
поехали всемером разбираться? Скорее всего, нет. Дело
не в том, что Богатырев был белым и пушистым, а в  том,
что от президентского зятя, уже известного своим крутым
нравом и неограниченными (для Черкесска) возможностя-
ми, силой вряд ли можно было добиться желаемого. Ну, до-
пустим, они бы разнесли его дом – и что бы они делали в рес-
публике его тестя? Тяжба длилась уже давно, завод и обста-
новка вокруг него  – на  виду, не  так уж много в  Карачае-
во-Черкесии таких предприятий. Надо было как-то догова-
риваться.

Возвращаюсь, легко пускают через барьеры – и в форме
люди, и без формы. Очевидно, видят во мне какого-то по-
средника. В  президентском кабинете народу поубавилось.
Можно свободно поговорить с Фатимой.

–  Скажите, а  не  мог Каитов бояться, что приехавшие
к нему домой его самого застрелят?

–  Ну, это  же была обговоренная встреча, приехали  же
не боевики какие. Брат не был криминальным авторитетом,
Расул, как и  Каитов, был депутатом Народного собрания,
был постарше его на семь лет, с ним приехал его двоюрод-



 
 
 

ный брат и друзья, вполне известные люди. А Каитенок жил
по беспределу.

Каитенок… В двадцать два года Алий стал гендиректором
крупнейшего цементного завода, потому что стал зятем Бат-
дыева. Предыдущего директора, племянника Батдыева, кто-
то застрелил. А завод оказался в полном распоряжении кла-
на после приватизации, которую в республике Батдыев, как
раз, и проводил, знакомый с московсими приватизаторами
с дней учебы. Потом он стал председателем Нацбанка, а уж
после этого – и президентом.

Получается, что Мустафе Батдыеву можно предъявить
что-то посерьезнее аморалки – и это связано с поведением
его молодого и задорного зятя. Точнее, понятно, откуда у то-
го счастливое состояние вседозволенности. Полез в голову
старый спор со строчкой Бродского: «…но ворюги мне ми-
лей, чем кровопийцы». Без первых нет вторых – и вся исто-
рия последних лет об этом. Может, и не одобряет Мустафа
Батдыев своего психованного зятя, особенно сейчас – сидя
где-нибудь в укрытии, но не было бы у Каитенка такой силы,
если бы «тихие Альхены» не создавали почву. А во-вторых,
и сами ворюги легко звереют, оберегая добычу.

Вот сидят эти семь женщин в чужом кабинете, ночь, кто
вырвал их из обычной жизни, кто отнял ее – вместе с близ-
кими им молодыми жизнями? Я тут что – моральная под-
держка восставших? Делегат от свободного общества? Сви-
детель-журналист, который напишет заметку и поедет в сле-



 
 
 

дующую командировку? Сижу тут на приставном стуле у сте-
ночки, а какой от меня толк? Ворвутся люди в форме – будут
в своем праве: нарушены писаные законы, здесь даже не при-
дется изощряться с огнеметом, как было два месяца назад
в Беслане…
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