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Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница

– как осенний лист. Яркие, живые образы открывают
читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир
неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения.
Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы
закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали
выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми
блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья
смешались с исписанными листами…»
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От автора

 
Мы все умеем думать, рассуждать. Одни высказывают на-

болевшее вслух. Другие всё носят в себе. Мысли не дают нам
покоя, словно жгут изнутри. Появляется необходимость по-
делиться с кем-то. Хотя бы с бумагой. И тогда на какое-то
время становится легче…

Все мои книги рождались по-разному. Листки блокнотов,
случайные клочки бумаги из газет и афиш – фиксировали
мои переживания и размышления.

Так родился сборник лирических новелл-миниатюр
«Представление продолжается…»

Живёт на этом свете «Девочка с Золотым Билетиком».
Эти книги о моей жизни и работе в цирке. Точнее – взгляд

на жизнь через призму манежа и кулис.
«Ах, скажите вы мне…» – написалось, когда Душа пела.

И просила Слова…
«Я жив ещё пока…»  – сборник стихов, родившийся

из пламени и пепла сложного для меня периода…
Пройден Путь. До Осени. Это время подведения итогов –

как тех «цыплят». Надо оглянуться. Осознать. Вновь пере-
жить, чтобы дальше…

«Шаги по Осени считая…» – книга-исповедь. Она перед
вами…

Ненаписанные книги уже стучатся. Они беспокоят днём.



 
 
 

Приходят ночами, прогоняя сон. Тогда я зажигаю свечу
и смотрю в окно, ожидая спасительного рассвета. Меряю ша-
гами пространство бытия. Так рождаются новые страницы…

А пока я считаю шаги. По Осени. Грея пальцы на кострах
из листьев сгорающего прошлого. Отогревая Душу для бу-
дущего. Всё ещё впереди…



 
 
 

 
Автобиография

 

«Могло быть и хуже…»
(Поздравление меня с юбилеем
клоунской группой «А» в 6 часов утра).

*****

Отметил дюжиной ноябрь
моё рожденье.
И с первым криком
осень умерла.
Холодны зори в ноябре.
Дымятся окна.
Как в озере —
на стёклах полыньи.
Последний лист
на тополе уснувшем
Прощальным вымпелом
трепещет на ветру.

*****

Крыша хаты под соломой.
Холодный чернозёмный пол,



 
 
 

Присыпанный песком.
Лампады огонёк пред образами,
Завешанных белёным рушником.
И первая щепоть ко лбу,
Безгрешному, как чистый лист.
И первое «прости» в поклон,
Во след за бабкой повторяя.
Деревня. Хата. Пол. Господь…
А звали бабку Александрой.
Как сына моего и как отца.
Не знала, грешная,
Ни цифр ни алфавита.
Мечтала Книгу Книг читать.

Однажды весенним мартовским днём мой будущий папа
пришёл к моей будущей маме с цветами и благими намере-
ниями. В результате 12 ноября 1955 года родился я.

Случилось это в городе Воронеже в 4-м роддоме под Пет-
ровским сквером. В то время женщины рожали поздно. Ма-
ме – восемнадцать. Это был вызов! Доктор, принимавший
роды, назвал её «маленькой мамой». Родившись, я вели-
кодушно молчал. Первые аплодисменты получил от докто-
ра… ниже спины (медицина часто ошибается). Стиснув го-
лосовые связки, я стерпел. Но, когда доктор решил перейти
к «овациям», я выдал первую свою арию.

–  О, певцом будет!  – сказал доктор. И  почти не  ошиб-
ся. Петь в  этой жизни пришлось часто и  много. С  радо-



 
 
 

стью и  удовольствием… (Спустя четверть века мы с  ма-
мой случайно встретили этого доктора. Когда-нибудь напи-
шу об этом рассказ)…

Из роддома меня понесли в Никольскую церковь засвиде-
тельствовать перед Всевышним. Окунаясь в купель, я при-
зывал Господа, выводя лихие фортиссимо. Напоследок схва-
тил за бороду священника, перепутав с Богом. (Любимый за-
стольный рассказ моих родителей и крёстного). С тех пор так
и пошло: не то и не так. Цирк!..

Жил до 14 лет на тихой улице Никитинской, названной
в честь воронежского поэта, переехав с Кольцовской (дру-
гого поэта воронежского края. Помните песни Алёши Коль-
цова?). На Никитинской было всё: лазанье по крышам ста-
рого гужевого двора, катание на задках подвод, ругань воз-
ниц и ожоги их кнутов. Гонки на подшипниковых самокатах
с грохотом, который приводил в ужас жителей улицы. Под-
жигание тополиного пуха, который заваливал город в июне,
как снег в декабре. Дворники с пожарными гонялись за на-
ми, пацанами, как пограничники за  нарушителями. Углы
в коммунальных квартирах становились стенами плача, а су-
ровые отцы, объясняли с  помощью нехитрых аксессуаров,
поддерживающие их штаны, что надо или быстрее бегать,
или забыть о лаврах Герострата. Футбольно-хоккейные бата-
лии, где я с удовольствием ловил мячи и шайбы в воротах,
заканчивались выбитыми пальцами, синяками и шрамами.
(Позже с таким же удовольствием ловил плохо слушающиеся



 
 
 

жонглёрские мячи, булавы и кольца, из-за которых остались
шрамы на сердце и психике. Вы где-нибудь видели нормаль-
ных людей в цирке?..).

Нравилась учёба в  музыкальной школе №2  Ленинско-
го района города Воронежа по  классу баяна у  знаменито-
го П.Ф.Ворсина. Не нравились сольфеджио и обязательная
игра в оркестре баянистов школы. Почему-то азартно кон-
фликтовали со скрипачами. Мы их звали «смычками», они
нас – «сапогами» (может потому, что сапог, если его сжать,
похож на меха баяна). Не упускали случая, что бы не трес-
нуть друг друга при встрече по голове большущей нотной
папкой. У скрипачей, почему-то папки были тяжелее, но до-
ставалось им чаще – у них руки всегда были заняты…

Вызывало странное ощущение пение в хоре Воронежско-
го театра оперы и балета в опере «Кармен» на одной сцене
с таким прославленным Доном Хозе как Народный артист
СССР Зураб Анджапаридзе. (Дирижировал тогда Народный
артист Украины Я. А. Вощак). Каждый раз что-то холодило
живот, и сердце как-то сбивалось с ритма, словно предстоя-
ла дворовая драка стенка на стенку. Позже эти ощущения ко
мне вернутся на манеже цирка…

Жизнь круто изменилась, когда мама разошлась с папой
(или наоборот). Мы с братом оказались безотцовщиной. Мне
14, брату 9 лет. Из коммуналок центра Воронежа переехали
на окраину города. Поменялся район, школа, отношения. Я
стал взрослым…



 
 
 

Крепко хотелось праздника. Однажды увидел объявление
в цирковую студию, которая располагалась в клубе Механи-
ческого завода. Пошёл…

Потрясло, заворожило, как жонглёр бросал и ловил кучу
колец и мячей. Вот оно! – подумал я. И занялся… клоуна-
дой. Но мячики, булавы и кольца поселились в моём доме,
потеснив учебники и нотные тетради. Видя природную лёг-
кость жонглирования словами, руководитель цирковой сту-
дии Н.К.Терлихов, однажды заставил вести программу кон-
церта. Задыхаясь от страха и собственной наглости, я дебю-
тировал в роли шпрехшталмейстера. Через два года я вы-
шел на подмостки и как жонглёр. Ещё через год, 11 сентября
1973 года я поступил на работу в Воронежскую Областную
Филармонию артистом оригинального жанра. 18 лет мне ис-
полнялось только через два месяца, но меня взяли. На та-
кое нарушение пошёл незабвенный М.А.Голынкер – дирек-
тор нашей филармонии. Определили меня в лучший эстрад-
ный коллектив «И смех, и песня, и любовь» под руковод-
ством Н.И.Варшавера. Это был год мужества, школы эстрад-
ной жизни, «И смеха, и песни, и слёз…» Но это был всё рав-
но праздник…

Май 1974 года ознаменовался призывом в армию в Гвар-
дейскую Кантемировскую танковую дивизию. 2-я спортив-
ная боевая мотострелковая рота стала новой школой му-
жества и  мастерства. Танки не  взлюбил до  такой степе-
ни, что стал «антитанкистом» – стрелком-гранатомётчиком.



 
 
 

(Об этом тоже отдельный рассказ. Может повесть. Или ро-
ман).

Думаете я забыл о цирке? Как бы не так! До армии я по-
ступал в Государственное училище циркового и  эстрадно-
го искусства 4 раза. Первый – в 1970 году. Мне объяснили,
что для начала надо закончить 8-й класс. Ладно, вокзал, как
говорится, не отходил. (Это позже он станет лейтмотивом
на долгие годы…).

Потом 1971-й, 1972-й. Мимо! Заявлений от  желающих
тысячи. Конкурс – 120 человек на место. (В медицинский
институт такого не было!). Берут всего 50 человек. Из них
35  парней и  15  девушек. Сюда  же  – национальные кад-
ры из республик (с гарантированным поступлением) и дети
цирковых артистов. Что оставалось нам, простым ребятам
из провинции – глотать слёзы на вокзалах, уезжая в который
раз ни с чем… 1973 год. Меня уже знают педагоги цирко-
вого училища, улыбаются как старому знакомому: «Вот на-
стырный!..» И, как обухом по голове: «Подходишь! Но – те-
бе в армию. Давай после…»

1976-й год. Я с трудовой книжкой артиста эстрады, с го-
товым номером. Но с опозданием на приёмные экзамены по-
сле демобилизации. Пятый раз!..

Набираюсь смелости, иду к директору ГУЦЭИ Алексан-
дру Маркияновичу Волошину. Рассказываю, чуть не рыдая,
вопя, сколько мне пришлось вытерпеть. Он назначает про-
смотр на 31августа 1976 года на 13.00. Считаю приметы: 31-



 
 
 

е – наоборот – 13! Год в сумме – 13. (Любимое число ру-
лит!). Добираюсь до «Преображенки» на трамвае №13 и лечу
до «Белорусской» на крыльях последней надежды. Вот она –
5-я улица Ямского Поля дом 24-а. Вот она – причина бессон-
ниц и волшебных снов. Вот она – мечта всей моей жизни!..

Выкладываюсь по полной, показывая всё, что умел на ту
пору, и  слышу, как во  сне, скрипучий голос Маркьяны-
ча: «Ну, что, Кулаков, кхм-м, неплохо, неплохо. Да, гене-
рал? – Волошин обращается к педагогу по жонглированию
Ф.П.Земцеву. – Но взять тебя не могу…

Тут я в который раз лечу в пропасть чёрной дыры много-
летней неудачи, ставшей моей тенью и комплексом неполно-
ценности. Жизнь кончилась…

– …не могу взять, м-мм.., на первый курс, нас не поймут.
На второй беру смело. Сдавай экзамены, догоняй!..

Учился с упоением, догоняя свою мечту и приятелей, с ко-
торыми когда-то поступал вместе, и которые давно уже были
настоящими артистами. Догонял, догонял и чуть не вылетел
из училища на четвёртом курсе. Диспансеризация! На кар-
диограмме шесть остановок сердца – аритмия… Следствие
14-ти часовых многодневных репетиций и  полуголодного
студенческого существования.

– Срочно к директору!..
Опять Маркияныч скрипит, словно железом по  стеклу:

«Сдохнешь, я тебя хоронить не буду! Отвечать за тебя – тем
более. Сам будешь крутиться на своих похоронах! Тоже мне,



 
 
 

Стаханов с  Растелли!..» (Энрико Растелли  – великий ита-
льянский жонглёр. – прим. автора).

Крутиться на собственных похоронах явно не хотелось –
дел было и  без того много. Сигареты  – в  сторону! Сна
по восемь часов – не менее! Репетиций – по восемь часов,
не более! Прогулки. Молоко, сметана, томатный сок (фу! –
гадость!)  … Кое-как вылез. Следующая диспансеризация,
со скрипом и оговорками, не стала приговором…

Выпуск. 1979-й год. Международная учебная программа
с кардиологическим, словно намёк, названием «От  сердца
к  сердцу». Я выпускаюсь с  номером «Музыкальные танц-
акробат-жонглёры». В  номере  – партнёрша, баян, русская
косоворотка, воронежская удаль, танцы, степ и  жонглёр-
ский реквизит. Поезд «Москва – Новосибирск». 18 сентяб-
ря 1979 года сбылась моя Великая мечта – я стал артистом
цирка!!!..

Далее всё как у всех: гастроли, переезды, манежи, цирки,
города, страны. Несколько десятилетий жизни – в одну, ни
о чём не говорящую, банальную строку!.. Потом. Когда-ни-
будь. Может быть…

Побывал на гастролях в Югославии, Индии, Японии (3ра-
за), Южной и Северной Корее, Швеции, Франции (два ра-
за), Англии (4 раза), Италии, Монте-Карло, Германии, Изра-
иле. Очень надеюсь, что на этом моя география с биографи-
ей не закончились.

Что-то отдано эстраде, что-то цирку. Профессиональный



 
 
 

стаж – 40 лет. Из них 20 лет работы в Большом Московском
цирке на проспекте Вернадского.

Был режиссёром-постановщиком по трюкам и исполните-
лем одной из главных ролей в цирковом мюзикле «Свадьба
Соек» (реж. Гинзбург Е. А.). Дважды был «Золотым Буф-
фом» в одноимённых цирковых спектаклях-фестивалях. Ро-
лей, которые я исполнил на  манежах цирков, и  которыми
горжусь, наберётся более двух десятков. Песен, написанных
разными композиторами и поэтами к  спектаклям, и мною
исполненных «в живую», свыше сорока. Номеров, создан-
ных мною для других – с дюжину…

Гордость – мой сын – жонглёр Александр Кулаков. Лауре-
ат 4-х самых престижных мировых конкурсов (золотой при-
зёр в Париже, серебряный – в Монте-Карло), обладатель пре-
мии «Триумф» в области литературы и искусства и пр.

Для себя создал два номера: «Танц-жонглёр-манипулятор
с обручами» и «Эксцентриада с тарелками». Всегда старался
идти непроторёнными путями. Много работал. Много оши-
бался. Отчаяние и сомнения – повседневные спутники. Спа-
сал девиз У. Черчеля: «Никогда не сдаваться!». Грела и дер-
жала на плаву православная вера, которая жила в моём ком-
сомольском сердце с детства, благодаря бабушке…

Сделано немало. Ещё больше пока не осуществлённого…
Люблю – жизнь! Люблю ходить пешком. Много и с удо-

вольствием. Люблю своих сыновей. Свету – девчонку с ры-
жими глазами, которую мне подарил Бог и Ленинград. В го-



 
 
 

роде «белых ночей» созданы мои лучшие спектакли и про-
жита часть нашей совместной жизни.

Люблю «старую» Москву. Её историю, бульвары, криво-
коленные переулки. Принимаю её такой, какая она есть. Лю-
бимое время года – листопад. Обожаю каламбуры и лёгкость
в общении. Ненавижу непрофессионалов и хмурых людей.
На жизнь смотрю с юмором. На себя – с иронией.

И подозрением: Что этот парень выкинет ещё?..
Владимир Кулаков.
*****
Написал первое слово и задумался. Зачем я пишу? Какая

необходимость? Можно ли обойтись без этого?..
Без слов обойтись можно. Слова – они и есть слова, напи-

санные или произнесённые. Вместо признания в любви мож-
но просто посмотреть человеку в глаза, улыбнуться, обнять,
и он всё поймёт. Можно обжечь ненавидящим взглядом –
и тебя тоже поймут. На могиле великого мима Дебюро на-
писано: «Здесь лежит тот, кто сказал всё, не вымолвив ни
слова…».

Очень не скучное занятие, пряча слова внутри, разгова-
ривать с самим собой, гуляя по городу. Робинзон Крузо тоже
разговаривал с пустотой, чтобы не сойти с ума от одиноче-
ства. Но этого мало. Человеку нужен – Собеседник! В разго-
воре с которым, вдруг, понимаешь: не такой уж ты и ориги-
нальный. В основном люди чувствуют и мыслят одинаково.
Просто один может подобрать слова, как мелодию без нот,



 
 
 

«на слух», чтобы выразить свою мысль, другой нет. Один за-
писывает свои мысли, другой их читает и говорит: «О! И я
так тоже думаю…". Ничего особенного…

Зачем художнику краски и кисти, когда можно просто лю-
боваться пейзажем? Зачем фотографу оставлять на плёнке
тронувшее его? Зачем писателю создавать образы и картины,
подчас вымышленные, когда в жизни их предостаточно?..

Какая в этом необходимость? Жизнь такая короткая, что-
бы её загромождать словами. Их и так много. Пустых, ник-
чёмных, лукавых…

Я собираю слова искренние, передающие трепет и волне-
ние. Мне хочется, чтобы с помощью слов меня услышали лю-
ди. Хоть малая их часть. Поделиться увиденным, наболев-
шим. Сориентироваться: так ли живу, так ли чувствую? Я
ведь тоже часть человечества.

Мне нужны слова, чтобы меня услышал Бог. Мы все хо-
тим с ним говорить. Конечно, он и так может услышать мои
мысли и внутренний голос, которые гораздо красноречивей
того, что излагается на бумаге. Но есть жгучее желание опи-
сать этот мир красками слов, приравнять ритм слогов к му-
зыкальным ладам, а рождённые образы – к фотографической
магии живописи и архитектуры.

Вдохновение!.. Пьянящее состояние, когда неожиданно
для тебя самого Слово становится Волшебным, словно кто-
то водил твоей рукой – вот непреходящее желание любого
пишущего. Как от этого отказаться?..



 
 
 

Есть  ли мне что сказать этому миру? Не  преувеличи-
ваю ли я собственную значимость?..

Думаю, нам всем есть что сказать друг другу. Надо про-
сто решиться на это. Однажды взять чистый лист бумаги, ка-
рандаш и написать первое Слово. Оно самое трудное. Слово,
обращённое к людям…

«Учись, унучек!» – говорила.
Меня ж сподобил Бог – ПИСАТЬ…
*****
Жизнь – Капризная Дама.
Но я любил её. Наше домашнее Зеркало отражало солнце

и моё счастливое лицо. Нам предстоял долгий Путь…
Я был молод и нетерпелив! Жизнь – рассудительна и нето-

роплива.
Я горячился, подгонял её, убегая вперёд. Мою спутницу

это раздражало, злило!
Она степенно шла своей величественной походкой…
Наше новенькое домашнее Зеркало корчило мне рожи

ранними морщинами и смеялось в лицо…
Тогда я останавливался и говорил: «Ах, так!..» Садился

у обочины и демонстративно не замечал её.
Жизнь степенно проходила мимо и шла дальше…
Я отставал. Терял её из виду. Надолго оставался в забве-

нии и одиночестве…
Когда становилось невмоготу, я начинал метаться в поис-

ках. Отчаивался и требовал, чтобы меня Услышали и Поня-



 
 
 

ли!..
Пыльное, и местами треснутое, домашнее Зеркало коми-

чески наиграно рыдало. Морщины бороздили лицо, превра-
щая его в маску старого Рыжего клоуна из балагана. Дорогу
осилит идущий…

Теперь мы с Жизнью идём рядом. Она меня не покину-
ла…

Я перестал суетиться и  отчаиваться. Жизнь перестала
на меня дуться и сердито подсмеиваться. Я, кажется, её по-
нял…

Отремонтированное домашнее Зеркало перестало кор-
чить рожи. Я снова увидел в нём солнце и Человеческое ли-
цо.

Жизнь – Прекрасная Дама. Просто она любит Гармонию.
И меня…

*****
Душа скулит щенком дворняги. Глаза ослепли от  туск-

лой серости беспросветного неба. Осень без листьев. Небо
без солнца. Шаги без цели. Путь в никуда. Возвращение ни
с чем…

Время притормозило бег. Задумалось. Замерло в пусто-
те. Чтобы потом рвануть на  опережение. Ударить поддых,
неожиданно, коварно. Не дав опомниться, опрокинуть на по-
мост, как опытный боксёр – не зевай, не расслабляйся! Не от-
влекайся от жизни и реальности…

Память крутанула заднее сальто в прошлое:



 
 
 

– Кулаков! Ты опять летаешь в облаках! Вернись на зем-
лю, скоро экзамены!.. – Учитель математики Евдокия Ива-
новна прервала мои мечтания и смотрение в школьное окно.

– А, ну да, зачем тебе математика! Ты же у нас в цирке
собираешься работать…

10-й «А» отзывается коротким смешком.
– В облаках хорошо, Евдокия Ивановна, там до Бога неда-

леко!..
Класс с готовностью попытался хохотнуть, но как-то, ско-

рее кашлянул, и растерянно замер…
Прошло столько лет…
До сей поры летаю в облаках. Бог всегда рядом. Но каж-

дый раз находится кто-то, желающий вернуть меня на зем-
лю…

*****
Если объединить все города моих гастролей – получится

огромная страна.
Если собрать все цветы, подаренные мне зрителями – вы-

растет чудесный сад.
Ежели позвать всех музыкантов, когда-либо аккомпани-

ровавших мне – соберётся самый большой оркестр в мире.
Сияние всех прожекторов, светивших мне, сольётся в ги-

гантское солнце. Цветы украсят бульвары городов, где будет
звучать музыка оркестра. Аплодисменты превратятся в воз-
душные полёты смеющихся одуванчиков…

Это будет замечательная страна. Тут будут жить красивые



 
 
 

люди. Свободно гулять добрые звери. Всюду будут встре-
чаться Клоуны – неунывающие люди-человеки.

Закройте глаза. Откройте сердце…
Такая страна уже есть. Я в ней живу.
Название ей – Цирк.
*****
Что такое – ЦИРК?..
Это, конечно, манежный Круг. По нему лошади несутся,

наклонясь к центру. Словно там лежит ответ…
Цирк – Полусфера. К ней с арены взлетают под купол. Там

до Бога рукой подать.
Это  – Плоскость, когда лежат не  в  силах подняться

от усталости. И жёсткая Плоскость – когда однажды не под-
нимаются вóвсе…

Цирк – это Квадрат детской колыбели. С первыми круг-
лыми игрушками – мячами и кольцами жонглёра…

Для некоторых начинающих  – Ярмарка Тщеславия, за-
канчивающаяся Тщетой. Улыбка и седина старого артиста,
вкусившего горечь цирковых опилок. Познавшего простоту
«Vanitas vanitatum…».

Это – Мир в миниатюре. Вселенная. Начало Мироздания
и конец Бытия.

Бесконечная Прямая, замкнутая на самою себя. Спираль
в  спирали. Параллельные прямые, которые пересекаются.
Это Парадокс в Логике и логика в парадоксах.

Цирк это – Ты, растворённый в вертикалях надежд и огор-



 
 
 

чений.
Это  – восходящая горизонталь Удачи, летящей к  тебе

на крыльях аплодисментов.
И – Любовь, долгожданная, Безграничная, однажды при-

ходящая к тебе.
ЦИРК – это Круглая Многогрань…
*****
Многочасовая поездка в южном поезде подходит к концу.
Очередной тоннель с грохотом проглатывает вагон. Мрак

пожирает время. Секунда, другая, третья… Мгновения за-
тянувшейся Вечности…

Наконец поезд вырывается из чрева горы и в купе вновь
царствует тишина под мерное покачивание вагонных рессор.

Шесть часов утра…
До Сочи рукой подать. За окном угадывается долгождан-

ное море. Свет вагонных óкон едва пробивает густую черно-
ту южного зимнего утра. Освещает бегущий изгиб берега.

Ещё два часа езды. Невольно прикрываю глаза…
Однажды увидев море, человек теряет покой навсегда.

Оно имеет магическую силу притяжения, как пропасть, го-
ры, звёзды. И не важно где ты родился…

Артистическая судьба бросала меня от берегов Дальнего
Востока до берегов не менее далёкой Индии. От курортных
пляжей бывшей Югославии до вечной мерзлоты БАМа.

За Иркутском долго едешь вдоль берега сурового Байкала.
Прошло много лет, но я помню бескрайние воды озера-мо-



 
 
 

ря, лиловый туман майского предрассветного утра и фиоле-
товый призрак рыбака, тянущего сети в лодку…

В  памяти остались зелёные воды бухты Золотой Рог
на Тихом Океане. Ночные купания под Сухуми в масляни-
сто-глянцевых водах то ли звёздного, то ли Чёрного моря.

Тело помнит магию Мёртвого моря Израиля. Невесо-
мость его вод. Играющие на солнце кристаллы солёных друз.

Остались на  фотографиях скалистые ветреные берега
французской Нормандии. Гигантские горластые чайки хо-
лодных берегов Британии. Гранитные разломы скандинав-
ских шхер и фиордов. Сиреневые акварельные закаты япон-
ского Кю (↵) сю, отражающиеся в антрацитовом иле, ушед-
шего в отливе за горизонт, моря.

Руки помнят ласки прохладных волн Финского залива, та-
кого родного, желанного…

Душа отогревалась в густо-лазурных волнах Адриатики,
обрамлённых зелёными горáми и золотыми пляжами. Грудь
вздымалась в  восторге вместе с  пенными гребнями штор-
мового Каспия. Умиротворялась в малиновых водах Азова.
Рождали новый день утренние зори бескрайнего Индийско-
го Океана с пальмами на берегу…

Поезд, притормозив на повороте, резко дёрнул, звякнув
железом. Проводники включили свет, спугнув остатки сна
и воспоминаний.

Здравствуй, море! Я к тебе приехал…
Здравствуй, колыбель человечества! И чего-то ещё, очень



 
 
 

Настоящего…
*****
Долгое время мои бессонные ночи заканчивались на рас-

свете. Дни начинались перед первой репетицией до полудня.
Как мне удавалось выспаться?

Судя по  старым записям в дневниках это было мечтой,
но не проблемой.

На все вопросы привычно отвечал: «Кто сказал, что ночью
надо спать?..»

В своей правоте был убеждён долгие годы…
Ночь – пора прогулок по полутёмным улицам и бульварам

незнакомых городов, где приходилось бывать. Заглядывание
в окна спящих этажей с попыткой угадать кто там живёт –
старая моя игра…

Ночь – волшебное время покоя и одиночества. Тишины
и раздумий. Осознания и Познания, без спешки и суеты.

Когда стрелки часов переползают за полночь, время начи-
нает течь медленнее. Наступает магическая пора. Можно без
зеркала взглянуть на себя снаружи и изнутри. А увиденное
доверить бумаге.

Ночное время раздвигает стены, спрессовывает рассто-
яния. Оживляет образы и звуки, делая их реальными. Са-
кральные превращения рождают метаморфозы и фата-мор-
ганы. Теперь всё к чему бы ты не прикоснулся, на что не по-
смотрел, самым волшебным образом станет превращаться
в строчки машинописного текста…



 
 
 

Лишь после этого, когда туман зарождающегося утра кос-
нётся твоих óкон, а  ночь испуганным чёрным котёнком
шмыгнет в  ближайшую подворотню, ты уснёшь успокоен-
ным и счастливым.

Ночь – великий маг и чародей…
*****



 
 
 

 
Новая старая сказка…

 
Подарил старый Жонглёр молодому, мячик волшебный,

да блюдечко чудесное, что манежем зовётся.
Катится мячик по  блюдечку, показывает города земли

родной, страны заморские, моря чужеземные. И отправля-
ется молодой Жонглёр в путь-дорогу нелёгкую, странствия
дальние, вслед за мячиком быстрым. А мячик скор, только
поспевай…

Катится мячик по блюдечку, мелькают вешки пути, шур-
шат листки календаря. Ни пурга лютая, ни распутица осен-
няя, ни суховеи летнии не могут остановить

мячика круглого.
Катится мячик меж гор высоких, через реки быстрые,

сквозь леса дремучие. Горы ему не помеха, топкие болота
не преграда. Мячик-то не простой – цирковой, волшебный.

Катится мячик по шпалам сосновым, по рельсам желез-
ным. А  то вдруг взмоет в  поднебесье и  летит выше птиц
перелётных, выше облаков перистых, чтобы поскорее вновь
упасть на манеж-блюдечко волшебное, в руки Жонглёра тёп-
лые.

Мячик не простой – всё может…
Крýжит, всё быстрее бегает по блюдечку. Чудеса земные

показывает…
Утомится Жонглёр, поспеваючи за мячиком, отдыху за-



 
 
 

просит. А  мячику на  одном месте не  лежится. Скачет он
нетерпеливо из руки в руку Жонглёра. Попрыгает, полета-
ет невысоко и вновь зовёт в пути-дороги земные да заоблач-
ные…

Скоро сказка сказывается, да не скоро дороги кончаются.
Долго кататься мячику по блюдечку. Целых двадцать лет

и зим. А по окончании срока наречённого, должен Жонглёр
мячик чудесный передать другому, младшему своему собра-
ту. Завет такой. А не передаст – потеряет мячик силу вол-
шебную. Будет пылиться бесполезно за краем блюдечка чу-
десного…

Коли выполнит Жонглёр завет обещанный – вновь оживёт
мячик. Станет кататься-бегать по блюдечку-манежу, страны
заморские, моря чужеземные показывать, да города земли
родной, с народом славным.

Катится мячик, катится, конца пути не видно. Земля-то,
матушка наша, – круглая, как мячик волшебный…

Дороги тебе ровной, мячик быстрый.
Судьбы тебе доброй, Жонглёр молодой.
Конца счастливого тебе, сказка старая…
*****
Рабочая неделя закончилась. Вчерашних три представле-

ния-спектакля, по три часа каждый, где ты ежесекундно был
нервом, энергией, смыслом – растворились в тебе, отравив
каждую молекулу организма. Выходной…

Усталость навалилась неподъёмным спудом. Она оглуши-



 
 
 

ла, раздавила. Лишив сил, желаний, воли. Вязкая, как смола.
Как зыбучие пески, из плена которых не вырваться. Только
вниз, в пустоту…

Руки не в состоянии поправить сползшее одеяло. Толчки
пульса во всем теле. Один толчок за другим. Один за дру-
гим… Пульсирующие всплески жизни в  спине, в  веках,
в кончиках пальцев. В едва теплящемся сознании. Жизнь от-
меряет метрономом…

Прислушиваюсь к  толчкам с  вялым равнодушным лю-
бопытством. Пытаюсь считать. Сбиваюсь… Нету  – «вче-
ра». Нет – «завтра». Есть только, звенящее тишиной, «здесь
и сейчас». Безразмерное, бесформенное. Бесконечное. На-
валившееся всей тяжестью гравитации до срывающегося ды-
хания…

Лежать, лежать… Исчезнув в  складках постели, слов-
но меня тут нет. Закрыв глаза. Отбросив мысли. Отклю-
чив сознание. Минута за минутой. Минута за минутой. Час,
другой. Бесцельно, бесполезно, бессмысленно. Не  сдержи-
вая утекающего драгоценного Времени. Толчками, по капле.
Из настоящего в прошлое. Как столетнее коллекционное ви-
но в песок. Как кровь из вспоротой аорты…

За окном вытекает из небесной раны бесцветный дождь…
День вылинял, потерял краски, смытые дождём… Только
мокро-серое…

Толчки, толчки… Минута за  минутой. Час за  часом…
Полдня, полжизни позади. Впереди мокрый бесцветный



 
 
 

день.
Остановите вытекающее Время. Наложите жгут на рану

небу. Заткните эти пробоины. Верните краски миру.
Выходной…
*****
Час назад тебе рукоплескали ложи, партер, галёрка. Кри-

ки «браво!» перекрывали медь оркестра. В ответ ты вся ис-
крилась, светилась изнутри, затмевая прожектора и софиты
цирка. Глядя на тебя, у всех вырывалось:

– Принцесса!..
А сейчас ты стоишь у шипящей электроплитки, спрятан-

ной от администрации гостиницы, и колдуешь над ужином.
Простая смертная принцесса, в передничке, с засученными
рукавами моей рубашки. Ты в ней как в балахоне Пьеро –
всё висит. Щека твоя выпачкана мукой, тоже как у Пьеро.

Ты то и дело поправляешь спадающую прядь своих золо-
тистых волос и с улыбкой смотришь на меня. Взгляд дерз-
кий, вызывающий. Ласковая, многозначительная дуэль гла-
зами:

Любишь?..
Угу…
Теперь уже вслух:
– Любишь?..
– Угу…
– … пельмени!
– Ах, ты! Ну, держись!..



 
 
 

Господи! Какие же у тебя сладкие губы…
– Ну, вот! Ты теперь как Пьеро! (Украла мои мысли…)
– А ты – моя верная Коломбина!..
Давай свои вкуснющие пельмени. И выпьем чаю за наш

семейный цирковой театр…
*****
Звезда моя цирковая, как ты далеко от меня сейчас!..
Нас разделяет межзвёздное пространство в  пять свето-

вых… минут.
Ты паришь под куполом и сияешь своим недосягаемым

совершенством.
Улыбнись мне, слышишь! Взгляни на галёрку, где я сижу.

И жду.
Ты так недоступно далека. Ты улыбаешься всем. И тебя

сейчас любят все. Но ведь ты – моя!..
Я мчался к  тебе в другой город, в  холодной плацкарте,

чтобы согреться о твои колючие лучи, капризная моя Звез-
да…

Среди аплодирующей толпы на  галёрке мне одиноко
и  тоскливо. Я люблю тебя. Мне хочется кричать об  этом
на весь цирк!..

Сейчас ты принадлежишь всем. Я тебя ревную к партеру
и галёрке, ложам и ярусам. К твоей трепещущей трапеции,
к цветам, аплодисментам. Ревную к твоему костюму, искря-
щемуся мириадами звёзд. Он так плотно прижимается к со-
вершенному, такому горячему, знакомому телу…



 
 
 

Зрители аплодируют тебе и кричат. Они продлевают мою
боль на миллионы световых мгновений. Ты для них – звез-
да!..

Я тороплюсь за кулисы, боясь потерять тебя в этом беско-
нечном космосе под названием – Жизнь…

*****
Париж. Танго-ночь…
Длинный стебель чайной розы коварно поранил изящный

палец. Алая капелька крови подчёркнуто медленно слиза-
на полуоткрытыми губами. Чёрный диск винила с  лёгким
шипением приглушённо выкрикивает скрипичное глиссан-
до аргентинского танго. За упавшими портьерами танцуют
полуночные звёзды…

Танго-ночь…
Томится горячее Chateau Latour в  тонких бокалах, как

разогретая кровь виноградной лозы, изнеженная ласками
солнца. Колдовская влага Bordeaux мерцает звёздами неиз-
веданного. Призывные всполохи космических глубин из-
под томно прикрытых ресниц. Отблески рубиновых капель
на влажных губах…

Танго-ночь…
Вращающийся диск с  летящими в  заоблачные октавы

скрипками. Ритмичный перезвон обнявшихся бокалов. Ура-
ган цветущего жасмина французских духов. Улыбающийся
бутон павшей на пол розы. Острый маникюр лакированных
ногтей, оставляющий на  теле извилистый узор пережива-



 
 
 

ний…
Танго-ночь…
Бархат трепетных ладоней обещает сладкий обморок ил-

люзий. Чёрный космос ночи породил вселенский взрыв со-
творения грешных страстей. Он извергся из точки тайных
помыслов в  межзвёздное пространство безумства прикос-
новений. Время исчезло. Оно замерло, притаилось, напряг-
лось. Чтобы взорваться бешеным ритмом междометий. Виб-
рациями потревоженных связок, трепещущих гласными со-
звучиями. Есть только всё затмевающие пульсары желаний,
порождающие новые желания…
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