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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Каждый, кто
когда-либо брался за перо, невольно задавал себе вопрос:
зачем он пишет? Что для него сочинительство? Жизненная
необходимость либо болезненная страсть, называемая
графоманией? Разве мало написано книг? К чему создавать
ещё одну? Будет ли то, что написано, выстрадано, вымучено
бессонными ночами, интересно ещё кому-то, кроме автора?
Как опубликовать своё творение? Герой этой повести продал
квартиру, чтобы опубликовать ещё не написанный роман. Что же
из этого получилось?
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Поэтический конкурс

 
Кандидат технических наук, старший научный сотрудник

Василий Петрович Гаврилов, выйдя на пенсию, почувство-
вал себя писателем. Не то, чтобы тяга к литературному твор-
честву возникла вдруг, внезапно, нет, он и в юности, в сту-
денческие годы, писал стихи, рассказы; писал их Василий
Петрович всю свою жизнь, но нигде, кроме стенных газет,
работы свои он не публиковал.

Конечно, мысль о том, чтобы отослать свои стихи в ка-
кой-нибудь литературный журнал, периодически у него воз-
никала, но опасение быть не понятым, отвергнутым, брало
верх над желанием добиться публикации своих сочинений.
Читая в журналах и газетах стихи известных и не очень из-
вестных, а  то и  совсем незнакомых ему авторов, Василий
Петрович пришел к  выводу для себя неутешительному,  –
в его стихах не было той идеологической направленности,
которая открывает двери редакций журналов и газет авто-
рам, пусть и не очень талантливым, но настойчивым в своем
желании приобщиться к кругу так называемой творческой
интеллигенции.

Однажды ему попалась статья одного именитого поэта,
посвященная столь распространенному явлению в  поэзии,
как графомания. Автор статьи утверждал, что и у графома-
на могут совершенно случайно возникнуть воистину гени-



 
 
 

альные строки, но  лишь по  причине того, что сам графо-
ман «не ведает, что творит». Василий Петрович, проанали-
зировав свои стихи с точки зрения автора статьи, явных при-
знаков графомании в них не обнаружил, хотя и гениальных
строк в них также не нашёл. Он решил, что в графомании
можно уличить любого пишущего и, опасаясь такого ярлы-
ка, от которого избавиться потом будет практически невоз-
можно, решил воздержаться от попыток публикации своих
стихов.

Писал он от случая к случаю, заниматься же сочинитель-
ством всерьез у него просто не было времени. Окончив ас-
пирантуру и защитив диссертацию кандидата технических
наук, он трудился страшим научным сотрудником в одном
из подмосковных НИИ, находившемся в ведомстве Мини-
стерства обороны. Когда  же Советский Союз рассыпался
на множество обломков в виде независимых государствен-
ных образований, Василий Петрович из института уволил-
ся и возвратился в свой родной город Понтополь, что раски-
нулся на побережье где-то между Одессой и Николаевом.

Предвижу недоумение читателей, пытающихся отыскать
этот небольшой городок на  карте или соображающих, ка-
кой из реально существующих городов на побережье назвал
сочинитель этим именем. Уверяю вас, вы напрасно тратите
время, позиция сочинителя выгодна не только тем, что он
может придумывать людей, определять их судьбы, а и тем,
что может выдумать и место их жительства в  виде города



 
 
 

со своим названием, и расположить этот город там, где ему
вздумается. Предвижу ещё один вопрос: а имеет ли сочини-
тель такое право? Уверяю вас, что имеет, и доказательством
тому служит множество сочинений известных миру авторов,
скажу больше, сочинитель имеет право придумать и логику
подведения своих героев, мотивацию их поступков отлич-
ную от привычной всем нам. Вы спросите, для чего это нуж-
но? А вот для чего. Расскажу вам одну историю.

Как-то раз командир полка отдал приказ полковому па-
рикмахеру: брить тех и только тех, кто не бреется сам. Как
поступать в этом случае парикмахеру с самим собой? Брить
или не брить? Но если он будет брить себя, то есть бриться
сам, то, согласно приказу командира, он брить себя не име-
ет право, так как бреется сам, а если не будет бриться, то
брить себя будет просто обязан, однако при этом он уже бу-
дет бриться сам, потому брить себя не имеет права, иными
словами, приказ командира в отношении себя он выполнить
никак не может. «Что за глупости?! – Возмутитесь вы. – Ведь
это  же известный в  математике Парадокс Рассела! Имен-
но он и  привел к  созданию неклассической логики!» Вот
именно, логика героев нашего повествования не будет соот-
ветствовать классической, может ли укладываться в рамки
привычной всем нам логики поступок человека, продавшего
квартиру ради того, чтобы создать свой, частный театр или
опубликовать роман? Но не будем забегать вперёд.

Для читателя, никогда прежде не  слыхавшего о  городе



 
 
 

под названием Понтополь, следует привести некую истори-
ческую справку, город этот был основан древними греками,
и назывался Понтополис Эвксинский, от древнегреческого
названия Чёрного моря, Понт Эвксинский. В более позднее
время, когда Османская империя захватила черноморское
побережье, основав крепости: Измаил, Бендеры, Хаджибей,
городок этот получил тюркское имя Хаджибулат, но после
взятия Измаила русской армией под командованием Суворо-
ва и основания Одессы, городу вернули прежнее греческое
название, несколько его сократив, теперь он стал называться
просто Понтополем.

Возможно, этот город и стал бы крупным портом, извест-
ным всему миру, как, например, Одесса, но бухта, на берегах
которой расположен Понтополь, имеет довольно узкий вход,
окруженный опасными скалами, что делает её пригодной для
стоянки лишь небольших рыболовецких судов. Конечно, для
древнегреческих галер бухта эта вполне подходила, но время
шло, небольшие гребные суда ушли в прошлое, и граф По-
темкин для строительства порта, способного удовлетворить
потребности все растущего товарного оборота Российской
империи, вынужден был искать новое место на побережье,
где и была основана Одесса. А Понтополь, несмотря на своё
древнее происхождение, так и остался небольшим рыболо-
вецким портом. Позднее, когда в Одессе был основан Ново-
российский императорский университет, в Понтополе был
учрежден Понт-Эвксинский университет, сохранивший своё



 
 
 

название до настоящего времени, кстати, именно некий про-
фессор кафедры филологического факультета этого универ-
ситета и доказал, что известное выражение «брать на понт»
происходит от названия нашего города.

Да-да, не  удивляйтесь, это именно так, дело в  том, что
в Понтополе была самая высокая цена на рыбу на всем побе-
режье, объяснялось это сложностью входа в бухту, особенно
в штормовую погоду, и купцов, что пытались торговаться,
рыбаки «брали на понт», предлагали им выйти на рыбную
ловлю вместе с  ними в  бурлящее штормовое море, чтобы
купцы смогли почувствовать, как достается рыба понтополь-
ским рыбакам, купцы соглашались на любую цену, лишь бы
избежать этого опасного предприятия. Выражение «брать
на понт» буквально означало взять в море (жители Понтопо-
ля до сих пор называют море понтом), но позднее выраже-
ние это приобрело несколько иное, широко известное сего-
дня, значение.

Итак, вернувшись в  свой родной город, единственным
крупным предприятием которого был известный на весь мир
своими «черноморскими кильками» консервный рыбозавод,
Василий Петрович Гаврилов устроился работать на этот са-
мый завод заместителем начальника вычислительного цен-
тра. Проработав там более десяти лет, он, наконец-то, вышел
на пенсию и решил заняться тем, к чему он ощущал стрем-
ление всю свою жизнь, откладывая это на потом.

И теперь, когда появилось достаточно свободного време-



 
 
 

ни, чтобы попытаться реализовать своё стремление, Васи-
лий Петрович решил всерьёз заняться литературой. Читая
монографии и статьи, посвященные писательскому мастер-
ству, он приобрел тот необходимый минимум знаний, кото-
рый позволял ему приступить к литературной деятельности
со всей серьёзностью. Он, как научный сотрудник, не терпел
дилетантского подхода к любой работе, справедливо считая,
что способности к творчеству невозможно реализовать без
знаний, накопленных в этой области многими поколениями
литераторов.

Но он не знал, как и с чего начать, случай подвернулся
внезапно, когда он прогуливался по улице в тени платанов,
не преследуя определенных целей, и от нечего делать читал
рекламы и объявления, попадавшиеся ему на пути. Объяв-
ление на дверях старинного, немного обшарпанного здания
привлекло его внимание, оно гласило, что в литературном
доме Кирилла и Мефодия состоится поэтический конкурс,
в нем могут принять участие все желающие поэты. Далее был
указан порядок подачи заявки и условия конкурса. Осмот-
рев внимательно здание, Василий Петрович понял, что это
и есть тот самый литературный дом, в котором через месяц
состоится указанный в объявлении поэтический конкурс.

«Странно, – подумал Василий Петрович, – причем здесь
Кирилл и Мефодий?». И действительно, ну какое отноше-
ние имеют Кирилл и Мефодий к этому небольшому город-
ку, затерянному где-то на черноморском побережье? Да, ни-



 
 
 

какого! Естественно, сочинитель может доказать без труда,
что именно здесь, в этом месте побережья, прибыв из Ви-
зантии, и высадились знаменитые монахи. Но ничего подоб-
ного не случилось, ни Кирилл, ни Мефодий к городу Пон-
тополю никакого отношения не имели, а названием своим
этот литературный дом обязан местному олигарху, мецена-
ту, в прошлом бандиту, возглавлявшему одну из организо-
ванных преступных группировок, а ныне народному депута-
ту, члену городского совета, Мефодию Кирилову.

Не  подумайте, что родители нарекли своё дитя таким
странным именем, нет, они нарекли младенца Михаилом,
но по каким-то, известным одному Мише Кирилову причи-
нам, во время первого своего путешествия в места не столь
отдаленные, получил он погоняло Мефодий, которое так
срослось с ним, что даже став депутатом, расставаться с этим
прозвищем он не захотел.

Напрасно вы думаете, что все преступники мечтали с са-
мого детства об убийствах, грабежах, налетах и прочих пре-
ступлениях, нет, Миша Кирилов в детстве мечтал стать по-
этом, он даже пытался опубликовать свои стихи в местной
газете, но был отвергнут редактором, не имевшим ни малей-
шего понятия о том, кем станет в недалеком будущем отверг-
нутый им поэт. Достигнув и денег, и власти, и всего проче-
го, о чем Вы, дорогой читатель, могли бы только мечтать,
Мефодий Кирилов никак не мог достичь одного – литера-
турной славы. И тогда, решив стать меценатом, он и орга-



 
 
 

низовал этот литературный дом, и чтобы увековечить свое
имя в литературе, назвал его литературным домом Мефодия
Кирилова. Однако знающие люди подсказали ему, что более
эффектно было бы назвать его именем Кирилла и Мефодия,
и благодать, исходящая от этих святых имен, будет распро-
страняться и на него, Мефодия Кирилова.

Василий Петрович отобрал из своих стихов два, которые,
по его мнению, могли быть представлены на конкурс, внёс
кое-какие правки и распечатал в пяти экземплярах, как тре-
бовали организаторы, а на следующий день утром отнёс их
в известный литературный дом. Молодая женщина приятной
наружности зарегистрировала его заявку и дала номер теле-
фона, попросив позвонить через два дня, уточнить, приня-
ты ли его работы для участия в конкурсе.

Через два дня Василий Петрович позвонил, назвал себя,
и не успел ещё задать вопрос, как приятный женский голос
ответил, что стихи его приняты, и он приглашен на конкурс
в качестве участника. На призовое место Василий Петрович
не рассчитывал, но  сам факт, что стихи его оказались до-
стойными участия в конкурсе наряду с другими, уже казался
ему результатом положительным.

В назначенный день он пришёл в литературный дом за-
ранее, зарегистрировался, получив карточку с номером сво-
его выступления, и занял место в зале, не слишком близко
от сцены, но и не слишком далеко. Зал, где проводился кон-
курс, был небольшим, уютным с высоким потолком, четыре



 
 
 

окна, занавешенные тяжёлыми светлыми шторами, занима-
ли всю левую стену, на правой стене висели иконы с лика-
ми Кирилла и Мефодия, рисунки обложек книг с витиева-
тыми шрифтами, цитаты из Библии. На сцене, отделённой
от зала невысокой ступенькой, слева стояло пианино, посре-
ди сцены – трибуна с микрофоном для выступающего, а ря-
дом с ней, чуть позади, стол для жюри с тремя микрофона-
ми.

Председательствовал в жюри член Союза писателей, изда-
тель литературного журнала Валерий Воронский, высокий,
стройный мужчина лет сорока с пожелтевшими усами, вы-
дававшими заядлого курильщика. Члены Понт-Эвксинского
Союза писателей, известные в городе поэты: Вероника Зу-
бова, миловидная молодая женщина в строгом костюме тем-
ного цвета, и Ефим Семенов, лет сорока, в сером костюме,
с профессорской бородкой клинышком – весь состав жюри,
занявший свои места за столом позади трибуны.

Членом какого Союза писателей был издатель Ворон-
ский, нам неизвестно, а вот Понт-Эвксинский Союз писате-
лей объединял… нет, не подумайте, что он объединял по-
этов и писателей всего черноморского побережья, объеди-
нял он только литераторов этого небольшого южного город-
ка, за пределами которого об этом Союзе писателей никто
никогда ничего не слышал.

После вступительной речи председателя поэты начали чи-
тать. Василий Петрович волновался, ему не впервой было



 
 
 

выступать перед публикой с  докладами на  различных се-
минарах, симпозиумах, научных конференциях, но там он
представлял свои научные работы, читать же свои литера-
турные сочинения перед широкой публикой ему пришлось
впервые. Шёл он девятым номером, не в самом начале, что
давало время оценить предыдущих конкурсантов и успоко-
иться, но  и  не  в  конце, когда уже и  участники, и  те, кто
пришел их послушать и поддержать морально, и жюри успе-
ют устать и станут слушать рассеяно, временами поглядывая
на часы.

Услышав свою фамилию, Василий Петрович поднялся,
прошёл на  сцену, встал за  трибуну, поздоровался с  залом
и не спеша начал читать. Читал он спокойно, уверенно хо-
рошо поставленным голосом, по реакции зала, которую чув-
ствуют те, кому приходится часто выступать перед аудитори-
ей, Василий Петрович понял – стихи понравились. Конечно,
как он и ожидал, призового места ему не присудили, но по-
сле того, как были подведены итоги, его пригласили к сто-
лу жюри и предложили участвовать в сборнике «Понт-Эвк-
синской поэзии». Издавался сборник за счет авторов, но, по-
скольку авторов было немало, то сумма оказывалась не такой
уж значительной. В неформальной обстановке, которая сло-
жилась в зале после конкурса, Василий Петрович узнал, что
в городе существуют несколько поэтических студий, и полу-
чил приглашения посетить их, прочесть свои стихи.



 
 
 

 
Публикация

 
Прошло почти полгода с тех пор, как Василий Петрович

выступил на своем первом литературном конкурсе, он по-
сещал различные поэтические студии, где его тепло прини-
мали, слушали его стихи, словом, он стал своим человеком
в литературных кругах города. И вот однажды ему позвонил
Воронский и  сообщил, что вышел новый сборник «Понт-
Эвксинской поэзии», именно тот, в котором опубликованы
стихи Василия Петровича, и  забрать положенные ему эк-
земпляры он может прямо сейчас. Новость Василия Петро-
вича обрадовала, наконец-то, его литературное творчество
оформилось в виде изданных произведений, правда, их было
не так и много, в сборнике ему отводилось три страницы пе-
чатного текста. Но это было признание того, что и его стихи
были достойны публикации наряду со стихами других, уже
известных в городе, поэтов.

Василий Петрович не стал откладывать свой визит, тут же,
не мешкая, собрался и поехал к Воронскому, который жил
в центре города в старом трехэтажном доме, что изобиловал
«коммуналками», но  у  Воронского квартира была отдель-
ная, доставшаяся ему ещё от деда. Побродив несколько ми-
нут по подъездам и этажам, он наконец отыскал нужный но-
мер квартиры и позвонил в высокую, обтянутую коричневым
дерматином дверь. Открыл дверь сам хозяин, одетый по-до-



 
 
 

машнему, в махровом халате и тапочках на босу ногу.
– Проходите, проходите, друг мой, рад, что Вы сразу же

приехали, – произнёс Воронский густым хрипловатым ба-
сом, пропуская гостя в комнату, – хотите чаю?

Изобразив неловкую улыбку, Василий Петрович от  чая
отказался, он пожалел, что явился с пустыми руками, не при-
хватив даже коробки конфет, что следовало бы сделать при
первом визите, и, извинившись, присел на  предложенный
ему стул.

– Вот Ваши десять экземпляров, – сказал Воронский, вру-
чая Василию Петровичу толстые журналы в мягкой облож-
ке, – можете их продавать, дарить друзьям, обменивать, сло-
вом, делайте с ними всё, что Вам заблагорассудится.

Поболтав несколько минут о поэзии, о погоде и текущей
политике, он решил откланяться. Вышел на улицу. Вечере-
ло, стояла поздняя, сырая, промозглая осень. На асфальте
блестели лужи от вчерашнего дождя, ветер, холодный и по-
рывистый, гнал вдоль тротуара последние намокшие листья,
низкие серые тучи ползли над самыми крышами унылых
мокрых домов. Радостное настроение, охватившее Василия
Петровича при виде своих работ в печатном издании, смени-
лось некой опустошенностью, на душе стало сыро и холодно,
как и в этом промокшем, хмуром, простуженном городе.

Несмотря на то, что он уже довольно давно, несколько по-
следних лет, не принимал спиртного, ему вдруг почему-то
ужасно захотелось выпить. По пути ему попалась старая, рас-



 
 
 

положенная в  полуподвальном помещении пивная, знако-
мая Гаврилову ещё со  студенческих времен. Спустившись
по двенадцати истертым ногами пьяниц ступеням, Василий
Петрович окунулся в давно забытую атмосферу – над столи-
ками синими клубами висел густой вонючий табачный дым,
запах которого смешивался с кисловатым запахом скверно-
го пива, в воздухе стоял глухой гул пьяных разговоров, про-
рывавшихся сквозь хрипы музыки, несущейся из динамиков
дешёвого музыкального центра.

Со  студенческих времен в  этом заведении практически
нечего не изменилось, кабачок этот не стал ни лучше ни чи-
ще, всё тот же заплеванный пол и грязные столы, закопчен-
ный табачным дымом потолок, и стены, покрытые многолет-
ними слоями местами облупившейся краски, испещренные
различными, не всегда произносимыми в приличном обще-
стве, надписями. Кабак этот имел такой же вид и во времена
студенческой молодости, и тогда, когда Василий Петрович
вернулся в свой город после долгих скитаний по стране.

Правда, в те времена, когда он вернулся, а это, как Вы, на-
верное, помните, были времена расцвета частного предпри-
нимательства, в соседнем дворе открылся довольно прилич-
ный пивной бар. В нем была несвойственная подобным за-
ведениям прошлого чистота, аккуратные, опрятные столики,
салфетки, чисто вымытые бокалы, отливающие хрустальным
блеском, всегда свежее неразбавленное качественное пиво,
и сам хозяин бара интеллигентного вида ничем не напоми-



 
 
 

нал шумных, неопрятных продавщиц пивных ларьков с гру-
быми повадками. Но постоянные визиты то пожарной ин-
спекции, то санэпидемстанции, то налоговой службы, кото-
рые по  непонятной, по-видимому, неклассической логике,
обходили соседнее заведение стороной, привели к тому, что
хозяин бара разорился и заведение свое закрыл.

Вы наверняка подумаете, что такого просто не  может
быть, ведь это же противоречит нормальной логике, закрыть
бар, где царит чистота и порядок, и совершенно не обращать
внимания на грязный кабак, где ещё и пиво некачественное,
да и  то разбавляют. Но  вспомните парадокс Рассела, ведь
в нашем повествовании речь идет о неклассической логике,
а с точки зрения этой неклассической логики возможно да-
же то, что с точки зрения логики обыденной, нормальной,
кажется совершенно нелогичным.

Василий Петрович взял бокал пива, и только устроился
за пустым столиком, надеясь в полном одиночестве предать-
ся нахлынувшим на него размышлениям, как к нему подсел
человек с кружкой пива, явно ищущий собеседника, чтобы
излить первому встречному свою, одурманенную хмельным
туманом, душу. Через несколько минут пустых разговоров
«ни о чем», которые обычно возникают в подобных заведе-
ниях между случайными собутыльниками, точнее, братьями
по бокалу, собеседник его вдруг внезапно затих, вниматель-
но вглядываясь в лицо Василия Петровича, затем, всплеснув
руками, воскликнул:



 
 
 

– Вася! Ты? Быть этого не может!
Теперь пришла очередь удивляться Василию Петровичу,

он внимательно всмотрелся в лицо своего соседа по столику,
и воскликнул:

– Володя?! Ромашкин?! Да, ты ли это?
– Я, Вася, я, Вальдемар Ромашкин, режиссер, директор

и художественный руководитель своего собственного драма-
тического театра, собственной персоной! – при этом Володя
поклонился и протянул Василию Петровичу руку.

Василий Петрович взял протянутую ему руку, крепко по-
жал, но  Ромашкин не  спешил её отпускать, а  долго тряс
руку, кивая пьяной головой, постоянно повторяя: «Режис-
сер, директор и художественный руководитель собственной
персоной». Володя, как заметил Василий Петрович, почти
не изменился со школьных лет, лишь немного располнел, всё
те же черные, слегка вьющиеся, волосы, длинный тонкий нос
с небольшой горбинкой выделялся на худощавом, узком ли-
це.

Дело было в том, что Вася Гаврилов и Володя Ромашкин
когда-то очень-очень давно учились в одном классе, но после
выпускного вечера дороги их разошлись, и больше они до се-
годняшнего дня не виделись. Володя ещё в школе увлеченно
играл в театре художественной самодеятельности, а после,
кажется, поехал в Москву поступать в Щукинское училище.

– Ну, рассказывай, как ты стал режиссёром, – спросил Ва-
силий Петрович, – чем занимаешься, как живешь?



 
 
 

– А что тут рассказывать? Закончил «Щуку», был актером
в нашем театре, потом в Харькове режиссерский, заочно, ко-
нечно, и вот решил свой театр организовать.

– Свой театр? Это круто! Но как? На какие шиши?
– Квартиру продал, – гордо мотнув головой, ответил Валь-

демар,  – квартира у  меня была, трехкомнатная, в  новом
районе. Деньги за неё хорошие дали, вот, арендую помеще-
ние в центре, плачу актерам жалование, расходы, конечно,
но скоро, очень скоро будем хорошо зарабатывать, на гастро-
ли поедем, денег будем грести немерено, а сейчас, пока, од-
ни расходы. Знаешь, сколько стоит декорации к спектаклю
оформить?

– Понятия не имею.
– О…о…о, – протянул Вальдемар, – не знаешь… да от-

куда тебе? Но, ничего, скоро всё наладится, скоро, тогда я
тебя не в этот кабак приглашу, а в такой ресторан, в такой
ресторан, в котором ты никогда не был. А этот кабак, что?
Дрянь! Сущая дрянь, Вася.

– А живешь-то где?
– Живу? А, так я ведь живу у  своей жены, знаешь дом

на Парусном спуске, ну тот, аварийный? Знаешь?
– Знаю, – ответил Василий Петрович, – как не знать.
Этот трехэтажный дом в самом конце Парусного спуска,

покосившийся, подпёртый со стороны улицы четырьмя брев-
нами, был известен всему городу, каждый очередной канди-
дат в мэры во время своей предвыборной кампании клятвен-



 
 
 

но обещал предоставить квартиры всем жильцам аварийного
дома, построив специально для них новый. Вполне возмож-
но, что намерения кандидатов были искренни, но как только
новоиспеченный мэр запрашивал материалы по этому дому,
то тут же приходил в ужас, стараясь поскорее забыть всё, что
с этим домом было связано. А дело было в том, что по стран-
ным, никак не понятным нам законам неклассической логи-
ки, в доме этом, подлежащем сносу, было прописано столько
и ближайших, и ближних, и дальних, и всяких-прочих род-
ственников, что решить проблему можно было только по-
строив город, ничуть не меньший того, в котором дом этот
находился.

– Ну, а ты-то как, Вася? Как живёшь? Что делаешь?
– Да, на пенсии я, скоро уж год как на пенсии, нигде не ра-

ботаю, отдыхаю, так сказать.
– А жена? Дети?
– Дочка замужем, давно, сейчас в Питере живёт с мужем,

а с женой я развёлся, так что один живу.
– Один живешь и ничем не занимаешься? Слушай! А иди

ко мне в театр?
– Да я ведь не актер, – недоуменно возразил Василий Пет-

рович.
– Ну и что, что не актер, иди монтировщиком.
– Монтировщиком? Это как?
– Ну так, декорации устанавливать, и прочие всякие раз-

ные работы по  сцене. Всё равно ведь ничего не  делаешь,



 
 
 

скучно. А так, в коллективе, на людях.
– Да, я, понимаешь, это… тут на досуге немного литера-

турой занялся, пишу рассказы, повести, роман, вот, написал,
теперь над новым романом работаю.

– Как?! Ты писатель?! Это ж надо, с какими людьми до-
велось учиться! Где публикуешься?

– Да, честно говоря, нигде. Так, в  сборнике, вот, стихи
опубликовали, – Василий Петрович показал пакет, в котором
лежали десять экземпляров только что вышедшего сборни-
ка.

– Где продается?
– Нигде не продается, – тоскливо ответил Василий Пет-

рович, – за свои деньги печатаем, между собой распростра-
няем, вот и все публикации.

– Это ужасно, Вася. Это ужасно! Талант нужно реализо-
вать, талантливые люди должны жить красиво, – Ромашкин
отвел в сторону руку с бокалом, делая широкий театральный
жест, едва не зацепив проходящего мимо посетителя.

–  Эй, придурок! Поосторожней тут бокалом размахи-
вай! – проворчал посетитель.

– Извините, любезный, извините, – пробормотал Ромаш-
кин и, повернувшись к Василию Петровичу, продолжил: –
Вот видишь, мы с  тобой, двое талантливых людей, сидим
в  этом грязном, вонючем кабаке, пьём это гнусное, воню-
чее пиво, а какие-то бездари сидят в шикарных ресторанах
и пьют виски, коньяк, шампанское. Так быть не должно, та-



 
 
 

лант должен стоить денег, нужно только реализовать себя.
– Ну, ты, реализовал? – не совсем твердым голосом спро-

сил Василий Петрович.
– Ещё не полностью, так сказать, но скоро, очень скоро…

а ты, ты должен, непременно должен опубликовать свой ро-
ман, – Ромашкин снова поднял бокал. – Давай, за нас, за те-
бя, за твой талант, Вася, ну, и за меня, конечно.

Они чокнулись, выпили, Ромашкин рассмеялся.
–  Для того, чтобы опубликовать роман, Володя, нужны

деньги.
– Вальдемар, – поправил Ромашкин, – называй меня Валь-

демар. Нужны не только деньги, нужно имя, имя, Вася, имя.
Вальдемар Ромашкин – это звучит,

р е ж и с с е р В а л ь д е м а р Р о м а ш к и н, – пробормотал
он, растягивая слова, – звучит?

–  Звучит, Ромашкин, звучит,  – заплетающимся языком
ответил Василий Петрович. Только денег для публикации
романа мне взять негде.

– Как это, негде? – удивился Ромашкин. – У тебя квартира
есть?

– Ну, есть.
– Твоя?
– Ну, моя.
– Тогда, продай квартиру, купи домик, где-нибудь в де-

ревне, и опубликуй свой роман. Хха! Бери пример с меня,
вот увидишь, как скоро стану я известным и богатым!



 
 
 

Но ни известным, ни тем более богатым Вальдемар Ро-
машкин не стал, театр его просуществовал чуть более трех
месяцев. Премьера спектакля, на которую так рассчитывал
Ромашкин, с  треском провалилась, аншлага не  было, сбо-
ры не превышали недельного заработка дворника, платить
за аренду было нечем, впрочем, как и нечем было платить
зарплату актерам, которые тут  же разбежались, а  Вальде-
мар Ромашкин, вновь став Владимиром, возвратился в свой
местный театр на должность актера, но уже не первой кате-
гории, с которой он ушёл в режиссеры, а второй, поскольку
место его было занято.

Сколько бокалов пива было выпито в тот вечер, пожалуй,
ни Василий Петрович, ни Ромашкин, ни тем более сочини-
тель этой истории уже и вспомнить не  смогут, но, как го-
ворил царь Соломон, всё проходит, вот и  этот вечер про-
шёл, пора было расходиться по домам, пока оба друга бы-
ли ещё в состоянии дойти до автобусной остановки. Подняв-
шись по ступенькам, которых, на удивление, оказалось зна-
чительно больше, чем тогда, когда они спускались в подваль-
чик, друзья оказались на улице. Стемнело, тусклые фонари
на столбах с трудом освещали пространство, начинался мел-
кий, противный, моросящий дождь.

– Мне туда, – показал рукой в темноту Василий Петро-
вич, – там мой автобус.

– А мне туда, – показал в противоположную сторону Ро-
машкин. – А ты где живешь?



 
 
 

– На Черёмушках.
– А…а…а… – понимаю, знаю, я тоже там жил, раньше.

А  теперь, впрочем, ты знаешь… Дом, конечно не  очень,
но рядом с морем.

Известный уже нам дом под двадцать седьмым номером
по  Парусному спуску действительно стоял у  самого моря,
точнее у рыбной гавани, и ко всем неудобствам жителей это-
го дома добавлялся ещё и стойкий, крепкий запах рыбы, про-
никающий во все щели, особенно, когда ветер дул с гавани.

Василий Петрович жил на  Черёмушках, так назывался
в Понтополе район новостроек. Когда-то, в пятидесятых го-
дах в Москве, на месте, где находилась деревня под названи-
ем Черёмушки, построили новый жилой массив из крупно-
блочных домов, прозванных в народе «хрущевками». С тех
пор в каждом городе, то ли по причине подражания столице,
то ли в силу недостатка фантазии, все новостройки стали на-
зывать Черёмушками. Не смог избежать этого и Понтополь,
хотя никакой деревни на месте нового района на окраине го-
рода прежде не было, да и черемуха в этих краях никогда
не росла.

– А как жена твоя отнеслась к тому, что ты квартиру про-
дал? – поинтересовался Василий Петрович.

– Жена? – удивленно спросил Ромашкин. – Какая жена?
Ах, жена. Так это, какая же это будет жена? Она ведь у меня
не первая, – он стал загибать пальцы, вспоминая количество
жен, – сначала была Света, потом Рая, потом Маргарита, те-



 
 
 

перь Люба, ого, Любочка у меня четвертая. Так вот, Любоч-
ка про эту квартиру ничего не знала, а узнала, когда я уже
квартиру продал.

– И как? Не выгнала?
– Выгнать? Меня? А зачем? Конечно, сказала, что я иди-

от, но она ведь меня прописала, зачем выгонять? Так нам
трехкомнатная квартира светит, если из аварийного дома пе-
реселят в нормальный, а если выгонит, то…

– Вы вдвоем живете?
– Да, но там прописано… в общем, все Любины родствен-

ники.
– Ну, давай, пока, Вальдемар, пойду я, – сказал Василий

Петрович, протягивая Ромашкину руку.
– Я провожу.
Они обнялись и, поддерживая друг друга, стали подни-

маться вверх к улице, пересекающей ту, на которой находил-
ся кабак. Там, на углу, и была остановка маршрутного так-
си, следующего на Черёмушки. Дошли до остановки, дожда-
лись, когда небольшой жёлтый автобус с плохо освещённым
номером маршрута на  лобовом стекле медленно подкатил
к остановке, разбрызгивая шинами воду луж. Ромашкин уса-
дил Василия Петровича в автобус и помахал ему рукой.

Пассажиров было мало, Василий Петрович сел на свобод-
ное место у окна и печальным взглядом смотрел, как бегут
за грязным, забрызганным и запотевшим стеклом огни ре-
клам, окна домов, тусклые огни фонарей, и думал, что там,



 
 
 

за этими окнами, в этих домах живут люди, живут своими
бедами и радостями, своими проблемами, и нет им никакого
дела ни до Ромашкина с его театром, ни до Василия Петро-
вича, ни до его романа, и если он когда-нибудь его допишет
и даже опубликует, то они никогда его не прочтут.

Хотя время было и позднее, возвращаться домой, в пу-
стую квартиру, ему не хотелось. С некоторых пор Василий
Петрович, как вам уже известно, жил один, с женой он разо-
шелся несколько лет назад, дочь выросла, повзрослела, вы-
шла замуж и уехала в другой город. А когда уехала дочь, от-
ношения его с женой совсем разладились, с утратой необхо-
димости окутать теплом и  заботой свое дитя, которое уже
жило самостоятельно, своей семьёй, жена переключилась
на Василия Петровича, опекая его в мелочах, устраивая тра-
гедии по  поводу того, что он вышел на  улицу без шапки,
или не застегнул пуговицу, или вовремя не принял таблетку
от давления. Устав от подобной заботы, он подал на развод,
разошлись спокойно, без скандала, без слез и проблем с раз-
делом имущества, жена просто уехала к маме, которая была
уже в преклонном возрасте и требовала постоянной заботы
и внимания.



 
 
 

 
Коммерческий сборник

 
Придя домой, Василий Петрович лёг в постель, но уснуть

не мог, выпитое пиво не только не давало желанного облег-
чения и забытья, но причиняло некоторые неудобства, вы-
званные принятием большого количества жидкости перед
сном. Несмотря на то, что выпито было не так уж и мало,
опьянения он не чувствовал. В мозгу постоянно крутилась
мысль, подброшенная Ромашкиным, о том, чтобы продать
квартиру в  городе, купить дом в  деревне, а  на  оставшие-
ся деньги опубликовать роман. Он понимал, что мысль со-
вершенно идиотская, но, как часто бывает, самые нелепые
мысли одолевают нас, и кажется, что именно эта идиотская
мысль решает те проблемы, которые, подчиняясь нормаль-
ной, классической, логике жизни, решить мы не в состоянии.
Так незаметно для себя он уснул, ему снилось, что роман
опубликован, что газеты, телевидение и радио только и гово-
рят о его романе, он видел себя во сне успешным популяр-
ным писателем, которому все издатели наперебой предлага-
ли опубликовать его работы.

Но как всегда наступило утро, и сон растаял в предутрен-
ней мгле, всё стало обыденным, тусклым и блеклым, рабо-
та над романом двигалась медленно, с большим трудом, ни-
кто не собирался публиковать его рассказы, повести и стихи,
а для того, чтобы издаваться за свой счет, средств не было.



 
 
 

Обыденность была печальна и  бесперспективна. Спешить
было некуда, он встал, умылся, сварил кофе и сел за компью-
тер, чтобы продолжить работу над романом. Но дело не дви-
галось, мысли сбивались, разбегались, не  успев сложиться
в слова и предложения. Он выключил компьютер и снова лег
в постель. Пытался уснуть, чтобы увидеть продолжение сна,
но сон не возвращался, и он подумал, что мысль о продаже
квартиры совершенно дурацкая, нужно выбросить её из го-
ловы. Что думать о публикации, если он никак не может до-
писать этот чертов роман?

Время шло, Василий Петрович жил своей обычной жиз-
нью: встречался с местными писателями и поэтами, публи-
ковал свои стихи в  сборнике «Понт-Эвксинской поэзии»,
что издавался за счёт авторов, участвовал в конкурсах, по-
сещал презентации книг, изданных его друзьями и знакомы-
ми за их счет, и в промежутке между этими мероприятия-
ми работал над романом. Кроме всего этого, он вниматель-
но следил за публикациями в коммерческом сборнике; мест-
ных литераторов там не печатали, публиковали, в основном,
работы знаменитых столичных писателей и тех, кто в свое
время, потратив немало сил на борьбу с коммунистическим
режимом, после того как режим этот перестал существовать,
в поисках лучшей жизни покинули Родину и обосновались
за рубежом.

Коммерческий литературный журнал принадлежал из-
вестному в городе меценату, Мефодию Кирилову, который,



 
 
 

прекрасно понимая, что ни поэта, ни писателя из него уже
никогда не получится, на местных литераторов смотрел свы-
сока, считая, что они со  своим Понт-Эвксинским Союзом
писателей и сборником, издаваемым за свой счёт, просто иг-
рают в литературу, ничего из себя при этом не представляя.
Он предоставлял им помещение литературного дома Кирил-
ла и Мефодия, не взимая за это платы, поскольку иного при-
менения этот литературный дом не находил, а слава извест-
ного мецената города все-таки подогревала самолюбие Ме-
фодия Кирилова.

Василий Петрович покупал каждый выпуск коммерческо-
го журнала, читал всё, что там публиковалось, и, наконец,
пришел к выводу, что его работы ничуть не хуже. Тогда он
собрался духом и решил обратиться в редакцию коммерче-
ского журнала. Пошёл он туда не сразу, его постоянно мучи-
ли сомнения, ведь никто из его знакомых литераторов города
в коммерческом журнале не публиковался. На вопрос о том,
почему Вы не печатаете свои работы в коммерческом лите-
ратурном журнале, обычно отвечали неопределенно, сопро-
вождая ответ вялым взмахом руки, и только один из поэтов
однажды сказал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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