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Аннотация
Дорогой читатель, в книге, которую вы держите в руках –

два произведения Джасура Исхакова. Рассказ «Мотоциклист и
ливень», действие которого разворачивается в магазинчике при
бензозаправочной станции, на юге штата Нью-Джерси. В рассказе
раскрывается зыбкая призрачность внезапно наступившей удачи.
В повести «Асик или «Сны о старом Ташкенте» с  автором
постоянно спорит его «Alter ego», второе «я». Двойник
саркастически ироничен по отношению к своему «хозяину,
иногда беспощадно нетерпим. Но, по большому счёту, он любит
его.
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Мотоциклист и ливень

Рассказ
 

Дождь шёл уже несколько дней. Иногда давал передышку,
слегка накрапывая. А по утрам из-за тяжёлых серых туч даже
выглядывало солнце, но через некоторое время небо опять
становилось тёмным, хмурым, и дождь, словно навёрстывая
упущенное, припускал вновь. К полуночи порывистый ветер
с Атлантики нагнал новые тучи. Теперь дождь превратился
в настоящий ливень. Косые струи зло били по стёклам мо-
его маленького магазинчика; казалось, что я заехал на ка-
ком-то огромном автобусе в автомойку. Не хватало только
вертикальных щёток. Дверь от ветра приоткрывалась, струи
дождя проникали внутрь моего убежища, и на пороге обра-
зовывалась лужа.

Зиновий, ночник на пампе, безвылазно сидел в своей буд-
ке, иногда выбегал, чертыхаясь и матерясь, когда какая-ни-
будь случайная машина заезжала под навес газстейшн. Он
заправлял машину и снова скрывался в своей конурке. Тор-
говли практически не было. Из-за разыгравшегося ливня по-
стоянные покупатели магазинчика сидели по домам, прислу-
шиваясь к ветру, с опаской поглядывая в окна. Только самые
заядлые – «наркоманчики» – подъезжали вплотную к дверям
магазинчика, недовольные погодой и затянувшимся дождём.



 
 
 

Прикрываясь полами курток, они забегали, отряхиваясь от
воды, и просили, вытащив из карманов мокрые мятые дол-
лары, «Датч мастере» или «Филли блант». Потом торопливо
убегали, чтобы скорее выпотрошить сигары, набить их трав-
кой где-нибудь в тёплом месте или прямо в авто и затянуть-
ся сладким дымом марихуаны. А я снова оставался один, и
снова мне казалось, что я плыву в большом автобусе сквозь
щётки автомойки.

Я сидел и заворожённо смотрел на бьющие в стёкла струи
воды. Тихо звучал бесконечный джаз на 106-й волне. Стан-
ция передавала старые добрые мелодии. Иногда слышались
джазовые импровизации Луи Армстронга или Эллы Фитц-
джеральд, возвращавшие меня в детство или юность, когда
сквозь радиопомехи я слушал эту музыку из нашего старень-
кого приёмника. Но большей частью звучали уже порядком
надоевшие мелодии.

Ночью поток уменьшался, поэтому работал только один
заправщик – Зиновий, бывший кузнец из Тернополя. А я
был продавцом-ночником в магазине. И когда кастумеров
(покупателей) было совсем немного – с половины второго до
половины четвертого ночи – я сочинял пьесы и даже писал
большой сценарий, всё время возвращаясь к мысли: «А нуж-
но ли это кому-нибудь там, дома?» В хорошие ночи, когда
никто не заезжал на станцию, мы с Зиновием сидели, устро-
ившись на пластиковых ящиках у дверей магазина, курили,
болтали о том о сём.



 
 
 

Остервенелый ливень всё продолжался, и лужа у дверей
становилась больше и больше. С трудом преодолевая дремо-
ту и лень, я взял швабру и пошёл к дверям, чтобы вымести
воду наружу.

В этот момент под навес станции с рокотом вкатился мо-
тоцикл. На этом блистающем никелем и всякими прибам-ба-
сами чуде техники восседала колоритная фигура в кожаном
костюме с накладными плечами, с сотнями молний и заклё-
пок, в огромном шлеме, сужающемся сзади, больших защит-
ных очках, перчатках-крагах, зашнурованных почти до ко-
лен ботинках на толстой подошве. Водитель заглушил дви-
гатель и, стряхивая с себя воду, слез с широкого седла. За-
скучавший было Зиновий быстро вышел из своей будки и,
приветливо улыбаясь, подошёл к мотоциклисту. Мотоцик-
лист что-то сказал ему и направился в мою сторону, разми-
ная затёкшие ноги. Зиновий привычно открутил крышку и
засунул пистолет в горловину красного бака. Я, как мог, вы-
тер лужу и прошёл за свою стойку. Мотоциклист, похожий в
своем наряде на инопланетянина, открыл дверь, остановил-
ся, оглядываясь по сторонам. Вода, стекавшая с него, обра-
зовала под ногами приличную лужу, и я про себя подумал,
что зря старался. Он постоял, словно не замечая меня, по-
том снял очки и шлем и из таинственного инопланетянина
вдруг превратился в обыкновенного, промокшего до нитки
паренька с худой длинной шеей, с мокрой прядью темно-ру-
сых волос на лбу.



 
 
 

– Нэпкинс? – спросил я и взглядом показал на дверцу в
стойке, за которой лежали салфетки. Парень, наконец заме-
тив меня, прошёл к стойке и, найдя салфетки, поблагодарил.
Он вытер лицо, руки, шею, улыбнулся и что-то произнёс, по-
казав за окно. Несмотря на мой английский, я безошибочно
понял сказанное им:

– Ну и погодка!
– Кофе?.. Или чаю? – кивнув в ответ головой, спросил

я и уже направился к кофеварке заварить свежего кофе, но
мотоциклист отрицательно покачал головой и, видимо, дога-
давшись, что я неважно владею языком, односложно сказал:

– Вота.
Я показал на холодильник, где стояли пластиковые бутыл-

ки с водой. Он прошёл к шкафам, выбрал маленькую бутыл-
ку «FIJI» и подошёл к стойке.

– Хау мач? – спросил он.
– Уан далла.
Он достал из внутреннего кармана куртки бумажник, вы-

тащил новый, хрустящий доллар, протянул его мне. Теперь
вблизи я увидел его лицо, немного вытянутое, бледное, с
красивой линией бровей, с тонким прямым носом, четко
очерченными губами… Лицо удивительно печальное и од-
новременно светлое. И глаза. Синие огромные глаза с тём-
ными кругами под ними… Примерно таким мне представ-
лялся молодой Христос. С трудом верилось, что этот груст-
ный и задумчивый мальчик только что мчался по хайвэю на



 
 
 

своем страшном и красивом мотоцикле под проливным до-
ждём. Возникшая пауза затянулась. Мотоциклист, отвинтив
пробку, глотнул минералки и отошёл к окну. Я пробил дол-
лар и вернулся к своей тетрадке.

В дверях показалось лицо Зиновия.
– Окей, сэр, – улыбаясь, сказал он парню любимую фразу

из своего небогатого словаря. Это означало, что бак залит.
Мотоциклист кивнул головой и, полуобернувшись ко мне,
что-то произнёс. Я понял, скорее по интонации и ситуации,
что он просит разрешения постоять здесь, в тёплом и сухом
магазинчике.

–  Ноу проблеме, сэр…  – с излишней непосредственно-
стью для уровня моего английского ответил я, тоже исполь-
зуя клишированную фразу, означавшую согласие. Мой ан-
глийский был, конечно, получше, чем у Зиновия, но не на-
столько всё же, чтобы продолжить разговор.

Мотоциклист поставил бутылку на холодильник с моро-
женым и вытащил из кармана мобильник. Неуверенно на-
брал номер и стал ждать ответа. Он стоял ко мне спиной, но
мне видно было отражение его лица в стекле. Парень выгля-
дел каким-то напряжённым и растерянным. На другом кон-
це, наконец, ответили. Даже если бы он общался по-русски,
я бы все равно не услышал, о чём он говорит. Но по тому,
как он говорил, стало понятно, что разговаривает он со сво-
ей девушкой. И тема была не из приятных. Он что-то корот-
ко произносил и потом долго слушал, пытаясь вставить хоть



 
 
 

слово. Но его девушка (я был просто уверен в этом) гово-
рила без остановки, наверное, обвиняя в чём-то этого хруп-
кого мальчика. Я уже гадал, что же такое она ему говорила,
что слова эти вызывали у мотоциклиста столько эмоций? Он
закрывал глаза, мучительно тёр лоб, сжимал краги. И снова
пытался мягко возразить, но беспомощно замолкал надолго,
выслушивая какие-то гневные слова. Вдруг, вскрикнув что-
то, он быстро заговорил, резко рубя рукой с крагами, и, за-
быв обо всём, обернулся ко мне. Я понял, что в этот момент
для него ничего не существовало. Он был поглощен долгим,
тягостным разговором, вернее, монологом на том конце (хо-
тя можно ли говорить о «другом конце» применительно к
мобильной связи?). Он пытался доказать своей девушке, что
всё не так и она ошибается!.. И снова замолчал, сник, слушая
её. По лицу потекли слёзы. Он вытирал их тыльной стороной
ладони и слушал, слушал, уже не пытаясь хоть как-то оправ-
даться. Мне от души стало жаль этого мальчика в суровом
кожаном костюме… Наконец разговор закончился. Парень
даже не успел попрощаться. Наверное, она просто отключи-
лась.

– Джесси… – произнёс он, но телефон молчал. Мотоцик-
лист попытался дозвониться снова, но его Джессика не от-
вечала. Он поднял мокрое от слёз лицо и, увидев меня, сму-
щённо отвернулся, вытирая слёзы. Затем долго молчал, гля-
дя на струи воды, бьющие в стёкла. В баке кофеварки гром-
ко закипала вода. Мотоциклист оглянулся на звук, и наши



 
 
 

взгляды встретились. Он понял, что я был свидетелем тяжё-
лого разговора. Кашлянул. Я участливо улыбнулся в ответ.

Мотоциклист подошёл к стойке и спросил, сколько стоит
одна сигарета. Я назвал цену – квотер. Парень вытащил мо-
нету, и я пробил двадцать пять центов, спросив:

– «Малбро», о ньюпот?
– «Малбро», – ответил ночной посетитель.
Я вытащил из-под прилавка сигарету и положил перед

ним. Парень взял сигарету. Я щёлкнул зажигалкой. Он на-
клонился, прикурил и благодарно посмотрел на меня, улыб-
нулся и, подкинув в руке серебристый мобильник, сказал
что-то извиняющимся тоном.

–  Ноу проблеме!  – заверил я с улыбкой. Мотоциклист
грустно улыбнулся, пожал плечами и посмотрел, куда бы
стряхнуть пепел. Я поставил перед ним пепельницу и в знак
солидарности тоже закурил. В это время по радио зазвучала
песня Стива Уандера, которая мне очень нравилась. Я при-
бавил звук. Мотоциклист спросил, люблю ли я Стива Уан-
дера.

– Вери! – коротко пояснил я.
Мы молча курили, стряхивая пепел в одну пепельницу.

Мелодия была грустная и щемящая. Наверное, она очень
соответствовала настроению мотоциклиста, потому что он
опять загрустил…

Отойдя в сторону, мотоциклист обратил внимание на
«стиралки»  – яркие лотерейные билеты «инстант тикетс»,



 
 
 

или, как их еще называли, «скрэжтс», в пластмассовых фу-
тлярах. Они продавались наравне с билетами «Виг гейм»,
«Пике сикс», «Кэш файф» и  другими, которые с рокотом
выдавал компьютер «Грин Машин». В дни, когда джекпот
«Биг-гейма» достигал сотни, а то и более – миллионов долла-
ров, от покупателей не было отбоя. Брали по двадцать, сорок
билетов одновременно, а один китаец взял как-то билетов на
пятьсот баксов. У всех была надежда, что вдруг и они отга-
дают шесть заветных номеров, сорвут куш и станут облада-
телями миллионов… Сейчас джекпот был равен «всего» пя-
ти миллионам, и бойкая торговля приостановилась. На про-
шлой неделе какой-то счастливчик сорвал заветный джекпот
и из простого плотника стал настоящим миллионером. Об
этом писали все газеты, счастливчика показывали по теле-
видению. Результаты розыгрышей я выводил на своем ком-
пьютере и записывал в специальный бюллетень, висевший на
окне у самой двери. И нетерпеливые игроки, вытащив свои
билеты, разглядывали номера. Чаще всего они разочарован-
но комкали пустые билеты и уходили, клянясь, что не будут
больше играть, но на следующий день опять диктовали мне
номера. И опять их согревала надежда… Выигрыши состав-
ляли два, три, пять долларов. Некоторым везло, и я вытаски-
вал из кассы двадцатку, принуждённо улыбаясь и поздрав-
ляя с удачей. А однажды мне пришлось опустошить всю кас-
су: мужчина выиграл пятьсот долларов и настойчиво требо-
вал выдать деньги немедленно.



 
 
 

…Мотоциклист разглядывал билеты. Их было очень мно-
го. Яркие, с зазывающими надписями: «Выиграй тридцать
тысяч!», «Выиграй пятьдесят тысяч!», «Выиграй сто ты-
сяч!» Выигрыши зависели от стоимости самих билетов. Тут
были и однодолларовые билеты, и билеты по два, три, пять
долларов, были и по десятке.

– Хау мач голф? – спросил ночной посетитель.
– Ту далла, – ответил я. Зелененькие, довольно невзрач-

ные, по сравнению с другими, билеты игры «Гольф» нахо-
дились в самом низу пластмассовых футляров. Парень выта-
щил два доллара и протянул их мне. Привычно оторвав би-
лет, я положил его на прилавок. За окнами продолжал лить
дождь.

Мотоциклист закончил стирать и разглядывал билет. Он
что-то сказал мне и взглядом показал на билет, видимо, по-
просил меня разобраться. Я взял билет в руки, посмотрел и
увидел, что на месте бонуса, где обычно виднелась надпись
«Гуд лак – «Удачи!» или «Трай таймс» – «В другой раз»,
виднелись пять мячей гольфа. Внутри у меня екнуло. Я пе-
ревернул билет и стал вчитываться в условия игры. Парень
растерянно смотрел на меня. Я поднял голову.

– Ю вин, – тихо сказал я ему и ткнул пальцем в билет.
Пять мячей игры в гольф в бонусе означали выигрыш в трид-
цать тысяч долларов… Парень недоверчиво посмотрел на
меня и стал изучать условия.

– Тори саузен! (Тридцать тысяч!)  – закричал он и под-



 
 
 

прыгнул чуть ли не до потолка.
– Тридцать тысяч! – сказал я вслух по-русски. – Ё-кэ-лэ-

мэ-нэ! Тридцать тонн капусты!
Мотоциклист, словно забыв обо всём на свете, что-то кри-

чал, целовал билет, хлопал в ладоши. Из грустного, рассеян-
ного мальчика в один момент он превратился в сияющего,
довольного жизнью молодца, улыбавшегося во весь рот, об-
нажая свои белейшие крепкие зубы. Он вытащил свой мо-
бильник, быстро набрал номер и стал нетерпеливо ждать от-
вета.

– Джесси! – заорал он в трубку. Он тараторил как пулемёт
– громко, уверенно, без умолку. Слова хлынули, как вода че-
рез прорвавшуюся дамбу. Было понятно, что своей девушке
он говорил о деньгах, о тридцати тысячах, свалившихся на
голову, о том, что всё-всё будет у них хорошо и что он скоро
приедет…

– Джесси, жди меня… – мотоциклист натянул краги, на-
дел на голову свой красный шлем и выбежал, не попрощав-
шись со мной. Завёл мощный мотоцикл и, рванув, уехал,
оставив после себя сизый выхлоп бензина супер…

Я ходил взад и вперёд по узкому пространству магазина,
мимо полок с чипсами, конфетками, жвачкой, печеньями.
Вот, висел себе зелёный билетик под самым твоим носом…
А там… Там деньги, которые ты мог бы заработать за целых
два с половиной года… По двенадцать часов в день, по но-
чам, без выходных… Тридцать тысяч… А этот промокший



 
 
 

пацан случайно заехал на своей «Хонде», чтобы спрятать-
ся от дождя, случайно взял билет… Размышляя о преврат-
ностях судьбы, поймал вдруг себя на мысли, что я в обиде
на этого мотоциклиста за то, что он не сказал хотя бы «Хэ-
ви гуд дей!» или «Гуд бай!»… И даже не посмотрел в мою
сторону. Я живо представил, как он врывается в комнатку
своей девушки, как показывает счастливый билет… Как они
мчатся на его мотоцикле в Нью-Джерси, в главное управле-
ние нью-джерсийской лотереи, как пересчитывают сотенные
купюры… И как Джесси улыбается своему мотоциклисту.

…Дождь продолжался, но уже тихий, спокойный. Смена
подходила к концу. Зиновий как всегда говорил, что оста-
лось всего два школьных урока, полтора часа. Семь сэнд-
вичей, изготовление которых входило в часть обязанностей
ночника, были готовы и лежали, упакованные под греющей
их лампой. Я протирал пыль на полках, когда в магазинчик
вошёл Саша большой. Так называли его из-за роста, и что-
бы не путать с другим Сашей, тоже траковщиком. С Сашей
большим мы говорили обычно о кино и книгах. Он подки-
дывал мне то Корецкого, то Маринину.

– Привет ночникам! – сказал он с улыбкой, проходя к ко-
фейнику. – Кофе свежий?

– Только что заварил… Как жизнь?
– Регулар! – вытер аккуратно за собой следы от кофе на

прилавке Саша. – Что-то ты сегодня какой-то хмурый, – ска-



 
 
 

зал он, отпивая кофе.
– Да так, устал, наверное… – уклонился от ответа я.
– Слушай, я ночью такую аварию видел! – продолжал Са-

ша. – Полиции понаехало! Я только ехал из дома на стоян-
ку. У самого Такони Бридж дорогу перекрыли, пришлось из
машины выйти… Хотя не люблю я на это смотреть… Жалко
парнишку, такой молодой…

Я насторожился.
– Видимо, на обгон пошёл и зацепился левой стороной

руля за бетонное ограждение… Его и кинуло… Под самые
колёса… – он поморщился.

Я почувствовал, как холодок пробежал по моей груди к
самому горлу.

– Подожди, он что, на мотоцикле был? – осторожно спро-
сил.

– Ну да… На «Хонде»… Знаешь, такая спортивная ма-
шина, с усиленным движком…

– Красная? – уточнил я охрипшим вдруг голосом.
– Точно, красная… И шлем у пацана был красный… А ты

откуда знаешь? – удивился Саша.
– Он заезжал сюда… Ночью… В самый ливень… Он по-

гиб?
– А как ты думаешь! Знаешь эти двадцатитонные фурго-

ны? У них сзади три спаренных колеса в твой рост… Вот под
них его и швырнуло… И чего он на обгон пошёл у самого
моста? Куда нёсся, идиот? Может, обкуренный был или пья-



 
 
 

ный? – Саша посмотрел на меня.
– Да нет… – сказал я. А про себя подумал: «Он был счаст-

ливый. Слишком счастливый».
…К утру дождь прекратился. Мы с Зиновием ехали до-

мой на своих скрипучих велосипедах. Уютный, умытый до-
ждём городок, похожий на подмосковные дачные посёлки,
ещё спал. Было пустынно и тихо. Я вдыхал чистый утренний
воздух, ощущая на спине тёплые лучи восходящего солнца.

– Хорошо-то как! – произнёс я.
– А дома будет ещё лучше… Эх, скорее бы! – добавил

Зиновий.
Мы прибавили ходу.

Пальмара, штат Нью-Джерси, январь 2004 года.



 
 
 

 
Асик, или Сны о старом Ташкенте

Повесть
 

«Сияй, Ташкент, звезда Востока!»
Из популярной песни

Он всегда появляется неожиданно, впрочем, и исчезает
так же непредсказуемо. Где он прятался сегодня? В сумке,
наверное. Он ухитряется спрятаться где угодно, забиться в
любое место, уместиться в любой дырке! Может сидеть под
моей кепкой или в заднем кармане джинсов, в пыли под ди-
ваном или в салоне «Боинга», в кофре с кинокамерой или в
бардачке моего жигулёнка.

– Волнуешься? – спросил он, когда я поднимался по сту-
пенькам служебного входа в театр.

– Да нет, с чего ты взял? – стараясь говорить спокойно,
ответил я.

– Да ладно врать-то! – Я хорошо знал эту интонацию:
в ней одновременно были жалость и насмешка, ирония и со-
чувствие.

Хотя его не видно, я сразу определяю, что он рядом. Я его
слышу. До чего ж противный у него голос. Хотя похож на
мой. А те, с кем я беспечно болтаю или травлю бородатые
анекдоты, и не догадываются, что у меня в это время есть



 
 
 

ещё один собеседник, Асик. Я его ненавижу и одновременно
люблю.

Откуда взялся? Потом расскажу, хотя знаю, что мой рас-
сказ о нём будет запутанным и непонятным для закоренелых
материалистов. Я редко кому рассказываю об Асике, а если
и рассказываю, то обязательно появляются новые детали и
нюансы. В таких случаях Асик строго говорит мне: «Фанта-
зируй, но имей меру, как говорил Джавахар-лал Неру!»

В уютной приёмной главного режиссёра миловидная де-
вушка раскладывала на компьютере «Косынку». Она улыб-
нулась мне и сказала, что он сейчас придёт. Только я успел
сесть в мягкое кресло приёмной, как, сладко улыбаясь, во-
шёл главный режиссёр.

– Старик, ну что же ты как неродной? Почему не прохо-
дишь?

И он широким жестом пригласил меня к себе в простор-
ный кабинет.

Асик был тут как тут и с ходу стал шептать мне на
ухо:

– Бойся, когда тебя встречают слишком радушно. Это
первый признак преждевременного извинения и последующе-
го отказа.

Маленький засранец! Неужели опять окажется прав?
В недавно отреставрированном здании бывшего «Дома



 
 
 

знаний» теперь был театр с удобными кабинетами, гример-
ными, душевыми, но плохо приспособленной сценой, как
жаловались актеры. Кабинет главного был обставлен богато
и со вкусом.

– Да ладно тебе – «со вкусом»! Сейчас, если есть деньги,
можно приобрести и вкус, и всё что угодно! – небрежно ска-
зал Асик.

– Прошу тебя, заткнись!
Асик вздохнул и замолчал, недовольный.

Накануне я позвонил главному и сказал, что я в Ташкен-
те и хотел бы забрать пьесу. Краем глаза я увидел её, лежа-
щую на полированной столешнице массивного стола среди
других папок, книг и всякой всячины. Терпеть не могу визи-
ты подобного рода. Не спросишь же вот так, с ходу: «Ну что,
понравилось?» И поэтому, согласно особому этикету, выду-
манному для таких случаев, начали трепаться обо всём, бо-
ясь задеть главное – пьесу, которую я занёс месяца три на-
зад, ещё зимой. Обговорили, покуривая, все сплетни теат-
ральной (и не только театральной) жизни, обсудили слишком
дождливую весну, цены на Алайском базаре, которые растут
как на дрожжах, отъезд кого-то и куда-то… Наконец, когда
уже невозможно было более тянуть кота за хвост, он взял в
руки мою пьесу, похлопал снисходительно по обложке.

– Ну, старик, в принципе мило… – сказал он, глядя мимо



 
 
 

меня.
Если говорят «в принципе», значит, что-то не то и твой

визит обречен на полную безнадёгу. К этому у меня выра-
ботался устойчивый иммунитет. Я проглотил это «в принци-
пе», понимая, что моя пьеса здесь, кажется, не нужна. Но
«мило»… Это слащавое, липкое, как мокрая карамель, слово
означало одно: путного разговора не получится и зря я при-
таранил свой опус сюда. Асик оказался прав. Режиссёр сооб-
щил мне, что в моей пьесе аж шестьдесят три действующих
лица, а у него в труппе всего лишь двадцать пять актеров.
Я представил, как он с калькулятором в руках подсчитывает
моих героев, и мне стало скучно. Во-первых, их всего сем-
надцать. Массовка не в счёт. Можно обойтись и без неё или
решить условно. Во-вторых, я и задумывал пьесу про много-
людный, перенаселённый, разноязыкий двор своего детства.
Но смысла обсуждать этот довод режиссёра не было. Я пога-
сил сигарету и хотел встать. Он понял, что всё-таки надо об-
судить пьесу. В который раз стал рассказывать, у каких вели-
ких мастеров он когда-то учился. Товстоногов, Лавров, Ко-
пелян… Имена, города, годы. Я хотел рассказать и про своих
учителей, но промолчал.

Асик моментально вмешался:
– Что ты молчишь? Ты ведь тоже не лыком шит! Вспом-

ни и расскажи, как великий Каплер, обсуждая на защите
твой дипломный сценарий, спросил, положив руку на об-



 
 
 

ложку с названием сценария «Кто красит редиску?»: «Так
кто же её красит?» И ты ответил: «Бог».

Да, я вспомнил. «Не читая сценарий, за одно только это
название ставлю пятерку!» – торжественно сказал тогда се-
довласый патриарх советского кино. А потом мне улыбнулся
и мягким тонким голосом произнёс другой гениальный ки-
нодраматург нашего, того времени, Евгений Иосифович Га-
брилович: «Хорошо, любезный, что вы обращаетесь к теме
детства. Вся наша жизнь – его всполохи, эхо… Там у вас хо-
рошо про первый поцелуй».

Я промолчал.
И вдруг со вкусом, со звуками, с запахами увидел, услы-

шал, почувствовал свой первый в жизни поцелуй. Тот самый,
из моего детства.

Асик ехидно заявил:

– Ну конечно, приятное ты вспоминаешь, когда кто-то
обижает тебя или пытается это сделать, и ты, как щит,
выставляешь свои полузабытые грёзы! Когда это было!

Повторяю: более вредного существа, чем мой Асик, нет
на свете!

А главный между тем продолжал:
– Старик, я, к примеру, спрашивал своих студентов, знают

ли они, что такое «Кашгарка». И представь, никто не ответил



 
 
 

мне! Не знают. Это для нас с тобой, для Шуха что-то ещё
значит слово «Кашгарка».

Я хотел сказать, что «Кашгарка» – это всего лишь песня,
которую я написал для одного своего фильма, а сам я жил
на Балыкчинской, недалеко от зоопарка и парка Тельмана.
Просто на Кашгарке жила моя первая любовь. А если про-
ще, девочка, которая мне нравилась. Но я снова малодушно
промолчал и остался сидеть в кожаном кресле, попивая при-
несённый секретаршей кофе.

–  Понимаешь, зритель совсем не тот, каким ты его се-
бе представляешь. Ему сейчас нужна развлекаловка, хохмы,
простенький сюжетец, голые попки… – покуривая, продол-
жал главный. – Театр практически на хозрасчете. Поставил
я тут недавно Чехова: сыграли три спектакля, и зритель пе-
рестал ходить на него… А деньги-то истрачены! Кстати, зна-
ешь, другие мои спектакли, почти все, идут с аншлагами. Как
ни повернись, старик, бабки решают всё!

Конечно, это был уже серьёзный довод. Бабки, деньги, ма-
ни, лава, баксы и баксюты, «зелёные» и «деревянные», туг-
рики и сумы, золотые динары и медные гроши заняли в на-
шем обиходном словаре и жизни значительное место. Без
них – ни шагу. «К сожалению», – мысленно вздохнул я.

Тут, конечно, вмешался Асик.
– Ладно тебе лукавить! Как будто ты не любишь хру-

стящего шелеста стодолларовой зелёной бумажки!



 
 
 

Я снова грустно вздохнул. И Асик, и главный были пра-
вы. Не факт, что на спектакль по моей не очень весёлой пье-
се мощной волной пошёл бы зритель, толкаясь у касс, теряя
пуговицы. Режиссёр понял, что я понимаю его сомнения, и
могу простить ему его безмолвный отказ. Он улыбался, рас-
сказывал анекдоты, и я в ответ тоже, как чудак на букву «м»,
рассказывал что-то и глупо улыбался в ответ. Как водится,
он пригласил меня на свой новый спектакль, деловито по-
рывшись на столе в поисках контрамарки.

– Итальянская штучка! Обхохочешься!
Я обещал прийти. Потом засунул пьесу в сумку. Мы мило

распрощались, и я вышел из кабинета.
В коридоре столкнулся со знакомым актёром. Всегда и

всем он демонстрировал свой темперамент, это вошло в его
плоть. И хоть мы были знакомы с ним довольно средненько,
он завопил, сжимая меня в жарких объятиях:

– Сто лет! Как жизнь, старик, как здоровье? Говорят, за-
пускаешься? Смотри не забудь про друзей! В картотеке «Уз-
бекфильма» есть моя анкетка!

По ходу он рассказал мне анекдот, который я только что
слышал в кабинете главного. Но промолчал и терпеливо до-
слушал до конца, «…разве это актёр? Это говно, а не актёр! –
сказал апостол Петр».

Пока он рассказывал мне анекдот, Асик только хмыкал.



 
 
 

– Вот-вот, радуешься, что тебя лично знают артисты!
А они и не подозревают, что ты в сером списке и ещё долго
тебе не дадут снять и документальную вампуку!

Мы распрощались, и я пошёл к выходу. На ступеньках те-
атра Асик злорадно спросил:

– Ну что, выкусил?
Я разозлился:
– Послушай, Асик, оглянись вокруг, посмотри, как хоро-

шо! Что же ты всё ворчишь и ворчишь?

На самом деле, стояла классная погода. После дождя го-
род был чист и уютен. Девушки уже сняли чулки и колготки,
и это ещё больше украсило апрельские улицы.

Я бросил сумку с пьесой на заднее сиденье, завёл машину
и поехал. Нельзя сказать, что у меня было отвратительное
настроение. Я уже привык к таким разговорам и философ-
ски отметил про себя, что главный хотя бы прочитал мою
пьесу. В другом театре эта пьеса пролежала без движения
целый год и молодой режиссер так и не прочитал её. Более
того, её потеряли, моя пьеса куда-то запропастилась. Завлит
театра, жена режиссёра, пожала плечами, показывая, что она
вообще в глаза её не видела. Вместо разговора получилась
банальная склока. Я просто поругался с молодым, задорным
режиссёром, кричал, призывал его к совести, говорил, что
ему не каждый день приносят пьесы о родном Ташкенте. Он,
глядя на меня ясным взглядом, соврал, что ему такие пьесы



 
 
 

приносят в большом количестве. Ну а про мою он просто за-
памятовал. «Виноват, бывает…»

Асик тогда хохотал как сумасшедший:
– Эх ты, корпел вдали от родины, писал свою пьеску, слё-

зы над нею проливал, мечтал, как её поставят в каком-ни-
будь театре родного города!

И сейчас Асик был прав. Здесь даже не соизволили про-
читать эти сорок страничек текста!

На светофоре машина заглохла. Сзади нетерпеливо загу-
дели. Кто-то даже сообщил мне, что я «чайник». Асик хо-
хотнул, довольный.

«Чайник»… Более подходящего имени сегодня после по-
хода в театр я не заслуживал. Домой ехать не хотелось. С
друзьями в какой-нибудь гадюшник? Не то настроение. Во-
время вспомнил, что мне давно уже надо почистить карбю-
ратор, да и свечи. Я поехал на станцию техобслуживания,
что располагалась на пустыре напротив «пожарки».

Именно здесь когда-то пылились переулки и тупики той
самой Кашгарки, и отсюда лунной ночью я уносил ноги от
злых хулиганов. Речка, так же загибаясь, протекала мимо.
Ах, Кашгарка, Кашгарка…

– Ну вот, загрустил! Сейчас заплачет! – произнёс Асик.
Но я не стал ему отвечать.



 
 
 

Автомеханик Боря, мой постоянный мастер, возился со
старым «Москвичом». Он выглянул из ямы.

– Здорово, как живёшь-поживаешь?
– Нормаляускас! – ответил я.
– Полчасика придётся подождать, – сказал он мне привет-

ливо.
– Нет проблем, Боря.
Минут пять я понаблюдал, как он работает, потом сел в

свой жигулёнок, вставил любимую кассету в магнитофон.
Старые песни действуют на меня успокаивающе. «Не уходи,
тебя я умоляю, слова любви стократ я повторю, пусть осень
у дверей, я это твердо знаю, но всё ж не уходи, тебе я гово-
рю…»

– Громче сделай! – крикнул мне Боря. – Понял, да? Осень
у дверей… Она давно уже в доме.

– Слишком ты с ним запанибрата, – сказал неприятно
тихо Асик.

– Не будь снобом! Боря – хороший человек! И главное –
мастер золотые руки!

Вообще-то мастера Борю звали Бори, и когда его спраши-
вали, какой он национальности, он только смеялся: «В моих
жилах течет коктейль «Мечта вампира». На самом деле мать
Бори была наполовину татарка, наполовину еврейка, а те в



 
 
 

свою очередь тоже были полукровками; отец Бори был напо-
ловину памирский таджик (он ещё добавлял: «Может быть,
потомок Александра Македонского») в смеси с кокандским
узбеком. Такой вот сложный «микст». А если заглянуть ещё
дальше, набралась бы ещё не одна дюжина народностей и
племен. Это мне рассказал сам Боря, когда после очередно-
го ремонта моей машины мы отправились на берег Салара
выпить по кружечке пива. Я тогда оставил машину у сто-
рожа автостанции. Уменьшительно-ласкательная «Кружечка
пива» превратилась в тот день в очень тугого «ерша». Когда
это было? Ещё до Америки.

Асик молчал – наверное, заснул.

Я взял в руки свою пьесу, разглядывая титульный лист.
«Сны о старом Ташкенте». Пьеса в трёх действиях. Паль-

мара, Нью-Джерси, США, 2001 год.
После разговоров о неблагодарном зрителе, которому не

нужны серьёзные спектакли, а лучше легкие французские
комедии, после математических подсчётов моих героев, по-
сле жалостливого рассказа о мизерной зарплате штатного
персонала театра, после рассказов о капризах молодых ак-
трис, которые так и норовят свалить в Москву или в Питер,
собственная пьеса показалась мне чужой, какой-то отстра-
ненной. Словно не моей. Я стал считать действующих лиц
моей пьесы.



 
 
 

Итак… Рассказчик снов, Малика – его мать, бригадир на
хлебозаводе. Мумтоз – его отчим, инженер. Соседи по дво-
ру: Лола – учащаяся техникума, Кумуш, её мать – ткачиха с
Текстильного. Санжар – историк, писатель. Хабиба, его же-
на – врач. Исаак Давыдович – продавец обувного магазина.
Бронислава, его жена – продавщица газводы на углу Лаху-
ти. Махмуд – милиционер. Мамура, его жена – домохозяйка.
Жданов – инвалид войны. Ольга, его жена – бухгалтер. Тель-
ман – железнодорожник. Софья Ивановна – актриса. Гамлет
– карточный шулер. Тохтаев – капитан милиции. А ещё –
молочницы, медсёстры, милиционеры, торговцы, ремеслен-
ники и так далее.

Да, главный режиссёр прав, многовато героев. Откуда
взять столько? Я стал читать дальше.

Тут проснулся Асик.
– Читаешь свой опус? Читай, читай! Уже седой чело-

век, а напридумывал бог весть что! «Сны о старом Ташкен-
те»! Высокопарное варенье! Ландриновые кадрики из про-
шлой жизни! Дра-ма-тург! Занимался бы своим кино-доми-
но! Как же вы все любите приукрашивать то время.

– Послушай, ты, циник и неврастеник! – не выдержал я. –
В этой пьесе я хотел рассказать не только о своем детстве
и юности! Я хотел рассказать о Городе, о нашем дворе на
Балыкчинской! О том, как мы жили бок о бок! Узбеки, рус-
ские, евреи, армяне, татары, казахи! Это был настоящий



 
 
 

Вавилон. Было только одно, что отличало наш двор от то-
го, разрушенного Вавилона, – все его жители худо или бед-
но знали русский язык. Какое-то время в нашем дворе жил
кореец, настоящий, из Кореи! А совсем недалеко от нашего
двора жил американец, боксер Сидней Джексон! Уж он-то,
наверное, понимал толк в том, где лучше жить?

Асик опять засмеялся своим противным смехом:
– Ах, сколько пафоса! Наивный! И при чём здесь заблу-

дившийся боксёр? Ты ещё вспомни немцев, поляков, греков.
Ну жили – и что в этом особенного?

Кассета кончилась, и я автоматически поменял её. Поли-
лась божественная музыка Нино Роты.

– Всё, не хочу тебя слушать! – твёрдо сказал я Асику и
стал листать пьесу.

Начиналась она с «Пожеланий». Может быть, Асик и прав,
обзывая меня наивным и витающим в облаках? Но это напи-
сано моей рукой, там, в далёкой Америке:

«Нисколько не желая вмешиваться в работу режис-сеёра,
художника, композитора, художника по костюмам или гри-
мера, позволю все же высказать некоторые соображения по
поводу постановки данной пьесы (если она, дай Бог, состо-
ится). Очень важный компонент будущего спектакля – его
атмосфера, дух. И именно здесь не может быть мелочей. Ко-
стюмы, детали одежды, головные уборы, даже прически ге-
роев, должны соответствовать времени действия пьесы. Бы-



 
 
 

ло бы замечательно использовать настоящие предметы того
времени – керосинки, примусы, патефоны, ребристые сти-
ральные доски, наклейки на бутылках, передвижные газбуд-
ки, ножные точильные станки, медные тазы, жестяные рупо-
ры керосинщиков, деревянные самокаты на подшипниках и
многое другое. То, что ушло безвозвратно, но позволит оку-
нуться в старые добрые времена».

Асик сидел на моём правом ухе.
– И ты ещё споришь со мной? Вспомни старый анекдот:

«Съесть-то он съесть, да хто ему дасть»? Пойди найди всё
это в реквизиторском цехе! Может, на «Мосфильм» смо-
таешься? Больные фантазии продавца ночного магазинчи-
ка на «газстейшн», то есть автозаправке, что на семьде-
сят третьем роуде, не доезжая до Филадельфии всего три
километра!

– Послушай, Асик, можешь смеяться сколько тебе угод-
но, но дай дочитать до конца моё авторское вступление!

– Читай! Кто же тебе мешает?
Я его не видел, но чувствовал презрительную гримасу на

личике.

«Не менее важно воссоздать звуковую и музыкальную ат-
мосферу той эпохи. Ненавязчиво, почти незаметно по ходу
спектакля должна звучать музыка Дунаевского, Цфасмана,
Хренникова и других композиторов того времени. Хорошо,



 
 
 

если бы звучали старые песни в исполнении Тамары Ханум,
Батыра Закирова, Леонида Утесова, Марка Бернеса».

Асик опять проявил свою несдержанность.
– Вот раздухарился! Фантазии переполняли его воспален-

ные мозги! Может быть, пригласить ещё и военный духовой
оркестр из парка Тельмана?

Я только отмахнулся от него и продолжал читать
вступление.

«Я не знаю, делали ли это в театре, но я был бы счастлив,
если бы во время спектакля слегка пахло свежевыпечен-ным
хлебом, дымком шашлыка, политой вечером, накалившейся
за день землей… Что, как мне кажется, бывает только в моем
городе».

Асик перепрыгнул с уха на руль.
– Пожелания наивного автора продолжаются! Может,

ты и плов настоящий хочешь делать на сцене?
– А почему бы и нет? – зло ответил я.
– Ах, как же ему хочется передать дух того Города! Ко-

нечно, через колоритные фигуры того времени! Тоже мне
«Амаркорд» нашелся!

Это было слишком.
– Асик, не будь таким говнюком! Да, «Амаркорд»! У каж-

дого человека в жизни есть свой «Амаркорд»! Да, я вспоми-



 
 
 

наю! Всё, не мешай мне!

«Действие спектакля начинается с улицы. У входа в театр
регулирует движение знаменитый ташкентский милиционер
ОРУДа – Махмуд-ака Муйлов, человек с пышными буденов-
скими усами. Тот, которого снимали во всех киножурналах
про Ташкент. Естественно, он в белой форме начала шести-
десятых годов, с полосатым деревянным жезлом.

У самых дверей театра пышнотелая Бронислава, воссе-
дая на высоком стуле перед голубой будкой на велосипед-
ных колесах, торгует газированной водой. Из колбочек льет-
ся струйкой сладчайший сироп – вишневый, лимонный, гру-
шевый – какой захочешь, а из медного крантика в граненые
стаканы скульптора Мухиной с шипением бьет газировка.

Здесь же арба, запряженная серым ишаком, где пустую бу-
тылку можно обменять на шар жареной кукурузы или жестя-
ную дудочку, а пять бутылок – на оловянный пугач – револь-
вер Нагана.

На углу стоит точильщик ножей, бровастый человек, и
зычным голосом зазывает: «Подходи, чернобровые красави-
цы, хозяюшки! Ножи, ножницы потача-а-й!»

Аккуратные старички, немец и его жена, предлагают зри-
телям свой товар: «Яйзы, мазло!» Яйца в красивой корзинке,
а округлые куски вкуснейшего сливочного масла завернуты
в чистую марлю.

Женщина, несущая на коромысле тяжеленные сумки и



 
 
 

бидоны, кричит тонким, но сильным голосом: «Кисло-прес-
но молоко-о-о! Каймо-о-к!»

И, конечно, чумазый керосинщик с мятой трубой растру-
бом басом разносит вокруг: «Кероси-и-и-н!»

– Конечно! А кобыла керосинщика в это время шлепает
на булыжники мостовой свои ароматные навозные шары!  –
хохочет Асик.

– В кого ты такой… приземленный? – говорю я ему, хотя
понимаю, что он и сейчас прав. Детали. Из них рождается
правда.

Читаю дальше.

«У самых дверей театра старушка продает семечки, лип-
кие красные леденцы-петушки на палочках, сладкий мин-
даль. «Семечки, кому семечки! Жареный, соленый!»

На ступенях стоит продавец лепешек. На голове у него
плоская корзинка, сават, с патырами. «Исвежий, исвежий,
горачий-горачий нон!»

Лысый одноглазый старичок-китаец, позвякивая своим
нехитрым инструментом – лучком-сверлом, медными за-
клепками, жестяными носиками для чайников, предлагает
свои услуги: «Пасуда пачи-ня-а-й!»

А ещё кто-то кричит речитативом: «Подходи народ, свой
огород: половина сахар, половина мёд!»



 
 
 

Слышится гнусный смешок Асика:
– Размечтался-то как, автор, а? А вот ещё авторские

директивы! Вы только послушайте, чего захотел!

«В фойе театра, как приметы времени, обязательно долж-
ны быть плакаты тех времен. Настоящая Доска почета. Стен-
газеты.

Застекленные витрины с газетами. Кумачовые лозунги.
Портреты руководителей и членов Политбюро.

Карикатуры на бюрократов, стиляг, ревизиониста Иосипа
Броз Тито и американских империалистов».

Асик прыснул:
– Не хватает пионерских горнов и барабанов!
– А что, можно добавить и это! Асик, ладно тебе при-

дираться! Лучше посмотри, какое хорошее начало…

«Занавес ещё закрыт, в полумраке зала зрители рассажи-
ваются по местам, и наступает тишина. Только слышно, как
звучит часовой механизм: «Крик-крак, крик-крак», а потом
– знакомая всем мелодия перезвона Ташкентских курантов».

– Конечно, с немецким акцентом. – Асик хмыкнул. – Ча-
совой механизм привёз из какого-то баварского городка уш-
лый капитан, настоящий ташкентец!

– Ну и что? Зато потом под этой башней с часами на-



 
 
 

значались миллионы свиданий! «Встретимся под Куранта-
ми». И я тоже…

– Вот-вот! Всё на себя проецируешь! Читаем дальше! По-
моему, у тебя крыша поехала – предлагаешь, как играть ак-
терам! Что же ты на себя так много берешь? – наигранно
удивляется Асик.

– В пьесе этого нет! – говорю я твёрдо.
– В пьесе нет, это было бы слишком… Но в уме у тебя

это было! Я всё-всё помню! – Асик опять засмеялся. – Я же
читаю твои затаенные мысли.

Асик и в самом деле мог читать мои мысли. Иногда рань-
ше меня самого. Такой экстрасенс-невидимка.

«Если продолжать рекомендации и пожелания, автор хо-
тел бы, чтобы:

а) Актер, играющий Рассказчика, не орал бы на сцене, ду-
мая, что перекатывания его баритона помогут спрятать его
хилый талант.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhasur-ishakov/motociklist-i-liven/
https://www.litres.ru/dzhasur-ishakov/motociklist-i-liven/

	Мотоциклист и ливень
	Асик, или Сны о старом Ташкенте
	Конец ознакомительного фрагмента.

