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Аннотация
Жизнь разлучает их на многие годы, однако силы притяжения

друг к другу заставляют преодолевать препятствия, чтобы
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Наилю Еникееву и всем друзьям моей бакинской
молодости

«Почему у вас часы растекаются?  –
спрашивают меня.  – Но суть не в том, что
они растекаются! Суть в том, что мои часы
показывают точное время».
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

 
1
 

– С каких слов начинаются «Двенадцать стульев»? – спро-
сил я, считавший себя знатоком романа и потому присвоив-
ший себе право экзаменовать всех и каждого на его знание.

Мне было двадцать два, я был невероятно самоуверен и
– подобно подавляющему большинству молодых нахалов –
страдал от завышенных самооценок.

– А с каких слов начинается двадцатый Сонет Шекспи-
ра?  – последовал немедленный ответ, и я, уже успевший
на отлично сдать экзамен по зарубежной литературе, почув-
ствовал себя крайне неуютно.

Сонет был мне неизвестен, и вообще к подобным вопро-
сам я не привык, относя их к сфере собственных прерога-
тив, а то, что мне моим же оружием дала сдачи девчонка,
уже больше походило на позор.

Девчонку звали Анаит.
Я даже ухитрился уронить нож, дабы был повод залезть



 
 
 

под стол и оценить ее ноги, которые оказались очень даже
приличными, и уже этого было достаточно, чтобы ангажиро-
вать их на твист.

Назвать ее красавицей» я бы не рискнул. Точнее была бы
цитата из Фаины Раневской: – «Я никогда не была красива,
но всегда была чертовски мила».

Она была действительно мила, притом чертовски. Боль-
шие выразительные глаза, цвет которых составлял резкий
контраст матовой коже, столь распространенной на юге с
характерным для него смешением кровей, светились неко-
ей недосказанностью, будто бы она задалась целью оставать-
ся для окружающих не совсем понятной. Тонкие, но вме-
сте с тем чувственные губы были изящного волнистого ри-
сунка и вместе с острым подбородком образовывали на ред-
кость изысканный ансамбль, и казалось, ей не хватало толь-
ко шляпки с вуалью, чтобы сойти с рекламы польских ду-
хов «Быть может…», от которых с ума сходили в ту по-
ру все женщины. И вообще вся она светилась некоей экзо-
тичностью, будто была обитательницей затерянного в океа-
не острова, чудом оказавшаяся среди стандартных акселе-
ратов конца шестидесятых, грезивших «Битлзом», твистом,
КВНом и джинсами. Но больше всего в ней поражала почти
достигавшая талии коса. И даже не столько сама коса, сколь-
ко то, что ее не срезали, как давно сделали все мои знакомые
девчонки, а напротив носили с подчеркнутым вызовом, как
драгоценный раритет.



 
 
 

– Ну, забыли, а может, не знаете? – спросила Анаит, одно-
временно не позволяя мне войти в танце в контакт больший,
чем позволяли действовавшие тогда правила приличия.

Она пришла на вечеринку, заручившись прикрытием, ска-
зав родителям, что будет ночевать у подруги. Об этом мне
стало, конечно, известно много позже, а сейчас я просто оце-
нивал свои шансы на успех и находил их более, чем при-
зрачными, ибо она прямо-таки исходила строгими семейны-
ми установками, сформированными южным моральным ко-
дексом, а это была такая стена, через которую было не пере-
прыгнуть даже самым матерым наездникам, к коим у меня
все-таки хватало ума себя не причислять.

– Шекспир не принадлежит к числу моих любимых авто-
ров, – почти соврал я, признавая свое поражение и стараясь
не замечать ее торжествующей улыбки.

Мы танцевали под Леннона, и мой закадычный друг Бе-
лый Гамлет (альбиносы у армян – большая редкость, и по-
тому это было чем-то вроде его визитной карточки), устро-
ивший вечеринку по поводу своего дня рождения, был неве-
роятно горд, что ухитрился разжиться записями ливерпуль-
ской четверки. Они с Анаит были заняты в главных ролях в
спектакле народного театра по культовой пьесе того времени
«104 страницы про любовь», и Гамлет – без всякой надежды
на успех – пригласил ее, но, как ни странно, она пришла.

И теперь дело двигалось, похоже, к сто пятой странице.
Гамлета я сумел отодвинуть, и тому пришлось сесть к сво-



 
 
 

ей Терезе, которая сохла по нему, как герань в обезвоженном
горшке. Вне себя от радости, она тотчас же снеслась здрави-
цей. Очередной тост, хоть на мгновение, нас с Анаит и раз-
делил, но не понудил меня отпустить ее руку даже, когда я
ухарски осушал бокал. И как только Леннон зазвучал вновь,
мы опять были в круге. Она шла за мной охотно, даже позво-
лив взять себя за талию, что было неслыханной смелостью,
ибо женская талия в процессе ухаживаний была в ту пору
едва ли не такой же запретной зоной, как и грудь.

– Вы хотите меня спросить еще о чем-то? – полюбопыт-
ствовала она, видимо, сочтя мою дерзость сигналом к про-
должению дискуссий.

– Да, хочу…
Ни в меру либеральные родители Гамлета, поздравив сы-

на ключами от мотоцикла, сделали ему подарок по тем стро-
гим временам гораздо больший – уехали на выходные к дру-
зьям в Сумгаит. И теперь счастливый именинник выключил
весь свет. Компания разошлась по углам, и в комнате оста-
лись лишь мы с Анаит.

– О чем же?
– Вас можно поцеловать?
– Разве об этом спрашивают?
Я пытался сообразить, как воспринять эти слова, как по-

ощрение или, напротив, вызов или даже предостережение, и,
так и не найдя ответа, пошел по стандартному пути, сперва
прикоснулся к ее губам, а потом медленно вобрал их в се-



 
 
 

бя. Но вместо ожидаемых пощечин, которые в ту пору еще
из моды не вышли, я чувствовал, что моя ласка не только
принята, но и возвращена, и теперь мы жадно целовались,
не обращая внимания на пару, которая неожиданно вошла в
комнату и начала танцевать рядом.

Потом Анаит чуточку отстранилась, но танцевать мы про-
должали, и когда вновь остались в комнате одни, и когда Лен-
нона сменил Высоцкий, записи которого были в таком же де-
фиците, как и «Битлз», и даже когда стало светать.

Я сказал Анаит, что провожу ее, и она тотчас же согласи-
лась, хотя и пришла с Гамлетом.

Бакинские рассветы, когда небо как-то сразу неожиданно
приобретает бледно-шафрановые тона, а воздух с едва уло-
вимым зефиром с нефтяных промыслов еще сохраняет про-
зрачность и свежесть ночи, – рассветы особые. В такие мину-
ты чувствуешь, будто рождаешься заново. Со мной, во вся-
ком случае, так оно и было.

Мы медленно шли улицами еще спящего поселка. Носил
он в ту пору имя Степана Разина, поскольку находился у под-
ножья горы с пещерой, где по легенде прятался со своей дру-
жиной знаменитый атаман. Поселок утопал в цветущей си-
рени, и это почему-то множило мое ухарство, да так, что моя
рука непостижимым образом не покидала ее плеча. А уже
в «городе» (на языке жителей пригородов «городом» звал-
ся сам Баку) я рискнул на улице поцеловать ее вновь. При
людях, средь бела дня! Это нарушало уже все местные пред-



 
 
 

ставления о приличии, и желчный чистильщик обуви, рас-
кладывавший под навесом свои причиндалы, тут же пошел
орать, будто сел на бочку со скипидаром:

– Ахчи1, что делаешь?! Отец увидел бы, убил…
– Это верно сказано, – заметила она.
– Что, очень строгий? – спросил я.
– Не то слово. Уже трех сватов выпроводил…. Даже на

репетицию приходил. Потребовал от режиссера убрать сцену
с поцелуем, а не то уберет из театра меня.

– А режиссер что?
– Думает…
И помолчав, добавила:
– Если хочешь, чтобы я с тобой ходила, ты должен отцу

понравиться. А это трудно.
– А что в нем такого особенного?
– Он чернокнижник, – ответила Анаит также просто, как

если бы ее отец был завмагом.
– Что? – Мне показалось, я ослышался.
– Что сказала…. Про него слухи ходят, что он знаниями

владеет …от нечистой.
Для рядового советского студента это было уже слишком.
– Я в это не верю.
– Твое дело…
После этих слов в ней что-то изменилось, будто она сама

не верила в то, что говорит, и теперь будто стеснялась ска-
1 Девушка (арм.)



 
 
 

занного, и словно в подтверждение моей догадки, добавила:
– Теперь я пойду одна. Если хочешь меня увидеть, прихо-

ди к нам сегодня в семь. Я живу в том дворе, видишь при-
стройку с черепицей?.. Там…

Дома я залез в энциклопедию и прочел, что чернокниж-
никами называли любителей магии, у которых от бесов бы-
ли знания, которые они заносили в свою черную книгу или
гримуар. Отсюда и название – «Чернокнижник».

Я был так заинтригован словами Анаит, что не знал, как
дождаться вечера, а, оказавшись в ее дворе, долго не мог най-
ти сооружения с черепицей.

 
2
 

Это был старый добрый бакинский двор, до предела пере-
груженный пристройками, надстройками, подвалами, веран-
дами, экерами, балконами, лестницами, над которыми нави-
сали антресоли этажей с неизменными виноградными наве-
сами, и через все эти нагромождения были протянуты ве-
ревки с сохнувшим бельем. Тому, кто не знаком с местным
укладом, разобраться в этой «грамоте» еще сложнее, чем в
китайской. И уж тем более, кого –то найти. Но первую же
дверь, в которую я рискнул без всякой надежды постучать,
открыла… Анаит.

– Заходи, он ждет тебя, – почему-то шепотом сказала она,
а потом уже гораздо громче добавила: -Это Тимур, папа!



 
 
 

Того, что понимается под прихожей, здесь не было, и я
сразу же оказался в комнате, до предела заставленной шка-
фами, набитыми разномастным по ценности антиквариатом,
среди которого преобладали статуэтки Будды и индийских
божеств. Но больше всего поражало обилие книг. Они были
везде, даже на столе и полу, и могло показаться даже, что
это не квартира, а отдел библиотеки, хотя такое впечатле-
ние сохранялось недолго, поскольку собрание было совер-
шенно бессистемно. Книги, имевшие букинистическую цен-
ность (как без пяти минут филолог, я это сразу же оценил),
соседствовали с откровенным ширпотребом социалистиче-
ского реализма, а огромное количество подписных и акаде-
мических зданий со справочниками и подшивками.

Среди этого разномастного выставления, в кресле, вполне
достойном диккенсовской лавки древностей, восседал неве-
роятно худой человек с желтоватым, изможденным и аске-
тичным лицом, свидетельствовавшим скорее о нездоровье,
и пронзительными глазами, которые мгновенно проникли в
меня, как две рапиры, нанизывая по самую рукоятку. Роста
он был ниже среднего, а одет для дома весьма аккуратно и
своеобразно – в добротный серый костюм и белую рубашку с
черной бабочкой в горошек. В нем было что-то паучье, воз-
можно, этому содействовали непропорционально длинные к
туловищу руки с желтоватыми пальцами, на одном из кото-
рых поблескивало кольцо с агатом. Разглядывая меня, он ше-
велил губами, словно бормотал какое- то, известное только



 
 
 

ему заклинание. Разглядывал долго, слишком долго, так что
мне постепенно стало отчаянно не по себе, и в тот момент,
когда я собирался уже уходить сказал, наконец, хрипловатым
тенорком:

– Садись…
Это не было предложением, это было приказом.
Когда я устроился в скромном кресле напротив, он, про-

должая разглядывать меня, похоже, вообще погрузился в ме-
дитации, а когда молчание стало уже невыносимым, сказал:

– Меня зовут Тигран Саркисович…Что тебе нужно от мо-
ей дочери?

К этому вопросу я был совсем не готов и теперь лихора-
дочно соображал, как ответить, и, не найдя ничего подходя-
щего, ляпнул первое, что пришло в голову:

– Она мне очень нравится.
Тигран Саркисович не спускал с меня глаз и, казалось, об-

думывал очередной вопрос.
– Кто твои родители?
– Отец умер, мать – учительница…
Последовала пауза, и было слышно, как жужжит залетев-

шая в стакан муха. Анаит сидела на тахте и смиренно не при-
нимала участие в мужском разговоре. Допрос продолжался.

– Хай ес?2

– Я хотел было ответить расхожей в то время бакинской

2 Ты армянин? (арм)



 
 
 

хохмой – «Че3, итальяно», но вовремя сообразил, что здесь
и тем более сейчас подобные шутки более, чем неуместны.

– Нет.
– А кто?
Я решил не лгать.
– Полукровка…
Он поднялся с кресла, и только тогда я обратил внимание

на его сутулость, это был почти горб, придававший облику
хозяина нечто зловещее. Подойдя к письменному столу, он
поднял оловянную статуэтку странного существа, стоявшего
на одной ноге, разбросав в разные стороны все свои четыре
руки с вывернутыми вверх ладонями, и протянув её в мою
сторону, спросил:

– Знаешь, кто это?
– Нет.
– Это Шива, одно из трех верховных индийских божеств

в образе бога танца. Если первое божество – Брахма созида-
тель, то Шива разрушитель…

– Для чего вы мне это говорите? – спросил я.
Но ответить он не успел, ибо в комнату вошла невысокая

женщина с ярко выраженными славянскими чертами лица,
которые излучали уют и юмор. Она являла собой подчеркну-
тый контраст хозяину, и я тотчас же сообразил, что это мама
Анаит. Увидев меня, она почему-то заморгала, заулыбалась
и, наконец, представилась:

3 Нет (арм)



 
 
 

– Я – Нонна Владимировна. Да вы не слушайте его. Он
любит пугать.

– Все меня в могилу сводят, – проворчал в ответ хозяин.
– Ты уже собрался помирать Тигран? – полюбопытство-

вала она.
– Что остается? Дети – это, как бессрочный вклад в сбер-

кассу – получишь лишь после смерти.
– Только непременно предупреди меня, чтобы я успела

сшить черное платье.
Слушая их, я понял, что Нонна Владимировна будет ско-

рее моей союзницей. Мужа она воспринимала не без неко-
торой иронии, а это было мне скорее на руку. Позже я убе-
дился, что многочисленные и разноплановые вариации на те-
му memento mori принадлежали к числу любимых мазохист-
ских практик папы Тиграна, однако вместо паники они по-
гружали его супругу в язвительные настроения.

Потом мы обедали. Стол накрывала бабушка Фарик – ма-
ленькая, сухонькая и многозначительно молчаливая, пока-
зывавшая всем своим видом, что понимает гораздо больше,
чем говорит. Одета она была во все черное, что лишний раз
подчеркивало ее отстраненность от остальных участников
действа, и мне от этого стало почему-то не по себе. На меня
она глянула только раз, скорее с неодобрением, но не обмол-
вилась.

Обмолвился хозяин, который сказал вдруг, не поднимая



 
 
 

глаз от тарелки с тановом4.
– Твоей женой она не будет…
Воцарилась такая тишина, что были слышны шаги во дво-

ре. Анаит покраснела, опустила голову и почему-то шмыг-
нула носом, я растерялся и не знал, что делать с руками, ко-
торые вдруг сами по себе стали дергаться, бабушка Фарик
глянула на сына вроде бы даже с поощрением, и лишь Нонна
Владимировна сохраняла относительное спокойствие.

– Тебе свойственно спешить, Тигран, – заметила она и,
улыбаясь, взъерошила мне шевелюру.

А я продолжал ловить на себе его тяжелый взгляд, чув-
ствуя, как по кончикам пальцев моих рук начинает бегать
какая-то странная дряблость, будто под кожей засновали му-
рашки. В тот день мне вообще впервые довелось испытать
на себе воздействие этого человека, хотя то, что это было
именно воздействие, я имел возможность убедиться гораз-
до позже. Тем не менее, в ту пору, да и спустя годы я нико-
гда не думал о нем, как о чернокнижнике или колдуне, ибо
никогда не видел, чтобы он занимался тем, что определяют
слишком уж, на мой взгляд, общим словом «оккультизм». Да
и вообще наши контакты пришлись на времена воинствую-
щего материализма, когда все, имевшее хотя бы отдаленное
отношение к области метафизического, либо вообще не вос-
принималось, либо воспринималось, как опасное для обще-
ства искривление, в том числе и психики. А реагировать на

4 Армянский суп



 
 
 

отца Анаит, как на «стукнутого», было, во-первых, опасно,
ибо помимо всего прочего он, как стало ясно позже, был и
очень мстителен, что неминуемо повлияло бы на наш роман,
а во – вторых, просто несправедливо.

Работал он в строительной организации, увлекался ин-
дийской философией, был коллекционером и страстным
библиофилом. В то время собирать книги было едва ли не
правилом хорошего тона, ибо были они в остром дефици-
те, и, хотя я не исключаю, что в особо редких изданиях им
держались деньги, тем не менее, читал он много и жадно,
приучив к этому дочь, чем, кстати, очень гордился и чему я
был обязан своим поражением в споре с ней. Что до клейма
«чернокнижника», то ему, как мне кажется, он был обязан
более, чем колоритной внешности. Это он понимал и стара-
тельно подчеркивал, умело сочетая старомодность с гротес-
ком, причем до такой степени, что мне иногда казалось еще
немного, и я увижу его с черным вороном на правом плече.
Тем не менее, Анаит не раз говорила, что гипнозом отец все
– таки владел, и что ей однажды даже довелось видеть, как
он подвесил племянника между спинками стульев, которые
потом убрал, а парень остался в состоянии каталептическо-
го моста. Что до меня, то под влиянием его взгляда я всегда
испытывал острое желание выйти на свежий воздух.

Я не случайно говорю о свежем воздухе, поскольку наши
общения, хотя и не столь частые, ограничивались замкнутым
пространством все той же набитой книгами комнате, где он



 
 
 

без конца повторял древнюю, как мир, мудрость-все долж-
но быть так, как должно быть, даже если и будет иначе, и
рассуждал об индуизме. Я в индуизме ничего е смыслил и,
признаться, интересовался им мало, поэтому мне оставалось
смиренно слушать, лишь иногда вставляя случайные заме-
чания, но он отмахивался от них, как от мухи.

Однажды я спросил, почему он назвал дочь Анаит? Он
сощурил глаза и ответил вопросом:

– Что вы знаете о шумерах?
– Практически ничего, – честно признался я.
–  Это древний народ, живший в Южной Месопотамии.

Шумеры почитали богиню плодородия Анат, и, думаю, что
армянское женское имя Анаит имеет шумерский корень. Я
хотел, чтобы она хотя бы так восходила к богам.

– Сколько лет вы собираете книги? – спросил я для того,
чтобы сменить тему, поскольку не хотел выглядеть невежей.

– Всю жизнь. Книги – единственное, что у меня есть.
По существу, это был сибарит, чье любимое занятие со-

стояло в том, чтобы лежать на тахте и под армянский коньяк
(другого не признавал) и сигареты «Мальборо» (которые он
в ту пору доставал неизвестно где), строить из себя гуру. Я
продолжал оставаться смиренным потому как больше всего
боялся потерять доступ к Анаит, который заполучил, благо-
даря оперативному вмешательству и авторитарному воздей-
ствию Нонны Владимировны.

Я понимал, что этими беседами он прощупывает меня,



 
 
 

ибо все, имевшее отношение к дочери, чернокнижником
подвергалось суровому контролю, вплоть до народного те-
атра, который ей за злосчастный поцелуй пришлось все-та-
ки покинуть. Дочь была им любима какой-то особой, дес-
потичной и невероятно ревнивой любовью, где давно укоре-
нившаяся привычка подавлять уживалась с тонким понима-
нием особенностей ее возраста, а природная нетерпимость
каким-то странным образом соседствовала с неожиданными
приступами либерализма, когда ей вдруг разрешали ноче-
вать у подруги, чье появление в доме так и не состоялось.

Он был кем-то вроде арбитра среди армянской «фрак-
ции» двора и как только раздавались вопли соседской те-
ти Ашхен, которая, распустив волосы, начинала проклинать
папу, маму, брата Левона и старшую сестру Гаянэ за то,
что позволили ей выйти за кровопивца, в то время, как сам
кровопивец сохранял вертикальное положение, только дер-
жась обеими руками за тутовник, тяжело вздыхал и, подняв-
шись с тахты, шел разбираться. «Кровопивца» звали Лен-
зин (Ленин –Зиновьев). Злые языки, правда, поговарива-
ли, что по началу он был Лентрозин (Ленин-Троцкий-Зино-
вьев). Однако после выдворения Троцкого политически со-
образительный папаша сократил имя на треть.

–  Тигран – джан, посмотри, эта «суволочь» опять пья-
ный, – голосила Ашхен.

В такие минуты с чернокнижника слетал покров учено-
сти, и он возвращался к народу.



 
 
 

– Скажи ему, когда придет, дышать в замочную скважину.
Если водкой понесет, не отпирай, пусть во дворе спит.

– А если вдруг и правда, ротом дышать станет?
– Что, совсем не отличишь? – спрашивал он и возвращал-

ся на тахту.
Как и большинство бакинских дворов того времени, где

жизнь проходила на свежем воздухе, это был целый микро-
мир с порядками, законами и интригами. Утро начиналось
с того, что из окна одного из верхних ярусов высовывалась
голова в бумажных бигуди:

– Варсеник, ты что, заболела?
Тотчас же открывалось окно нижнего яруса и появлялась

голова в таких же бигуди:
– А что?..
– К тебе вчера доктор приходил. Беспокоюсь…
– Пайцар, к тебе два дня назад майор приходил, я ведь не

спрашиваю, началась ли война?
Старый пень Сулейман, который с рассвета играл в нарды

с другим старым пнем Мкртычем (несмотря на густеющий
зной все трое, включая третьего пня Ульяна, наблюдавшего
за игрой и ждущего своей очереди, были в кепках – восьми-
клинках по тогдашней бакинской моде) любопытствовал:

– Завтра к ним космонавты придут, я что, буду спраши-
вать, собираются ли они на Марс лететь?

– Ух, ты, ах, ты, все мы космонавты, – задумчиво цитиро-
вал Мкртыч, болтая в кулаке кости.



 
 
 

Сулейман работал в прошлом в военкомате и потому у
него, единственного во дворе, был телефон, которым пользо-
вался весь этот «мешок». Звонили почти беспрерывно, и Су-
лейман вместе с женой Шафигой стоически несли ношу гла-
шатаев, сокрушая попеременно громом и визгом весь двор.
Эта чудесная азербайджанская семья почиталась здесь за ма-
жордома и в дворовой табели о рангах вместе с папой Тиг-
раном занимала первые позиции.

Когда, наконец, Ульян дождался своей очереди, Шафига
завопила со своего балкона:

– Автандил, начальник звонит, спрашивает, когда на ра-
боту придешь?

Автандил (типаж бессмертного товарища Саахова из
«Кавказской пленницы», только чуть моложе) посвятивший
себя оптовым поставкам овощей и фруктов российскому
Нечерноземью и рассматривавший почтовое отделение, где
ему шли и стаж, и зарплата, работой по совместительству,
уже орал из окна своей пристройки снизу:

– Скажи, пусть подождет. У меня еще тридцать ящиков с
грушами для Костромы не отправлено…

Как-то я тоже воспользовался этим телефоном, но черно-
книжник строго наказал мне впредь этого не делать.

– Мы тут, конечно, как одна семья, но помни, что в семье
не без урода,– наставительно пояснил он.

Позже я узнал, что в «уродах» он держал именно Автан-
дила, который уже давно питал нежные чувства к Анаит,



 
 
 

однако скорее земля начала бы вращаться с востока на за-
пад, чем страдавшему оптовику было позволено переступить
хотя бы на миллиметр за черту, которую для него отвели.
(Мкртыч как-то шепнул мне, что в стремлении произвести
впечатление Автандил даже удалил передние зубы, чтобы
вставить золотые.) А поскольку одно из основных занятий
чернокнижника в последние годы вообще состояло в том,
чтобы отгонять его от Анаит, то вовсе не исключалась ка-
кая-нибудь интрига в ответ на мое появление, а что может
быть для этого удобней, чем телефон Сулеймана?

В этих условиях Анаит вела себя, как образцовая армян-
ская дочь, которой в семейной иерархии отводилось строго
определенное место, и она блюла его путем полного послу-
шания и незаметного поведения. Я приходил к ней, подроб-
но информировал отца о маршрутах предстоящей прогулки,
получал строгую установку вернуть дочь не позже половины
одиннадцатого и только после этого получал высокое позво-
ление. Обменявшись приветствиями с половиной соседей,
которые почему-то оказывалась именно в данную минуту во
дворе, мы выходили за арку, отделявшую эту цивилизацию
от остального мира. Шли, по началу, держа дистанцию, буд-
то были на плацу, но чем ближе был Приморский бульвар,
тем меньшим становилось расстояние между нами, а когда,
наконец, мы оказывались в Нагорном парке, то условности и
вовсе прекращали существовать, и Анаит из зажатого суще-
ства вдруг превращалась в бойкую языкастую девчонку, лю-



 
 
 

бившую целоваться и не чуравшуюся каверз. Но по мере то-
го, как мы приближались к ее дому, она вновь завертывалась
в свой кокон, увеличивала дистанцию и отвечала уже одно-
сложно. Ровно в половине одиннадцатого я сдавал ее с рук на
руки, при этом чернокнижник многозначительно смотрел на
часы и издавал нечто похожее на хмыканье, что, как я понял
позже, на его языке означало удивленное удовлетворение.

Нам это ублаготворение нужно было именно сейчас, при-
том такое, которое постепенно переходило бы в глубокое и
полное: близился Новый год, и мы с Анаит мечтали отметить
его вместе, но чтобы получить разрешение, да еще на гулян-
ку ночью, требовалось проявление особой добродетели.

Анаит рассчитывала на все то же прикрытие, поскольку
даже мысль о том, что она останется на ночь у мужчины была
крамольна и вообще совершенно невозможна. Гулять соби-
рались у того же Белого Гамлета, в чей арсенал приобретен-
ных ремесел и навыков входило и уникальное умение выпро-
важивать по мере надобности своих предков, а поскольку он
планировал организовать образцовый по тем временам бар-
дачок, предки были отправлены загодя и на целую неделю.

Добро чернокнижник – таки дал, правда, с кислой, как
любимый им мацони, миной и, насколько я понимаю, под
сильным давлением Нонны Владимировны, которая благо-
волила ко мне все сильнее, показывая символические дули
другим претендентам, пользующимся большей благосклон-
ностью супруга.



 
 
 

Праздновали вшестером – сам Гамлет со своей Терезой,
мы с Анаит и еще одна пара, отобранная специально для со-
здания видимости приличий. Чернокнижнику было сказано,
что отмечать будем у меня. Проходимца, с которым его дочь
прилюдно целовалась на репетициях, он давно занес в спи-
сок персон нон грата, открываемого все тем же Автандилом.

За столом мы сидели не больше полутора часов, и после
того, как отзвучали новогоднее представление и Гимн Совет-
ского Союза, разошлись по комнатам, прихватив по бутыл-
ке вина. Нам с Анаит досталась спальня родителей с «сексо-
дромом», куда мы и повалились, не успев закрыть дверь.

Сорок лет спустя, вспоминая ту ночь, Анаит скажет:
– Я, наверное, стала бы твоей, прояви ты тогда настойчи-

вость.
– Нет-нет, для этого я слишком дорожил тобой…
Может, мои слова нынешней молодежи покажутся стран-

ными и даже смешными, но таковы были нравы того време-
ни и того места, той давно ушедшей, порождавшей собствен-
ных идальго цивилизации. Россияне, побывавшие в Баку в
командировке, рассказывали в экстазе о тамошней манере
выходить из автобусов только через переднюю дверь, бро-
сая пятаки за проезд в кепку водителя. Да, такое было, но
был и крепкий нравственный императив в душах мужчин,
бросавших в кепун эти пятачки или десять копеек за про-
езд в «алабаше» – этом чисто бакинском решении проблемы
пассажирских перевозок, когда шофер, работавший в транс-



 
 
 

портном предприятии на закрытом грузовике, использовал
его и для доставки людей по маршруту следования.

…Я провожал Анаит в девятом часу утра. Мы возвраща-
лись беззаботно, не подозревая о катастрофе.

Нас ждали. Они стояли у двери и, судя по выражению их
лиц, считали секунды. Чернокнижник был белее мела.

– Подонок, – процедил он мне белыми от бешенства губа-
ми. – Ты будешь платить за это всю жизнь! Клянусь тебе. И
она тоже платить будет.

– Как вы могли? – вслед за ним хрипела Нонна Владими-
ровна.

– Что… мог? – спросил я, внутренне холодея, потому как
Анаит мгновенно исчезла, будто растворившись в родитель-
ском бешенстве.

– Чтоб твоей ноги здесь больше не было.
Это было сказано ими почти одновременно.
Дверь еще не успела захлопнуться, а я уже видел торже-

ствующую улыбку, кривившую лицо Автандила. Он стоял у
окна своей пристройки и с любопытством наблюдал за скан-
далом…

 
***

 
Мне до сих пор неизвестно, как там было на самом деле.
Говорят, под утро задребезжал телефон Сулеймана, и кто-

то просил срочно позвать отца Анаит. Сулейман, пробурчал



 
 
 

целых два нехороших слова, что было ему совсем несвой-
ственно, но за чернокнижником спустился. Кто звонил и что
было сказано, хранилось в тайне, в том числе и от Нонны
Владимировны. Знаю лишь, что они вызвали такси и оба
бросились к девчонке, у которой Анаит якобы ночевала и, не
застав ее дома, безуспешно принялись искать меня. Вернув-
шись, чернокнижник запустил в жену статуэткой Шивы, об-
винив ее в сводничестве и потворстве, а потом в пароксизме
ярости начал бормотать какие-то заклинания. Когда Анаит
вернулась, он начал бить ее палкой, после чего за волосы по-
тащил к гинекологу, а потом заключил под домашний арест.

Об этом мне много позже рассказала она сама.
Анаит была скупа в деталях, как, впрочем, во всем, что ка-

салась ее жизни в родительском доме. Однако, судя по всему,
этот чудовищный скандал коренным образом изменил ее от-
ношения с отцом, и если раньше в них преобладало безгра-
ничное почитание, то теперь ей все чаще хотелось бросить
вызов. Обо мне было запрещено даже думать, а на горизонте
уже маячил Нерсес из очень армянской семьи. Чернокниж-
ник отобрал его давно, причем из десятка претендентов, и
только ждал повода, чтобы зажечь зеленый свет.

Увидев кандидата в женихи, Анаит совсем неожиданно
для родителей топнула ногой и на гроши, заработанные пио-
нервожатой в школе, уехала без спроса в Ленинград, посту-
пила в медицинский институт и даже ухитрилась снять кой-
ку в большой коммунальной квартире, где ради прибавки к



 
 
 

стипендии мыла полы и окна. Узнав об этом, чернокнижник
полностью лишил ее материальной поддержки, хотя Нонна
Владимировна тайком от мужа временами все-таки подбра-
сывала ей десятку-другую.

Я пребывал в полном неведении и терзался догадками,
несколько раз пытался объясниться с родителями, но дверь
не отпирали, и даже спиной чувствовал любопытные глаза
соседей. Правда однажды ко мне подошел Автандил и посо-
ветовал не ходить. Я так и не узнал, сделал ли он это по соб-
ственной инициативе, либо по чьему-то наущению. Обиднее
всего, что предложение исходило именно от него, а не тех же
Ашхен или Пайцар, бросавших в мою сторону сочувствую-
щие взгляды. В конце концов, гордость взыграла, и я заста-
вил себя забыть дорогу сюда, без конца повторяя, что ничего
дурного по отношению к Анаит мною не совершено, а слу-
чившееся между нами в ту злополучную ночь было настоль-
ко невинно, что вряд ли вообще заслуживало родительского
гнева, тем более такого. Потом решил, что, скорее всего, в
соответствии с тогдашними порядками ее куда – то сослали,
и это меня почему-то даже успокоило.

А спустя год уехал и я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром мне позвонил сын и сказал, что будет вечером и не

один. Я знал, о ком речь, и восторга не выразил. У него пол-
года уже продолжался роман с разведенной особой на три
года старше и с ребенком, а неделю назад он известил меня
о своем намерении жениться, после чего мне пришлось вы-
зывать скорую помощь.

Его мать, которая была осчастливлена новостью на неде-
лю раньше, грозила самоубийством, и это было вполне в
ее стиле, ибо всякий раз, когда наше чадо устраивало экс-
промт по женской части, она клялась наложить на себя ру-
ки, а мне оставалось лишь сожалеть, что слово в очередной
раз не сдержано. Сегодня она даже снизошла до звонка, по-
любопытствовав, почему я ничего не предпринимаю? В по-
следний раз я слышал ее голос лет, кажется, пять или шесть
лет назад и был так удивлен, что вместо того, чтобы бросить
трубку поинтересовался и вроде бы даже вежливо:

– А почему я должен что-то предпринимать?
Поскольку в завершающий год нашей совместной жизни

я уже не мог разговаривать с ней как воспитанные люди, она
была удивлена не менее, чем я ей, и потому сразу же спустила
с тормозов:

– Тебя не волнует, что твой сын собирается жениться на
какой-то черемухе?



 
 
 

– Мы говорим меньше минуты, а у меня уже начинается
мигрень, – пожаловался я.

– Чтоб ты сдох! – зарычала она и бросила трубку, но толь-
ко для того, чтобы через минуту позвонить снова и продол-
жить фонтан.

– Если ты полагаешь, что я намерена сидеть, сложа руки, и
наблюдать, как погибает мой единственный сын, то глубоко
заблуждаешься.

– Кажется, именно это сказала тебе мать твоего третьего
любовника, когда застала вас за чтением Кама Сутры.

– Нет, ты, видимо, никогда не сдохнешь! – завопила она
и бросила трубку, к моему бесконечному облегчению уже
окончательно.

Валерка объявился, как и обещал,  – к новостям НТВ.
Он довольно причудливо заимствовал родительские черты и
был очень не типичен, особенно благодаря великоватому ар-
мянскому носу, обретенному у папы, и пронзительно голу-
бым глазам, унаследованным от мамы. Неясно было, правда,
в кого он такой бледнолицый, поскольку его мамаша белой,
аки алебастр не была тоже. Учился он (а правильнее было бы
сказать, создавал видимость учебы) на архитектора и имел
наивность полагать, что я это воспринимаю всерьез.

– Мать в истерике, батя!
(Сто раз просил его не называть меня «батей». Как об

стенку горох!)
– Это ее естественное состояние, – уклончиво заметил я.



 
 
 

– Завтра мы собираемся прийти к ней втроем.
– Кто третий?
– Ее дочь…
– А обо мне подумали? – заорал я. – Твоя мать уже зво-

нила мне сегодня…
– Да? – искренне удивился он.
– После ее звонка я принимал «Капоприл». Можно пред-

ставить, что мне грозит после того, как вы явитесь к ней всей
компанией.

– Между прочим, Аглая – беременна, – сказал он и, ви-
дя, что я уже начинаю оседать, предпринял попытку успоко-
ить: – От меня…

Когда явилась Аглая, я уже лежал на кушетке, а Валерка
бегал вокруг, размахивая полотенцем. Я смотрел на избран-
ницу и пытался понять, что в ней нашел мой сын – очень уж
замухрышиста, казалось бы, воплощение гладильной доски с
антеннами рук и ног плюс пакля неухоженных волос неопре-
деленной масти.

Впрочем, похвастаться, что я всегда понимал молодежь,
не могу.

– Тимур Иванович, – сразу же приступила к делу Аглая. –
Почему вы против, чтобы я вышла замуж за Валеру?

– Потому что ему еще целый год учиться, и он не в состо-
янии содержать семью из трех человек, – почти умирающим
голосом промямлил я.

– Но ведь есть еще и мой заработок…



 
 
 

– Боюсь, что после того, как вы уйдете в декретный от-
пуск, вам будет не до содержания семьи.

Судя по взгляду, который был брошен на моего сына, я
понял, что парню грозит погром. Однако уже в следующую
секунду была очевидна несоразмерность этого погрома то-
му, который уготован мне, ибо в комнату уже реактивным
снарядом влетала моя бывшая, опрокинув при этом два сту-
ла, оказавшихся на ее пути. Она аномально не могла входить,
она могла только влетать.

Бывшую звали Роза, и это была откровенная насмешка
над именем, в чем я успел убедиться в первый год нашей
совместной жизни, про себя назвав ее Шипом, искренне со-
жалея, что слово это не женского рода. С той поры она мало
изменилась – та же высокая прическа, та же сутулость, вызы-
вавшая во мне почему-то ассоциации с Пизанской башней,
те же бордельный макияж и ураганные параметры. Как-то я
заметил ей, что ее бурное дефиле из спальни в ванную по
утречку может быть самостоятельным эстрадным номером,
где ничего не надо менять и в первую очередь выражение
лица, которое в эти минуты чаще всего было таким, будто
обвалился рубль. Теперь это лицо более, чем неопровержи-
мо свидетельствовало, что предстоящая женитьба сына вос-
принимается ею как гораздо больший катаклизм, и от того
мы были вправе предвкушать небывалое представление.

Продолжая наблюдать за нюансами, я в который раз убе-
дился, что основное свойство Розы – непредсказуемая стер-



 
 
 

возность – осталось не вариабельным. Она ловко камуфли-
ровала это фальшивым имиджем страдающей от непони-
мания бессребреницы, входя в образ всякий раз, когда об-
становка складывается не в ее пользу и регулируя уровень
остервенения, как температуру воды в душевой. Хотя Валер-
ку мы ухитрились поделить примерно поровну, тем не ме-
нее, Роза неизменно устремлялась в кавалерийскую атаку,
когда мое влияние на сына оказывалось сильнее, особенно
при решении судьбоносных вопросов. И теперь была испол-
нена твердой решимости рулить.

– Можно было бы и тише, – заметил я, кивая в сторону
опрокинутых стульев.

– У меня сегодня тяжелая голова! – объяснила она, не здо-
роваясь.

– Зная тебя, могу сказать, что твоя голова хотя и тяже-
ла, но не настолько, чтобы ты могла понять, тяжела она или
нет, – уточнил я.

Не удостоив меня ответом, она обвела комнату критиче-
ским взглядом:

– Мог бы устроиться и лучше…
– Что тебе до нас… – заметил я.
Впрочем, можно было и не замечать. Внимание потенци-

альной свекрови было уже сосредоточено исключительно на
подруге сына, которая уже начинала ерзать.

– Скажите мне, от кого ваш ребенок, – потребовала она
тем визгливым тоном, который неизменно вызывал во мне



 
 
 

желание наложить на себя руки.
– Валерий, почему ты позволяешь ей говорить мне подоб-

ные вещи?! – воскликнула Аглая гораздо более хладнокров-
но, чем можно было ожидать.

– Мама, как ты можешь задавать такие вопросы?!– совер-
шенно несчастным голосом завопил Валерка, которого она
всю жизнь пыталась подавить, но, судя по смелости его вы-
бора, так и не сумела.

– Могу, представь. Именно я и могу…– отрезала она и,
не дождавшись ответа, продолжила допрос: – Этот ребенок
родился хотя бы в законном браке?

Тут поднялся уже я и сделал то, о чем мечтал всю свою
жизнь,  – залепил ей пощечину. Не ожидая этакой прыти
от сусального интеллигентишки, коим, по ее убеждению, я
был, она повалилась на диван и уже оттуда испепеляла меня
взглядом, где бешенство соседствовало с испугом, а удивле-
ние с жаждой мести.

– Браво, батя! – воскликнул Валерка.
– Валерий, немедленно уйдем отсюда, – потребовала Аг-

лая, в голосе которой, наконец, появились слезы. Видно бы-
ло, что она исполнена решимости, но эта решимость не
очень вязалась с ее хрупким обликом.

– Ты, конечно, можешь уйти, сынок, – зашипела Роза –
но знай, что ты ко мне больше не придешь, если даже очень
захочешь кушать.

– Голодать он не будет, это я вам обещаю, – парировала



 
 
 

Аглая, срывая с вешалки куртку.
– Он не пойдет с тобой, – в голосе матери уже слышалась

открытая угроза.
– Нет, пойдет, – Аглая не угрожала, а жестко цедила сло-

ва, но так, что это уже походило на открытое сражение двух
женщин, в котором, хотя преимущества не было ни у той, ни
у другой – правда все-таки оставалась за гонимой, и Роза это
прекрасно понимала. Герой скандала делал то, что, навер-
ное, делало бы на его месте большинство мужчин – с несча-
стьем на лице бегал по комнате и махал руками, уподобивши
ветряной мельнице.

– И ты пойдешь, Валерий? С этой девкой?
– Да, и знаете, почему? – Аглая уже захватывала преиму-

щество и теперь стремилась удержать его. – Потому что зна-
ет, я люблю его, и у нас будет ребенок. – Это было сказано
так, будто сообщалось о покупке новых джинсов.

– Что?! – завопила Роза и, видимо, забыв о полученной
минуту назад оплеухе, заорала уже мне: – Почему молчишь,
идиот? Твоего сына захомутали. – И потом, уже повернув-
шись к Аглае: – Конечно, такие парни на дороге не валяются,
только запомни, он не для тебя…

– Иди, сынок, – сказал я. – Иди.
– Нет, тут определенно все посходили с ума! – голосила

Роза, как в старые добрые времена, когда я накрыл ее со вто-
рым любовником, и она во всю мощь своих луженых легких
доказывала, что именно я толкнул ее в объятия другого муж-



 
 
 

чины. В почти аналогичной ситуации, но с первым любовни-
ком она пыталась убедить меня, что во всем виновата адская
жара, превращающая людей в сексуальных маньяков. Впро-
чем, она могла и не утруждать себя поиском аргументов, по-
скольку против ее маниакальности я ничего не имел, и мог
только благодарить погодные аномалии.

После того, как Роза заговорила о коллективном поме-
шательстве, случилось нечто, чего я совсем не ждал. Аглая
подошла ко мне и со словами «Спасибо, Тимур Иванович»
чмокнула меня в небритую щеку. Однако, похоже, на том
соперничество не кончилось, ибо, будущая бабушка сделала
то, что бабулям делать не пристало – врезала будущему де-
дуле по той же щеке, по которой получила от него. Я наделся,
что после этого она, наконец, уйдет, но ушли только Валерка
с Аглаей, и мне ничего не оставалось, как бросить в ее сто-
рону взгляд, исполненный мольбы оставить меня, наконец,
в покое. Когда стало ясно, что в ее ближайшие планы это не
входит, я спросил уже прямо:

– Ты еще долго?
Вместо ответа она уселась и, не спуская с меня глаз, вы-

тащила пачку сигарет. Я ненавижу запах табака, но молчал.
Мне были хорошо известны ее повадки: предстоит очеред-
ной виток скандала, а дискуссия по поводу курения только
растянет его.

– Я смотрю, ты решил играть роль либерального папоч-
ки, – наконец, сказала она, затянувшись и выдержав продол-



 
 
 

жительную паузу.
– Понимай, как хочешь, только поскорей уйди.
– Я уйду. Только позволь мне прежде сказать тебе, что …
– Знаешь, в чем твоя патология? – Перебивая, я поста-

рался изобразить ехидную улыбку, хотя не был уверен, что
это получилось. – В том, что ты болезненно не можешь быть
оригинальной…

– Вот уж не знаю, что страшнее – отсутствие обретенной
оригинальности или врожденная наивность?  – парировала
она. – Ты прожил больше шестьдесят лет и так и не понял,
что нет ничего хуже в таких делах, чем либерализм, а проч-
ный брак по любви это такая же химера, как и социальная
справедливость.

– Ты все сказала?
– Нет, не все. Подумай только, на что ты себя обрекаешь!

Если они станут жить вместе, я открещусь от них раз и на-
всегда. И дети – один здравствующий, другой грядущий (ес-
ли это, конечно, не шантаж) – повалятся на тебя с твоими
гипертонией, неврозами и артритами… Не пройдет и полу-
года, как сыграешь в ящик.

– Тебя это беспокоит?
– Нет, признаться. Только перед смертью постарайся все

же сообразить, что брак долговечен только тогда, когда сто-
роны строго соблюдают установленные ими же правила иг-
ры. Все остальное – миражи и фантазии…

– И ты их устанавливала?..



 
 
 

Она посмотрела на меня скорее многозначительно, чем
зло.

– Все еще не можешь простить мне любовников?
– Давно простил…
– Врешь…
И раздавив сигарету в блюдце, она предприняла попытку

к назиданию, как бывало всякий раз, когда речь заходила об
ее амурных делах.

–  Знаешь, почему врешь? Да потому, что так и не до-
шел ты до золотого житейского правила: хороший «левачок»
оздоравливает семью… Я же не мешала тебе заводить лю-
бовниц. Вот бы и играли каждый в свои игры и были бы кви-
ты. Так нет же, считал моих леваков, а сам об идеальной люб-
ви грезил и вздыхал о счастье в шалаше. И что же? Ты – у
разбитого корыта. Жалкий Донкихотишка. Так, где же твоя
Дульсинея, дурак старый?

– Вон отсюда! – заорал я.
– Ухожу, – сказала она, поднимаясь. – Только запомни –

костьми лягу, но не допущу, чтобы моего сына ждала твоя
судьба.

– Это решать уже не тебе.



 
 
 

 
Глава 3

 

 
1
 

Поселок, куда я уехал, был типичный северный посад, где
за свой южный колорит я тотчас же был прозван Хулио. За-
нимался он лесозаготовками, сельским хозяйством, чинопо-
читанием и устроением бурь в стакане воды. Было еще, прав-
да, захудалое производство по выпуску фанерной тары, а еще
строилась ГРЭС. По такому делу были сооружены два семей-
ных общежития, в одном из которых мне посчастливилось
получить комнатенку.
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