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Аннотация
Лирическая повесть о странной, удивительной девушке и о

всевозможных, порой неадекватных попытках автора дружить
с ней. Действие развивается в церковном приходе на чужбине.
История о том, как важные события оказываются эпизодичными,
а другие  – эпизодичные  – растягиваются и меняют всю жизнь.
Жизнь – не круг, а спираль с продолжением на новом витке. Так
же и эта повесть  – не завершённая, закрытая история, а новая
ступень в отношениях. Не точка, а запятая…
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* * *

 
Посвящается Тебе



 
 
 

 
Может ли каждый день

быть счастливым?
 

Судя по вопросу, у меня нет такого опыта. Да и возник бы
у ежедневно счастливого человека такой вопрос? Да и заду-
мывается ли такой человек вообще такими вещами?

По всей видимости, нет.
Такой вопрос можно считать признанием: я  не всегда

счастлив. И уж, скорее всего, тем более, когда пишу: в состо-
янии счастья разве придёт в голову мысль, тратить счастли-
вые мгновения на утомительную писанину? Так вот, раз пи-
шут в основе своей люди не совсем счастливые, то в письме,
складывается, счастья нет.

И тем не менее бывают счастливые письма, по крайней
мере радостные. Они охватывают тебя вдруг каким-то про-
стым и лёгким откровением, о котором ты и сам смутно до-
гадывался, но не хватало лишь какого-то малого движения,
толчка… И вот всё ожило, раскинулось вдаль, ширь и высь,
а то и ещё в несколько измерений, для которых даже совсем
и понятий не создано…

Так думал я в поезде, возвращаясь из твоего города до-
мой. Я думал: разве можно назвать эти два дня счастливыми,
если я тебя не застал. Ты была в другом городе или где-то
ещё: на гастролях, у профессора, в больнице – где-то ещё.



 
 
 

Два раза сталкивался с твоей сестрой, и оба раза она мне
ничего о тебе не сказала. Я тот, наверное, которому ничего
не говорят о своих сёстрах. Мне трудно представить, кем она
видит меня. И мне очень хочется знать, кем меня видишь
ты. Я знаю, ты льстить не будешь, даже лишнего прибавишь,
лишь бы лишить меня всякой надежды на саму возможность
дружбы с тобой. И этим ты меня не отпускаешь, этим ты ме-
ня держишь так же, как иная держала бы любовью. И поэто-
му я езжу в твой город, чтобы только посмотреть на тебя,
убедиться: да, это та самая девушка, те самые глаза, которые
меня не видят.

Стоп. Стойте! Так от меня не только ты, но и первые чи-
татели разбегутся.

Ну вот кому я кричал: «Стойте»?
Мыслям, наверно. Они дёргаются в разных направлениях

и тянут: туда! Нет, туда! Вот туда – и я прикладываю усилие
и внимание удерживать их в общем направлении повество-
вания.

Это начало повести, Галя. Повести о тебе. Не знаю, будет
ли конец – я вот никак до дома не доеду: один поезд отме-
нили, другой стоит, пока полиция ловит гуляющих по рель-
сам. Вот, например, стоит ли об этом – о гуляющих по рель-
сам? Это ведь так отвлекает. А с другой стороны, для чего-то
они же ходят. Спроста или неспроста, но ходят же. Так вот,
может быть, я пишу, чтобы каждый день стал счастливым?
Чтобы ты, чтобы я… Вообще есть лишь одно слово на Земле.



 
 
 

Это слово ТЫ. А по-английски выходит, что это единствен-
ный звук «Ю».

Разве может быть осознанная жизнь без того, к кому мож-
но обратиться: «ТЫ»?

Ну если бы не было ТЕБЯ, Ю, к кому можно обратиться?
С кем делиться, кому давать, у кого принимать? Разве бы
Я был без ТЕБЯ, YOU?

Вообще-то я славянофил. По крайней мере таковым себя
считаю. Но это в любви уж точно неважно – даже менее важ-
но, чем те, кто гулял по рельсам, пока я писал предыдущую
страницу.

Я хочу раскрыть тебе, себе удивительные стороны любви.
Поверь, я способен на это – я способен раскрывать удиви-
тельные стороны состояния, в котором нахожусь последние
полтора года.

Напомню лишь, чтобы не кануло в Лету, некоторые во-
просы, на которые я и раньше искал ответы. Я влюблялся
уже не раз – уже десятки раз. Значит ли это, что и то, что
я испытываю к тебе, – одна из десятков похожих историй?
И я сразу же утверждаю: тысячу раз НЕТ! Тысячу раз это не
одно и то же! Тысячу раз… Но и тогда, Галя, и тогда тоже
я бы утверждал: тысячу раз НЕТ! Тысячу раз – это навсегда!
Тысячу раз – никогда я не полюблю больше ещё кого-то…

Вот это и есть одна из удивительных сторон любви, кото-
рую невозможно ни ухватить, ни усвоить разумом. Разум не
должен ставить такие вопросы любви, а любви нет смысла



 
 
 

на них отвечать. Как-то так, Галя и юный читатель, никто
другой этого и не поймёт. И всё же я стараюсь оправдывать-
ся перед разумом, что всегда люблю одну женщину, которая
иногда меняет обличия.



 
 
 

 
Часть 1

 
Куда ни пойди, любое направление становится направле-

нием к недосягаемому абсолюту. В любую сторону бесконеч-
ность. Разве что абсолютный температурный ноль: он, похо-
же, единственный досягаемый абсолют, да ещё и так близ-
ко – всего в каких-то трёхстах градусах отсюда. Если идти
достаточно долго, то изменения и перемены не заставят себя
долго ждать. В поисках красоты будут меняться лица за ли-
цами, глаза за глазами, откровения за откровениями, музы-
ка за музыкой. И постоянно будут совершаться находки: вот
оно! Вот то, что я искал! Это оно! Это она! Но находки эти,
какие раньше, какие позже, оказываются лишь временными
остановками на бесконечном пути. Да и о бесконечности его
можно только предполагать, потому что каждая находка ка-
жется беспредельно настоящей и совершенной, не подлежа-
щей ни сомнению, ни критике.

Но, видимо, останавливать время надолго непозволитель-
но никому. Не захочешь идти дальше, будешь вытолкнут вза-
шей.

Как тебе ни покажись,
Видишь по глазам:
Пусть толкает в спину жизнь,
Я ни шагу сам.



 
 
 

Если ты кем-то или чем-то сильно увлёкся, дорогой чи-
татель, то тебе не избежать этой участи: будь добр расстать-
ся с предметом твоего откровения тем или иным способом.
Добровольно или нет, рано или поздно, но ты раз за разом
оказываешься под проливным дождём: одиноким и лишён-
ным настоящего. То есть в этот момент тебе думается, что
настоящее именно такое: непослушное, сырое, холодное, ве-
ющее близкой зимой. Но тебе же приходилось уже и после
сырости снова находить вибрирующую струну, приводящую
в движение всю ойкумену. И вот уже новое откровение, но-
вое красивое лицо, новые глаза, новая музыка.

И это чередование потерь и находок, чем-то похожее на
смену времён года, может показаться нарезкой кругов коп-
чёной колбасы на чьем-то бутерброде в театральном буфете.
Здесь главное не зациклиться и не превратить жизнь в эту
круглую колбасу, а разглядеть в постоянных повторах не на-
бившую оскомину орбиту, а лестничную спираль, движение
вверх. Каждое новое лицо – не повтор истории, не любимые,
казалось бы, грабли, а новый виток, новая ступень к абсолю-
ту. Это при условии, что ты ещё способен на чувства, ещё не
закостенел в рефлексах и инстинктах.

Но и это спиральное движение не предел, и в нём тоже та-
ится обречённость на недосягаемость божественного начала.
Такой видимостью движения может оказаться исключитель-
ное накопление знаний. Потому что и это движение циклит



 
 
 

и спиралит, и абсолют оказывается совсем в ином, более на-
ивном и простом измерении. И так, возможно, до бесконеч-
ности – откровения всё невероятнее и легче, но и им нет кон-
ца, и они по-прежнему просты. Ты приходишь к ним каждый
раз с новых сторон.

Недосягаемость представлялась мне встречей с  Богом.
То есть встреча с Богом представлялась мне недосягаемо-
стью. Он настолько красив и чист, что я сам осознавал свою
бесконечную несовместимость с Ним. Бог – это невыноси-
мое осознавание мной Его утраты. Это как встретить самую
красивую и скромную девушку, предназначенную тебе от со-
творения, и  понять, что ты уже давно не жених, а  самый
что ни на есть пройдоха, заложивший и  перезаложивший
свой свадебный костюм и саму свою жизнь уцелевшей ста-
рухе-процентщице.

Это и  произошло, когда я  встретил тебя. Если у  Бога
и есть лицо, то оно является твоим.

«Променял Бога на бабу?» – спросит иной читатель.
Не знаю. У моего Бога твоё лицо.

 
* * *

 
Четвёртый раз за неделю слышу в свой адрес проскальзы-

вающие под разными предлогами упрёки в иллюзиях. Если
один человек в той или иной степени утверждает, что другой
живёт в иллюзии, стоит ли этому другому прислушаться, или



 
 
 

же таким образом он признает, что мир первого, утвержда-
ющего, более реален, чем его собственный? Любое сомнение
в реальности делает её менее реальной – так стоит ли вообще
сомневаться в собственном восприятии жизни и принимать
чужое мнение за более достоверное? Обвинение в иллюзии
говорит лишь о кардинальной разнице во взглядах.

Но если тебе об этом говорят не один, не два, а аж четы-
ре разных человека подряд… Пора возвращаться с небес?
Но мне некуда возвращаться. Давно уже. Нет голоса, кото-
рый мог бы меня одёрнуть. Разве только ты…

Но в таком случае и на повести о тебе должен быть постав-
лен крест. Большой одинокий крест на зелёном холме. Мир,
где у нас с тобой отношения, обвинён в иллюзорности. При-
говор ещё не вынесен, но это лишь дело времени. А здесь
оно линейно, и мне его не обойти. И мне ничего не остаётся,
как стоять возле креста, вопросительно улыбаться и искать
настоящей поддержки:

– Боженька!
– В доме Отца Моего обителей много.
Знаешь, что происходило, когда я впервые увидел тебя?

Всё, что связанно с тобой, сохраняется до мелких деталей.
Меня всегда притягивали красивые лица. Ими можно любо-
ваться издали или, найдя какой-нибудь подходящий к сло-
жившейся ситуации повод, подойти и насладиться их близо-
стью и так, украдкой изучая удачное сочетание форм и ли-
ний, размышлять над волнующей тайной красоты.



 
 
 

Так, развивая свои исследования в этой области и укреп-
ляя их время от времени практическим опытом, я выбирал
себе какое-либо лицо для наблюдения, которое производило
особенно сильное впечатление на меня.

Нет, неправда – никогда у меня не было никакого выбора.
И в этот раз всё происходило само.

 
14 ноября

 
Октябрьская суббота, полупустой полутемный тихий

храм. Всенощная. Священник размахивает кадилом по пе-
риметру. Обходит иконы и склоняющихся прихожан. С кли-
роса доносится: «Яко призре на смирение рабы Своея, се бо,
от ныне ублажат Мя вси роди. Честнейшую Херувим…» Ху-
денькая девушка в васильковом платочке на исповеди у о.
Иоанна. Вижу её лишь со спины, а уже знаю, что это ты. Бе-
лые кисти рук опущены долу и то сжимаются, то раскрыва-
ются длинными пальцами, чёрная юбка до пят. Берёзка ря-
занская. Какое же у тебя лицо? Какое ты носишь имя?

Ты целуешь крест на аналое, берёшь благословение, пово-
рачиваешься и мальчишеской походкой делаешь несколько
шагов по диагонали – почти в мою сторону. Серые, поляр-
ные глаза. Русые пряди волос из-под голубого платка. И ещё
нос – особый, в сочетании со взлетающими крыльями бровей
похожий на птицу. Ни у кого на Земле не видел подобного.
Да, это ты! Просто, обыденно и вместе с тем необъяснимо.



 
 
 

Зачем я кладу всё это на бумагу?
– Действительно, зачем? – спросит у меня критически на-

строенный редактор.
– Зачем? – спросишь у меня ты. – Ведь я же просила…
Я вышел на улицу и натолкнулся на ступеньках на давне-

го приятеля с сыном-подростком. Моросил дождь, и мы вы-
нужденно оставались на крыльце. Юра с лицом литератур-
ного критика растянуто и широко обнял меня в знак привет-
ствия. Его высокорослый, худенький сын вытащил из карма-
на несколько конфет и, угощаясь сам, предложил одну мне.

– Шоколадная? – спросил я и заметил, что ты уже вышла
и тоже стоишь на ступеньках, сменяя платочек на капюшон.

Мы  молча расступились, освободив тебе проход, и  ты
быстрым шагом тронулась через площадь в  направлении
метро. Юра задавал пару обычных дежурных вопросов про
дела и здоровье, ты удалялась, и я никак не мог собраться
с мыслями и рассеянно что-то отвечал. Промешкав минуту,
я наконец заторопился:

– Юр, пожалуйста, я побегу, мне срочно…
Догнать тебя не получилось – на обеих сторонах платфор-

мы было безлюдно.
 

15 ноября
 

На  следующий день на воскресной литургии я  уже вы-
сматривал тебя среди пары сотен человек, заполонивших всё



 
 
 

внутреннее пространство храма. Как позже неоднократно
подтверждалось, у тебя невероятная черта оставаться непри-
метной: даже когда я находил тебя, то, отведя взгляд всего на
пару каких-то секунд в сторону, не мог найти тебя сразу сно-
ва – приходилось бегать глазами по огромному храму и ска-
нировать лица, платки, спины прихожан. Осложняла поиски
и многолюдность прихода. При всём твоём очаровании ты
как серая мышка всегда оставалась неприметной. Как тебе
это удавалось, мне не понять, но со временем первой, кого
я всегда замечал, была ты. И из христианина, как ни стыдно
признаться, я постепенно превращался в какого-то охотника
за твоими глазами.

Нет, не стыдно. Мне совсем не было стыдно, Галя. И те-
перь не стыдно. И мягкие наставления знакомых и священ-
нослужителей, зачем и для чего мы приходим в храм, как по-
являлись, так быстро и исчезали, не цепляя меня никакими
крючками совести. Иногда и вовсе казалось, что тебя вижу
один только я: одни видят ангелов, а я тебя.

– Твоей Гали сегодня нет, – слышал я регулярно в течение
года от проницательных прихожанок, с которыми успел тебя
познакомить.

– Как же нет? Вон она, – и перемещал свой взгляд на твой
васильковый платочек то возле иконы святого целителя Пан-
телеймона, то возле блаженного Серафима.

Я даже радовался, что тебя не замечают. Ты – моё откры-
тие.



 
 
 

На  площади после литургии я  впервые догнал тебя
и взволнованно остановил:

– Здравствуйте. Вы студентка, наверное?
– Да, студентка. Меня Галя зовут.
Голос у тебя был твёрдый и уверенный. Лицо лучилось

дружелюбием.
– Андрей, – представился я. – Дайте я угадаю: вы в худо-

жественной школе учитесь? На иллюстратора?
– Нет, не угадали. В музыкальной на фортепиано.
Я забежал вперёд и предложил:
– Галя, выпейте со мной кофе, пожалуйста. Здесь столько

модных кафе – я вам этот квартал покажу.
Ты согласилась после секундного раздумья. И согласилась

без энтузиазма – скорее из вежливости:
– Но только ненадолго, мне ещё репетировать сегодня.
Мы свернули на улицу со старинными фасадами домов,

и я не знал, с чего начать разговор. Но ты сама нашла тему
и спросила:

– Это вы на прошлой беседе интересные вопросы священ-
нику задавали?

Значит, ты уже видела меня раньше. Как я мог тебя про-
глядеть?

– Да, я… мне постоянно хочется понять природу Небес-
ного Царства. Знаете, если сравнить наше трёхмерное про-
странство с двухмерным, то по отношению к последнему на-
ши три измерения – настоящий рай. Ни в плоскости, ни в ли-



 
 
 

нии, ни в точке нет ни зрения, ни слуха, ни обоняния. Им там
просто не из чего взяться. Эти чувства – атрибуты совокуп-
ности минимум трёх измерений, не меньше. Так вот я уве-
рен в том, что раз Царство Небесное, куда все мы так стре-
мимся, невыразимо прекрасней нашей Земли, то находиться
оно должно в больших, чем три измерения, пространствах.
Тем более и времени там нет, а время – свойство лишь на-
шего трёхмерного мира. Значит, в Царстве Небесном изме-
рений непременно больше: четыре, а то и все пять… Если
здесь у нас зрение, то представляете, что может быть там?
Это же невообразимо прекрасно и непередаваемо. Предста-
вить не могу, как там легко и просторно…

Мы прошли до одного кафе с небольшой оранжевой вы-
веской «Моно». Оно находилось на углу дома с широкими
окнами. Я часто бывал здесь после церкви. Девушка за стой-
кой только-только открыла его и расставляла стулья, снимая
их с деревянных столов. Было светло и прокурено, и лучи по-
луденного солнца пронзали помещение насквозь. Я лишь по-
знакомил тебя с маленькой белокурой Марэн, которая учи-
лась в театральном и подрабатывала тут, и тут же предло-
жил пойти дальше, не желая портить встречу табачным за-
пахом. Преимущественно говорил я, а ты отвечала обрыви-
сто и сдержанно. Всё, что я узнал о тебе, было то, что ты из
Славянска, и уже четвёртый год в нашем приходе. Никого
в нём не знаешь. То, что тебе столько же лет, сколько моей
взрослой дочери, меня очень расстроило. Но пока ты была



 
 
 

рядом, я старался об этом не думать. Мы выбрали уличный
столик в следующем заведении и ожидали заказанный чай.
Я спросил:

– Вы не захотели остаться на лекцию о Пушкине в при-
ходском доме. Почему?

– Не знаю. Просто не захотела. А вы почему не остались?
– С вами желал познакомиться. И я больше Достоевско-

го люблю. Он всё внутри переворачивает. Знаете, я Неточку
Незванову терпеть не мог. Хотелось просто отбросить кни-
гу – дочитывал, уже насильно принуждая себя. Вся её сла-
щавость, сюсюканье, заискивание с каждой страницей вызы-
вали всё большую и большую неприязнь во мне. Станови-
лось приторно от такого пресмыкательства и лицемерия. Да-
же бесило. И вот в какой-то момент открывается, что она,
эта Неточка, совершенно искренняя, что от природы такая,
что она самый что ни на есть ангел во плоти. Кого же я тогда
ненавижу? Ангела?! И я вдруг сам себя увидел: свою озлоб-
ленность, грубость, осуждение. Вот что Фёдор Михайлович
со мной творит – зеркало подносит.

– А вы чем-то похожи на главного героя в «Идиоте», –
отметила ты.

– Спасибо. Но при всей моей любви к князю Мышкину
я не хотел бы ему уподобляться. Он… Он бесполый. Уж луч-
ше Рогожиным, чем князем, поверьте. Да и что князь без Ро-
гожина? Он же не живёт, а лишь созерцает мир, наблюдает
со стороны. Живёт Рогожин – он земной человек. А Мыш-



 
 
 

кин – представитель Неба, небожитель. И они друг без друга
никуда. Один живёт, другой оправдывает. И Рогожин только
ему верит, только с ним делится: «Смотри, как я поступаю.
Смотри…». Так только Богу говорят.

Ты слушала и пила зелёный чай. Я никак не мог остано-
виться:

– Рогожин – благоразумный разбойник, а князь – Спаси-
тель. Вместе на кресте висят. Человек и Бог. Также это у Алё-
шеньки с Митей в «Карамазовых» просматривается – один
бестелесный, другой земной. Мышкину и Алёше Рогожины
и Мити дороже и нужней любых других людей. Как Богу раз-
бойник…

Тебе, видимо, наскучило, и ты меня прервала:
– Спасибо. Интересно вас слушать, но мне пора.
Ты долго не давала мне расплатиться за свой чай, а потом

просила показать дорогу до Квартала Палисадников. Жила
ты недалеко – в семи велосипедных минутах от моего дома,
столько же от церкви и столько же от места моей будущей
работы – очень удачно – так что в будущем я даже умудрялся
за час обеденного перерыва побывать у себя дома, у твоего
общежития, в храме и вовремя вернуться за рабочий ком-
пьютер.

Из  этого километрового квадрата «дом  – работа  – цер-
ковь  – ты»  – на данный момент осталась лишь диагональ
«дом  – церковь»: ты теперь за четыреста вёрст, а  работу
я бросил из-за этой повести. Допишу, устроюсь заново.



 
 
 

Тебе столько же, сколько моей дочери. Я шёл домой и ого-
рошенно пытался осознать, как это отразится на нашем зна-
комстве. Почему разница не в пять, не в десять лет? «Поче-
му сразу двадцать два года?» – задавал я вопрос то ли себе,
то ли миру.

– Почему ты так задержалась?
– Почему ты поторопился? – ответил я за ту тебя, которая

могла бы мне возразить.
– Но это же не 100 лет. И даже не 30. Мы же встретились.
На это та ты, которая могла бы что-то ответить, промол-

чала.
 

22 ноября
 

Повод подойти к вечно спешащей и занятой девушке вто-
рой или третий раз подряд найти не всегда просто. А без него
быстро становится заметно, что тебе от неё что-то нужно.
Особенно когда девушка легка как птица и летит так высоко,
что ей постоянно открываются всё новые и новые горизонты
и виды. Для этого нужно самому уметь летать и летать легче
и виртуозней – иначе её ни догнать, ни притянуть к себе её
взоров.

Ты лебедь. С большими и белыми крыльями. Останавли-
вать тебя – что стрелять из лука из прибрежных камышей,
пока ты отдыхаешь на водной глади и кормишься.

Я  стоял посреди храма и  перебирал в  уме возможные



 
 
 

предлоги подойти к тебе снова.
– Рита, ты хотела бы научиться играть на фортепьяно? –

озарила мою голову пролетавшая мимо идея, когда меня по-
приветствовала приходской библиотекарь.

Рита была моего возраста, красива и самоуверенна. Она
легко пошла мне навстречу:

– Я всю жизнь мечтала играть на рояле.
– Хочешь преподавателя?
– Да. У меня, правда, пианино нет.
– Купим, – не задумываясь пообещал я, выискивая тебя

в очереди на целование креста. – Сейчас приведу тебе учи-
теля.

Литургия закончилась, ты долго продвигалась к кресту,
затем к центральной иконе, и я в ожидании топтался у вход-
ных дверей. Повод был найден и довольно удачный. Лишь
бы меня никто теперь не окликнул и не подошёл.

Наконец ты стала приближаться к выходу, и мы встрети-
лись.

– Галя!
– С праздником вас!
– Галя, у меня есть для вас ученица. Пойдёмте со мной.
Не давая опомниться, я  взял тебя за руку и потянул за

собой. Ты поддалась и позволила провести себя через весь
храм по лестнице на второй этаж. Рита уже сидела за биб-
лиотекарским столом и выписывала одной женщине малень-
кую стопку книг.



 
 
 

– Вот, познакомьтесь: Галя, Рита. Учитель и ученица.
– Очень приятно… – начала ты.
– Галя из Славянска, а у Риты нет голоса, – неудачно пы-

тался острить я.
– Почему же? У вас прекрасный голос, – обратилась ты

к растерянно улыбающейся Рите.
Она стала оправдываться, что у неё ещё нет инструмента,

что она подумывает его вскоре приобрести. Подошла стар-
шая Ритина дочь и плотного сложения парень, который пы-
тался за ней ухаживать. Мы с ним уже месяц демонстратив-
но не здоровались друг с другом, но тут по инерции вдруг
обменялись рукопожатием, и я представил тебе и его:

– Это Кузьма. – И быстро добавил всем: – Нам пора.
Затем, обратился к тебе:
– Бежим?
Снова схватил тебя за руку и потянул к лестнице. Прохо-

дя через кухню, на ходу представил тебя готовившей кофе
добрячке Лии:

– Галя – студентка. Мы возьмём пару бутербродов в до-
рогу?

На улице ты, опомнившись, выхватила свою руку и сказа-
ла:

– Спасибо, но бутерброды – это лишнее. Хорошего вам
дня!

– Галя, можно хотя бы до метро проводить?
– Хорошо, но только до метро, – уступила ты чисто из веж-



 
 
 

ливости.
Мы двинулись через площадь Чайковского до северного

входа в подземку. Я завёл речь о частных уроках, и, видимо,
это была больная тема для тебя, потому что, пройдя мимо
станции, ты не остановила меня, и мы шагали всё дальше
и дальше. Ты делилась тем, что из-за ремонта главного зда-
ния музыкальной школы, классы и инструменты перевезли
в другой филиал, что находился гораздо дальше от центра,
и многие частные ученики были потеряны – никто не хотел
ездить на периферию. Минут через семь, уже возле моста,
ты очнулась и заметила:

– Мы же договаривались только до метро. До свиданья.
Как только ты удалялась, меня отпускало и  появлялось

явное ощущение музыки. Музыки невыраженной, неслыши-
мой, но осязаемой. Она чувствовалась ещё при тебе. Ею был
пронизан весь воздух. В твоём присутствии приходилось де-
лать вид, что её нет, что я ничего не слышу, кроме пробле-
мы потерянных учеников. Необходим был серьёзный, умный
вид делового человека. Но как только ты прощалась и под-
ростковой, мальчишеской походкой шагала дальше, скры-
вать своё глупое счастье было уже необязательно. Волны
невидимого мелодичного моря разливались по всему городу.
Дома и люди окрашивались в лёгкие пастельные тона. А впе-
реди уже сияло новое воскресенье, новая встреча, в которой
не было никаких сомнений.

«Это что, ловушка?» – спрашивал я в общий эфир. И тут



 
 
 

же сам убеждал себя: «Нет. Всё под контролем. Голова на
месте. Я только поухаживаю за тобой чуть-чуть, подружусь.
Разве нельзя дружить с красивой?».

На этот вопрос не отвечалось. Но я охотно уверял весь
окружающий мир в том, что всё происходит само, естествен-
но.

«Ненадолго! Хотя бы ненадолго! Хорошо?» – пел я и до-
говаривался с миром в незримых волнах. И во всём звенело
согласие.

 
29 ноября

 
Пролетела неделя незаметно. Молитвы в  храме лились

мягко, радостно. Я находился в полной уверенности и почти
не следил за тобой. После литургии ты, благодушно улыба-
ясь, покинула храм. Я догнал тебя уже за метро – погода рас-
полагала к пешей прогулке. Когда ты обернулась, благоду-
шие так и оставалось на лице – ты была хорошо настроена.

– Галя, вы были на здешнем балете? – спросил я, не давая
тебе опомниться. – Это, конечно, не Большой и не Мариин-
ский, но хореограф здесь тоже с мировым именем.

– Да, я уже видела «Отелло», – без всякого восторга отве-
тила ты.

– Но это совсем не то. Это современная постановка, и вам
наверняка не понравилось, а есть другой балет. Вот возьми-
те: «Щелкунчик» хоть и в новой постановке, но в классиче-



 
 
 

ском стиле, – я протянул тебе два театральных билета: – Схо-
дите с какой-нибудь подругой.

На добродушном лице проступила растерянность и тут же
сменилась горделивым возмущением.

– Нет, я не возьму. Спасибо, но я не пойду.
– Галя, пожалуйста. Это же ничего особенного. У меня

оказались эти билеты, а я уже раза три его смотрел.
– Тогда давайте я заплачу за один билет.
– Ну, зачем? Возьмите оба просто так.
– Нет, я куплю у вас один.
– Ну а куда я второй дену? Вы же подумаете, что я второй

для себя приберёг, поэтому возьмите оба. Чтобы вы были
уверены, что я не окажусь рядом.

– Я вообще ничего не возьму. Отдайте кому-нибудь дру-
гому, – поставила точку ты и прибавила ходу.

Я терял уверенность в себе: совершенно не предполагал,
что билеты придётся чуть ли не навязывать. Пришлось идти
на компромисс:

– Хорошо, хорошо! Берите один, а на второй я найду вам
какую-нибудь девушку. Хотите, я отдам его Марэн – той ма-
ленькой блондинке из кафе «Моно», которая в театральном
учится?

Я с облегчением отдал тебе билет. Ты же, чтобы поскорей
забыть о такой уступке, сразу предупредила:

– Это в последний раз я вас выручаю. Больше мне ничего
не дарите: никаких билетов. Я сама по студенческому могу



 
 
 

недорогие билеты доставать. Обещаете?
– Обещаю.
Вопрос «обещаете?» в будущем стал одним из самых упо-

требляемых в твоих обращениях ко мне: «Обещаете больше
не дарить мне билетов? Обещаете больше не сажать берёзу?
Обещаете больше не приходить в общежитие? Обещаете не
рисовать на асфальте птичек?». Этими обещаниями ты огра-
ничивала всякие попытки что-то для тебя делать, поэтому
я уклонялся от них как мог и сопротивлялся тем, что вспо-
минал евангельское «не клянись вовсе». Но несколько раз
я всё же давал тебе обещания и, должен признаться, в боль-
шинстве случаев их не сдерживал.

 
6 декабря

 
Новое воскресенье – новые проводы. Ты снова говорила

о Боге, о том, что лишь на него можно полагаться в жизни
и что даже хирурги на операциях уповают на божью помощь.

–  Вам знакомо состояние беспомощности, когда никто,
даже самые близкие не могут тебе помочь, и из всего, что
есть, остаётся лишь Бог?

– Вы о чём, Галя?
– Так, ни о чём. Забейте, – оборвала ты.
«Забейте» тоже твоё частое слово – когда ты вдруг реша-

ешь, что не нужно ничего продолжать рассказывать, то об-
рываешь речь именно так.



 
 
 

– Марэн сказала, что балет был красивым, – перевёл я раз-
говор в иное русло.

–  Да. Сразу три балерины поочерёдно играли главную
роль. Одна совсем юная.

– Когда вы в последний раз были дома?
– Почти четыре года не была. Мне даже стыдно. Но я уже

скоро поеду – на Новый год.
Ты рассказала, как с восьми лет вместе с сестрой училась

в разных музыкальных интернатах, то в одном, то в другом
городе, и дома бывала редко. И даже в интернате нечасто ви-
делась с сестрой – она жила на другом этаже. Восемь лет учи-
лась в Москве и уже четвёртый год в нашем городе. Странно,
что я увидел тебя совсем недавно.

– Галя, я тоже лечу домой на Новый год. Вам что-нибудь
привести из Москвы?

– Нет, мне ничего не надо, у меня всё есть.
– Галя, но я многим что-то привожу. Лекарства, напри-

мер. Вам лекарства не нужны никакие?
Ты замялась и вспомнила:
– Привезите мне драже «Вечернее» в пузырёчках. Одну,

нет, две упаковки. Если вам нетрудно, конечно.
Я обрадовался, что что-то могу сделать для тебя и стал

вытягивать из тебя ещё какие-нибудь пожелания:
– Так. Что ещё? Вспоминайте, Галя, что можно легко до-

стать в Москве, а здесь невозможно?
Ты вспомнила, но не решалась сказать, а вместо этого сно-



 
 
 

ва сказала: «Забейте». Но я уже так ухватился за возмож-
ность достать что-то недоставаемое, этакое как «черевички,
как у самой царицы», что преградил тебе путь. Пожалуйста,
дай мне исполнить твоё желание.

– Ну, хорошо, если сможете, то достаньте мне ноты вто-
рого концерта Рахманинова, но не современные, а старого
издания – советские.

– Хорошо. А чем они отличаются?
– Ох, да зря это всё – вы всё равно не найдёте.
– Найду, Галя. Правда, найду.
– Только современные не привозите, они не нужны.
Я попросил у тебя на всякий случай адрес электронной

почты, и ты с лёгкостью дала мне его. На номер телефона
у меня дерзости не хватило, но и мэйлу я был неслыханно
рад. Распрощались мы почти как настоящие друзья, а к вече-
ру я уже прислал тебе первое сообщение с адресом магазина
возле «Серпуховской», где в каталоге числилась именно эта
нотная тетрадь. Ты сразу же мне ответила:

«Даже не думала, что Вы так быстро найдёте эти ноты.
Думаю, что это то, что нужно.

Большое Вам спасибо! Если вдруг эти ноты уже продали
или ещё что-то, очень прошу Вас, не тратить время!!! Это
действительно не так уж и важно и не стоит того, чтобы ез-
дить по всей Москве. Ещё хотела Вас попросить, если будет
возможность, купить не две, а 4 упаковки драже “Вечернее”.
Буду Вам очень благодарна. Очень хорошо, что у меня те-



 
 
 

перь есть Ваш email. Со своей же стороны обещаю писать
в самых крайних случаях.

P.S. Как я могу сердиться, если Вы спрашиваете про но-
ты, которые нужны мне, а не Вам… Вы могли бы вообще не
браться за это дело. Так что я могу Вас только поблагодарить
за помощь.

Благополучной поездки и Божьего благословения на все
Ваши дела!»

Я был на седьмом небе. Вечером позвонила мама:
– Ну что, готовишься к поездке?
– Ма, ты просто не представляешь, какой я счастливый.

 
12 декабря

 
Я сумбурно готовился к поездке в зимнюю Москву: под-

бирал себе тёплые вещи, искал подарки для тётушек, мамы,
сестёр, школьных друзей и высматривал в витринах малень-
ких магазинчиков платья и обувь. Проходя мимо одного ита-
льянского бутика с таинственным названием «Лилит», кото-
рый был лишь в трёх минутах ходьбы от храма в студенче-
ском квартале, я остановил свой взгляд на чёрной с двумя
тонкими белыми полосками книзу юбке.

Почему я не могу подарить это тебе? Почему всем, только
не тебе? В чём преграда, в твоей гордости? Да, ты недотро-
га, и любой подарок тебе так просто не сделаешь. Этим ты
и притягиваешь – очень настоящая, без лукавства и кокет-



 
 
 

ства. Именно такой и хочется всё дарить и отдавать.
Я принёс юбку на всенощную службу в бумажном пакете.
Ты уже была в храме. Как сделать так, чтобы подарок ока-

зался у тебя естественнейшим образом, не приходило в го-
лову. Снова была нужна всех устраивающая причина, и я об-
ратился за помощью к проходившему рядом настоятелю:

– Отец Иоанн, я не знаю как подарить эту юбку Гале, –
объяснил я ему своё затруднительное положение. – Вон той
студентке. Видите?

–  Не  ходи в  дом к  девушке, на которой не хочешь же-
ниться! – многозначительно улыбаясь, произнёс священник
и прошёл дальше.

Фраза никак не укладывалась и не усваивалась в моей го-
лове, и через несколько дней даже пришлось переспросить,
как это понимать, потому что нигде сам не мог найти ни по-
говорки, ни пословицы, ни толкования на эти слова. А тогда
я, озадаченный, поспешил к другому священнику – огромно-
му лохматому, черноволосому и уступчивому о. Григорию,
ожидавшему у исповедального аналоя очередного грешника
на предмет покаяния. Я извинился, что по иному вопросу
и поделился насущной проблемой:

– Батюшка, я не знаю, как подарить одной девушке юбку.
Вы не могли бы это от себя сделать? Чтобы она ничего не
подумала.

О. Григорий ненадолго призадумался и стал отмахивать-
ся:



 
 
 

– Не, не… А что обо мне жена подумает?
Передо мной вдруг явственно открылась абсурдная кар-

тина: служба за службой скромный о. Григорий раздаривает
молодым прихожанкам платья и украшения, те с недоумени-
ем и смущением смиренно принимают подарки, а вдали сто-
ит его жена с детьми и тоже смиренно, молча смотрит на это.
От представленной сцены мне стало неловко за свою прось-
бу, я смутился и извинился.

–  Попробуй подарить сам,  – посоветовал священник
и благословил.

Тут на другой, женской, стороне храма ближе к солее я об-
наружил пожилую и покладистую прихожанку Лию. За три
года знакомства с ней мы нашли общий язык, и она легко
принимала мои шутки и сама надо мной порой подшучива-
ла. Я тихо пересёк весь храм и зашептал Лии в ухо:

– Выручай. Ты не могла бы объяснить, что тебе эта юбка
мала, и подарить её вон той студентке? – Я указал на одну из
десятка стоящих в полутьме прихожанок – на тебя: – Только
не перепутай, её Галя зовут.

Служба уже заканчивалась, читались часы, когда Лия
неторопливо вразвалочку подошла к тебе, и вы тихо зашу-
шукались. «Заутра услыши глас мой, заутра предстану Ти,
и узриши мя…» – разлетались слова. Я украдкой наблюдал,
как бумажный пакет из рук ласковой и располневшей к го-
дам женщины быстро перекочевал в твои, и возликовал. Че-
рез минут пять завершились последние молитвы, молодой



 
 
 

священник о. Дионисий произнёс напутственные слова, и ты
уверенным шагом направилась прямо ко мне. Мне трудно
было сдерживать довольную улыбку, а ты в приказном тоне
произнесла:

– Проводите меня, пожалуйста. Нам нужно поговорить.
Проводить тебя? Ты сама об этом меня просишь? Конеч-

но! Конечно же! Но… нет! Чтобы не получить тайный пода-
рок обратно, я вдруг против своей воли отказался:

– Мне некогда сейчас, я спешу.
– Тогда выслушайте меня здесь. Что вы сказали Лии?
– Ничего я ей не говорил.
–  Говорили! Я  же видела, как вы шептались во время

службы. Что вы про меня наплели?
– Галя, да ничего я про вас не говорил – зачем мне это?
– Нет, говорили: вы сказали, что я бедная студентка. Так?

И эта женщина всунула мне в руки деньги.
– ?! – я был ошарашен: – Какие деньги? Зачем?
– Вот и ответьте: зачем вы говорите, что я бедная студент-

ка? Что вы меня позорите? У меня временно нет подработ-
ки, но средства есть.

Я не знал, куда деваться. С чего вдруг Лия проявила такую
инициативу?

– Галя, да мне никогда бы в голову не пришло вас деньга-
ми унизить. Я не мог такого сказать, поверьте. Это же глупо.

Мы снова вместе вышли из церкви и всю дорогу до «на-
шего» перекрёстка я оправдывался и объяснял, что это и для



 
 
 

меня стало абсурдным сюрпризом. Про юбку ты не вспоми-
нала – несла пакет в руках и просила, чтобы я потом обяза-
тельно объяснил Лии, что ты не бедная, что не нуждаешься
в такой помощи. Я соглашался, поддакивал и потирал с об-
легчением руки: удалось подарить любимой девушке краси-
вую вещь.

 
16 декабря

 
У Ники сломался подаренный ей кем-то велосипед. Вер-

нее не сломался, а нужно было лишь поменять проколотую
камеру. Ей было на год больше чем тебе, насколько я знал,
и вы не были знакомы. Она подошла ко мне после окончания
акафиста с просьбой о помощи. Видя, что ты занимаешь се-
бе на лавочке место – остаёшься, как и многие прихожане, на
еженедельную общую беседу, проходившую по средам, я ре-
шил, что до конца её успею всё починить, и согласился:

–  Ладно. Забежим в  магазин за новой камерой, потом
к моему приятелю за инструментом – он здесь недалеко жи-
вёт. Но мне нужно успеть до ухода Гали: она пойдёт – я всё
брошу.

Ника, не видя альтернативы, только кивнула в ответ, и че-
рез полчаса мы уже снимали переднее колесо прямо в при-
творе церкви – на улице был декабрь и вечер, холодно и тем-
но. Камеру я  заменил быстро, но вот снова натянуть по-
крышку на обод колеса никак не удавалось. А  затем по-



 
 
 

слышались поскрипывания отодвигаемых стульев и  голоса
подымающихся со скамеек прихожан. Люди на пути к вы-
ходу перешагивали разобранный велик. Было неловко за
разбросанный инструмент, и мы извинялись за неудобства,
несмотря на то, что никто нам замечаний не делал. Одной из
последних вышла ты. Заинтересованно посмотрела на устро-
енный нами беспорядок. Я привстал:

– Галя, познакомься, это Ника! У неё колесо прокололось.
Мы сейчас закончим, подожди. Давайте вместе посидим где-
нибудь.

Ты, к удивлению, не торопилась. Стала болтать с Никой
и ещё одной, зависшей над нами студенткой об учёбе – о чём
же ещё  – а  я  никак не мог натянуть покрышку на колесо
и только отчитывался: ещё пять минут, ещё три минуты, ещё
минутку… Кончилось тем, что через четверть часа я, хоть
и натянул покрышку на обод, но сильно задел при этом от-
вёрткой камеру и порвал её вновь. Мы спрятали недоделан-
ный велосипед в подсобке и, захватив с собой ящик с ин-
струментом и колесо, отправились на поиски подходящего
кафе. Ориентировался в близлежащем квартале только я, и
через несколько минут мы, проводив до метро третью вашу
подружку, уже сидели в китайской забегаловке.

Ты в отличие от Ники долго отказывалась выбирать се-
бе блюдо и  только после утомительных уговоров согласи-
лась с Никой взять одно овощное блюдо с рисом на двоих.
И  даже согласившись, ты долго сопротивлялась тому, что



 
 
 

угощал вас я. Эта твоя принципиальность всегда превраща-
ла мои попытки ухаживания за тобой в постоянную борьбу
и споры на пустом месте – вместо того, чтобы продолжать
нить какого-нибудь начатого разговора, мы постоянно впа-
дали в напрасные дискуссии принятий и отказов. Всё заду-
манное, казалось, изящно превращалось из-за таких препи-
рательств в бои мелкого значения, и я ничего не мог с этим
поделать – ты почти никогда ни в чем не уступала даже ради
гармонии. В этот раз ты уступила благодаря Нике, которая
ко всему относилась проще.

Последовав её примеру, ты смиренно взялась за рис с ово-
щами, и я праздновал ещё одну свою тайную победу.

– Галя, ты почти ничего не кушаешь, – мягко укорила тебя
более упитанная и розовощёкая Ника.

– Я много ем. Не думайте, я на самом деле много ем, –
оспаривала ты каждое наблюдение.

– Ну что, например, ты ела сегодня? – спросил я.
Ты призадумалась и стала перечислять:
– Гречку… макароны… картошку ела.
Брови у нас с Никой полезли на лоб.
– Так много?! – несдержанно воскликнул я. И мы прыс-

нули со смеху.
Потом Ника пыталась щёлкать нас троих на ночных ули-

цах:
– Друзья, это фото для моей мамы. Пусть увидит, как мы

развлекаемся!



 
 
 

Мы улыбались и обсуждали, как через два дня ты поле-
тишь домой на каникулы. Я нёс Никино колесо с ящиком ин-
струментов и молча прикидывал, во сколько может быть вы-
лет твоего самолёта и как мне успеть с тобой попрощаться.

На  следующий день, найдя на виртуальных просторах
несколько видео твоих выступлений, где ты в плотном стро-
гом концертном платье исполняла Рахманинова, я решился
на комментарий и написал тебе в социальной сети «дневни-
ки»:

– «Рахманинова нужно исполнять в лёгком до колен пла-
тье  – ему бы приятно было, если бы ты видела его моло-
дым человеком, а не классиком. Исполняй его, как будто ты
идёшь на свиданье, Галя. Прости за глупый совет»

Ты тут же ответила, и переписка затянулась почти до по-
луночи:

– «Да, советы довольно странные, но каждый имеет право
на своё личное мнение и, естественно, у всех людей разные
вкусы… Для того чтобы играть, нужно ещё выучить…»

– «Ну, вот Сергей Васильевич – ты его как видишь? Как
пожилого гения… А в Царствии Небесном всем по тридцать
три года. Там он молодой. И ему приятно, если ты к нему
будешь относиться не как к старичку, а как к красивому че-
ловеку. Ну, ты же не можешь в таком платье ни на свидание
сходить, ни со свадьбы убежать: это платье статично – дина-
мики и дыхания жизни в нём нет. Ты в нем как застывшая
статуя. Как в музее. А Рахманинов не хочет находиться в му-



 
 
 

зее, он хочет с тобой убежать оттуда на набережную, на пру-
ды. Рахманинов же видит: какая красавица меня исполняет.
И платье тоже видит… Ну всё, это просто фантазии, а ты че-
ловек серьёзный… Всё, скатертью дорога, Галина. Счастли-
во, красавица!»

– «Да, Вас послушать… Пишите стихи дальше, это явно
Ваше. Всего самого доброго и Ангела хранителя в дорогу».

Неделей до этого я поделился с тобой пачкой стихов, что-
бы как-то повысить свой творческий статус в твоих глазах.
Ты  их никак не комментировала. И  теперь лишь вскользь
вежливо упомянула об этом.

 
18 декабря

 
В пятницу, уложившись на контрольной за час, я сбежал

с курсов повышения квалификации к автовокзалу, где от-
ходил автобус до пригородного аэропорта. Я  прибежал за
три минуты до отправления, но все пассажиры, видимо, бы-
ли уже внутри, потому что двери были закрыты. Стёкла бы-
ли затонированны, и я почувствовал себя совсем глупо: сто-
ял перед автобусом и не знал, видишь ли ты меня теперь?
От конфуза чувствовалось, как кровь приливает к лицу. Мо-
жет, лучше куда-нибудь спрятаться? А если ты уже смотришь
на меня? Помахать рукой на прощание? Кому? Автобус тро-
нулся, и я стал махать всем: если ты меня сейчас видишь, то
уверен, что ты такая же красная от гнева, как я от стыдобы.



 
 
 

Значит, мир устроен так, что в это время в этом месте по
разным причинам краснеют два человека, разделённые то-
нированным окном.

 
* * *

 
Мои школьные друзья, те, что не переехали в другие рай-

оны столицы и оставались преданы родному Карачарово, пи-
ли. Пили почти ежедневно. Чаще всего в приобретённом для
этого случая китайском джипе, что был припаркован возле
нашей девятиэтажки. Мордой машина упиралась в детскую
площадку. При первой же встрече на вопрос, над чем я те-
перь голову ломаю, я поделился, что мне необходимы рах-
маниновские ноты старого образца. Те ноты, которые я на-
шёл в Сети, к моему приезду были, к сожалению, проданы
и несколько букинистических лавок уже безуспешно прой-
дены.

Сидя в машине, я постоянно отнекивался от очередной
предлагаемой рюмки и с любопытством разглядывал взрос-
лых и детей на детской площадке, на которой когда-то сам
играл в четырёхлетнем возрасте. Обоих моих одноклассни-
ков, которым я рассказывал, как мне важно достать эти ноты
для одной удивительной девушки, звали Димами.

– Разберёмся! – весело обещал мне один Дима, дипломи-
рованный геологоразведчик, разливая содержимое прозрач-
ной бутылки по рюмкам.



 
 
 

– Ты даже не знаешь, что такое «ок гугл»? Темнота! – по-
тешался надо мной второй Дима, главный менеджер по про-
дажам санузлов.

Друзья смеялись, потешались над моей отсталостью, вы-
ражавшейся в отсутствии мобильного телефона, и обещали
мне решить вопрос, не выходя из салона автомобиля. Они
обзванивали всех авторов подходящих под мой запрос объ-
явлений и весело требовали от них Рахманинова. Старых нот
была уйма, но концерта номер два нигде не было, и нас по-
сылали то на антикварный рынок, то в консерваторию.

В маленькой комнате, которую любезно освободили к мо-
ему приезду мама с сестрой, я первым делом поставил на ко-
мод твою фотографию. Не удержался, когда увидел её в соц-
сети и распечатал.

– Кто это? – поинтересовалась мама.
– Это Галя.
Больше я ничего не мог объяснить. На снимке твои глаза

были наполнены любовью. Её было в избытке. И это не была
любовь к мужчине – так на мужчин не смотрят. Скорее все-
го, снимок делала сестра. Это сестринская любовь: к жизни,
к одному из её моментов.

Поиски в зелёном джипе разбавлялись удивительными ис-
ториями из жизни двух закадычных друзей. Чаще всего зву-
чала история о том, как в холодную осень начала девяностых
в город не успели завести антрацит, и в старинном доме, ку-
да подавалось тепло из котельной, куда оба приятеля едва



 
 
 

устроились истопниками, помёрзли трубы. Оба друга угрю-
мо ходили по квартирам, на глазах у  замерзающих жиль-
цов спиливали отопительные батареи и затыкали оставшие-
ся дыры деревянными затычками. Это звучало для меня ди-
ко и походило на времена Москвы есенинской, когда в печах
жгли и заборы, и мебель.

Потом повествование переходило на театр Гоголя, где
в те же годы первый Дима работал осветителем и устраивал
настоящий праздничный стол для голодных артистов, раз-
добыв по счастливой случайности банку солёных огурцов
и чёрного хлеба. Такие истории повергали меня в шок.

Истории же второго Димы были сюрреальны и  походи-
ли скорее на сюжеты из фильмов Бунюэля. Однажды утром,
спускаясь в  фойе из номера вологодской гостиницы, где
он остановился на время своей командировки, худенький
Дмитрий ощутил на себе пристальные и восхищённые взгля-
ды других постояльцев и гостиничного персонала. Более то-
го, все они стали аплодировать ему и кричать «браво». Всё
это так стушевало его, что он готов был повернуть обратно,
чтобы запереться у себя в номере. Но он и так опаздывал на
деловую встречу, поэтому набрался храбрости и пошёл к вы-
ходу. На полпути его остановил портье. Когда же тот тор-
жественно вручил ему стопку бумажных банкнот, Диме со-
всем стало не по себе. Вернувшись после заключения сдел-
ки, он первым делом направился в гостиничный бар. Отве-
чая на вопрос, что произошло сегодня утром, бармен объяс-



 
 
 

нил Дмитрию, что на самом деле всё произошло ещё вчера
вечером. И он поведал историю, как уставшего Дмитрия, ко-
торый был не в состоянии самостоятельно стоять на ногах,
до номера несли под руки две девушки. Дмитрий же востор-
женным голосом кричал на весь отель «всех люблю» и раз-
брасывал всем вокруг бумажные деньги.

Слушая эти истории, мне становилось стыдно, что
я, непонятно зачем, так далеко живу теперь.

Нотный киоск в консерватории оказался закрыт до окон-
чания новогодних каникул, до конца моего отпуска, и, чтобы
не возвращаться с пустыми руками, я скупил все кроме вто-
рого концерты Рахманинова у одного букиниста. Но и этого
для тебя мне казалось мало. Что было бы ещё тебе подарить?
Я гулял по заснеженной Москве, радовался настоящему мо-
розу, всматривался в бесстрастные глаза икон в маленьких
кособоких церквушках, разглядывал румяных девушек в на-
стоящих шубах. Ты жила здесь. Как ты могла отсюда уехать?
Как мог я отсюда уехать? Изгнание из сада? Из детского?

 
* * *

 
Я  вернулся из Москвы в  первых числах января. Тебя,

я знал, ещё не было, и точная дата твоего возвращения была
неизвестна. На следующий день после приезда я уже вышел
на место новой работы и в стрессе зубрил новые для меня
технологии. Работа и зубрёжка так поглотили меня, что в та-



 
 
 

ком состоянии мне было стыдно думать о тебе – я не хотел,
чтобы до тебя доносились те нудные, сухие волны теории,
в которые я был теперь погружён с головой. До твоего при-
езда я смогу выплыть, освоиться и вернуть ту лёгкость, ко-
торой можно уже делиться. А пока, оказалось, даже хорошо,
что тебя нет в городе.

В новом коллективе большую долю составляли женщины,
и в лофте офиса часто стоял беззаботный девичий щебет.
Была пара красивых лиц, и в меня вселилась уверенность,
что именно с ними я и буду дружить впоследствии: когда ты
осознаешь власть и силу собственной красоты, мне потребу-
ется поддержка подруг и советчиц.

Работа впоследствии часто отвлекала меня от неудач в от-
ношениях с тобой, и я ловил себя на мыслях, что в офисе
ты меня почти совсем не тревожишь, что я легко и полно-
стью отдаюсь любимым логическим задачам и проблемам,
совещаниям и  дискуссиям. Работа окрыляла, захватывала
и давала силы и уверенность в себе, в своих способностях.
Но как только я переступал порог фирмы наружу, мной все-
цело овладевали мысли о тебе. Уверенность улетучивалась
уже на второй-третьей минуте, на пятой-шестой сотне мет-
ров и пропадала полностью возле храма. Чётко вырисовы-
вались границы двух миров: один мир решительности, силы
и признания с центром внимания на работе и второй мир
с эпицентром-тобой. Он тоже был сильным, летящим и, ко-
нечно, более ярким чем первый. Только в твоём мире мне



 
 
 

приходилось ежечасно что-то доказывать  – что-то, на что
в  первом мире доказательств совсем не требовалось. Эти
два мира соприкасались и даже проникались друг другом.
И в храм я приходил то из одного, то из другого – то силь-
ным, то неуверенным. И всё же мир, где центром всего по-
степенно и неизбежно становилась ты, был главным. Осталь-
ное необходимо было лишь для равновесия, для баланса: ра-
бота, дочь, приятели.

Ты спросишь, где же у меня Бог?
Я скажу, что к Нему можно испытывать разные чувства –

и не больше ли радости Ему от потерянного и вновь найден-
ного ягнёнка, чем от девяносто девяти послушных, предска-
зуемых овец. Где у меня Бог? Я звал Его с собой: «Пойдём со
мной за грибами. Пойдём встречать Галю. Пойдём со мной
разрисовывать ночью улицу». Я с каких-то пор стал обра-
щаться к Нему как к попутчику, предлагая Богу смотреть на
тебя моим глазами, дарить тебе ноты общими руками. Я звал
Его в свидетели во всём, что касалось тебя. И конечно, бо-
ялся что-либо опошлить.

Ты появилась на литургии двумя неделями позже.
 

17 января
 

Я всячески обходил тебя стороной и лишь издали вгля-
дывался и знакомился с тобой заново. Пакет с московскими
подарками пришлось попросить передать тебе с Наташей из



 
 
 

иконной лавки. Когда-то эта маленькая женщина обласкала
меня парой искренних, добрых слов и уже этим полностью
завоевала моё доверие. Она радостно согласилась поучаст-
вовать в таком деле, хоть и с благодушной улыбкой пригова-
ривала: «Ох, не пара тебе Галя!». Было приятно наблюдать,
как Наташа подошла к тебе сбоку, приложила губы к платку
возле уха и передала свёрток. Ты, недолго думая, раскрыла
пакет, заглянула в него и широко заулыбалась. Я довольный
уехал домой. Вера в то, что в следующий раз ты уже сама по-
дойдёшь ко мне хотя бы из вежливости, окрыляла – впере-
ди целая неделя счастья… и оно уже через час постучалось
в двери через сеть «дневники»:

– «Большое Вам спасибо за такие подарки! Отдельное спа-
сибо за иконы, очень Вам благодарна! За варежки огромное
спасибо. Классные. Сегодня не видела Вас в Храме. Как Ва-
ши дела? Надеюсь, что всё в порядке.

P.S. Не забыли «Вечернее». Спасибо!»
Я долго не решался ответить, смакуя доставленную тебе

радость. Потом всё же ответил, и переписка продлилась до
самого вечера. Ты просила тебе не выкать, я рассказывал, как
близко от дома и от церкви моя новая работа, и приглашал
тебя на службу в деревянный храм. Несколько раз я попы-
тался закончить беседу первым, чтобы показать свою мни-
мую независимость от тебя, а точнее, чтобы скрыть, насколь-
ко я беззащитен перед тобой.

На следующий день, вернувшись с работы, я опять обна-



 
 
 

ружил сообщение. В этот раз с просьбой набрать тебе ма-
ленькую бутылочку крещенской воды, потому что ты пи-
шешь реферат и вместо праздничной литургии попадаешь
на лекцию.

Я снова был на седьмом небе. Конечно, я наберу тебе воды
в самую красивую бутылку. Конечно, Галина Сергеевна, до-
писывайте свой реферат «Влияние классической музыки на
таяние льдов в арктических широтах». Впереди у нас свет-
лое будущее.

–  «А  Вы  будете в  три часа ночи обливаться водой?»  –
спросила ты по-детски.

Теперь буду!
Мы распрощались около полуночи в Крещенский сочель-

ник. А уже на следующий день договаривались встретиться
на акафисте в среду, чтобы я отдал тебе воду. Ещё я просил
совета, каким бы таким национальным блюдом можно уго-
стить сотрудников фирмы на корпоративном завтраке. И ты
оказалась в растерянности:

– «На завтрак… Обычно у нас едят каши, но они вряд ли
поймут. Овсяная, манная, пшеничная и т. д. Правда, пока
Вы принесёте, всё уже будет холодное. А… можно ещё сыр-
ники. Тоже национальное, кажется».

И приписала, что возьмёшь воду только при условии, если
заплатишь мне за ноты. От оплаты нот я попытался увести
разговор в сторону и поблагодарил за совет:

– «Остановлюсь на сырниках. С изюмом и сгущёнкой…»



 
 
 

Ты же заметила, что ноты старинные, дорогие. Предложи-
ла цену в двадцать алтын и добавила:

–  «…Правильно, сырники будут в  самый раз. Значит,
Вы хороший повар, если умеете готовить сырнички».

Я отреагировал тем, что могу готовить и отменные супы,
и стал сбивать цену:

– «Ноты не стоят двадцати алтын, не придумывай – за два-
дцать я их не продам – за один алтын только».

– «Хорошо, десять, уговорили».
– «Один».
– «Десять».
– «Галя, не торгуйся!»
– «Это Вы торгуетесь!»
– «И два билета на балет».
– «Зачем мне два?»
– «Ты неправильно торгуешься – нужно сбивать цену!»
–  «Ок. Договорились. Отдаю завтра Вам десять алтын,

а с билетами потом».
– «Зачем тебе ноты трёх совсем не тех концертов и рапсо-

дии на тему Паганини за десять алтын??? Возьми так – я всё
равно играть не буду».

– «Кто знает… всё бывает в жизни. Вдруг заиграете».
– «Я же не спекулянт. Эх, отдам ноты через Лию!»
– «!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!»
– «Тем более там вода святая ещё будет – потом люди по-

думают, что я воду продал!»



 
 
 

– «Какие люди?»
– «Лия, например».
– «Да я же не буду демонстративно отдавать».
– «А как?»
– «Хорошая идея. Да, через Лию. Она потом будет о Вас

такого же мнения, как и обо мне сейчас. Кстати, благодаря
Вам».

– «Что я бедный студент? Да она так не думает о тебе, ей
просто нравится участвовать в таких играх…»

– «Короче, не буду отвлекать Вас от работы, так как ещё
потом буду виновата. Я же бедный студент и лентяй».

–  «Да, я  действительно работаю сейчас. Завтра погово-
рим. Ты не лентяй, у тебя просто ученики разбежались из-за
неудобного расположения школы».

–  «Да  пошутила. Конечно, есть сейчас чем заниматься.
Экзамены, занятия, подработки и  т.  д. Просто есть люди,
которые занимаются хорошими и  нужными делами. Ещё
и пользу людям приносят. Ладно, до завтра».

 
20 января

 
К шести вечера я прибежал в храм с набранной здесь же

накануне в обеденный перерыв крещенской водой. Ты сиде-
ла с самого края тянущейся по периметру скамьи, и мне как
опоздавшему пришлось встать рядом.

Вёл беседу молодой и темпераментный о. Дионисий. Во-



 
 
 

просы его часто были неожиданными и казались порой с под-
вохом.

Однажды, приводя пример, он озадачил нас вопросом,
кем является для нас Михаил Шумахер. Мы наперебой пы-
тались угадать направление мысли священника: «Еретик?
Католик? Лютеранин?». Каждое новое предположение было
пропитано осуждением и отвержением Шумахера из рядов
избранных и, конечно, совершенно не устраивало о. Диони-
сия, а скорее даже выявляло интересный факт нашей враж-
дебности: Шумахер не православный, не озарённый истин-
ной верой и чужой. Мы едва сдерживались от судорожного
смеха, видя свою собственную карикатурную святость. Свя-
щенник, не найдя достойного ответа, то ли разочарованно,
то ли победно вынес свой совсем непохожий на наши догад-
ки вердикт: Шумахер наш брат во Христе!

В этот же раз конвульсии вызвал один неуверенный, при-
ведший всех прихожан и самого о. Дионисия в недоумение
ответ средних лет женщины. Тема шла о связи поколений,
о памяти и почитании предков, и священник задал, казалось
бы, простой вопрос:

– Кто-нибудь помнит хотя бы, как звали вашу прабабуш-
ку?

Он смотрел на присутствующих: все молчали.
– Ну вот вы, например, – обратился он к женщине напро-

тив, – кто ваша прабабушка?
Женщина всполошилась и наугад заявила:



 
 
 

– Ева!
Вся скамейка похваталась за животы, покатилась с хохоту,

засветилась прищуренными глазами в попытках усвоить эту
невероятную мысль. О. Дионисий опешил:

– Даже так, да?
Ты улыбалась. Это тоже минуты счастья – общего счастья.

Интересно, зафиксируются ли они где-нибудь в  вечности,
так что можно было бы сюда вернуться.

Я проводил тебя до моста. Мы говорили ни о чём и улы-
бались. Дома меня уже ждало новое сообщение.

– «Спасибо за ноты! И, конечно, за водичку.»
– «Я посмотрел в ютуб Дениса Мацуева, ты одарённее! Га-

ля, я готовлю оливье, сырники и ещё сварю пельмени и зав-
тра обжарю их. Хороший завтрак для фирмы? Десять алтын
за ноты – хороший бизнес. Привезу тебе ещё Шопена».

– «Да уж… Денис Мацуев – вечная тема. Завтрак будет
убойный. Я смотрю, у Вас открылось второе дыхание. Столь-
ко приготовить, да ещё и для фирмы… Браво! А что обжа-
рите? Не поняла».

– «Пельмени обжарю – тогда их можно и холодными есть.
Скажи, а у тебя нет такого, что по возвращении с Родины
ты не можешь прийти в себя недели две и не понимаешь,
почему ты здесь, а не там? У меня всегда так. Одно и то же
каждый раз. Но у тебя по-другому. Ты давно дома не жила,
и детство было у тебя в разных местах… Чем лучше запра-
вить салат, майонезом или сметаной?»



 
 
 

– «Начиная с Родины и заканчивая майонезом хорошо по-
лучается. Конечно, бывает. Думаю, что пословица “где ро-
дился, там и пригодился” имеет место быть. Мы совершенно
другой народ, поэтому тоска по Родине будет всегда. Мне да-
же дышится там легче, но, увы, жизнь вносит свои корректи-
вы. Тем более если мы христиане, то должны понимать, что
мы там, где должны быть. Если Господь так рассудил, то это
несомненно, для нашего же блага. Ничего, скоро забудется,
и будут снова рабочие будни, что даже не заметите ничего.
Не советую обжаривать пельмени. Если есть возможность,
просто сварите их перед самым выходом и положите в фор-
мочку тёплыми. Так будет гораздо вкуснее! Когда поджари-
ваешь, то тесто становится очень жёстким, и вкус сразу меня-
ется. Салат заправляйте майонезом. Только хорошим и каче-
ственным. Вроде всё. Да, ещё такая деталь. Мы очень “чуй-
ственный” народ, поэтому так остро всё ощущаем, но такие
ситуации укрепляют нас, и это хороший способ уменьшить
свою чувственность. Чувство – оно в любом случае останет-
ся, и  тонкое восприятие тоже, но даже в Православии это
не приветствуется. Только по отношению к Господу… и ис-
креннее с  сокрушённым сердцем покаяние, что не всегда,
к сожалению, получается».

–  «Почему ты такая умная… Я  был в  двадцать три го-
раздо глупее. Галя, можно я тебе поищу заработок? Напри-
мер, в каких-нибудь солидных заведениях с роялем, где ты
сможешь иногда играть. Чувственность не приветствуется



 
 
 

верой? Да, я  знаю, но ты могла бы сама объяснить, поче-
му. Ты спи уже, спокойной ночи. А мне ещё резать курицу
и огурцы».

– «Хорошей готовки Вам. Большое спасибо за Вашу доб-
роту, но, знаете, практически нет смысла искать подработки,
так как, пока точно не знаю, но если Бог даст, то вряд ли
останусь в городе на Мастера учиться. Мой профессор давно
закончил преподавать – уже год занимаюсь сама. Здесь нет
человека, у которого хотела бы продолжить своё обучение.
Да и со здоровьем долгое время уже не складывается. В об-
щем, только Господь знает, что меня ждёт. Поэтому не заре-
каюсь. Может и не получится поступить, найти профессора
или ещё что-нибудь… Тогда нужно будет остаться в городе.
Не буду загадывать. В любом случае всё будет не так, как
планируешь».

– «Что ты имеешь в виду? Переезд в другой город? По-
мимо местной столицы и Койска нигде тебе не понравится,
Галя. Оставайся, пожалуйста…»

–  «У  меня сестра в  Койске. Было бы здорово вместе,
но после последних событий не хотелось бы туда переез-
жать. К тому же там нет профессора, у которого можно бы-
ло бы действительно учиться. Про столицу тоже думала, но
немножко хаотичный город. Одни новостройки и  не могу
сказать, что с умом сделано. Посмотрим. Как Бог даст».

– «Ты ищешь именно профессора, а не город? Соглашайся
здесь на слабенького какого-нибудь профессора».



 
 
 

– «Правда, редко удаётся на двух стульях усидеть»
– «Профессор и город – это два стула?»
– «Зачем?»
– «Зачем? Я так просто не могу сказать, зачем. Цель у тебя

какая? И не ломай себе режим – дисциплинируй себя рано
вставать, спать ложись».

– «К огромному сожалению, в последнее время у меня её
практически нет, в связи с определёнными обстоятельства-
ми в жизни. Так и делаю. Сегодня исключение. Нужно бы-
ло очень много по электронной почте отвечать. Ладно, всего
доброго Вам. Ангела Хранителя ко сну!»

– «Счастливо, Галя! С Богом!»
– «Спасибо».
– «Тебе спасибо. Пока!»
– «За то, что посоветовала майонез в салат добавить? По-

ка».
 

21 января
 

Дни наполнились тайной радостью. Воздух стал прозрач-
ным и звонким. Было видно: не только я, но и вся Земля,
если не вся Солнечная система, влетела в зону физически
ощутимого благоденствия. Жить было интересно. Вечером
после работы я нашёл новое сообщение в «дневниках».

– «Думаю, что там все объелись и довольны новым работ-
ником. Главное, чтобы в привычку не вошло».



 
 
 

– «Новым работником будут довольны, когда я начну при-
носить прибыль от работы с клиентами».

–  «Да… ну Вы  и  наготовили поздравляю с  успешным
вхождением в коллектив. Думаю, они Вам очень благодар-
ны!»

– «Ну что ты! Главное – программирование! А от него нет
ещё удовлетворения внутреннего. Когда появится, то сразу
окрылённость и уверенность в себе растёт, и на всё в розовых
очках смотришь. У тебя бывает вдохновение от труда – от
того, что всё получается?»

–  «Бывает, но очень редко. Тем более, как показывает
практика, ни к чему хорошему это не приводит».

– «Ты имеешь в виду эйфорию от достигнутого? Я имею
в виду удовлетворение от выполненной задачи: это длится
один день, а  на завтра уже нужно заново что-то решить,
какую-то головоломку. Наверно, всё же разные специфики
у программирования и фортепьяно».

– «Согласна. Совсем разные».
 

24 января
 

В воскресенье я выждал, когда ты выйдешь из храма и, от-
считав полминуты, побежал следом. В дверях меня пытал-
ся остановить тридцатидвухлетний Лукьян. Он растянулся
в улыбке и не поверил, когда я, извинившись, проскочил ми-
мо.



 
 
 

– Здравствуйте! – поздоровалась ты.
– До моста?! – спросил я разрешения тебя проводить.
– Хорошо. Вы говорили, что очень много лет ходили в за-

рубежный храм. Хотела спросить, как исповедует там свя-
щенник? Я причащалась там только один раз, но, к сожале-
нию, в тот раз был священник, который ничего не понимал
по-русски, но слушал… Вы, наверное, не раз исповедовались
там русскоговорящему священнику?

– Галя, если честно, то я в плохих отношениях с тамош-
ним настоятелем. У меня был с ним большой конфликт пару
лет назад. Я вообще тогда чуть не ушёл из церкви и перешёл
в этот приход. А до этого была ещё одна история… – я за-
мялся, не желая посвящать тебя в не самые красивые собы-
тия, но потом всё же попытался донести до тебя один случай
десятилетней давности.

 
* * *

 
Тогда я уже второй год как воцерковлялся, ходил прак-

тически на все службы в свободное время и, наверно, из-за
своего постоянства получил послушание быть вторым зво-
нарём. Однажды мне позвонил настоятель и попросил по-
весить плакат на колокольню. Широкий такой, клеёнчатый
плакат с синей надписью на жёлтом фоне «Ночь Церквей».
Специально к  событию чем-то похожему на ночь музеев,
ночь театров приготовленный.



 
 
 

Так как на первых порах в  церкви человек испытывает
особое рвение и  предаётся вере фанатично и  страстно, то
и я отнёсся к «ночи церквей», мягко сказать, настороженно.
Мы повесили его втроём: главный звонарь, я и ещё один при-
хожанин. Чувство при этом у всех было неприятное. Я пред-
ставил, как буду молиться в здании, обвешанном рекламны-
ми вывесками, и мне стало не по себе. Так что я уже и вслух
засомневался: можно ли, говорю, такой плакат на дом мо-
литвы вешать, как на «Икею». А священник отговаривался
и успокаивал: не переживай, мол, я же благословил, мне и от-
вечать.

Так мы разошлись по домам, но смущение лишь нараста-
ло: разве в этом дело, кому отвечать. Чем церковь от магази-
на отличаться будет? Поделившись по телефону своими раз-
думьями с одним из знакомых молодых раскольников, я ещё
больше убедился, что сотворил святотатство.

– Ты своими личными руками на храм плакат вешал? –
подталкивал меня приятель на раскаяние.

– Да, Володь, своими собственными, – признавался я: –
Ещё Лёня-звонарь руку приложил.

Как выяснилось потом, в тот вечер весть быстро распро-
странилась по всей приходской ойкумене, и Володя уже при-
стыжал по телефону главного звонаря:

– Как ты мог такое на церковь повесить?
– Раз Бог попустил, значит, это Ему угодно! – отвертелся

Леонид.



 
 
 

На следующий день я, мучимый собственным предатель-
ством веры, приготовил две длинные крепкие рейки, острый
канцелярский нож и изоленту. Выждал, пока часы не про-
бьют два часа ночи, и пошёл тайно срывать с храма рекла-
му. На церковной территории, на лужайке соорудил из ре-
ек пятиметровый шест, прикрепил к нему нож и проверил
всё на прочность. Редкие машины, проезжая, роняли свет
фар на стены церкви, и мне постоянно приходилось отходить
к двум елям, чтобы не обнаружить себя прежде, чем оплош-
ность не будет исправлена. Наконец я  взял заготовленную
палку и потянулся ею вверх. Сверху на меня смотрели коло-
кола и звёзды. Длина шеста оказалась достаточна, чтобы до-
тянуться им до плаката, и я провёл несколько раз лезвием
по натянутым верёвкам. Всё только пружинило и не давало
результатов – надавить такой длинной палкой, чтобы что-то
разрезалось, не представлялось возможным. После несколь-
ких неудачных попыток я бросил шест в сторону.

Ночь была тёплая и ясная. Город спал. С противополож-
ной стороны храма в приходском доме спал настоятель со
всем своим семейством. Я в растерянности сел на ступень-
ки и заулыбался глупости происходящего. Подумалось, что
анонсированная ночь церквей уже началась и началась ис-
ключительно для меня. Пришлось возвращаться домой, что-
бы как-то усовершенствовать своё орудие или придумать
иной способ и прийти на следующую ночь уже серьёзно под-
готовленным.



 
 
 

Утром планы неожиданно поменялись: раздался звонок
священника, и выяснилось, что мне можно будет покрасить
оградку в зелёный цвет. Я, не успев проснуться, согласил-
ся. Через полчаса в моих руках уже были кисточка и бан-
ка. Когда покраска подходила к концу, автомобиль настоя-
теля выполз за ворота и исчез в потоке других машин, увозя
священника на какие-то требы. Храм был открыт на убор-
ку, и несколько женщин внутри протирали иконы и пылесо-
сили. Я перекрестился, поднялся на колокольню и без тру-
да сбросил опостылевший плакат. Внизу крутой деревянной
лестницы меня уже встречала тогдашняя староста Алла:

– Андрей, там плакат упал.
Я не был готов к диалогу и притворился, что не понимаю,

о чём речь:
– Какой плакат?
– Плакат с колокольни.
– Понятно, – продолжал я делать вид, что ничего не по-

нимаю.
– А он сам упал или его кто-то скинул?
Тут я  почувствовал, что наступает момент откровений,

и, выйдя на траву под колокольней, стал торопливо скручи-
вать ненавистный плакат, чтобы, не дай бог, его не отобрали:

– Такие плакаты на церковь вешать нельзя.
Алла замолчала. Я скручивал плакат и ждал реакции. По-

сле паузы, к моему изумлению, мягко и по-дружески Алла
произнесла:



 
 
 

– Дай Бог тебе сил.
Волна какого-то тепла обдала меня. У меня укрепилась

уверенность в правоте своих действий. Затем она разверну-
лась и ушла. Я же, не зная, что мне делать с плакатом, за-
копал его под двумя елями в компост возле забора. Так его
нескоро найдут, а уносить с собой – это прослыть вором.

Вечером, решив, что священник уже пообвык и смирился
с пропажей плаката, я позвонил ему. Трубку взяла матуш-
ка и на моё примирительное «вы только не подумайте, что
я раскольник как Павел» она разразилась тирадой:

– Да ты не то, что Павел, ты хуже – он только болтает, а ты
уже действуешь…

Она бранилась, и  я  отчётливо начал понимать, в  какой
конфронтации со священником оказался.

– Отдай плакат! – требовала матушка.
– Простите, матушка, но я его не отдам.
Затем последовали звонки от старосты и от представите-

ля церковного совета Фёдора Карловича. Просьба была одна
и та же: отдать плакат. Но я никак не мог отступать и только
просил их понять неуместность рекламы на храме.

Чтобы получить хоть какую-то поддержку, я  позвонил
Владимиру: «Всё! Снял я плакат!».

Новость его невероятно обрадовала, и он, в свою очередь,
позвонил звонарю Леониду:

– Так неугодное, говоришь, Бог не попустит? – переспра-
шивал он.



 
 
 

– Да, если бы плакат был неугоден, то его бы уже не было, –
отвечал ему Лёня.

– Так вот нету большего твоего плаката. Исчез! – торже-
ственно поставил точку в споре Володя.

На всенощную в субботу идти было страшно – я был уве-
рен, что меня просто выгонят из прихода, и на этом закон-
чится всё моё воцерковление. Но, к моему удивлению, служ-
ба прошла тихо – будто и не было никакого происшествия
два дня назад. В воскресенье тоже всё было как обычно: ни-
кто не смотрел косо, все улыбались и здоровались со мной
как обычно. Ни до, ни после службы Леонид на колокольне
не упрекнул меня. Более того даже разрешил своей десяти-
летней дочери Лизе вместе с Александрой, дочерью других
моих знакомых, пойти со мной кататься на лодке. Мы дого-
варивались об этом неделей раньше, и никто из их родителей
из-за пропажи плаката ничего не отменил.

Я озирался по сторонам, всматривался в глаза бабушек:
все смотрели так же ласково, как раньше. Всё было по-преж-
нему, и я остался на чай. За трапезой ко мне подсел пятиде-
сятилетний настоятель и спросил:

– Андрей, ты считаешь меня экуменистом?
– Нет, батюшка, что вы!
– Отдай плакат.
– Да не могу я! Как же вы не понимаете? Почему кто-то

решил за весь приход повесить плакат на храм как рекламу
на магазин. А молиться как? Пусть весь приход решает, мож-



 
 
 

но вешать такое на церковь или нет.
Священник встал и  попросил всех трапезничающих

остаться на голосование. Он объяснял в двух словах, в чём
дело, и  просил принять чью-либо сторону. За  чаем оста-
валось человек тридцать, и большинство вообще не могло
вникнуть, о каком плакате идёт речь. Поэтому, когда нача-
лось голосование, против плаката вместе с моей поднялось
всего семь рук.

–  Кто за то, чтобы плакат снова повесить?  – спросил,
в свою очередь, настоятель и сам первым поднял руку.

Следуя примеру священника, вверх стали тянуться другие
руки: одна, вторая, пятая, шестая… Ещё секунда – и случит-
ся непоправимое… Я не знал, как остановить готовящихся
тоже поднять свои руки, сорвался и заявил:

– Стойте! Голосуйте не голосуйте, плакат я всё равно не
отдам.

– Значит, ты лгун?! – заявил священник.
Я опешил. Выходило, что это так. Пришлось признаться:
– Лгун. Но плакат не отдам. Переименуйте церковь в дру-

гую какую, тогда и вешайте, что хотите. На русской плакат
висеть не будет.

С этими словами и с осознанием того, что меня теперь
с позором выгонят из общины, я сам вышел из трапезной.
Следом последовал весь приход. Одна худенькая и самая ак-
тивная бабушка заголосила:

– А ты напиши архиепископу. Владыке напиши. Пусть он



 
 
 

решит.
– И напишу! – машинально ответил я и вышел за церков-

ную ограду.
За мной побежали Александра и Лиза, о которых я в тот

момент совершенно забыл. Они, краем уха слышали жаркую
дискуссию, не понимали, в чём дело, но быстро заразились
общим накалом страстей и весело подтрунивали надо мной.
Александра повторяла:

– Да отдай ты им плакат. Куда ты его спрятал?
Через неделю по электронной почте мне пришёл ответ.

Не от архиепископа, а от митрополита. «…Плакаты вешать
на здание храма не благословляется…» С  двояким чув-
ством – с радостью и виной перед священником – я прибе-
жал с распечаткой письма к настоятелю.

– Знаю уже. Был не прав, – кротко признался священник
и скрылся в приходском доме.

Так я остался в приходе.
Потом у меня были разборки на грани потасовки с неко-

торыми мужиками за дерзкую выходку, но все они закончи-
лись миром.

 
* * *

 
Мы стояли на твоём перекрёстке.
– Да вы ещё и скандальный, – подвела неожиданный итог

ты.



 
 
 

– Разве? И вообще мне будет жаль, если ты в тот храм
перейдёшь.

– Просила только в двух словах сказать, но, видимо, у вас
совсем уж накопилось. – И добавила: – Я совсем не собира-
лась никуда переходить, тем более всё это один храм Божий
и везде Единый Бог, а всё остальное… Священники разные
бывают, не нам их судить, но это ваша личная история, по-
этому у каждого свои ассоциации. У меня просто свои заго-
ны, и думала там попробовать исповедоваться и причастить-
ся ещё один раз.

– Но если ты уж туда собралась, то передай, пожалуйста,
одной девочке…

– Ну, я пока туда ещё не собралась и даже, если пойду,
то ничего передавать не буду. Уж простите меня. Это ваши
личные дела, и всегда лучше говорить прямо. Тем более не
буду передавать это никакой девочке.

Я поспешил сменить тему и спросил:
– Как твою сестру зовут?
– А что? То  есть почему спрашиваете? У неё в Койске

очень хороший приход. – Ты то ли не хотела, то ли забыла
назвать имя своей сестры.

– Многие приходы хорошие, мой любимый в Даштаде.
– Ой, в Даштад очень хочу поехать с сестрой. Она там бы-

ла уже. Особенная атмосфера и редкой доброты люди.
– В Даштаде лучший из священников, с которыми лично

был знаком. Жил у него шесть дней.



 
 
 

– Да!
– Что да?
– Добрый и хороший человек. Слышала о нём много хо-

рошего.
Тут я решил преодолеть новую ступеньку в наших отно-

шениях и признался:
– Галя, когда я был в Москве, я распечатал твою фотку из

«дневников» и поставил в маленькой комнате, где жил.
–  Какой ужас… Лучше бы вы мне это не говорили.  –

Ты ненадолго замолчала, не зная, как реагировать на такую
новость, и снова продолжила: – Зачем вы мою фотографию
распечатали и  поставили?! Я  вас прошу, не делайте этого
больше никогда!

– Просто! Просто ты красивая! Как-то было приятно на
тебя по утрам смотреть. А что с фоткой сделать? Сжечь или
вернуть?

– Поставьте другую фотографию, только не мою!
– Какую?
–  Посоветую вам лучше иконки поставить. Нет ничего

лучше, увидеть утром образ Божий, Богородицу или святых,
которые вам близки.

– Галя, какая ты пугливая. Ну, это только в Москве было,
здесь у меня только иконки и стоят – у меня много икон…
А из людей живых ты более богоподобная.

– Да ничего я не пугливая, просто это реально бред, ста-
вить какие-то фотографии. Другое дело близкого или родно-



 
 
 

го человека, и то не стоит. Значит, и в Москве купите, чтобы
и там были иконы.

–  Да  всё в  жизни тогда бред. Человек же не машина  –
у него есть странные привычки и странности вообще – на то
он и человек.

– Может быть. Никогда в жизни не говорите мне «богопо-
добна», очень попрошу вас.

– Ну не богоподобна, подберу другое, более приземлён-
ное слово. Хотя человек сделан по подобию Божию – бого-
подобен.

– Лучше ничего не подбирайте, честно.
– Да уж. Сам вижу, что мне лучше молчать с вами.
– Да не в этом дело. Просто меру нужно знать ко всему,

вот и всё.
– А в чем? Вы просто переживаете, что я вас выделяю,

и вам это неприятно. Но я не ухаживаю за тобой – просто
выделяю, но не более, и тебе незачем так пугаться, Галя.

– Да никто не пугается, просто прошу вас, не нужно меня
вообще выделять.

– Это я уже понял. Вообще буду обходить стороной.
– Да не в этом дело. Просто вы иногда говорите такие ве-

щи, что слов просто нет… Вы же православный, а не про-
сто с улицы какой-то непонятный человек. Тем более столь-
ко святых мест посетили, старцев, и так рассуждаете.

– Я не всегда тебя понимаю, Галя. Ты слишком неконкрет-
но говоришь.



 
 
 

– Наверное! Я вообще детали не люблю. Уберите эту фо-
тографию. Только не нужно сжигать, просто мне отдайте.

– Ну не висит нигде у меня ваша фотка, лежит в шкафу
вперемешку с другими.

– Печатайте лучше молитвочки и вешайте на стену.
– Ты шутишь?
– Нет.
–  Ты  хочешь, чтобы я  увешал стены распечатками мо-

литв? Галя, а у тебя комната в распечатках молитв?
– У меня нет, но у меня и ваша фотография не стоит.
– Галя, ну ты уж совсем деспот в юбке: этого не делайте,

это не вешайте, то не думайте. Мне снова придётся после
службы ждать тебя и провожать.

– Не нужно меня никуда провожать, просто фотку отда-
дите и всё.

– Дёрнуло меня, сказать про эту фотку.
– Хорошо, что сказали. Если у вас такая необходимость,

то носите фото жён, дочерей, подруг… Кого угодно, только
не меня.

– Я не ношу твою фотку, только в Москве она была.
– Я верю. Только какая разница где? Это вообще очень

плохая идея в любом городе.
Очень хотелось побыстрей закрыть эту тему. Но куда бы

я ни пробовал ступить, везде получал отпор и терял почву
под ногами. Ты уже не прислушивалась ко мне, а просто ре-
агировала на слова, и они теряли последнюю свою ценность.



 
 
 

– Мир?
– Мир во всём мире! Только не передавайте через Лию!

Мне отдадите, я не боюсь вас увидеть.
Мы  разошлись по домам и  до следующего воскресенья

уже не общались. Моя попытка наладить отношения на сле-
дующий день пресеклась лаконично и хладнокровно:

– «Вы уже снова добрая, Галя?»
– «Не начинайте».

 
31 января

 
Отдать тебе фото было равносильно признанию в пора-

жении и вине, которую я никак за собой не видел. Чтобы
не выглядеть проигравшим, нужно было перевести всё хотя
бы в гротеск. За несколько дней до этого я попросил одно-
го хорошего портретиста сделать в кратчайший срок порт-
рет с  твоей фотки. Мы  долго с  ним совещались, в  каком
стиле изобразить тебя. Никита обнаружил небольшое сход-
ство в повороте твоей головы и повороте головы вермееров-
ской девушки с жемчужной серёжкой. Отлично. На радостях
я выделил Никите предоплату. К концу месяца он позвонил
мне и попросил выплатить сразу всю предложенную мной
сумму, жалуясь, что ему нечем платить за квартиру.

–  Но  у  тебя же пропадёт вся мотивация работать, если
я выплачу весь гонорар сразу.



 
 
 

– Не пропадёт. Сделаю всё за две недели, – уверял меня
он.

Для убедительности он показал мне уже начатый портрет.
Я нехотя выплатил ему всё наперёд и переживал потом, как
бы он не ушёл в запой. Фотография твоя теперь была у Ни-
киты, и я чуть ли не ежедневно справлялся у него о продви-
жении работы.



 
 
 

Ян Вермеер «Девушка с жемчужной серёжкой», 1665 год



 
 
 

(перевёрнута зеркально слева направо)

Я не мог тогда вернуть тебе твой снимок и поэтому ре-
шил в воскресенье не попадаться тебе на глаза. Вышел из
храма раньше тебя и отправился на метро. Возле светофора
мы всё же оказались одновременно, но по разные стороны
фонарного столба. Долго горел красный. Я старался не смот-
реть в твою сторону, но очень хотелось подойти к тебе. Ко-
гда загорелся зелёный, уже на проезжей части ты сама заме-
тила меня и приблизилась со своим вежливым дружествен-
ным «Здравствуйте, а я вас как раз искала». Я поспешил от-
ветить, что мне некогда, что нужно поговорить с другой зна-
комой, которая в это время тоже переходила дорогу, опира-
ясь на клюку и что обещанную фотографию я верну в сле-
дующий раз. Ты растерянно согласилась с тем, что конечно
же всё подождёт и что ты меня не задерживаешь и лишь из-
за собственной фотки и обратилась ко мне. Воцарились сму-
щение, пауза. Я не мог поднять на тебя глаза. Вместо этого
остановил старую знакомую на тротуаре и стал бормотать ей
что-то невнятное, пока ты не отвернулась. Сам же украдкой
смотрел, как ты удаляешься по нашей дороге, и сердце сжи-
малось от того, что в силу непонятно каких дурацких услов-
ностей и правил, я не шёл сейчас с тобой рядом.



 
 
 

 
7 февраля

 
Минула неделя. Никита поднимал трубку пьяным, а по-

том и вовсе перестал её брать. Я старался погрузиться в рабо-
ту. Всенощная прошла без тебя. На литургии с балкона вто-
рого этажа я разглядел твой синий платочек. После недель-
ного молчания приходилось заново выстраивать мосты.

– Галя, подождите.
– Снова вы? Я спешу.
– Я знаю. Но до перекрёстка же вас проводить можно?
Ты обречённо вздохнула:
– Только до перекрёстка! Обещаете?
– Да. Хочу поделиться с вами своей Теорией Красоты.
– Хорошо, только коротко.
– Вот вы согласны с тем, что любая неправда, любой грех,

жадность там или зависть всякая обязательно начнут прояв-
ляться и на внешнем облике человека? На его внешности, во
взгляде? Согласны с этим?

– Ну, согласна. Дальше что?
– Ну раз всё внутреннее выражается во внешнем, значит,

красивый человек ближе к правде, ближе к Богу. Получается
так? – вопросительно заключил я.

– При чём тут внешность? Вы же в церковь ходите, а рас-
суждаете так. Красота не во внешности.

– А разве я не об этом? Что внутри, то и снаружи. Только



 
 
 

нужно учитывать не только свой личный грех, но и родовой,
который откладывается в генах. Поэтому красота может до-
статься от рода, а сам человек будет растрачивать её уж как
ему вздумается.

– Ну вы даёте. Бывают люди красивые внутри…
– На красоту влияют и личное, и наследственное, – пе-

ребивал тебя я. – Тот же пресловутый алкоголь, например,
на внешности ребёнка отражается. Так же и привычки вся-
кие, личность искажающие, обязательно на детях отразятся.
Так вот по-настоящему живут лишь красивые люди. Вокруг
них жизнь происходит, вокруг них развиваются события, как
в романах. А остальные живут жизнью красивых героев, а не
своей. Они занимают вокруг героев вторые роли и прожива-
ют их только вблизи красоты. Вся жизнь происходит вокруг
красоты. Или собственной, или чужой, но только вокруг неё
всё живёт…

– Понятно всё с вами, – закрыла ты тему.
– Галя, так получилось, что у меня два билета на «Жи-

зель», а я сам не могу пойти.
– Опять? Вы же обещали никаких балетов больше.
– В последний раз, Галя. Выручайте, пожалуйста, не вы-

кидывать же их.
– Почему вы не отдадите их ещё кому-нибудь в приходе?
– Я спрашивал: Наташа согласилась пойти с вами. С На-

ташей из иконной лавки хотите?
– Но я же вас предупреждала. Зачем вы так делаете?



 
 
 

Мы распрощались на мосту. Внизу стучали колёсами ва-
гоны метро и поезда дальнего следования. Я смотрел на тебя
и не мог понять, в чём тайна твоей красоты. Всё по отдель-
ности казалось, как и у других, всё по отдельности казалось
обычным. Но всё в совокупности в тебе завораживало. Как
только замолкали отвлекающие слова, я выдавал себя всем
видом, и ты, замечая это, торопилась прощаться.

 
12 февраля

 
Однажды я открыл для себя удивительную вещь. Произо-

шло это в лагере труда и отдыха под Коломной. Мы закон-
чили девятый класс, и вместо любимой рязанской деревни,
я вынужден был провести месяц в трудовом лагере. К кон-
цу смены на местном стадионе был организован футбольный
матч между нашей школой и  школой города Дзержинска.
Дзержинские ребята были крупнее и здоровее нас, но ми-
нимум половина нашей команды занималась футболом про-
фессионально.

Перед матчем было ещё время, и многие наши ребята вме-
сто разминки куда-то отлучились. Вернулись же они совсем
понурые. Выяснилось, что дзержинские обещали нам сильно
накостылять в случае поражения. Мне и тем, кто оставались
на разминке, это предупреждение не передалось, и я не от-
нёсся к нему серьёзно. Но, когда началась игра, ощутилось,
насколько угроза сработала: мы теряли мяч в самых простых



 
 
 

ситуациях, делали неточные пасы, позволяли обводить себя
и выглядели мальчиками для битья. Я не понимал, что про-
исходит, и очень хотел выиграть. Но с  такой игрой это не
представлялось возможным. Я начал злиться на однокласс-
ников и вдруг попросил. Не знаю кого! Не знаю, как я при-
шёл к этому! Но я попросил: «Пожалуйста, пусть мы выиг-
раем! Пожалуйста, пусть я забью два гола! Пусть счёт будет
два – один в нашу пользу! Пожалуйста!».

Через пять минут мы перешли в  первую контратаку.
С  острого левого угла поля я  навесил передачу к  дальней
штанге. Мяч пролетел вдоль линии ворот над вратарём со-
перника и  снизился до уровня головы несущегося вперёд
Ципуры – того Димы, который впоследствии покорил любо-
вью и деньгами вологодскую гостиницу. Мы замерли в ожи-
дании стопроцентного гола и ахнули, когда Дима промахнул-
ся. Но в тот же миг мяч ударился о штангу и всё же влетел
в ворота. Гол! Это был гол! Сухой лист! И мы, и дзержинские
были в шоке. Меня обнимала вся команда.

Но впереди ещё было полтора тайма, и игра накалилась.
Мы стали уверенней и ещё через пять минут пошли во вто-
рую контратаку. Я получил пас от Синего – того Димы, ко-
торый стал потом геологом и купил себе зелёный китайский
джип. Сделав передачу приближающемуся к штрафной зоне
соперника Смирнову Лёше, с которым у нас были натянутые
отношения, я получил мяч, как от стеночки обратно, – Алек-
сей сыграл в  одно касание. Между воротами и  мной ока-



 
 
 

зался лишь вратарь – все защитники остались позади и сбо-
ку. Я знал, как катящийся вперёд мяч срезается, если бить
в  ближний угол, и  прицельно ударил левой ногой в  даль-
ний, прижимая его. Мяч, как я и предполагал, срезался, по-
летел вдоль земли гораздо левее и в метре от вратаря впе-
чатался в  сетку. Гол! Это было невероятно. Никто ничего
не понимал. На кромке поля ликовали две вожатые, Ольга
и Ира, классный руководитель Леонид Захарович, девочка
Персик с вечно смеющимися глазами, ласково дразнившая
меня «чернышочком», и другие восьмиклассницы и девяти-
классницы.

На  глазах происходило исполнение моей просьбы. Вы-
глядело всё настолько неправдоподобно, что ни мы, ни
дзержинские не могли поверить в результат первого тайма.
И я уже догадывался, что будет потом.

Во втором тайме мы только раз оказались на чужой по-
ловине поля. Нас расстреливали со всех дистанций, и  всё
выглядело предрешённым – справедливость восторжествует.
Перелом в счёте был предсказуем. В середине тайма дзер-
жинские пробили брешь в обороне и наконец вколотили мяч
в наши ворота. Обстановка накалилась до предела. Чувство
возможной победы, которая была на грани, но и приближа-
лась к нам с каждой секундой, подымала наш дух. Команда
начала яростно обороняться, забыв об угрозах. Каждую ми-
нуту с кромки поля слышались облегчённые вздохи наших
девчонок и разочарованные ахи девушек соперника.



 
 
 

Оставалось каких-то пять минут до конца матча, когда
с  расстояния штрафной мы допустили мощнейший удар
в наши ворота. Стадион затаил дыхание. Дима Гвоздков, сто-
явший на воротах, взлетел в левый дальний угол наперерез
мячу и в невероятном «дасаевском» прыжке отбил его в сто-
рону. Мы восхищались им. После этого эпизода соперник
сломался. Мы уже не сомневались в победе и последние ми-
нуты просто выбивали мяч куда подальше, тянув время.

Раздался свисток арбитра. Два – один! Победа! Наши бо-
лельщицы выбежали на поле. Все понимали, что произошло
чудо. Ликование и радость переполняли. Я же никак не мог
понять, что это было. Моя просьба, моя мечта исполнилась
в одночасье. К кому я обращался? Кто это был? Я даже не
знал, с кем поделиться произошедшим. И я лишь мысленно
произнёс тому, кто меня услышал: «Благодарю!».

С тех пор я стал в сложных ситуациях разговаривать с тем,
кого не знал ни по имени, ни по внешнему виду. Я лишь от-
чётливо знал, что он ЕСТЬ.

 
* * *

 
На  балет ты всё-таки согласилась. Мы  договорились

встретиться на вокзальной станции метро – я лишь для то-
го, чтобы передать билет Наташе. Она уже стояла на перро-
не, когда подошёл я. И буквально через минуту легко с сия-
ющей улыбкой явилась ты. В тонких тёмных джинсах и ко-



 
 
 

роткой чёрной курточке с оранжевыми шнурками ты похо-
дила на случайно зазимовавшую в нашем городе цаплю или
фламинго. На полном ходу ты обняла Наташу и машинально
по инерции вдруг обняла меня. Я впервые ощутил на своей
щеке твои мягкие волосы и услышал твой запах. Пахло чи-
стотой и сеном.

До оперы было пять минут ходьбы. Ты сообщила, что на
балет мы отправимся все втроём, так как сама приобретёшь
себе билет по студенческому. Я было заартачился, но быстро
сообразил, что так смогу провести с тобой весь этот вечер
и проводить тебя снова, и конечно же согласился.

Сидела ты отдельно – прямо под нашим балконом во вто-
ром ряду. Я смотрел то на сцену, то вниз, пока не заснул.
В паузу мы едва отыскали тебя в большом скоплении людей.
Ты делилась своими впечатлениями о том, как слышен стук
пуантов о деревянные полы, и категорично отказывалась от
угощений в буфете. Балет был красивым, но я с нетерпением
ждал его конца. При первых же поклонах и аплодисментах
я выбежал в гардероб, чтобы не стоять в очереди. Наташа
посмотрела на часы, охнула и заявила, что очень торопится,
так как ехать до дома ей было далеко – на другой берег пор-
товой реки. Она просила извиниться перед тобой за то, что
не попрощалась, а я был ей благодарен за то, что оставляет
тебя со мной одну.

Как и во время паузы искать тебя пришлось довольно дол-
го. Я ходил по этажам, оглядывался кругом и волновался.



 
 
 

Наконец обнаружил тебя, сидящей на подоконнике.
– Ты неприметна как серая мышка. Долго не мог тебя не

найти.
– Умеете вы делать комплименты. А где Наташа?
– Она уже убежала. Давай я тебя провожу.
Ты не стала отказываться, и мы шли по вечернему городу.

Дорога была не та, что из храма: не было ни нашего моста,
ни перекрёстка, и никто не знал, где и в какой момент ты
меня остановишь. У меня к тебе границ не было, поэтому
чертить их и охранять приходилось тебе самой. Я не решал-
ся делиться своими новыми теориями и только слушал наши
шаги и редкие твои фразы. Мы мирно и сдержанно расста-
лись у университета, и ты неожиданно предупредила:

– Меня в воскресенье на службе не будет.
– Кого же мне провожать?
–  Можете проводить Лию,  – обрадовалась ты удачному

месту для шутки.
Дома же снова сразу же завязалась переписка. Ты  раз-

откровенничалась, что всю жизнь постоянно переезжаешь,
разрывая привязанности и едва появившиеся знакомства.

 
13 февраля

 
Утром следующего дня в «дневниках» я предложил еже-

дневно читать акафист святителю Николаю за появление но-
вого профессора в нашем городе и устроение твоей учёбы.



 
 
 

Ты попросила этого не делать, пространно убеждая, что до-
статочно и простого упоминания твоего имени в утренних
молитвах, как и моего, в твоих. Приятно было знать, что ты
произносишь моё имя в  своих обращениях к Богу. Раз за
разом я несдержанно и неуклюже повторял, какая ты кра-
сивая. Ты всячески одёргивала меня напоминанием о неиз-
бежном увядании любой человеческой внешности и на мои
предположения о тираническом наложении запрета на вся-
кое проявление внимания к красоте, дай тебе власть и трон,
ты скромно отвечала, что на трон и не претендуешь.

Я вспомнил собственное правило, что лучше всегда само-
му заканчивать переписку и стал прощаться:

– «Жаль, что Вас не будет в воскресенье. На Вас приятно
смотреть».

– «Вы хотите меня добить…»
Какое слово оказалось неуместным и за какое нужно было

снова извиняться – «жаль» или «приятно» – я не разобрал:
– «Прости. Не буду ничего подобного говорить. До свида-

нья!»
– «Да ничего. Просто Вы как будто специально».
– «Не специально, честно. Автоматом говорю, не учиты-

вая, что Вам это неприятно. Буду учитывать, правда. Счаст-
ливо!»

– «Вот видите, Вы сами ответили на свой вопрос. Авто-
матом говорите. Из автомата стрелять надо».

На этом мы и распрощались. Через два дня ты прислала



 
 
 

мне откуда-то издалека поздравления со Сретением Господ-
ним.

 
15 февраля

 
Ровно три года назад у меня было венчание. Через полгода

я сменил приход, а ещё через год церковный брак распался.
На исповеди у каждого нового священника на вопрос, же-
нат ли я, приходилось рассказывать историю о развале брака.
Сперва я делился ею, заново переживая болезненные собы-
тия тех дней и вопрошая о духовной помощи, затем эта исто-
рия набила мне самому оскомину, и я просто поменял мно-
гие взгляды на приходскую жизнь. Из новоначального мак-
сималиста я превратился в… не знаю, кого. Пропала горяч-
ность, пылкость в общине. Бог перестал быть общим и ста-
новился лично моим. Я как и прежде исповедовал Христа,
воплотившегося, распятого, воскресшего, почитал Его пре-
подобных, но совершенно не принимал географию и время
евангельских событий. Где происходило божественное явле-
ние и когда, казалось мне непринципиальным, и традицион-
ную историю со Средними тёмными веками, монголо-татар-
ским игом, бонапартами и петрами первыми я выкидывал из
своей жизни за борт, как чужой балласт. От ига и штабс-ка-
питана Питера меня избавили альтернативные исследования
десятков открытых мной в сети авторов. Не желая уподоб-
ляться обывателям, осуждавшим вслед за авторитетами ге-



 
 
 

лиоцентриста Джордано Бруно, я перестал осуждать и опаль-
ных геоцентристов. Всё в мире снова становилось нераскры-
тым и новым, я, как в детстве, больше ничего не знал о Нём,
кроме того, что Он  меня слышит. У  нас с  Ним оказалась
огромная связь. То есть это всё была и есть связь. И главным
лицом этой связи из таких же, как я людей, теперь была ты.

 
20 февраля

 
В бывшем приходе, из которого пришлось уйти, я более

восьми лет по выходным и в праздники звонил на колоколь-
не. Мне очень нравилась наша белокаменная церковь с си-
ним куполом и девятью новыми колоколами, подвешенны-
ми по всем правилам: пять средних управляются натянуты-
ми к металлическом пульту струнами, благовест – педалью
и три маленьких переливчатых колокольчика в одной связ-
ке правой рукой. Теперь же возможность звонить в колокола
у меня оставалась лишь две субботы в месяц в маленьком
и светлом деревянном храме на новом кладбище.

Колоколов здесь меньше, и сами они небольшие по свое-
му размеру, но всё же я был признателен о. Иоанну, когда
он их доверил именно мне. Переходить из прихода в приход
не самое похвальное дело. Звонили мы обычно с Корнели-
ем: вдвоём перед литургией, а после службы с детьми, если
они собирались вокруг и просили попробовать. На это была
и особая просьба о. Иоанна: «давать детям участвовать в зво-



 
 
 

не». Тогда мы раздавали каждому по одной или же по две
верёвки и задавали каждому свой такт. Лишь три маленьких
колокольчика в одной связке всегда оставались у одного из
нас – правильно звонить ими труднее всего.

Утро выдалось хмурым, но сухим. Отзвонив перед нача-
лом службы, я увидел в стайке приближающихся к церкви
прихожан тебя. За полтора года существования деревянного
храма, ты ещё ни разу здесь не была, и, как бы я ни пригла-
шал тебя сюда, твоё появление оказалось для меня полной
неожиданностью.

Я пошёл тебе навстречу, но в самый последний момент,
чтобы скрыть волнение, зачем-то остановился возле впереди
тебя идущей знакомой красотки и приветственно поцеловал
её в щёки. В такие минуты сам своей глупости диву даёшься.
В такие минуты отказываешься верить, что я так поступил
сам, что никакая посторонняя сила не вмешалась в этот мо-
мент в ход моих действий. Это не было моим желанием. Это
не было моей волей. «Что ты творишь?» – пронеслось в моей
голове. Но кому был адресован этот вопрос?

Ты, улыбаясь, обошла нас стороной и скрылась за дере-
вянной дверью.

Служилось в деревянном храме охотно. То ли из-за его
маленьких размеров, то ли из-за акустики, то ли ещё из-за
чего, но внимание легко удерживалось на совместных молит-
вах. На клиросе стояло трое человек, и иногда, не замечая
того, я сам включался в знакомые песнопения. Только когда



 
 
 

регент бросала умоляющий взгляд, приходилось замолкать.
С соседнего садового участка раз за разом доносилось пету-
шиное кукареканье.

После литургии скованность моя прошла, и я сначала по-
знакомил тебя с той самой красоткой, а затем попросил по-
стоять тебя в качестве напарника на колоколах. Карнелий бе-
режно уступил тебе место. Из этой затеи ничего не вышло –
ты несколько раз без энтузиазма ударила в благовест, броси-
ла верёвку и ушла в трапезную. Мы с Корнелием недоумен-
но пожали друг другу плечами: «женщина».

За  трапезой ты как любой скромный человек, впервые
оказавшийся в незнакомой обстановке, была скована и мо-
ей помощи уже не отвергала. Всё внимания в такие мину-
ты притягивалось к о. Иоанну, который с неизменно бодрым
духом и красивой улыбкой после благословения яств и пи-
тия начинал что-то рассказывать. В каждом приходе считают
своего настоятеля особенным. Не исключением была и на-
ша община. О. Иоанна любили все. И за благообразный вид,
и за особое красноречие… Ты тоже его любила и не скрыва-
ла этого. Он был относительно молод, харизматичен и нахо-
дил язык, который понимал каждый, к кому он обращался.

После чая я настоял проводить тебя до автобусной оста-
новки одному мне известным кратчайшим путём. Настрое-
ние у тебя было бодрое, и мы беззаботно говорили обо всём
и ни о чём, пока ты не хватилась, что я должен вернуть тебе
твой снимок – ты снова вспомнила об этом:



 
 
 

– Где моя фотография?
– Галя, я непременно отдам её вам, но позже.
– Когда? Вы уже две недели как обещали вернуть мне её.

Где она?
Вытянуть из меня нужную информацию очень легко.

Я почти никогда не умел ничего утаивать и совершенно не
годился в разведчики. Это было и остаётся огромным моим
недостатком.

– Она не у меня… – замялся я.
– Что?! Как не у вас?
И я сделал очередную большую ошибку – признался:
– Я отдал её одному человеку. Он скоро всё вернёт…
Ты медленно, но необратимо закипала:
– Какому человеку? Вы совсем уже? Кому вы её ещё от-

дали?
– Одному знакомому художнику. Галя, он просто сделает

портрет, и я верну вам фото вместе с портретом…
– Какой портрет?! О чём вы? Зачем мне мой портрет?
– Дома повесите…
– Зачем мне дома мой портрет?!
– Ну родителям отправите!
Но тебя было уже не унять:
– Зачем родителям мой портрет?!
– Ну я себе его оставлю.
– Ни в коем случае!
– Оставлю у художника…



 
 
 

Я перечислил, казалось, все возможные варианты. Ничто
тебя не устраивало. Но самое глупое для меня было то, что
ты была права. Я чувствовал себя идиотом.

– Чтобы он его выставлял? Это ещё хуже. Этого портре-
та не должно быть в природе. Немедленно звоните вашему
знакомому, чтобы он ничего не рисовал.

– Но он уже начал. Знаете «девушку с жемчужной серёж-
кой» Вермеера? Вот в таком же стиле, только ваш поворот
головы зеркальный, правый…

– Немедленно остановите его.
– Хорошо, из дома позвоню…
Ты стала успокаиваться, я предложил не ждать автобуса,

а идти пешком. Ты согласилась. Твоё негодование стало вы-
ливаться в уже спокойные заключения:

– Вы не умеете дружить.
– Умею, Галя, я очень хочу дружить с тобой.
– Но это уже больше, чем дружба: портреты, фотографии.

Вы в два раза старше меня.
– Ну и что? Я же ни на что не рассчитываю – только на

дружбу.
Тут ты меня огорошила своим по-детски сказанным пре-

дупреждением:
– Если я замечу, что это больше чем дружба, я оборву с ва-

ми всякое общение. Поверьте, когда я замечаю, что за мной
ухаживают, я разрываю все контакты, все связи. У меня уже
были подобные случаи. И эти люди, между прочим, потом



 
 
 

даже становились счастливы и благодарны за то, что я их во-
время от себя отдалила.

Мне стало ревностно интересно, кто раньше за тобой уха-
живал. Кто ещё до меня разглядел тебя, Галя? И кто, отка-
завшись от тебя, стал счастлив?

Ещё я почувствовал, что разрыв с твоей стороны непре-
менно произойдёт – ты его уже анонсировала.

Через полчаса мы дошли до развилки, где пути наши рас-
ходились. Ты сказала, что сможешь теперь сама добраться
до дома, но, плохо ориентируясь в этом районе, замешкалась
и спросила, как тебе дальше. Я объяснил, что идти нужно всё
время прямо, никуда не сворачивать, и, попрощавшись, пе-
решёл дорогу. Вместо того чтобы идти самой, ты почему-то
тоже перешла дорогу. В тебе проглядывала неуверенность.
Я  предложил ещё чуть-чуть проводить тебя. Ты  стала от-
некиваться, но потом уступила. Эта странность всегда при-
сутствует в тебе: самоуверенность и растерянность одновре-
менно. Из-за наличия сразу обоих этих качеств часто при-
ходится ошибаться и нарушать проведённые тобой границы.
Ты будто зовёшь меня на помощь и одновременно гонишь
прочь.

Но я был рад дополнительным пяти минутам пути с тобой.
Не прошло и получаса после нашего расставания, как мы

снова общались, но уже в «дневниках».



 
 
 

 
* * *

 
–  «Галя, у  Марэн из кафе “Моно” премьера её фильма

29 марта в кинотеатре “Абатон”».
– «Но у меня язык не супер, чтобы все понять».
– «Она играет главную роль. Язык не проблема – думаю,

они там молчат больше и говорят простейшие вещи».
– «Ну да, все же не Тарковский и Брессон».
– «У вашего Бергмана тоже, кстати, немногословие. И во-

обще любить Тарковского в 23 – то же, что любить “Преступ-
ление и наказание” в 7 лет».

– «Если бы сейчас был такой смысл фильмов и игра ак-
тёров, то тоже было бы достаточно несколько фраз, над ко-
торыми можно думать очень долго. У  Вас все по плану.
Во сколько человек должен что-то любить, или когда должно
появиться чувство веры. Ведь мы же не машины. Все меня-
ется».

– «Ну сами подумайте, Галя: если в 23 понятен “Сталкер”,
то ни в 30, ни в 40, ни в 50 вы в нём ничего нового уже не
откроете. Жизнь в 23 доходит до пика своего развития. Нет
того, что понимается только в 70!»

– «Ладно, ерунда. Желаю Вам хорошо провести время».
– «Тебе тоже счастливых дня и выходных, и следующей

недели, и всех остальных дней».
– «Думаю, что потом можно все понять и воспринять по-



 
 
 

другому, либо получить подтверждение тому, что понял из-
начально. Ведь опыт приходит с годами. Никогда не знаешь,
как все сложится. Спасибо. Особенно за “всех остальных
дней”».

– «Интересно, со временем пересматривает человек свои
взгляды или только получает подтверждение тому, что понял
изначально, как ты пишешь. Откуда появилось слово “зако-
стенелость”? Разве не опыт делает людей закостенелыми, ко-
гда они “всё наперёд знают” и от других ожидают лишь то,
что им знакомо из прошлой жизни? Тогда не остаётся места
для чуда, для счастья – ведь опыт обычно у всех “нерадост-
ный”. Ну всё, теперь счастливо тебе!»

 
* * *

 
Разница в возрасте беспокоила меня. Неужели это непре-

одолимый барьер даже для дружбы и отношений? Ведь есть
же девчонки твоего возраста, легко общающиеся со мной.
И при очередном разговоре со священником я задал ему му-
чивший меня вопрос:

– Ничего, что я дружу с девушкой, которая на двадцать
два года младше меня?

У  о. Иоанна, видимо, было приподнятое настроение,
и я получил ошарашивающий ответ:

– А ты женись на ней.
Больше мне ничего и не нужно было – с благодарностью



 
 
 

я поторопился получить благословение и на этом закончить
беседу.

Как хромой начинает замечать вокруг множество хромых
людей, так и я вскоре после этого стал часто слышать или
узнавать исключительно положительные примеры отноше-
ний разновозрастных пар. А эталоном таких отношений для
меня стал эпизод, рассказанный одним моим старым прия-
телем, «раскольником», как я его нарекал за его вечные по-
иски истиной церкви и за обвинения в отсутствии благодати
всех церквей, в которых он уже побывал. Он подрабатывал
порой уходом за престарелыми, и одной из тех, за кем он
когда-то ухаживал, была баронесса мадам Круглевская. Так
вот она всегда с восхищением рассказывала о своём покой-
ном муже, моложе которого была на двадцать лет. Но больше
всего мне нравилась в этом эпизоде такая деталь: однажды
она долго не могла подобрать главную обобщающую черту
того, каким был мужчина её жизни.

– Ну каким? Каким он был? В чём его особенность? – вы-
пытывал у неё как тайну мой приятель.

И мадам Круглевская, гладя ему в глаза тихо сказала:
– Он был русским!
Мой знакомый растерялся и громко возразил:
– Так и я русский!
Мадам покачала головой и улыбнулась:
– Нет, Павел, вы не русский. Вы советский!
Мы с приятелем озадачились и долго потом обсуждали



 
 
 

это заявление: в чем разница между нами и ими – теми, кто
из дореволюционной России. Я  оправдывал себя, своё со-
ветское детство так: они лишились Родины и похоронили её
и всю оставшуюся жизнь оплакивали. А Родина не умерла,
она рожала нас. И у нас тоже было детство. Тоже были реки
и озёра, драки, честь, достоинство, поступки. Победа, нако-
нец.

И всё же, какими они были, дореволюционные русские?
 

21 февраля
 

Шла зима, шла женщина, шёл снег…
В  воскресенье ты разрешила проводить тебя до пере-

крёстка. Шла, рассказывала, в чём смысл настоящей любви,
как хорошо быть с Богом, и как жаль иногда многих людей,
которые не понимают, что счастье и любовь прежде всего
в Господе. При этом ты воодушевлённо размахивала и же-
стикулировала руками и даже несколько раз ударила для убе-
дительности своих аргументов ладонью по рулю моего вело-
сипеда. Я почти не перебивал. Потом решил получить ответ
на один нерешаемый мной вопрос:

– Галя, вот кто счастливей? Тот, кто всю жизнь прожил
с  любимой женщиной, но в  последний день жизни она от
него ушла, или тот, кто всю жизнь ждал эту женщину и лишь
в последний день обрёл её?

– Ну что это за вопрос? Вы не о том думаете. У Господа



 
 
 

ответа ищите.
На перекрёстке ты стала прощаться и подала мне по-маль-

чишески руку для пожатия. Твои глаза улыбались.
– Представляете, Галя, у этого художника, которому я ваш

портрет заказал, рука опухла.
– Вот видите! – подхватила ты. – Видите, не богоугодное

это дело. Пусть бросит всё.
– Хорошо, – я не решился оттягивать время и постоять

ещё немного с тобой, а вместо этого добавил: – До свиданья!
 

* * *
 

Через пару дней мы встретились уже в «дневниках».
– «Галя, я всё понял: мне бы очень не понравилось, если

бы какая-то тётка в церкви начала рисовать мои портреты
и пытаться мне что-нибудь подарить – я бы тоже ей поста-
вил вопрос “зачем?”. Ещё я представил себе людей, на кото-
рых бы я не обиделся за это: на тебя бы не обиделся и ещё
на дурочку – если дурочка тебя ценит, это даже приятно –
блаженные же беспристрастны. Так вот прошу принять меня
за дурачка – это недалеко от правды. Просто блажь. Просто
так».

– «За дурачка Вас принимать, конечно, не буду, но очень
рада, что Вы меня ПРАВИЛЬНО поняли! Очень надеюсь,
что это действительно так, и Вы пишите честно».

– «Честно. Обещаю, что портрет – это последняя дурац-



 
 
 

кая выходка».
–  «Вообще-то последняя была с  билетом на “Жизель”.

Хорошо. Мы  же можем с  Вами нормально общаться, как
Вы с Лией или другими людьми общаетесь. К чему крайно-
сти? Делать большие подарки или обходить стороной… Есть
же золотая середина».

– «Я только этого и хотел: я буду Лией с тобой».
– «Да нет Вы же знаете столько людей из Храма и прак-

тически со всеми общаетесь. Очень даже хорошо общаетесь.
Вот так и со мной, но Вы же не делаете для них столько все-
го».

– «Тогда тебе придётся ходить со мной за грибами, как
Рите, принимать лекарства из Москвы, как Наташе… ходить
со мной в кафе, как Лукьяну. Видишь, Галя, как у тебя ло-
гика хромает? Ты, наверно, хотела сказать, чтобы я относил-
ся к тебе, как к другим девушкам твоего возраста? Хорошо.
Но Нике велосипед я чинил, ты сама видела».

– «Это совсем другое. Когда людям нужна помощь, поче-
му нет? Лекарства, велосипед и т. д. Я же Вас сама попроси-
ла привезти из Москвы лекарства и ноты, но просто так что-
то постоянно делать…»

 
28 февраля

 
В  следующее воскресенье тебя в  храме не оказалось.

Я тщетно искал тебя глазами по всему залу и не мог скон-



 
 
 

центрироваться на богослужении. Лишь отдельные песнопе-
ния возвращали моё внимание в новую данность, и я подпе-
вал. Данность казалась серой и неживой – просто лишним,
ненужным прохождением этого участка времени. В этом бы-
ло что-то неправильное, что-то обманное, и я не мог ни мо-
литься, ни выбраться из этого обмана. Я всматривался в от-
дельные лица: все ли чувствуют сегодняшнюю унылость или
со мной лишь так? Если только со мной, то выходило, что
обманывал себя я сам. Но где и в чём таился этот обман?
Нужно ли искать его или, наоборот, игнорировать, поднимая
своё внимание над временем натянутой осанкой и улыбкой?
Нужен был тот, кто смог бы теперь меня услышать, и им ока-
зался Лукьян.

Некоторые его взгляды на вещи были схожи с  мои-
ми, некоторые кардинально различались, но дискутировать
с ним было легче, чем с закоренелыми верующими. Верую-
щие, к каковым я причислял и себя, добровольно в целях
спасения надевали на себя шоры, что давало возможность не
распыляться на однодневные истины и мудрствования. Путь
становился предельно узок и прост, как проста сама истина,
как прост сам Бог. Шоры были сравнимы с солдатской мушт-
рой, с дисциплиной в балете, с тиранией музыкальных педа-
гогов и давали тихие и едва заметные результаты постепен-
но – не сразу. Так не сразу вырастает стройная берёза в отли-
чие от назойливых московских зарослей ясеня. Так не сразу
из маленькой, в строгости воспитанной девочки расцветает



 
 
 

красивая, благонравная пианистка. Наверно, поэтому в тебе
гармонично сочетались и сливались воедино христианство
и музыка. Может, поэтому авторитетами у тебя были про-
фессора и священники. Но меня в детстве никто в узде не
держал, и мне теперь всего было мало: проповедей, настав-
лений… Меня переполняло так, что я не вмещался в храм.
Нужны были рязанские холмистые лесостепи с запрятанны-
ми в них хуторками, выселками и деревеньками, поля от го-
ризонта до горизонта, ливни и грозы в километрах от бли-
жайших крыш. Мне нужно было лицо Бога. Моего Бога. Ли-
цо из облаков. Лицо, которому я мог донести самую простую
истину: я люблю Тебя.

Но милославские поля Рязанщины были сказочно дале-
ки  – где-то в  тридевятом царстве, в  тридесятом государ-
стве… Рядом оставалось только смазливое лицо «православ-
ного буддиста» Лукьяна. Две избранности, казалось мне, не
давали ему покоя и  боролись внутри: Ветхий Завет с  Но-
вым не так легко уживаются в одной душе, как их ни скле-
ивай. Тридцатидвухлетний Лукьян был тому ярким приме-
ром и разбавлял все свои противоречия нейтральным созер-
цательством.

Однажды на репетиции одного спектакля он решил испол-
нить сочинённую им песню «Паранойя». Через неделю, ссы-
лаясь на проблемы с собственной головой, он наотрез отка-
зался от своей роли, а она была главной. И за месяц до вто-
рого показа спектакля мне пришлось учить его текст. «Пара-



 
 
 

нойя» же, вернее, защита от неё и переживание за свой рас-
судок привели его в церковь, и он уже полгода как посещал
все литургии.

Мы пили кофе и гоняли бильярдные шары в немноголюд-
ном в ранние часы кафе «Моно». Оно открывалось в пол-
день, и после службы мы часто оказывались там вдвоём или
же с одной его знакомой Варварой. Варвара была довольно
красивой, несколько старше тебя, и общение с ней давало
мне много, начиная с уверенности в общении с тобой. К тому
же она легко пропитывалась нашими вариантами устройства
мира, развивала их, добавляла недостающие звенья в мозаи-
ках умозаключений, и делиться с ней самыми недоказуемы-
ми предположениями было приятно.

Единственными яркими недостатками Варвары были тяга
к прошлому, мужской ум и виски «Четыре розы». Из статуса
красивой девушки она сама переходила в статус товарища.
Разница в возрасте для неё не была вопросом, и она легко
смотрела на мир чужими глазами.

– А ты мог бы влюбиться в женщину на двадцать два года
старшую тебя?

– Поменяться с Галей местами? Мне нужно срочно уме-
реть. Просто срочно.

– Чтобы родиться заново?
– Да, тогда ей будет сорок четыре, а мне двадцать.
– Тогда она уже будет за тобой бегать? – вмешался Лукьян.
– Нет, роли останутся. Я буду так же добиваться её дове-



 
 
 

рия. Она так же не будет открываться и будет считать ме-
ня маньяком. Причины ей будут названы иные: что моя лю-
бовь – это временная страсть, что доверять таким, не пови-
давшим жизни, неопытным мужчинам – большая глупость.
И всё же основная причина окажется той же самой: большая
разница в возрасте.

– А любовь или её отсутствие уже не причина? – поинте-
ресовалась Варвара.

– Любви от неё я и теперь не требую. Как можно требовать
того, чего нет?

– Да! – подтвердил Лукьян. – Как? Что ты от неё тогда
хочешь?

– Доверия. Больше ничего. Чтобы она принимала мою лю-
бовь. Чтобы она открыла глаза и увидела её, – горячился я. –
Для этого не требуется взаимности.

– Представляю, как медведь влюбляется в  собирающую
грибы Машу и носится за ней по лесу, чтобы объясниться, –
загоготал Лукьян.

– Пока примерно так и выглядит, – заулыбался я удачному
сравнению.

Белокурая девушка Алекс с  пустующей барной стойки
принесла нам ещё по кофе. Варвара закурила на подокон-
нике. Хотелось подойти и отобрать у неё сигарету и стакан
с «Четырьмя розами», а вместе с ними меланхолию и про-
шлое и освободить её от всего этого одним махом.

– Как же вы снова встретитесь? – спросила она.



 
 
 

– Это произойдёт само. Сперва будет лишь смутное чув-
ство того, что тебе кого-то недостаёт. Оно появится в  лет
шестнадцать. А в двадцать мы столкнёмся на улице. В бук-
вальном смысле столкнёмся: даже ударимся. Лица окажутся
совсем близко. Я сразу узнаю её по глазам. Она меня тоже.
«Вы?!» Она мне так скажет: «Вы?!» Потом не поверит сама
себе и отстранится. Я скажу так: «Галя?! Галя, я не совсем
всё помню, но я вас люблю».

– Она испугается, – предположила Варвара.
– Да, испугается, – подтвердил Лукьян.
– Да, – согласился я. – Испугается.
И мы перешли на другие темы.
Мне важно было знать, где ограничивалось моё влияние

на мир, были ли границы, и было ли это влияние вообще.
Церкви мне уже несколько лет не хватало – ответы священ-
ников не удовлетворяли. Не  всё можно было спрашивать.
И твоих ответов мне не хватало – на многое ты просто не
отвечала. Хватало лишь самой тебя, но рядом были другие
люди. И я спрашивал у внешнего мира, каково моё влияние
на него. Варвара и Лукьян как его представители охотно мне
отвечали. Но вечером после совместных мудрствований от
всего этого оставался осадок. В философствовании счастья
нет. Мудрствуют лишь несчастные люди. В  твоих детских
наивных утверждениях и назиданиях счастья было гораздо
больше. И я чувствовал, что расстояние до тебя увеличива-
ется не тогда, когда ты уезжаешь, а когда я сам огораживал-



 
 
 

ся своими замысловатыми логическими строениями, сам за-
ковывал себя в цепи и прибивал к стенам набивших оско-
мину законов и прописных истин. Откровения со временем
пошлеют, имеют свойства черстветь, и спасительная сегодня
мысль через время становится обузой.

Боже, сколько настоящей любви на Земле, должно быть, –
раз за разом тут и там для разных людей и пар вспыхивают
и угасают откровения личного характера. Эти откровения не
для всех и исчезают буднично. Но их много, и они не свя-
занны ни с чем: ни с какими догмами, ни с какими аксиома-
ми. Для них нет авторитетов, слава Богу. «Дух дышит, где
хочет».

 
6 марта

 
Ты снова торопливым шагом пересекала площадь Чайков-

ского, на ходу стягивая с волос васильковый платочек и уби-
рая его в чёрную сумку. Я давал тебе отойти на сотню мет-
ров, а потом шёл за тобой, срезая углы на газоне, и возле
метро догонял тебя. Это становилось привычным, но и все-
гда волнительным продолжением литургии.

– Галя, ты сегодня даже к кресту не подошла после служ-
бы.

– Я тороплюсь.
– У меня уже три билета в кино на Марэн. Вы пойдёте?
Ты твёрдо отказывалась:



 
 
 

– У меня пять нерешенных проблем. Когда премьера?
– Двадцать девятого. Пожалуйста.
– У меня в этот день удаляют коренные зубы – точно не

смогу.
Настаивать я не решался, но чувство уверенности, что би-

леты я покупал именно тебе, оставалось, и меня лишь инте-
ресовал вопрос, как же, каким образом это случится.

Ты неожиданно спросила:
– Вы были у о. Иоанна? Что он вам сказал?
Я замялся и не знал, что ответить. Ты заметила это и на

нашем перекрёстке стала выпытывать:
– Отвечайте, что он сказал про разницу в возрасте?
– Да неважно, Галя.
– Нет, важно. Что он сказал?
Ты стояла напротив, как учительница младших классов,

и смотрела мне в глаза.
– Чтобы я женился на тебе.
Лицо твоё несколько секунд не выдавало никаких эмоций.

Сказанное, наверное, никак не укладывалось в голове, и ре-
акция задерживалась.

– Что вы врёте?
– Честное слово, Галя. Я сам не ожидал.
– Да вы совсем не так всё ему рассказали. Не так всё изло-

жили. Скажите ему, что вы досаждаете девушке. Обещаете?
– Хорошо. Спрошу его ещё раз.
Ты  рассеянно попрощалась и  пошла в  сторону дома.



 
 
 

Я долго смотрел вслед и, только когда ты исчезла за вторым
перекрёстком, тоже пошёл домой.

 
7 марта

 
В  понедельник я  нашёл новый повод разговорить тебя

и написал в «дневниках»:
– «Галя, продайте мне Ваши зубы мудрости. В Бельгии

есть сумасшедший коллекционер, который платит за них ты-
сячи, и я мог бы хорошо заработать. Он строит зубной музей
и утверждает, что может определить по зубу возраст, наци-
ональность, характер и имя владельца. Я Вам предлагаю по
двести алтын за каждый зуб. Соглашайтесь».

Повод был далеко не самый умный, но результативный.
Твоя реакция не заставила себя долго ждать:

– «У Вас там все в порядке?»
– «Я же не про себя – про коллекционера».
– «Так Вы же просите Вам продать… Бред какой-то. По-

этому и спрашиваю, все ли у Вас в порядке. Вы уже перера-
ботались на новой работе…»

– «Разве в моем предложении нет логики? Я куплю два
ваших зуба и продам втридорога. Корысть налицо – вы же
по ней определяете поступки».

Ты догадалась, в чём дело, и перестала отвечать. Я же про-
должал распинаться:

– «И, Галя, не принимайте близко к сердцу, но я завтра



 
 
 

буду вынужден снова написать Вам. Не люблю официозов,
но мне придётся поздравить нескольких женщин с Восьмым
марта, и будет лицемерием обойти Вас при этом стороной.
Вы самая красивая девушка на Земле, даже если вместе с ха-
рактером…»

На такое ты тоже больше не реагировала.
–  «И  ещё я  хотел по зубам мудрости определять, чем

Вы живёте, чтобы хоть немного угадывать Ваше настроение:
можно ли к Вам подходить иногда или лучше оставить в по-
кое, добрая Вы или не очень, и каких народностей и пле-
мён в Вас понамешено. Ладно, простите. Снова наговорил
Вам…»

Всё это летело мимо цели, и я терпел фиаско:
–  «Это шутка  – про зубы это была шутка и,  очевидно,

неудачная».
И лишь когда я обмолвился о работе над портретом, ты

оживилась. Лучший знакомый портретист последние недели
пребывал в пьянстве. Я встречал его на улицах еженедельно
и постоянно пьяным. Он оправдывался всяческими непред-
виденными трудностями и показывал свою опухшую руку.

– «И ещё, Галя: это просто невероятно, но у моего худож-
ника рука всё ещё опухшая – он, бедный, не понимает, что
пишет против Вашей воли, а я не могу его остановить. Вы бы
пожалели его, смягчились и принимали бы всё с лёгкостью.
Никто же Вам плохого не желает, только хорошее».

– «Вот только не вините теперь меня. Какой ужас… У ме-



 
 
 

ня совсем не было подобных мыслей, но, думаю, что нужно
бросить работу».

– «Я не виню Вас, а прошу просто согласиться: пусть до
конца напишет, Вы получите портрет и можете потом его за-
красить белым…»

–  «Вы  как друг и  “заказчик” должны попросить его об
этом. Я, к сожалению, ничего не могу с собой поделать. Про-
стите… Не люблю собственные портреты».

– «Ну что оскорбительного для Вас в этом?»
– «Ничего. Ничего хорошего. Просто не люблю свои порт-

реты. Что мне с ним делать?»
– «Вот спокойно бы отреагировали на фотку – у меня бы

и в мыслях не было портреты заказывать. Закрасите белым.
Хотя жалко работу».

– «А зачем человек столько времени и сил тратит? Да ещё
и напрасно».

– «А он и ещё один график сказал, что очень удачная фот-
ка у вас – а Вы говорите, не любите. Я ему помог с квартпла-
той, он хочет отблагодарить…»

– «Ну так Вас благодарить нужно, а не меня. Хоть это и Ва-
ше желание…»

– «Он наполовину уже готов – как бросать? Вы же не бро-
саете произведения на половине?»

– «Бросаю. И ему советую».
– «Ну и как после этого себя чувствуете? Обрывками?»
– «Слушайте, я Вам давно уже говорила об этом…Чтобы



 
 
 

он бросил эту работу… Надо было сразу сказать. Сейчас то-
же нормально, ещё есть шансы».

– «Галя, ну Вы же разрешили потом, чтобы это было по-
следним. Почему Вы огорчаетесь всё время?»

– «Да не огорчаюсь я… Это я про билеты говорила… а не
про портрет. Давайте всё отменим сейчас, и всё будет хоро-
шо у всех и у художника в том числе. Это в первую очередь
сейчас».

– «Но у меня тогда не будет повода подходить к Вам ино-
гда».

– «Какой повод?»
– «Вообще какой-либо повод…»
– «То есть когда Вы мне отдадите портрет, я перестану

с Вами здороваться? Вы надумываете очень много лишнего,
хотя старше меня на несколько лет…»

–  «Здороваться, может, и  будете, а  провожать до пере-
крёстка совсем запретите».

– «Я и так с Вами уже не хожу. Зачем эти проводы?»
– «Вот видите».
– «Вы же вроде в Москве жениться уже собирались?»
– «Я так сказал, чтобы Вы не подумали, что я  за Вами

ухаживаю, и чтобы доверяли больше…»
– «А жениться когда будете? Я вообще мало кому дове-

ряю».
– «Когда у Вас друг появится, тогда я со спокойной душой

женюсь. Ваше недоверие – это из детства? Из интерната?»



 
 
 

– «Нет».
– «А откуда?»
– «Ладно. Короче, отменяйте заказ».
– «Не знаю, рассказывать ли Вам дальше или Вы рассер-

дитесь…»
– «Вы меня завтра поздравить хотели? Лучшее поздрав-

ление – отмените этот заказ».
– «А что делать с началом портрета?»
– «Белым закрасить, как Вы и предложили. Что рассказы-

вать дальше? Куда ещё дальше?»
– «Не буду ничего рассказывать – Вы непредсказуемы».
– «Нет, говорите уже».
– «А Вы пообещаете не сердиться? Я всегда жалел, когда

Вам рассказывал: и про фотку, и про портрет…»
– «Говорите».
– «Обещаете?»
– «Постараюсь».
– «Я вчера был у одного хореографа, и он хоть и не ху-

дожник, но тоже красиво рисует. И раз тот мой знакомый тя-
нет уже шестую неделю с портретом, то я его попросил то-
же… Он сделает графику. Но я теперь переживаю, что у него
опухнут ноги, и он танцевать не сможет – Вы же негодуете
по каждому поводу. Дайте мне, пожалуйста, возможность от-
дать Вам эти портреты, и не будет никаких больше выходок.
И позвольте мне иногда с Вами до перекрёстка домой идти –
мне больше ничего от вас и не надо. Иначе Вы Рахманинова



 
 
 

и не поймёте».
– «Какой Рахманинов… Эти портреты, просто заговор ка-

кой-то».
– «Да, действительно, какой? Живой, а не памятник».
– «Я просто не понимаю, зачем Вы его попросили, если

знаете моё отношение к этому – что мне не нужны портреты,
и я это очень не люблю».

– «Да нет заговора – просто это жизнь, всем хочется жить,
петь… А вы не разрешаете».

– «Если Вам так уж хочется, ну попросите Наташу нари-
совать или ещё кого-то из храма. Да это не моё право, что-то
разрешать. Вот Вы скажите, что не любите что-то, а я возьму
и буду делать. Да ещё несколько раз. Как Вам? Нормально?»

–  «Не  несколько раз, а  один  – просто тянется так всё
странно…»

– «Это уже второй портрет…Это совсем не странно».
– «Так первый незакончен же».
– «Это знак, что нужно закругляться».
– «Это не знак, а Ваше нежелание разрешить другим де-

лать что-то для вас».
– «Если человек не хочет, зачем заставлять?»
– «Ну да. Только Вы ведь тоже заставляете меня, этих мо-

их знакомых».
– «Это уже не подарок получается, а давление. Что застав-

ляю?»
–  «Да  им в  радость писать Вас. Мне в  радость видеть



 
 
 

Вас, а Вас это всё расстраивает. Чувствуешь себя преступ-
ником каким-то и пытаешься оправдываться… Ну чем Вас
всё оскорбляет? Всем нравится Ваша красота, а Вы досаду-
ете…»

– «Я же не экспонат какой-то. Никого я не заставляю, про-
сто, если бы Вы попросили что-то НЕ делать, я бы точно не
делала».

– «Конечно нет, но ведь и мы не экспонаты…»
– «Но я же Вас попросила только лишь портреты не пи-

сать. Не думаю, что это так трудно».
– «Но ведь хочется выражать своё отношение ко всему,

к Вам, а Вы запрещаете всё на корню…»
– «Потому что это не совсем по-дружески, как мне кажет-

ся. Или я не права?»
– «Но Вы же и не дружите: Вы всегда спешите, а я за Ва-

ми, и что-то пытаюсь сказать. Но Вы всегда спиной и только
из вежливости и этикета отвечаете. Это я пытаюсь дружить
с Вами…»

– «Потому что мало кто умеет дружить, к сожалению. Мне
очень трудно дружить с людьми, которые ко мне не совсем
по-дружески расположены».

– «Да как же не по-дружески – я для Вас всё сделаю…
я Вас просто люблю. Не как женщину, а просто. Почему вы
иначе это видите, мне непонятно».

– «Мне тоже непонятно, к сожалению… Потому что, ко-
гда ты действительно дружишь, люди к тебе привязываются



 
 
 

или ты к ним. Хуже, если к тебе, конечно».
– «Я на это надеялся – был уверен, что ты мне будешь

доверять…»
– «Так как я очень не люблю делать людям больно, лучше

до этого просто не доводить, вот и всё».
– «До чего не доводить? До привязанности?»
– «Вы просто очень добрый и чувственный человек, так

что будет обидно. Я и так много ошибок сделала».
– «Так Вы не бегайте и увидите, что за Вами никто не го-

нится. А когда Вы бежите, я почему-то пытаюсь Вас догнать
и объяснить что-то… Зато я Вам стихи не пишу – представ-
ляю Вашу реакцию – лучше будет сразу новый приход искать
и город, чтобы Вы не расстраивались».

 
8 марта

 
Каждую свободную минуту мои мысли непроизвольно

устремлялись к тебе. Какие бы темы ни затрагивались в ин-
формационном потоке, за три-четыре перехода они приво-
дили к твоему образу. Если предмет дум касался родной до-
чери, то мысль о её учёбе перелетала на возраст – какая она
у меня уже самостоятельная и взрослая. А ведь она одного
года рождения с тобой. Угораздило же втюриться в девушку,
которая мне в дочери годится.

Общество или вечеринка, чем увлечённей они мне каза-
лись, тем более контрастировали с твоим отсутствием в дан-



 
 
 

ный момент. Любое веселье и смех, а особенно флирт непре-
менно удлиняли расстояние до тебя до космических масшта-
бов, а симпатичные женщины запросто попадали в разряд
потенциальных разлучниц.

Если мысли были о работе, то смысловая цепочка выгля-
дела примерно так:

Моя нынешняя работа хоть и приносит внутреннее удо-
влетворение, но является исключительно способом зараба-
тывания средств. С  заработком программиста совершенно
нереально стать абсолютно свободным от места и условий
обитания. Условия быта и жизни у меня не самые красочные,
которые можно себе вообразить. Воображаемый особняк на
берегу реки или моря с просторной светлой верандой и ро-
ялем в углу мне пока недоступен. Я не могу подарить тебе
ни рояль, ни веранду с садом. Только своё внимание и по-
ступки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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