


 
 
 

Ирина Михайловна Матияк
Конебер и доху аз мин

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51761984
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Эта коротенькая книжечка – литературный эксперимент,

представляющий собой сборник эпизодов, повлиявших на
формирование моей личности. Я верю, что погружение в прошлое
помогает людям лучше понять себя и, следовательно, двигаться
дальше. Надеюсь, что истории в духе «Похороните меня за
плинтусом» покажутся любопытными кому-то еще. Содержит
нецензурную брань.
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Храм любви

 
В этот день в детский сад меня отвел папа. Семь минут

пешком, раннее утро, весна, цветут деревья.
Как я люблю папу и этот мир! Наш поход даже не омрача-

ет сознание того, что я – аутсайдер. И что нянечки не пуска-
ют в туалет по большому, приходится терпеть до вечера. На
завтрак – каша, булка с маслом и молоко. Молоко никто не
пьет, поэтому мне достается шесть стаканов.

Я – толстая и некрасивая девочка с абсолютно круглым
лицом. Даже мама как-то подтвердила опасения по поводу
внешности, сказав: «Ты как свинюшка». Было неприятно, но
я вообще никогда не обижалась.

На прогулке, как обычно, в стороне от других детей, я ко-
вырялась в земле. Собирала мусор, монетки, красивые крас-
ные сережки растущих по периметру забора тополей. Все на-
ходки были настоящим кладом. В воображаемом мире сло-
жился целый квест – построить из этого богатства город,
пойти на поле чудес (это такое место за кустами у самой до-
роги), закопать остатки, затем отгадать цвет пальто первого
встречного. Если отгадаю – можно сразу возвращаться в го-
род, где ждут вымышленные друзья Капитан и Батальон. Ес-
ли не отгадаю, нужно спеть 3 песни подряд, и только после
этого можно быть свободной. По поводу странных имен то-
варищей объяснений дать не могу. Это факт, их так звали,



 
 
 

а откуда что взялось, сейчас сказать трудно. И вот в самый
интересный момент, когда я обнаружила великолепную пал-
ку-копалку под скамейкой, ко мне подошла самая красивая
девочка в группе – Алла с притворным (как потом выясни-
лось) плачем, закрывая лицо руками.

– Почему ты плачешь?
– Потому что люблю Женю Егорова, а он дружит с Леной.
– Не плачь, я тебе помогу.
– А как?
– Давай построим храм любви, и он тебя полюбит.
– Правда?
– Да, через несколько лет.
– Ну, это слишком долго. Не могу ждать. Лучше подойду

к Лене и заплачу. Она спросит «Почему ты плачешь?». А я
отвечу, что хочу дружить с Женей. Тогда она ему все расска-
жет.

Женя Егоров – мачо, кумир всех девочек в группе, вклю-
чая и меня. Поэтому, услышав коварный план и допуская
возможность его успеха, я не на шутку испугалась. Укол рев-
ности больно кольнул сердце.

Единственным выходом было бежать, строить храм любви
для себя. Всю прогулку в спешке возводилось здание. В ход
пошли колесики от часов, кусок стекла, прутья и песок. Вера
в то, что храм поможет, росла с каждым новым сантиметром
постройки.

Наконец зовут на обед. Выходя из раздевалки, с трепетом



 
 
 

ищу глазами Женю Егорова. Но самый крутой мальчик берет
стул и все-таки садится рядом с хитрой соперницей Аллой.
Это первый раз, когда я поняла, что веры в чудо почему-то
недостаточно.



 
 
 

 
Шарфик

 
Мы с мамой стояли и ждали лифт, когда в подъезд зашел

Артурик с бабушкой. Он был в таком же шарфике – синем
в белую крапинку. Совпадение не удивительно, потому что
большая часть моего гардероба поступала от тети Люси. До-
нашивались вещи, оставшиеся целыми после двух двоюрод-
ных братьев. Обнаружив родственную душу, сразу же потя-
нулась обниматься. Нахлынувшая нежность быстро смени-
лась горьким разочарованием. Мальчик очень больно ударил
лопаткой по руке, а потом еще толкнул. Мы были ровесни-
ками, но никогда не общались. По необъяснимым причинам
его бабушка тоже относилась ко мне недоброжелательно. Го-
ворила: «Змея подколодная, не подходи к нему». Бабушка
любила выпить.

Пожалуй, это первые обманутые чувства, когда ты со всей
душой, а тебя отвергают.



 
 
 

 
Обед

 
Зима. Меня везут на санках в детский сад. Белая шапка

из пуха, под ней завязанный как у старушки платок, толстая
мутоновая шуба, продетые через рукава варежки на резин-
ке, валенки с калошами. Еду с открытым ртом, чтобы туда
залетали снежинки.

Несмотря на мороз, нас, конечно, поведут на улицу. И это
хорошо – можно будет поесть снега. «Главное, не брать его
у обочин, где гуляют собаки, оставляя желтые следы в су-
гробах. Лучше пойти за дальние кусты, туда, где не ступала
нога человека». В размышлениях об этом и о том, что надо
попросить маму посушить сухари на случай, если начнется
блокада, доехала до пункта назначения.

Во время долгожданной прогулки я отправилась к спор-
тивному комплексу: качелям, турникам и перекладинам. Ви-
димо, от мыслей о предстоящем поедании снега у меня слу-
чайно высунулся язык, а он в свою очередь магнитом при-
лип к железу. Следующий момент – ужасное осознание гло-
бальной катастрофы. Некоторое время на обдумывание пла-
на действий, потом рывок, и язык на свободе. Судя по боли,
наверное, уже не весь целиком.

Никогда еще обед в садике не проходил так печально. Ку-
риный суп с лапшой, как и сладкий чай, пришлось отодви-
нуть в сторону. Вечером, лежа в кровати, я с горечью вспо-



 
 
 

минала оставленную еду. О происшествии никому ничего не
рассказала. Боялась насмешек.



 
 
 

 
Подстава

 
Я не любила детский сад. Преимущественно из-за про-

блем с туалетом. Приходилось терпеть с раннего утра до ве-
чера. Нам не разрешали частые посещения уборной из-за
недавнего ремонта, и к тому же я стеснялась делать это при
посторонних. И так все издевались или игнорировали. От-
душиной в мучительном времяпрепровождении с чужими,
враждебно настроенными людьми были приемы пищи. Нра-
вилось все, что давали. Особенно молоко в граненых стака-
нах. Выпивала сначала свою кружку, а потом нянечка разре-
шала брать оставшиеся порции с подноса. Еще одно прият-
ное развлечение – прогулки, когда можно отойти в сторон-
ку и быть предоставленной самой себе. Занимаешься свои-
ми делами. Чаще всего поисками клада.

Однажды на улице мальчик из группы позвал меня играть
вместе. Предлагаемое развлечение заключалось в том, что-
бы залезть на высокое крыльцо дома и одновременно на счет
«три» спрыгнуть вниз. Ни на секунду не испугалась, так как
за общение и дружбу была готова практически на все. В ре-
шающий момент, когда прозвучало «три», я, не задумыва-
ясь, шагнула вперед, а мальчик сделал шаг назад и засмеял-
ся.

Розыгрыш закончился разбитым носом. Кровь текла ру-
чьем. Раздраженная воспитательница засунула мне в ноздри



 
 
 

спички с ватками. Теперь я была похожа на мамонта, повод
для смеха был вообще у всех. Хотелось, но не заплакала.



 
 
 

 
Родители

 
Гуляю у забора детского сада. Вдруг через стальную сет-

ку вижу, как по тропинке идет мама. Не смогла сдержать ра-
дости, описалась. Причем заметила только потом, когда ста-
ло холодно. Обнаружив постыдный факт, даже не расстро-
илась – переполняли эмоции. Мама лежала в больнице два
месяца, а я очень скучала. Теперь мы идем вместе домой,
да еще раньше времени! Посмотрите все, какая она! В мехо-
вой шапке и болоньевом стеганом красном плаще. Еще у нее
есть шляпа с пером, сапожки и пальто, точно такие же пока-
зывали по телевизору в передаче «Мода». Гордилась мамой,
она такая красивая! И я ЕЕ дочь! Мы разговариваем, ходим
за ручку на улице. Папой тоже гордилась. За то, что он ра-
ботал в милиции, и у нас на вешалке в прихожей висела его
парадная форма, которая мне очень шла. Когда папа после
громкого дела, освещенного даже в программе «600 секунд»
Невзорова, уволился из ОБХСС, было досадно из-за потери
наряда. Папа хлопотал по хозяйству, вкусно готовил, прино-
сил домой разные вещи, был ласковым и хорошим. Мама го-
ворила: самое главное – не пьет. Я это очень ценила.



 
 
 

 
Сычевка

 
Мы отправлялись в лето с Московского вокзала. Запах

железной дороги, смесь тревоги и радости, волнение до ще-
котки в горле. Едем в Сычевку, к прабабушке и прадедуш-
ке, на неудобном брянском поезде. Время прибытия – 3 часа
ночи. На нашей станции стоянка 30 секунд.

На Калужский поезд билетов не достать, хотя этот второй
возможный вариант добраться до богом забытого городка в
Смоленской области более приемлем. Поезд приезжает вече-
ром, стоит 40 минут. Так долго, потому что на нем в специ-
ально отведенных вагонах в сычевскую тюрьму возят зеков.
Однажды я видела, как гнали группу людей в жуткой одежде.
Произвели впечатление автоматы и наручники за спинами.

Приезжая ночью, всегда боялись проехать станцию. Долго
стояли в тамбуре, вглядываясь в плывущую за окном черно-
ту. В этот раз поезд не остановился. Несколько секунд заме-
шательства, и мама дернула ручку стоп-крана. Состав с гро-
хотом затормозил, прибежал бригадир, наорал матом, наши
вещи полетели на шпалы соседнего пути. В кромешной тьме
собрали пожитки, чудом, по голосу, нашли встречающую нас
бабушку Фенечку, пошли вдоль рельсов домой. Можно было
бы и по освещенной дороге, через город. Но путь занял бы
порядка 40 минут. Наша улица Луначарского примыкала к
переезду, на ощупь по железной дороге намного короче.



 
 
 

В старом деревянном жилище запах сырости и грязи. Де-
душка Миша вышел встречать. Любимый красный термос с
заверенным шиповником. Каждый раз не знаешь из чьей са-
харницы накладывать сахар – бабушкиной или дедушкиной.
Почему-то этот продукт они покупали каждый по отдельно-
сти.

По утрам обычно будил окрик: «Вставайте, чирти, ись по-
ра!». Бабушка Фенечка, высокая, худая, в платке и длин-
ной засаленной юбке, похожая на иллюстрацию из книж-
ки Чайковского «Федорино горе», очень интересно выража-
лась. Лично мне нравились фразы «Да пошла ты в кобылью
жопу» и «Обоссать и заморозить».

Дедушка Миша ежедневно был «подшофе». Сидел за сто-
лом, философствуя и поднимая вверх указательный палец.
Я знала про него, что он второй бабушкин муж и не родной
отец маминой мамы. И еще – что он из детдома и играл на
трубе в оркестре.

У деда был организован столярный кабинет в пристрой-
ке к дому. Удаляясь туда, он возвращался пьяным. Обыс-
кивали сарай много раз, а заначку нашли через 3 года по-
сле его смерти. Я увидела крысу в туалете и случайно на-
клонилась над сточной ямой, чтобы проследить, куда она по-
бежала. Оказалось, под сиденьем смастеренного горшка бы-
ли оборудованы полки. Девять литров неожиданного наслед-
ства.



 
 
 

 
Хореография

 
В 5 лет мама отдала меня на хореографию. Сверкающий

светлый зал, дубовый паркет, зеркало во всю стену, настоя-
щий, как у балерин, станок. Впечатляюще красиво.

Первое занятие. Перекличка. Услышав свое имя из уст
тренера, растерялась и промолчала. Жутко стеснялась фами-
лии. Ее необычность в сочетании с излишним весом могли
вызывать издевательства, как и в детском саду.

На втором занятии тоже промолчала. И на третьем, и на
четвертом. Каждый раз – жуткое волнение в начале урока,
потом облегчение. Потом – бессонная ночь. «Нужно во всем
признаться. Как теперь сказать, что я – это я? Что будет? Это
слишком далеко зашло!». Хореография заставляла серьезно
страдать и даже украдкой плакать по ночам. Так прошел ме-
сяц. Наконец, отважилась.

–Матияк!
– Здесь!
– А почему так долго не было? Болела?
– Да…
– Понятно, наверстывай.
«Уф, все удачно разрешилось. Никто ничего не заметил!

Стоп, почему меня не запомнили?» Впервые задетое само-
любие.



 
 
 

 
Миша Беркович

 
За полтора года перед школой меня перевели в другой са-

дик. Попала туда под новый год, сразу на прослушивание.
Выбирали снегурочку. Посадили где-то седьмой с конца оче-
реди. Человек десять впереди. Надо было сказать: «На по-
лянке у опушки я живу в лесной избушке, звать снегуроч-
кой меня, все снежинки мне родня». Когда пришло время, я
твердым голосом произнесла роль, а воспитательница сказа-
ла: «Это то, что нужно. Больше не будем слушать». И ушла.

Счастью не было конца. На «елке», которая в детстве все-
гда совпадала с днем рождения, 29 декабря, я не находила
себе места. В голове – масса вопросов. Взрослым был задан
один: «А у деда Мороза для Снегурочки отдельный пода-
рок?» – «Нет!».

Первый успех повлиял на место в социуме. Появились
друзья. Надя Тюгова, высокая девочка со спущенными кол-
готками и постоянными соплями до подбородка, жила в од-
ном доме со мной. В группе мы не общались, но во дворе гу-
ляли вместе. И Миша Беркович, вундеркинд. Именно в его
компании проходила большая часть времени.

Миша вызывал уважение. Носил очки, занимался музы-
кой, умел больше, чем положено по возрасту. Его семья уче-
ных-физиков откуда-то переехала. Миша был похож на во-
ображаемого Знайку из книжки Носова. Образы героев все-



 
 
 

гда выдумывались, потому что телевизор до 12 лет смотреть
не разрешали – вредно для зрения.

Нас с Берковичем не любила Валентина Андреевна. Его
за способности, а меня и за то, что мама вместо подарков
к праздникам приносила ненужный хлам. К примеру, вме-
сто цветов и конфет на 8 марта – желтый клеенчатый фар-
тук с работы или кухонное вафельное полотенце на Новый
год. Несмотря на особую немилость, суровая воспитательни-
ца, заставляющая детей садиться вокруг нее на колени и вы-
тягивать вперед руки, соблюдая тишину, нас не страшила.
Равно как и тапок, которым она била по губам тех, кто по-
шелохнется. Мы принимали все как должное. Правда, обра-
довались, когда садистку все-таки уволили.



 
 
 

 
Толерантность

 
Как-то раз сидели мы с Берковичем и читали. Он – про

охоту, я – про Свинопаса, одну из своих любимых книжек.
Вдруг Миша сказал, что хочет сапоги и ружье. Конечно,
взялась помогать по мере возможностей. Стала колдовать,
водить руками над настольной лампой. Уже получив неко-
торый отрицательный мистический опыт, я догадывалась,
что материализовать предметы не удастся. На вопрос «Ну
что, приду домой, а они там уже будут?», уклончиво ответи-
ла низким протяжным голосом «Онииии пояяяявятся у те-
бяяяя через трииидцать леееет».

Лучший друг хотел было обидеться, но тут пришла его
мама. Оказывается, в саду в тот день была инвентаризация
или что-то в этом роде, и наши родители договорились, что я
побуду у них до вечера. Любопытство и удивление. Во-пер-
вых – две комнаты. Это показалось роскошным. Мы жили в
однушке. Во-вторых, за обедом нам выдали вилки и ножи.
И вообще весь этот идеальный порядок и режим. Когда я
на всякий случай спросила, будет ли тихий час, думая, что,
конечно же, нет, это гости, мама Миши сказала, что нуж-
но делать как в садике. В отличие от послушного мальчика
спать не стала. Лежала, рассматривала книги, мебель, разные
предметы, вслушивалась в разговоры взрослых на кухне. Из
всего диалога очень странным показалось обсуждение зна-



 
 
 

комых, которые сменили фамилию.
«Разве так можно делать? Зачем?»
Вечером спросила об этом маму. Она ответила: «Евреев

не очень любят».
Понятно, бывает. Обожаю Мишу.



 
 
 

 
Бабушка Саша

 
Моя бабушка Саша, мамина мама, жила с нами в одном

подъезде. Мы встречались практически каждый день и игра-
ли в животных. Бабушка никогда не забывала спрашивать:
«Ну, и кто мы сегодня?» Поскольку общеизвестные звери,
птицы и насекомые быстро закончились, было зачетно назы-
вать что-то экзотическое типа «вомбаты» или «выхухоли».

Бабушка работала заведующей аптеки и имела склонность
к фармацевтическим дозировкам в угощениях. Совершен-
но нормальным считалось испечь 5 пирожков. Два оставить
себе и мужу Игорю (не помню, почему, но я называла его
Тигром), а три отдать нам. Или открыть трехлитровую бан-
ку компота, принести ее, отлить на глаз ровно 200 граммов,
включая половинку персика, и унести.

С бабушкой было познавательно. Она много читала, обо-
жала разгадывать кроссворды, задавать вопросы на эруди-
цию, а самое главное – дарила замечательнейшие красивей-
шие пустые коробки из-под конфет. Они служили шкатул-
ками для хранения перьев попугаев.

Экзотическая коллекция появилась благодаря Бошки-
ным, друзьям семьи из второго подъезда, которые отгороди-
ли пол-кухни под разведение ар, какаду, амадин и так далее.
Предприимчивые соседи носили гордое прозвище «петухи»,
так как их пернатый бизнес начался с разведения кур.



 
 
 

При наличии петухов-Бошкиных коробки из-под конфет
приходились очень кстати. Я могла часами перебирать и сор-
тировать разноцветные перья – желтые из хохолков, красные
и синие из хвостов, зеленые и голубые из грудок .

Бабушка вообще была оригинальна в подарках. По празд-
никам мне вручались яйцерезки, магнитные коробки под го-
релые спички, которые лепятся на плиту, складные пласти-
ковые стаканчики и другие полезные молодой хозяйке вещи.



 
 
 

 
Счастливое время

 
Сычевка – самое счастливое время в моей жизни. Ощу-

щение полного счастья я отразила в огромной надписи ме-
лом на доме «И жизнь хороша, и жить хорошо!». Солнце,
ветер, тени, цветы, интересные занятия, вкуснейший бабуш-
кин овсяный кисель с растительным маслом. Дни проходили
беззаботно и весело, хотя по одинаковому расписанию.

Поздний завтрак, затем свободное время. Обычно либо
качалась на качелях и горлопанила песни, все, что знала,
подряд, либо залезала на чердак, чтобы помяукать. Мастер-
ство подражать котам было на высоком уровне. Однажды ры-
жая кошка, подумав, что ее зовут котята, очень долго бегала
по всему участку в поисках источника звука. Я пряталась и
с замиранием сердца наблюдала.

После такого занимательного досуга мы с мамой шли в лес
или на речку. В лесу собирали лекарственные травы, лови-
ли бабочек и стрекоз, нанизывали землянику на травинки,
чтобы получались бусы. А на речке до вечера ловили голова-
стиков, делали зарядку, купались и загорали. Мама считала,
что нужно закаляться. Кстати, поэтому (и еще из экономии)
я всегда ходила босиком, обувь на лето не покупали. Только
на дождь имелись резиновые сапоги.

Потом шли домой, ужинали, мылись в маленькой баньке
в конце огорода, ложились спать.



 
 
 

Самым интересным местом в Сычевке был деревянный
туалет. В городе удобнее, конечно, но зато здесь вместо мяг-
кой бумаги ежедневный отрывной календарь. Сидишь, чита-
ешь… Масса интересного.

Как-то мне понравились стихи «Смело, товарищи в ногу,
духом окрепнем в борьбе». Вырвала страницы и выучила ин-
тернационал наизусть. Тяготела к соцреализму.

Так проходило лето. Не менее радостным было возвраще-
ние домой. Папа придерживался традиции чисто-чисто уби-
рать квартиру и покупать фрукты. Под кроватью всегда ле-
жали персики, в валенках на антресолях дозревали бананы,
а на подоконнике красовался арбуз. Входишь в квартиру – а
она какая-то другая: вроде все то же самое, но каждый раз
ощущение начала какого-то нового, лучшего этапа.



 
 
 

 
Развод

 
Все началось с визита незнакомого усатого мужчины. Он

стоял посреди комнаты и разглядывал книжные полки. В
модных брюках и бежевой рубашке с нарисованными ко-
ричневыми облаками и птицами. Гуси-лебеди, кажется. Нас
представили: «Дядя Володя. Дочка Ира». Попили чаю, ушел.

Через несколько дней мама забрала меня из садика с обеда
и обрадовала тем, что идем в гости. Шел проливной дождь,
дул сильный ветер. Удачно, что дом, куда мы направлялись,
был даже ближе к садику, чем наш. Пятиэтажная хрущев-
ка без лифта. Хозяев в квартире не оказалось, вместо обе-
щанного праздника мама заплакала навзрыд и сообщила, что
разводится с папой, теперь будем жить здесь. Я стала уте-
шать: «Все будет хорошо. Здесь отлично – интересно. Смот-
ри – матрешки вон какие, и бутылка с коллекцией монет из
разных стран». Долго сидели без света в потемках и рассмат-
ривали монеты. Острое чувство жалости, бесповоротно из-
менившее отношение к маме. На смену абсолютному восхи-
щению и гордости пришло желание опекать как неразумного
ребенка. Потом мы часто шутили, что у нас все наоборот –
я ее мама, а она моя дочка. С этого момента началась другая
жизнь. Новый уклад, непривычные стены, даже еда не такая.
Часто, просыпаясь утром, не могла понять, где нахожусь.

Примерно через месяц мы встретили дядю Володю в ма-



 
 
 

газине. Я радушно пригласила его в гости на только что при-
обретенные сосиски. А дядя Володя ответил, что тоже живет
в нашей квартире. Вот это был настоящий шок. Как такое
возможно – не замечать соседа!!!

Через некоторое время пребывания в съемных апартамен-
тах мы втроем – мама, дядя Володя и я переехали в старый
дом. Папа ушел, оставив после развода имущество. Отноше-
ния с отчимом были хорошими – никто не лез, не пытал-
ся воспитывать, не делал замечаний. Вообще он был ничего.
Смешной. Расхаживал в одних трусах по квартире и красо-
вался перед зеркалом. Имитировал позы из журнала по бо-
дибилдингу, взяв в руки швабру вместо штанги и стул вме-
сто гантели.



 
 
 

 
Тайный маленький дом

 
Когда мама с дядей Володей сделали перестановку в квар-

тире, у меня появился свой уголок – кровать поставили у ок-
на, можно было отгородиться шторами. Теперь я постоянно
любовалась редкими звездами и черными ветвями деревьев
на фоне антрацитового неба. Или в дождь смотрела вниз. На
асфальте лежали коричневые, желтые и зеленые листья ивы,
похожие на балтийскую кильку пряного посола. Часто дума-
ла о том, как и в какой части города буду жить, когда вырасту
и уеду от мамы, – прямо, налево или направо от нашего ок-
на. Больше склонялась к варианту справа. Архитектура за-
стройки открывающегося района вернее ассоциировалась с
будущим.

В тайном маленьком доме было здорово читать. У нас
имелась большая библиотека детской литературы – папа ко-
гда-то подрабатывал в книжном магазине. Я любила Татья-
ну Макарову, Барто, Маршака, «Веселую семейку» Носова и
детские стихи про войну Мусы Джалиля. Еще любила про-
сто смотреть на полки и читать названия зеркально: «Коне-
бер и доху аз мин» Копс Нимажднеб. Тогда только и делала,
что читала. Еще крутила диафильмы. Телевизор и сладкое не
разрешали. Любимые ленты – «Серебряное копытце», «Ган-
за и скрипка», «Гаргантюа и Пантагрюэль и «Аля, Кляксич
и буква «А». «Ну, погоди» казался поверхностным и жесто-



 
 
 

ким.
В куклы не играла, хотя владела большой плетеной корзи-

ной, доверху наполненной мамиными немецкими резиновы-
ми пупсами. Умела выбирать занятия строго по интересам.
Из-за того, что была очень серьезной, часто ворчала и пыта-
лась навязать окружающим видение того, как следует посту-
пить; дядя Володя дал мне прозвище «Старуха».

Самое близкое по духу стихотворение на тот момент:

«Джеймс Джеймс
Моррисон Мориссон
А попросту маленький Джим
Смотрел за упрямой
Рассеянной мамой
Лучше, чем мама за ним».

А. Милн, перевод С. Маршак



 
 
 

 
Глинки

 
В начале осени мы с мамой и дядей Володей поехали в

Павловск. Вдоль дороги, по которой мы куда-то шли, благо-
ухали канавы, заросшие осокой и полные лягушек, над голо-
вами кружили гигантские стрекозы. Мыслей ни о чем, кроме
впечатлений от прогулки, не было. Прекрасное настроение
– обычные радость и любопытство. Никто не объяснил су-
ти происходящего. Оказалось, в деревне Глинки, примыка-
ющей к парку, жили родители отчима. Мне предстояло зна-
комство с этой семьей.

Путь наш лежал в большой деревянный дом, в котором,
кроме бабушки Тони и дедушки Вильгейма, жили еще и дети
– Таня, постарше, и Марина, помладше меня. Племянницы.
Поздоровались, поели вареной картошки с огурцами.

Потом пришла соседка и сказала: «Какая симпатичная
маленькая финночка». Дело в том, что дядя Володя наполо-
вину финн. В Глинках во время войны располагалось их по-
селение. Стало приятно, что приняли за свою.

Девочки занимались своими делами. Старшая разучивала
весь вечер песни «Изгиб гитары желтой», «Перевал» и «Там
где текла река», а младшая со мной не разговаривала. Ниче-
го не оставалось делать, кроме как в неловком молчании си-
деть и наблюдать. Одно хорошо – безумно понравились пес-
ни, произвели просто неизгладимое впечатление. Так как я



 
 
 

могла запомнить даже очень большое по объему стихотво-
рение, услышав его всего несколько раз, эти произведения
остались в памяти с тех пор и на всю жизнь. «Там где текла
река», про человека, мечтавшего о доме, позже стала лейт-
мотивом состояний особой грусти. Я любила забраться в ка-
кой-нибудь угол и плакать, прокручивая ее в голове и вспо-
миная, как мы шли по дороге со стрекозами.



 
 
 

 
Павловский парк

 
Буквально через несколько дней после прибытия на ма-

лую родину дяди Володи мы большой семейной компанией
отправились гулять в павловский парк. К нам присоедини-
лись соседи Ручкины. У них было две свои девочки и усы-
новленный мальчик, ребенок умерших родственников. Все
примерно моего возраста. Я отбилась от группы, чтобы взять
энергию у деревьев, – так учила мама: обхватить ствол ру-
ками, прижаться лбом, просить здоровья. Упустить такую
возможность, находясь в лесу, просто недопустимо. Просто-
яв минут десять, услышала громкий смех за спиной. Ребята
прокричали: «Да она с приветом». С тех пор они больше ни-
когда не общались со мной, как я ни старалась.

По окончании осмотра достопримечательностей мы с ма-
мой пошли «поискать грибов». На самом деле в магазин «на
пяти углах», что на выходе с другой стороны парка. Купи-
ли двести граммов вареной колбасы. Сели на лежащее де-
рево. Я ела докторскую колбасу без хлеба прямо из бумаги.
Тогда дядя Володя проходил период вегетарианства. Запре-
щал есть мясное, рассказывал про грязь, бумагу и крысиные
хвосты на заводах. Все эти истории на тот момент абсолют-
но не смущали. Было безумно вкусно. Возвращаясь обрат-
но, мы наткнулись на пень, обросший опятами. Вот это сюр-
приз! Нарвали целый пакет и побежали дальше, счастливые,



 
 
 

обсуждая неожиданную удачу и великолепно сложившееся
алиби.

Погостив несколько дней, вернулись домой, в привычную
комфортную атмосферу. Люди из Глинок не стали близки-
ми. Но мыслей о том, чтобы никогда не возвращаться туда,
не было. Чудесный парк, дворец, скульптуры, беседки, озе-
ра, лодки, утки, белки, уединенные лесные массивы и поля-
ны, – все это полюбилось сразу и на всю жизнь.



 
 
 

 
Бальные танцы

 
Я обожала трамвай №29. Он вез от метро Звездная по

улице Ленсовета, а затем по Московскому проспекту. Ку-
да дальше – оставалось загадкой. Мы всегда выходили рань-
ше. Маршруты путешествий определялись адресами филиа-
лов завода «Ленинец». Мама там работала экономистом пла-
нового отдела. Главную ценность наших нечастых поездок
представляли: архитектура сталинского ампира, количество
людей и машин и возможность загадать желание, если встре-
тишь попутный транспорт с таким же номером и хлопнешь
в ладоши. Вера в магию числа подкреплялась тем, что 29 –
день моего рождения.

Именно на этом счастливом трамвае меня с дядей Воло-
дей однажды отправили на прослушивание в театральную
студию. Первое наше совместное времяпрепровождение.

Приехали – и сразу к пианино. Просили поворачиваться
спиной к инструменту и нажимали клавишу. Потом методом
эксперимента нужно было угадать, какая из них звучала. По-
сле музицирования заставили рассказать стих и станцевать.
Заключением получасовой пытки стало: «Девочка способ-
ная, пусть приходит». Замечательно! Буду актрисой!

План провалился уже через 2 месяца. При распределении
ролей в новогоднем спектакле «Баллада о королевском бу-
терброде» мне досталось выступление без слов. Превратили



 
 
 

в какую-то танцующую снежинку. Гнев, что придворная мо-
лочница не я, был настолько сильным, что маме пришлось
отвести тщеславного ребенка на другой бесплатный кружок
от «Ленинца». Выбор пал на бальные танцы. Это ближе к до-
му, на станции метро «Электросила», за ДК им. Ильича.



 
 
 

 
Звезда мануальной терапии

 
Детская поликлиника – удивительное и немного страшное

место. Больше удивительное. Напрягали только осмотры, а
сидеть в очереди очень нравилось. Рассматриваешь стены
с рисунками – слонами-пожарными, лисами, зайцами, пла-
каты про зарядку и обливания, бегающих и визжащих де-
тей. Атриумы, полы в синий и желтый квадратик, пеленаль-
ные столики для совсем малышей, большие цветы в кадках.
Был такой колючий, с красноватыми листьями, кисленькими
на вкус, – при всякой возможности тихонечко его подъеда-
ла. Вызывал интерес бегающий из кабинета в кабинет таин-
ственный доктор-заведующий. Копия Айболита, но к вели-
кому сожалению, никогда не попадала к нему на прием.

У меня сколиоз. Сидим у кабинета, ждем, когда загорит-
ся желтая круглая лампа над дверью. Заходим. Здоровенный
двухметровый врач осмотрел спину и попросил маму выйти.
Приказал лечь на кушетку. Началась процедура. Мне как ку-
ренку сворачивали шею, выкручивали спину, давили и мяли.
Хруст слышался даже в коридоре. Было не страшно. После –
даже приятно и легко. Впоследствии я даже с радостью сама
бегала «на массаж».

По окончании курса выяснилось, что результат лечения
просто потрясающий, поэтому врач попросил маму принять
участие в рекламной лекции в качестве сенсации и доказа-



 
 
 

тельства профессионализма и эффективности мануального
терапевта. Мама не захотела ехать. А Вовчонок, на удивле-
ние, согласился. Добирались долго. Сначала на автобусе, по-
том на метро, потом пешком. В зале Дворца культуры полно
людей, снимают на телекамеры.

Испуганная, вжимая голову в плечи, просидела все вы-
ступления медиков. Ни о чем не думала, кроме того, что
придется что-то говорить. В ужасе сглатывала слюну. Нако-
нец человек с черной палочкой на шнурке позвал на сцену
и нас. Сначала вещал дядя Володя. Как гордилась им на тот
момент! Потом вдруг сунули микрофон мне в лицо. Прослу-
шала вопрос, переспросила. «Как с тобой работал доктор?»
Я ответила: «Ну… Он меня трогал, но было совсем не боль-
но».



 
 
 

 
Контрасты

 
Спустя полтора года после того, как мы с мамой ушли к

дяде Володе, папа обзавелся новой семьей. Знакомство с те-
тей Валей, ее родителями и дочкой Аней, которая всего на
год старше меня, прошло успешно. В день моего первого ви-
зита в их дом крайне вежливая девочка в белых бантах и на-
рядном платье прямо с порога пригласила играть в настоль-
ные игры. Вся квартира, а особенно детская комната, свер-
кала безукоризненной чистотой. Ужин подали праздничный.
Одним словом, здесь готовились к приему и хотели понра-
виться. В свою очередь я тоже старалась. С Аней мы быстро
сошлись и играли дружно: в металлический конструктор с
круглыми дырочками, в куклы и в рабыню Изауру. Папина
Валюшка говорила, что мы похожи на мышат из кота Лео-
польда. Аня на тонкого белого, а я на толстого серого. Сна-
чала очень многое в укладе их жизни удивляло – безупреч-
ный порядок, четкий режим, то, что Аня долго делала уроки,
чтобы быть отличницей, и что ее ругали за четверки. Силь-
ное впечатление – огромное количество косметики и паху-
чее мыло в ванной. Нюхая гель для душа, я представляла,
что нахожусь на роскошной вилле.

Все эти баночки были в диковинку, потому что мама по-
чти не пользовалась средствами по уходу. Любила дегтярное
мыло и крем «Балет». Считала, что только натуральные мас-



 
 
 

ки приносят пользу, и мазала себе щеки вареной свеклой.
Еще она увлекалась идеями уринотерапии. Склоняла меня
к употреблению этого продукта или хотя бы к тому, чтобы
мыть им лицо. Получив категорический отказ, переключи-
лась на подругу и все-таки соблазнила ее на дегустацию. На
вопрос: «А ты сама попробовала?» она ответила «Нет, ко-
нечно!» и странно улыбнулась. Я с легким осуждением по-
думала: «Вот хитрюга!».

В папиной семье к рассказам о маминых увлечениях от-
носились недоброжелательно. Она прослыла взбалмошной,
а дядя Володя, он же Вовченок, он же Анкл Бенс, не от мира
сего. В свою очередь чудаки окрестили тетю Валю «Таблет-
кой», потому что она работала директором аптеки.

Жить приходилось в двух мирах, по разным законам. За-
нятно: народная медицина против склада пилюль, раздель-
ное питание против комплексных обедов, буддистские четки
против гранатовых бус, Бенджамин Спок против советских
учебников по воспитанию, Ошо против Бориса Акунина…
Несмотря на все эти контрасты, я быстро научилась суще-
ствовать и там и там. Валюшка говорила: «Ласковый теленок
двух маток сосет». Фраза была неприятна, но не меняла от-
ношения к папиной супруге.



 
 
 

 
1А

 
Учиться в 1 «А» классе было очень престижно. Прини-

мали туда только после тестирования. Буква «А» означала
эксперимент, на практике оказавшийся не очень удачным. В
школе с углубленным изучением немецкого языка решили
преподавать английский. Языка не знаю до сих пор. Но на
тот момент родители многих детей нашего дома завидовали.
Услышала случайно, как мама Светы Куваевой говорила со-
седке: «Конечно, она прошла. Да там по блату. Папа – мент».
Полное вранье. Сама.

Не знаю, нравились ли мне уроки. Из новой информации
впечатлил только букварь. Там на первых страницах были
напечатаны два шикарных стихотворения, которые тут же
были выучены наизусть – «С чего начинается родина» и «Со-
юз нерушимых республик свободных». Еще получала удо-
вольствие от маршрута до школы. Его мне показали один
раз – первого сентября. С тех пор всегда бегала только сама.
Ровно 7 минут, если быстро. Сначала проходишь пятиэтаж-
ную хрущевку, потом сворачиваешь на заросший кустарни-
ком пустырь с линиями электропередачи, а дальше все вре-
мя прямо. Живописная растительность, запах собачьих ка-
кашек и вечно размытая грязная тропинка. К знаниям.



 
 
 

 
1 мая

 
Мы с Аней еще с вечера в возбужденном ожидании празд-

ника. Завтра будут вкусные угощения. Котлеты и конфеты.
Пока никто не видит, я под столом передам Ане свою порцию
сладкого, а она мне мясного. Перед сном устроили мозговой
штурм. Лежа в кровати, с головой укрывшись одеялом, об-
суждали какой бы подготовить сюрприз. Идея пришла быст-
ро. Встать раньше всех и сбегать к метро «Проспект Вете-
ранов», это в 15 минутах, купить цветы. Тихо-тихо, на цы-
почках, убежали из дома. Держась за руки и хихикая, мча-
лись по весенней улице. Было тепло, пахло солнцем. Купили
букет красных тюльпанов. Радуясь затее, вернулись обратно,
осторожно, с замиранием сердца приоткрыли дверь – еще
спят. Спрятали покупку – и обратно в постель. С нетерпени-
ем прислушивались, когда же встанут взрослые. Вдруг скрип
и шорох. Ликование полное. Вошла Валюшка, чтобы разбу-
дить детей к завтраку. И тут выскакиваем мы с тюльпанами.
Смех, объятия. Всю субботу веселились. Ложкой дегтя стал
хомяк Персик. Пока все ужинали в гостиной и смотрели те-
левизор, он каким-то образом вылез из клетки и удрал. За-
метили оранжевую пушистую спинку, бегущую вдоль стен-
ки, а потом только хвост за плинтусом. Вечером того дня мы
с Аней договорились, что она будет называть моего папу не
дядя Миша, а папа, а я тетю Валю – мамой.



 
 
 

 
Разочарование

 
Новое сычевское лето. Сразу как приехали, точнее, после

драчены с чаем из шиповника, мы отправились на речку Ваз-
узу. Жарко, народу много. С мамой завязал беседу какой-то
мужик. Она, как обычно в таких случаях, начала строить
глазки и говорить не своим голосом. Из-за глупого кокетства
стало стыдно, поэтому зашла в воду. Тут внимание привлек-
ли мальчишки. Они шли вдоль реки и бросали вперед прово-
лочный экран, потом проверяли его, доставали мелкую рыб-
ку. Я попросила рябят сорвать желтую кувшинку. Они по-
могли. Так произошло первое самостоятельное знакомство
с парнями.

Того, что постарше, звали Ефим Корнейчук. Парень при-
ехал из Москвы, уверял, что является правнуком Корнея Чу-
ковского и обещал жениться. Второй – Леша, местный. Ма-
ма сказала, что он из неблагополучной семьи – шестеро бра-
тьев и сестер, родители алкаши. Леша был веселый и говор-
ливый. Очень мне понравился. В первый же день новые дру-
зья были приглашены в гости. Мы играли во дворе напротив
палисадника с флоксами. Вечером накрыли ужин для гостей.
Ели курицу с картошкой и салат – помидоры, огурцы, лук,
зелень. Леша налегал на овощи и все время приговаривал,
что нужно есть такого побольше, потому что стоит погонять
глистов. Смешно.



 
 
 

На следующий день – опять пляж. И опять мы стали при-
глашать ребят на ужин. Ефима бабушка «загнала» домой, а
беспризорник остался. Не только на ужин. Его даже в ба-
ню пустили. Следующую неделю мы были неразлучны. Шли
разговоры об усыновлении Леши и перевозе его в Питер.

Дальше начались проблемы в виде красных высыпаний на
руках и животах всех членов нашей семьи. Оказалось – че-
сотка. Цинковая мазь, долгое лечение и исчезновение пред-
мета обожания из моей жизни. Как-то к концу лета мы с ма-
мой случайно встретили старого знакомого около общаг, он
играл с мальчишками и даже не поздоровался. Первое разо-
чарование в мужчинах.



 
 
 

 
Демократичные люди

 
Несмотря на то, что мы попали в один класс, в школе об-

щение с Мишей Берковичем сразу прекратилось. На втором
году обучения моей лучшей подружкой стала Машка Невзо-
рова, очень красивая белокурая девочка. Она сразу взяла ли-
дерство в отношениях, так как нравилась всем мальчикам
без исключения и училась на одни пятерки в отличие от ме-
ня. Дружить с кем-то было классно, а особенно когда тебя
приглашают на день рождения. Да еще если ехать в гости на-
до сначала на метро, а потом на автобусе. Родители подру-
ги жили в Купчино, на улице Ярослава Гашека, а сама она
в будние дни ночевала у бабушки с дедушкой на Звездной,
рядом со школой и музыкалкой.

Машка увидела в окно, как я подхожу к дому, и выбежа-
ла встречать. Поднимаясь по лестнице, мы столкнулись с ее
старшей сестрой в компании каких-то длинноволосых пар-
ней. Они курили что-то со специфическим запахом. Я спро-
сила у Машки «Что это?». Она ответила «Да накурятся дури
всякой и ходят дурные», «А родители разрешают?» «Что с
ней сделаешь, зато под присмотром». Насколько сильно ме-
ня это поразило! Был еще тот возраст, когда говоришь: «Фу,
тетя курит. Никогда не буду» . Это только лет через пять ста-
ло модно пить, ругаться матом и водить дружбу с дворовыми
гопниками и наркоманами.



 
 
 

А тогда я с напряжением осмотрела все три комнаты
незнакомой квартиры. Признаков алкоголизма и распутной
жизни не нашла, зато на кухне оказалось очень много вкус-
ной еды. Вывод – Машка права, ее родители просто демо-
кратичные люди.



 
 
 

 
Праздники

 
Новый год – любимое время, конечно, после лета. Тем бо-

лее что у меня день рождения. Ожидаешь внимания и по-
дарков. Но только не от мамы. Здесь не бывает сюрпризов.
Начиная с сентября все необходимые вещи – сапоги, перчат-
ки, шерстяные носки получали статус покупок к праздни-
кам. Такая семейная традиция. Другая яркая семейная тра-
диция – вырезание снежинок. За месяц мы покупали разно-
цветную гофрированную бумагу и производили тонну мусо-
ра. А еще оборачивали пустую скорлупу от грецких орехов
в фольгу. Иногда в полые шарики запихивалась сюрпризы –
перышки или бусинки. Все это богатство мы щедро разда-
ривали знакомым. За несколько дней до главного торжества
появлялась живая елка. Мы спускали с антресолей деревян-
ную коробку, в которой хранились стеклянные игрушки и
гирлянды, и украшали весь дом.

Однажды 31 декабря, как положено, к нам на несколь-
ко минут зашли бабушка с Тигром. Обменялись подарка-
ми. Металлическую подставку для работы по учебникам –
на снежинки и орехи-шарики. Родственники быстро попро-
щались.

Они никогда не оставались отмечать. Возможно, потому,
что Тигр был поваром и готовил не только вкусно, но и кра-
сиво – украшал блюда, сервировал стол, а мама была склонна



 
 
 

к минимализму. Верхом кулинарных достижений было что-
то одно – или таз салата с кальмаром и мандаринами, или
селедка под шубой, или просто запеченная в духовке курица,
или холодец. Это называлось «здоровое питание».

Вечер продолжился. Смотрели телевизор, надев на голо-
вы кошачьи маски, ходили на улицу стрелять из хлопушек и
жечь бенгальские огни. Далее – неизменный ритуал. Ском-
кать газету, положить в глубокую тарелку с широкой синей
каемкой и поджечь. По тени от пепла предсказывалось бу-
дущее. В тот раз получилась белка. Сочли, что год будет
хлопотным. Дождались курантов, пошли спать. Раздался на-
стойчивый звонок в дверь. Открыли. Разъяренный Тигр су-
нул маме разбитую молотком пустую скорлупку новогодне-
го грецкого ореха с зеленым перышком внутри и прошипел
«Спасибо за подарок!».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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