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Кладбище – это единственное место, буквально насквозь пропитанное скорбью и сожа-
лением. Но при этом это одно из немногих мест в этом мире, где человек остаётся наедине
со своими мыслями. Я прихожу сюда каждый месяц на протяжении 8 лет ради одного чело-
века. Моего отца, который погиб в автокатастрофе. Я восхищаюсь его насыщенной жизнью,
его блистательными знаниями, но, к сожалению, я это не ценил при жизни. Возможно, каждый
человек после смерти близкого ему человека жалеет о том, что что-то не успел ему сказать,
что-то не успел у него спросить, да даже просто не успел понять его. Поэтому каждый раз,
когда я сюда прихожу, начинаю заводить с ним диалог.

Я сел на плиту, снял свою тёмно-серую шляпу и достал из кармана пачку сигарет. На
улице было настолько ветрено, что я не смог зажечь сигарету и решил не стараться прятать
её от ветра, который пытается прорваться к сигарете со всех сторон и не дать мне закурить.
Буквально в паре десятков метрах от меня остановился пожилой мужчина. Он начал разгля-
дывать меня, пытаясь увидеть во мне знакомого человека. Но мне это показалось. Дедушка
наклонился к какой-то могиле, поднял засохшие георгины с плиты и возложил на неё вишнё-
вые гвоздики. Так он продолжал делать у следующих шести могил. Но мужчина заметил, как
я рассматриваю его, и направился ко мне, опёршись на железную трость.

– Отец? – спросил он без какого-либо стеснения, посмотрев на плиту папы.
– Да, – не сразу ответил я.
– Вы похожи, – произнёс он с улыбкой, взглянув на портрет, выгравированный на плите.
После этого возникла неловкая пауза, но я решаюсь прервать её.
–А у вас кто?
– О-о-о, да у меня тут целая семья. Ждёт меня, – тут же засмеялся он.
– Сколько вам лет тогда, если не секрет?
– Не секрет, месяц назад исполнилось 87 лет.
– Ого, так вы неплохо выглядите для своего возраста.
– Знаю, все мне так говорят. Но вы ведь не видите, в каком состоянии находится моё

здоровье. Я потерял своих родителей, жену, сына, друзей. Я пережил две войны. Это всё сильно
повлияло на меня, – дедушка неожиданно задумался в этот момент, а я в это время просто
разглядывал его глубокие морщины, уставшие глаза и дрожащие руки.

– Ладно, – сказал я, –мне пора. Может, вам чем-нибудь помочь?
– Да нет, сынок. Не надо, – и я направился в сторону выхода, но, пройдя несколько шагов

остановился. На одной из могил, на которую мужчина возложил цветы, не было ни фотогра-
фии, ни фамилии, ни даже имени! Только год смерти. "1914". Я не знаю, как долго смотрел на
это, но в какой-то момент голос из-за спины отвлёк меня.

– Догадываюсь, почему ты так засмотрелся. – произнёс старик, подойдя ко мне. – Мне
самому жаль, что не узнал его имени при жизни.

– А кто это? – поинтересовался я.
– Ох, если б я сам знал, кто это. Знаю только то, что хороший парень был.
– Почему тогда Вы его похоронили рядом со своей семьёй? – спросив это, у меня появи-

лось такое ощущение, что вопрос был лишним, так как пожилой мужчина поменялся в лице. –
Извините, мне не следовало задавать такой вопрос. До свидания.

– Подождите, – произнёс он – всё нормально. Если честно, я и сам не знаю, почему это
сделал. Расскажу тебе лучше историю, которая связала меня с ним.

Лето 1914 года в Будапеште было жарким и сухим, особенно для обувщика, который
сидел в маленьком павильоне, с трудом пропускающем в себя свежий воздух. Мне было девят-
надцать лет, когда был убит Франц Фердинанд, и ровно через месяц меня призвали на службу.
Нашей дивизии поставили чёткую задачу – занять сербский фронт, несмотря на слабое техни-
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ческое оснащение австро-венгерской армии и разрыв на два фронта: восточный (где приходи-
лось бороться с Россией) и южный (с Сербией).

Два месяца мы упорно воевали с сербами, погибли многие мои сослуживцы, с которыми
я общался как раз-таки больше всего, а мне всегда удавалось отделаться лёгкими ушибами
и парочкой царапин. Эта война была похожа на перетягивание каната. Сперва мы проводили
наступательные операции, которые в большинстве случаев проходили успешно. Потом сербы
начинали контратаковать в южной Боснии, но для них это закончилось поражением. После
того, как мы вытеснили их с территории Австро-Венгрии, тут же началась операция по завое-
ванию Белграда, в которой мы взяли в плен несколько сотен сербов.

Вы только себе представьте: девятнадцатилетний парень, взявший первый раз оружие в
руки только месяц назад, ведёт около двадцати сербов на базу близ границы. Там были абсо-
лютно разные люди – как мои ровесники, так и довольно-таки взрослые мужики. Я безумно
боялся, что кто-то будет сопротивляться и нападёт на меня. Но я тут же остывал, когда наш
алезредеш (*в переводе с венгерского оберст-лейтенант) лично проверял каждого сербского
военного на наличие оружия. Лёринц Боднар в воинском поприще славился жесткостью, а
порой жестокостью как к своим поданным, так и к противниками. В общем, его боялись все,
но при этом с Боднаром мы чувствовали абсолютную уверенность и защиту.

Моя задача на ближайший месяц заключалась в наблюдении за пленными в старом доход-
ном доме, которое мы уже обустроили под военный лад. Признаться честно, мне повезло с
сербами. На удивление, они вели себя абсолютно спокойно и уравновешенно. Все пленные
сербы находились в разных сырых помещениях. Хотя трудно назвать комнаты два на два метра
помещениями. Лёринц продумал все детали. Ни один серб не мог с кем-то начать диалог, так
как стены были противошумными. И даже, если стучать со всей силы по стенке, в соседней
ничего не будет слышно. В силу того, что около половины населения сербов знали венгерский
язык, мы разговаривали только на немецком.
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