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Аннотация
Случайная встреча может подарить целую историю.

Незнакомец, которого встретишь всего раз – окно в другое
время, другую реальность. Случайные встречи меняют нас – и
в спокойное время, и на изломе судеб. Даже если это встреча с
врагом.



 
 
 

Кладбище – это единственное место, буквально насквозь
пропитанное скорбью и сожалением. Но при этом это одно
из немногих мест в этом мире, где человек остаётся наеди-
не со своими мыслями. Я прихожу сюда каждый месяц на
протяжении 8 лет ради одного человека. Моего отца, кото-
рый погиб в автокатастрофе. Я восхищаюсь его насыщенной
жизнью, его блистательными знаниями, но, к сожалению, я
это не ценил при жизни. Возможно, каждый человек после
смерти близкого ему человека жалеет о том, что что-то не
успел ему сказать, что-то не успел у него спросить, да даже
просто не успел понять его. Поэтому каждый раз, когда я сю-
да прихожу, начинаю заводить с ним диалог.

Я сел на плиту, снял свою тёмно-серую шляпу и достал
из кармана пачку сигарет. На улице было настолько ветре-
но, что я не смог зажечь сигарету и решил не стараться пря-
тать её от ветра, который пытается прорваться к сигарете со
всех сторон и не дать мне закурить. Буквально в паре десят-
ков метрах от меня остановился пожилой мужчина. Он начал
разглядывать меня, пытаясь увидеть во мне знакомого чело-
века. Но мне это показалось. Дедушка наклонился к какой-то
могиле, поднял засохшие георгины с плиты и возложил на
неё вишнёвые гвоздики. Так он продолжал делать у следую-
щих шести могил. Но мужчина заметил, как я рассматриваю
его, и направился ко мне, опёршись на железную трость.

– Отец? – спросил он без какого-либо стеснения, посмот-
рев на плиту папы.



 
 
 

– Да, – не сразу ответил я.
– Вы похожи, – произнёс он с улыбкой, взглянув на порт-

рет, выгравированный на плите.
После этого возникла неловкая пауза, но я решаюсь пре-

рвать её.
–А у вас кто?
– О-о-о, да у меня тут целая семья. Ждёт меня, – тут же

засмеялся он.
– Сколько вам лет тогда, если не секрет?
– Не секрет, месяц назад исполнилось 87 лет.
– Ого, так вы неплохо выглядите для своего возраста.
– Знаю, все мне так говорят. Но вы ведь не видите, в ка-

ком состоянии находится моё здоровье. Я потерял своих ро-
дителей, жену, сына, друзей. Я пережил две войны. Это всё
сильно повлияло на меня, – дедушка неожиданно задумался
в этот момент, а я в это время просто разглядывал его глу-
бокие морщины, уставшие глаза и дрожащие руки.

– Ладно, – сказал я, –мне пора. Может, вам чем-нибудь
помочь?

– Да нет, сынок. Не надо, – и я направился в сторону вы-
хода, но, пройдя несколько шагов остановился. На одной из
могил, на которую мужчина возложил цветы, не было ни фо-
тографии, ни фамилии, ни даже имени! Только год смерти.
"1914". Я не знаю, как долго смотрел на это, но в какой-то
момент голос из-за спины отвлёк меня.

–  Догадываюсь, почему ты так засмотрелся.  – произнёс



 
 
 

старик, подойдя ко мне. – Мне самому жаль, что не узнал его
имени при жизни.

– А кто это? – поинтересовался я.
– Ох, если б я сам знал, кто это. Знаю только то, что хо-

роший парень был.
–  Почему тогда Вы его похоронили рядом со своей се-

мьёй? – спросив это, у меня появилось такое ощущение, что
вопрос был лишним, так как пожилой мужчина поменялся в
лице. – Извините, мне не следовало задавать такой вопрос.
До свидания.

– Подождите, – произнёс он – всё нормально. Если честно,
я и сам не знаю, почему это сделал. Расскажу тебе лучше
историю, которая связала меня с ним.

Лето 1914 года в Будапеште было жарким и сухим, осо-
бенно для обувщика, который сидел в маленьком павильо-
не, с трудом пропускающем в себя свежий воздух. Мне было
девятнадцать лет, когда был убит Франц Фердинанд, и ров-
но через месяц меня призвали на службу. Нашей дивизии
поставили чёткую задачу – занять сербский фронт, несмот-
ря на слабое техническое оснащение австро-венгерской ар-
мии и разрыв на два фронта: восточный (где приходилось
бороться с Россией) и южный (с Сербией).

Два месяца мы упорно воевали с сербами, погибли многие
мои сослуживцы, с которыми я общался как раз-таки больше
всего, а мне всегда удавалось отделаться лёгкими ушибами



 
 
 

и парочкой царапин. Эта война была похожа на перетягива-
ние каната. Сперва мы проводили наступательные операции,
которые в большинстве случаев проходили успешно. Потом
сербы начинали контратаковать в южной Боснии, но для них
это закончилось поражением. После того, как мы вытеснили
их с территории Австро-Венгрии, тут же началась операция
по завоеванию Белграда, в которой мы взяли в плен несколь-
ко сотен сербов.

Вы только себе представьте: девятнадцатилетний парень,
взявший первый раз оружие в руки только месяц назад, ве-
дёт около двадцати сербов на базу близ границы. Там были
абсолютно разные люди – как мои ровесники, так и доволь-
но-таки взрослые мужики. Я безумно боялся, что кто-то бу-
дет сопротивляться и нападёт на меня. Но я тут же остывал,
когда наш алезредеш (*в переводе с венгерского оберст-лей-
тенант) лично проверял каждого сербского военного на на-
личие оружия. Лёринц Боднар в воинском поприще славил-
ся жесткостью, а порой жестокостью как к своим поданным,
так и к противниками. В общем, его боялись все, но при этом
с Боднаром мы чувствовали абсолютную уверенность и за-
щиту.

Моя задача на ближайший месяц заключалась в наблюде-
нии за пленными в старом доходном доме, которое мы уже
обустроили под военный лад. Признаться честно, мне повез-
ло с сербами. На удивление, они вели себя абсолютно спо-
койно и уравновешенно. Все пленные сербы находились в



 
 
 

разных сырых помещениях. Хотя трудно назвать комнаты
два на два метра помещениями. Лёринц продумал все дета-
ли. Ни один серб не мог с кем-то начать диалог, так как сте-
ны были противошумными. И даже, если стучать со всей си-
лы по стенке, в соседней ничего не будет слышно. В силу то-
го, что около половины населения сербов знали венгерский
язык, мы разговаривали только на немецком.
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