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Выходя из кафе,
Не узнают свое пальто,
Но не знают,
Что и пальто их не узнает.
В.Х. Даглардж, «Стать другим»

Посвящаю своему старшему брату.

Хотя на самом деле еще неизвестно, кто из нас двоих старший: разница между нашим
появлением на свет – какие-то несчастные пятнадцать минут, и в данном случае говорить о
первенстве, по-моему, просто смешно. Это лишь в нашей семейке дело обставили таким обра-
зом: Кирюха вылез первый, и поэтому старшим всегда считали именно его. А второго – меня
то есть – до последнего момента вообще никто не ждал: ни родители, ни врачи, контролиро-
вавшие беременность моей матери. Никаких УЗИ тогда в помине не было, а сами специалисты
по разным обстоятельствам не сумели определить, что в глубинах материнского чрева растет
себе, спокойненько развивается еще и второй плод-скромняга. Получается, для родителей я
вообще не существовал на протяжении этих девяти месяцев, и все сладкие обращения матери
к эмбриону, ее любовь и радостные ожидания предназначались исключительно ему, моему
дорогому братику. Когда один из нас шевелился внутри – стучался головкой о стенку живота
или делал разминку своих несовершенных конечностей, – все, разумеется, умильно вздыхали
и говорили: «Ах, смотрите, это Кирюшенька вас приветствует». Логично предположить, что
до рождения я тоже мог быть полноправным Кириллом и имел все шансы носить это имя до
конца жизни.

Отец, нетерпеливо ожидавший в приемной роддома, когда жена освободится от бремени,
со сдержанной радостью воспринял от акушерки известие о появлении на свет сына. Он рас-
троганно объявил всему медперсоналу, что отныне будет самым счастливым папашей в мире.
Через четверть часа, однако, таковым себя уже не считал – вы понимаете, что это произошло в
ту минуту, когда ему преподнесли новость о неожиданном рождении Кирюшиного двойника,
то есть меня. Замешательство отца было вызвано не только тем, что своим своевольным при-
шествием в жизнь я становился причиной незапланированных семейных расходов: не обладая
реактивностью ума и гибкостью воображения, старик совершенно не представлял, как же ему
меня назвать. Имя для моего счастливого братца он подбирал очень неспешно, потратив на
поиски подходящего варианта не один месяц и изучив вдоль и поперек словарь мужских имен.

На помощь ему пришла акушерка, всем видом излучавшая заботу и дружелюбие: она
посоветовала растерянному папочке назвать меня в честь него самого, Романом, и тот вздохнул
с облегчением – по его мнению, вариант был не самый плохой. Так на свет появился фонети-
ческий монстр, аллитерационное страшилище, полное звучание которого легко восстановить,
взглянув на фамилию автора этих строк и произведя несложные умозаключения. Получилось,
черт возьми, не имя, а готовый псевдоним для литературных публикаций!

По воле природы оказавшись однояйцовыми близнецами, мы с Кириллом обладали пора-
зительным сходством: оба черноволосые, одного роста и веса, мы родились с одинаковыми
изумленно взирающими на мир глазенками. Опытная акушерка каким-то чудом подметила,
что у моего братика нос немного длиннее, и взяла данную примету на вооружение. Однако и
она растерялась, когда после первой отлучки от матери нас вернули в палату идентично спе-
ленатыми. Добрая женщина внимательно разглядела наши носопырки и, как отметила мама,
не очень-то уверенно сказала, указывая на одного из нас: «Это Кирюша».

Чувствуете, как судьба играла новорожденными близнецами? Она словно дразнила нас,
тасовала вслепую, чтобы в конце концов присвоить счастливчику звание первенца и отдать
ему соответствующие привилегии – тщательно подобранное имя и львиную долю родительской
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любви. Я надеюсь, вы понимаете, как смехотворны показания акушерки, которую провидение
избрало своим орудием, и как легко она могла ошибиться, сравнивая наши практически нераз-
личимые носы. Кто сегодня может поручиться за то, что нас тогда действительно не перепутали
и мой братец на самом деле является Кирюшей? Может быть, мне вполне небезосновательно
кажется порой, что я – в большей степени Кирилл, нежели он сам.

Удивительно похожие внешне, мы с самого начала резко отличались характерами, а также
способом познания окружающего мира. Кирюша, как и положено старшему и более любимому
сыну, был весел, боек и общителен; желание есть, играть и находиться в сухих ползунках он
выражал громким, требовательным криком, открыто идущим из самых глубин его естества.
Братишка был любопытен и спонтанен в своих действиях: совершая какую-нибудь мелкую
пакость, он лишь потом думал, нужно ли это было делать. Точнее, Кирилл вообще не думал,
это делал за него я – образно говоря, я был мыслительным центром брата, его аналитическим
органом. С ранних лет склонный к уединению и неторопливым размышлениям, серьезный и
малообщительный, я обладал даром философского обобщения разрозненных фактов и целост-
ным, многогранным видением ситуации, чего был напрочь лишен «светский», сиюминутный
Кирилл.

Бывало, легкомысленно набедокурив и получив от взрослых нагоняй, он врывался в дет-
скую, где я медитировал над объемным сооружением из цветных кубиков. Весь эмоции и
сопли, Кирилл бросался на пол и, сотрясаясь от рыданий, жаловался на отца, который на него
наорал и даже выдал пару подзатыльников – все, дескать, из-за того, что он делал самолетики
из лежавших на столе листов бумаги и отправлял их в полет с балкона. Я обнимал братишку,
успокаивал как мог, давал поиграть кубиками, а сам шел выяснять, за что Кирюхе влетело.

Неслышно замирая под дверью кухни, я слушал исподтишка, как отец раздраженным
голосом произносил непонятные слова – «отчет», «баланс», «месячная работа», «все псу под
хвост» (неласково вставляя тут и там имя моего брата), – и выстраивал в голове приблизитель-
ную картину Кирюхиного проступка. Когда я возвращался в нашу комнату, братец уже успе-
вал осушить слезы. Безжалостно разрушив мой многомерный дворец, он выкладывал из куби-
ков плоскую абстрактную мозаику, беспорядочно и хаотично соединял цвета, повинуясь лишь
своему изменчивому настроению, а отнюдь не интеллектуальным расчетам, характерным для
моего творчества.

Я терпеливо объяснял Кириллу, за что ему попало: дескать, по своему легкомыслию он
уничтожил важные документы, на подготовку коих отец угрохал уйму времени и за которые
ему теперь самому влетит на работе. Кирюша вздыхал, чистосердечно раскаивался в содеян-
ном, соглашался, что поступил необдуманно и понес заслуженное наказание. Он с восхище-
нием, почти с обожанием глядел на меня: я вносил божественную искру осознанности в его
маленький сумбурный мир, полный ураганных событий и – на взгляд Кирилла – беспричинных
ударов судьбы. Своей рассудительностью я успокаивал брата и восстанавливал в его душе крат-
ковременную гармонию, которую он в следующую минуту готов был разрушить новой непред-
сказуемой выходкой.

***
Сегодня никто не может сказать наверняка, когда я научился читать: отец утверждает,

в три с половиной года, мать говорит – в четыре; точно так же по сей день неизвестно, кто
именно обучил меня складывать буквы в слова. В один прекрасный день мама пришла за нами
в детский сад, и перед ее изумленным взором предстала чудная картина: я сидел, окруженный
зачарованными одногруппниками, и, выразительно интонируя предложения, читал им волшеб-
ную историю про Золушку. Кирилл же на глазах у детей вдохновенно выполнял пластические
этюды, на ходу иллюстрируя сказку: он как раз изображал превращение тыквы в карету, в кото-
рой Синдерелла отправится на бал.
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Потрясенная мать спросила у воспитательницы, что значит это представление. Вечно
занятая работой и домашним хозяйством, она даже не догадывалась, что один из ее сыновей
умеет читать, а второй с удовольствием выпендривается перед публикой, создавая потешные
сценические образы. Пожав плечами, воспитательница сказала, что в детсаде о близнецах-вун-
деркиндах уже давно ходит звездная молва и странно, что родители не знают о талантах соб-
ственных детей. Маман сокрушенно покачала головой: мол, их двоих бы накормить досыта да
одеть худо-бедно, вот и кручусь весь день как белка в колесе, где уж тут замечать и развивать
природные дарования отпрысков – пусть этим воспитатели занимаются, они в педагогике куда
больше смыслят.

Действительно, родителям не было никакого дела до нашего внутреннего мира, да и не
очень-то он их, рабоче-крестьянских потомков, интересовал: тонкие сферы духа были для них
несусветной чушью, фантазиями буржуев-бездельников, которые «только и делают что с жиру
бесятся». Наши с Кириллом создатели воспринимали жизнь сугубо материально, как череду
трудовых будней, и цель существования усматривали в непрерывном добывании хлеба насущ-
ного, политого праведным потом.

Ну, может быть, иногда не совсем праведным: наша мамочка, заведовавшая складом
центрального универмага, допускала легкие отклонения в образе советского труженика. Она
любила приговаривать:«Хлеб и книги воровать не грешно», по вечерам устало выкладывая на
стол дефицитные чешские колготки и ароматные куски импортного туалетного мыла, что тай-
ком уносила с работы. Мы с братишкой замирали от удовольствия, слушая эту сентенцию –
философское обобщение материнского жизненного опыта, – не пытаясь вникнуть в смысл слов
и понять, что общего может быть между нейлоновыми чулками и хлебом. Лично мне созвучие
этих слов доставляло чисто эстетическое наслаждение, всякий раз вызывая пробегающие по
спине мурашки с холодком. А вот Кирюша, похоже, принял изречение матери за божественное
откровение и в своем простодушии взял его на вооружение.

Однажды Боря Федоров, наш товарищ по детскому саду, принес в группу супер-книгу
«Библия для детей». До сих пор не могу понять, где Борькины родители откопали это издание,
полное дивных иллюстраций – тогда, в самый расцвет воинствующего советского атеизма. Гор-
дый обладатель книги медленно переворачивал гладкие страницы, едва дотрагиваясь до них
пальцами, и перед глазами малышей, затаивших дыхание от восхищения и зависти, мелькали
яркие картинки с изображением людей в чудных одеждах, диковинных животных и невидан-
ных строений. Я слышал, как сильно бьется рядом со мной сердце Кирилла, угомонившегося и
непривычно смирного, и чувствовал, что он чуть не плачет от нахлынувшего на него восторга.
Кто-то из детишек предложил почитать книгу, и Борька, еще не владевший искусством ожив-
ления печатного слова, нехотя передал Библию в мои руки. С трепетом принял я роскошное
издание и, открыв наугад одну из страниц, начал читать:

И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Спустя несколько времени, Каин
принес от плодов земли дар Господу, и Авель также принес от первородных стада своего и
от тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его, а на Каина и на дар его не призрел. Каин
сильно огорчился, и поникло лицо его. И сказал Каин Авелю, брату своему: пойдем в поле. И
когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его…

– Чушь собачья, – внезапно прервал меня местный авторитет Костя Родионов, громко
зевнув, – с твоим щавелем от тоски сдохнуть можно. Пацаны, айда в войнушку играть!

Общество и в самом деле было разочаровано: все клюнули на многообещающие картинки
и ожидали занятную сказочку про семерых козлят, а вместо этого – вот вам! – бред сивой
кобылы про овец да братьев-баранов. Дети, они ведь сами как стадо: куда вожак направит, туда
и ринутся сломя голову, – поэтому через минуту Борька со своим оплеванным сокровищем
был предан забвению, а малыши с шумом и гиканьем понеслись на поиски новых забав. Раз-
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венчанный герой дня постоял немного в гордом одиночестве, потом с досады плюнул, швырнул
Библию на подоконник и побежал вслед за остальными. Про книгу до поры до времени забыли.

В тот день после обеда, когда дети один за другим погрузились в сладкую дремоту на
своих раскладушках, группа внезапно содрогнулась от дикого вопля, который издал мой бра-
тец. Все переполошенно вскочили с постелей и увидели, что Кирюха сидит, схватившись рукой
за челюсть, а по щекам у него градом катятся слезы. В комнату ворвалась испуганная воспи-
тательница и, увидев моего несчастного близнеца, подбежала к нему узнать, что с беднягой
стряслось.
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