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Аннотация
Герои рассказа - близнецы Кирилл и Роман. Несмотря

на внешнюю схожесть, они сильно отличаются характерами и
мировидением, при этом ревниво относятся к тем природным
дарованиям друг друга, которых лишены сами. Кирилл нередко
попадает в затруднительное положение, а Роман всегда спешит к
нему на выручку - правда, неясно, искренне он пытается помочь
или же преследует свои, только ему понятные цели.

Для оформления обложки автор использовал графическое
изображение художника А. Тена из серии "Образы театра".



 
 
 

Выходя из кафе,
Не узнают свое пальто,
Но не знают,
Что и пальто их не узнает.
В.Х. Даглардж, «Стать другим»

Посвящаю своему старшему брату.

Хотя на самом деле еще неизвестно, кто из нас двоих стар-
ший: разница между нашим появлением на свет – какие-то
несчастные пятнадцать минут, и в данном случае говорить о
первенстве, по-моему, просто смешно. Это лишь в нашей се-
мейке дело обставили таким образом: Кирюха вылез первый,
и поэтому старшим всегда считали именно его. А второго –
меня то есть – до последнего момента вообще никто не ждал:
ни родители, ни врачи, контролировавшие беременность мо-
ей матери. Никаких УЗИ тогда в помине не было, а сами спе-
циалисты по разным обстоятельствам не сумели определить,
что в глубинах материнского чрева растет себе, спокойнень-
ко развивается еще и второй плод-скромняга. Получается,
для родителей я вообще не существовал на протяжении этих
девяти месяцев, и все сладкие обращения матери к эмбри-
ону, ее любовь и радостные ожидания предназначались ис-
ключительно ему, моему дорогому братику. Когда один из
нас шевелился внутри – стучался головкой о стенку живо-
та или делал разминку своих несовершенных конечностей,



 
 
 

– все, разумеется, умильно вздыхали и говорили: «Ах, смот-
рите, это Кирюшенька вас приветствует». Логично предпо-
ложить, что до рождения я тоже мог быть полноправным Ки-
риллом и имел все шансы носить это имя до конца жизни.

Отец, нетерпеливо ожидавший в приемной роддома, ко-
гда жена освободится от бремени, со сдержанной радостью
воспринял от акушерки известие о появлении на свет сы-
на. Он растроганно объявил всему медперсоналу, что отны-
не будет самым счастливым папашей в мире. Через четверть
часа, однако, таковым себя уже не считал – вы понимаете,
что это произошло в ту минуту, когда ему преподнесли но-
вость о неожиданном рождении Кирюшиного двойника, то
есть меня. Замешательство отца было вызвано не только тем,
что своим своевольным пришествием в жизнь я становил-
ся причиной незапланированных семейных расходов: не об-
ладая реактивностью ума и гибкостью воображения, старик
совершенно не представлял, как же ему меня назвать. Имя
для моего счастливого братца он подбирал очень неспешно,
потратив на поиски подходящего варианта не один месяц и
изучив вдоль и поперек словарь мужских имен.

На помощь ему пришла акушерка, всем видом излучав-
шая заботу и дружелюбие: она посоветовала растерянному
папочке назвать меня в честь него самого, Романом, и тот
вздохнул с облегчением – по его мнению, вариант был не са-
мый плохой. Так на свет появился фонетический монстр, ал-
литерационное страшилище, полное звучание которого лег-



 
 
 

ко восстановить, взглянув на фамилию автора этих строк
и произведя несложные умозаключения. Получилось, черт
возьми, не имя, а готовый псевдоним для литературных пуб-
ликаций!

По воле природы оказавшись однояйцовыми близнеца-
ми, мы с Кириллом обладали поразительным сходством: оба
черноволосые, одного роста и веса, мы родились с одинако-
выми изумленно взирающими на мир глазенками. Опытная
акушерка каким-то чудом подметила, что у моего братика
нос немного длиннее, и взяла данную примету на вооруже-
ние. Однако и она растерялась, когда после первой отлуч-
ки от матери нас вернули в палату идентично спеленатыми.
Добрая женщина внимательно разглядела наши носопырки
и, как отметила мама, не очень-то уверенно сказала, указы-
вая на одного из нас: «Это Кирюша».

Чувствуете, как судьба играла новорожденными близне-
цами? Она словно дразнила нас, тасовала вслепую, чтобы
в конце концов присвоить счастливчику звание первенца и
отдать ему соответствующие привилегии – тщательно подо-
бранное имя и львиную долю родительской любви. Я наде-
юсь, вы понимаете, как смехотворны показания акушерки,
которую провидение избрало своим орудием, и как легко она
могла ошибиться, сравнивая наши практически неразличи-
мые носы. Кто сегодня может поручиться за то, что нас то-
гда действительно не перепутали и мой братец на самом де-
ле является Кирюшей? Может быть, мне вполне небезосно-



 
 
 

вательно кажется порой, что я – в большей степени Кирилл,
нежели он сам.

Удивительно похожие внешне, мы с самого начала резко
отличались характерами, а также способом познания окру-
жающего мира. Кирюша, как и положено старшему и более
любимому сыну, был весел, боек и общителен; желание есть,
играть и находиться в сухих ползунках он выражал громким,
требовательным криком, открыто идущим из самых глубин
его естества. Братишка был любопытен и спонтанен в сво-
их действиях: совершая какую-нибудь мелкую пакость, он
лишь потом думал, нужно ли это было делать. Точнее, Ки-
рилл вообще не думал, это делал за него я – образно гово-
ря, я был мыслительным центром брата, его аналитическим
органом. С ранних лет склонный к уединению и неторопли-
вым размышлениям, серьезный и малообщительный, я обла-
дал даром философского обобщения разрозненных фактов
и целостным, многогранным видением ситуации, чего был
напрочь лишен «светский», сиюминутный Кирилл.

Бывало, легкомысленно набедокурив и получив от взрос-
лых нагоняй, он врывался в детскую, где я медитировал над
объемным сооружением из цветных кубиков. Весь эмоции
и сопли, Кирилл бросался на пол и, сотрясаясь от рыданий,
жаловался на отца, который на него наорал и даже выдал па-
ру подзатыльников – все, дескать, из-за того, что он делал
самолетики из лежавших на столе листов бумаги и отправ-



 
 
 

лял их в полет с балкона. Я обнимал братишку, успокаивал
как мог, давал поиграть кубиками, а сам шел выяснять, за
что Кирюхе влетело.

Неслышно замирая под дверью кухни, я слушал испод-
тишка, как отец раздраженным голосом произносил непо-
нятные слова – «отчет», «баланс», «месячная работа», «все
псу под хвост» (неласково вставляя тут и там имя моего бра-
та), – и выстраивал в голове приблизительную картину Ки-
рюхиного проступка. Когда я возвращался в нашу комна-
ту, братец уже успевал осушить слезы. Безжалостно разру-
шив мой многомерный дворец, он выкладывал из кубиков
плоскую абстрактную мозаику, беспорядочно и хаотично со-
единял цвета, повинуясь лишь своему изменчивому настро-
ению, а отнюдь не интеллектуальным расчетам, характерным
для моего творчества.

Я терпеливо объяснял Кириллу, за что ему попало: де-
скать, по своему легкомыслию он уничтожил важные доку-
менты, на подготовку коих отец угрохал уйму времени и
за которые ему теперь самому влетит на работе. Кирюша
вздыхал, чистосердечно раскаивался в содеянном, соглашал-
ся, что поступил необдуманно и понес заслуженное наказа-
ние. Он с восхищением, почти с обожанием глядел на ме-
ня: я вносил божественную искру осознанности в его ма-
ленький сумбурный мир, полный ураганных событий и – на
взгляд Кирилла – беспричинных ударов судьбы. Своей рас-
судительностью я успокаивал брата и восстанавливал в его



 
 
 

душе кратковременную гармонию, которую он в следующую
минуту готов был разрушить новой непредсказуемой выход-
кой.

***
Сегодня никто не может сказать наверняка, когда я на-

учился читать: отец утверждает, в три с половиной года, мать
говорит – в четыре; точно так же по сей день неизвестно,
кто именно обучил меня складывать буквы в слова. В один
прекрасный день мама пришла за нами в детский сад, и пе-
ред ее изумленным взором предстала чудная картина: я си-
дел, окруженный зачарованными одногруппниками, и, выра-
зительно интонируя предложения, читал им волшебную ис-
торию про Золушку. Кирилл же на глазах у детей вдохно-
венно выполнял пластические этюды, на ходу иллюстрируя
сказку: он как раз изображал превращение тыквы в карету,
в которой Синдерелла отправится на бал.

Потрясенная мать спросила у воспитательницы, что зна-
чит это представление. Вечно занятая работой и домашним
хозяйством, она даже не догадывалась, что один из ее сы-
новей умеет читать, а второй с удовольствием выпендрива-
ется перед публикой, создавая потешные сценические обра-
зы. Пожав плечами, воспитательница сказала, что в детсаде
о близнецах-вундеркиндах уже давно ходит звездная молва
и странно, что родители не знают о талантах собственных
детей. Маман сокрушенно покачала головой: мол, их двоих
бы накормить досыта да одеть худо-бедно, вот и кручусь весь



 
 
 

день как белка в колесе, где уж тут замечать и развивать при-
родные дарования отпрысков – пусть этим воспитатели за-
нимаются, они в педагогике куда больше смыслят.

Действительно, родителям не было никакого дела до на-
шего внутреннего мира, да и не очень-то он их, рабоче-кре-
стьянских потомков, интересовал: тонкие сферы духа были
для них несусветной чушью, фантазиями буржуев-бездель-
ников, которые «только и делают что с жиру бесятся». На-
ши с Кириллом создатели воспринимали жизнь сугубо ма-
териально, как череду трудовых будней, и цель существова-
ния усматривали в непрерывном добывании хлеба насущно-
го, политого праведным потом.

Ну, может быть, иногда не совсем праведным: наша ма-
мочка, заведовавшая складом центрального универмага, до-
пускала легкие отклонения в образе советского тружени-
ка. Она любила приговаривать:«Хлеб и книги воровать не
грешно», по вечерам устало выкладывая на стол дефицитные
чешские колготки и ароматные куски импортного туалетно-
го мыла, что тайком уносила с работы. Мы с братишкой за-
мирали от удовольствия, слушая эту сентенцию – философ-
ское обобщение материнского жизненного опыта, – не пыта-
ясь вникнуть в смысл слов и понять, что общего может быть
между нейлоновыми чулками и хлебом. Лично мне созвучие
этих слов доставляло чисто эстетическое наслаждение, вся-
кий раз вызывая пробегающие по спине мурашки с холод-
ком. А вот Кирюша, похоже, принял изречение матери за бо-



 
 
 

жественное откровение и в своем простодушии взял его на
вооружение.

Однажды Боря Федоров, наш товарищ по детскому саду,
принес в группу супер-книгу «Библия для детей». До сих пор
не могу понять, где Борькины родители откопали это изда-
ние, полное дивных иллюстраций – тогда, в самый расцвет
воинствующего советского атеизма. Гордый обладатель кни-
ги медленно переворачивал гладкие страницы, едва дотра-
гиваясь до них пальцами, и перед глазами малышей, затаив-
ших дыхание от восхищения и зависти, мелькали яркие кар-
тинки с изображением людей в чудных одеждах, диковин-
ных животных и невиданных строений. Я слышал, как силь-
но бьется рядом со мной сердце Кирилла, угомонившегося и
непривычно смирного, и чувствовал, что он чуть не плачет
от нахлынувшего на него восторга. Кто-то из детишек пред-
ложил почитать книгу, и Борька, еще не владевший искус-
ством оживления печатного слова, нехотя передал Библию
в мои руки. С трепетом принял я роскошное издание и, от-
крыв наугад одну из страниц, начал читать:

И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Спу-
стя несколько времени, Каин принес от плодов земли дар
Господу, и Авель также принес от первородных стада сво-
его и от тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его,
а на Каина и на дар его не призрел. Каин сильно огорчился, и
поникло лицо его. И сказал Каин Авелю, брату своему: пой-



 
 
 

дем в поле. И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля,
брата своего, и убил его…

– Чушь собачья, – внезапно прервал меня местный авто-
ритет Костя Родионов, громко зевнув, – с твоим щавелем от
тоски сдохнуть можно. Пацаны, айда в войнушку играть!

Общество и в самом деле было разочаровано: все клюну-
ли на многообещающие картинки и ожидали занятную ска-
зочку про семерых козлят, а вместо этого – вот вам! – бред
сивой кобылы про овец да братьев-баранов. Дети, они ведь
сами как стадо: куда вожак направит, туда и ринутся сломя
голову, – поэтому через минуту Борька со своим оплеван-
ным сокровищем был предан забвению, а малыши с шумом
и гиканьем понеслись на поиски новых забав. Развенчанный
герой дня постоял немного в гордом одиночестве, потом с
досады плюнул, швырнул Библию на подоконник и побежал
вслед за остальными. Про книгу до поры до времени забыли.

В тот день после обеда, когда дети один за другим погру-
зились в сладкую дремоту на своих раскладушках, группа
внезапно содрогнулась от дикого вопля, который издал мой
братец. Все переполошенно вскочили с постелей и увидели,
что Кирюха сидит, схватившись рукой за челюсть, а по ще-
кам у него градом катятся слезы. В комнату ворвалась испу-
ганная воспитательница и, увидев моего несчастного близ-
неца, подбежала к нему узнать, что с беднягой стряслось.
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