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Аннотация
В декабре 1967 года четверо детей остались совсем одни в

своей комнате на набережной Фонтанки. Позади у них была
разрушенная семья, впереди – жизнь. Они взрослели, любили,
разгадывали других людей, у них появлялись свои семьи, дети,
внуки. Постепенно все пришли к своему счастью: одинокие и
семейные, богатые и бедные, здоровые и больные. И тогда они
встретились снова, в той же комнате, тоже в декабре, через 50 лет.
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Утки

 
Она стояла на коленях на широком деревянном подокон-

нике, держась за кованую ручку старинной рамы, и смотрела
сквозь двойное оконное стекло на зимнюю воду Фонтанки.
Пять уток качались на волнах возле Аничкова моста среди
серых льдин. Пять уток. И их пятеро, вместе с мамой. А без
нее – четверо, три старших брата и она, семилетняя хромая
Ленка, первоклассница, хорошистка по первой четверти, но
не такая сильная ученица, как самый старший брат Ромка,
гордость семьи и школы. Одна утка нырнула. «В такую хо-
лодную воду! – подумала Ленка – Она же может пропасть,
сгинуть, не вынырнуть!» Тоска сковала семилетнее сердце, и
маленький кулак отчаянно забил по запотевшему от теплого
дыхания стеклу. Раздался хруст, звон и вопли братьев.

«Я знаю, зачем я это сделала, – зловеще прошипела Ленка,
когда гордость семьи и школы закончил бинтовать ей руку –
я знаю все!» Почерневшие глаза смотрели из-под русой чел-
ки жестко и вызывающе. Грустные белокурые близнецы Петя
и Коля собирали осколки и шмыгали носами, тычась взгля-
дом во что попало, кроме пугающей сестры. Ромка молчал.
Подчеркнуто спокойно он положил старые тяжелые ножни-
цы на подоконник, вынул из ящика письменного стола чер-
ную изоляционную ленту, достал из другого ящика картон-
ный лист и подошел к разбитому окну. Ленка продолжала



 
 
 

сверлить его взглядом, готовая крушить все, если ее сейчас
же не спросят, в чем дело. Но близнецы боялись нарушить
молчание, а Ромка все знал сам. Сейчас он должен был врать,
потому что внезапно оказался взрослым.

–  Завтра мама вернется, и все будет хорошо,  – уверен-
но произнес свою первую реплику дебютант сцены взрослой
жизни. Следующим шагом он собирался приласкать малень-
кую сестру, но она отчаянно зарычала:

– Мама не вернется! Сги-нет! Про-па-дет! Не вы-ныр-нет!
– Врешь! – продрожал звонкий колокольчик Петькиного

горла. В голубых глазах Кольки стояли слезы, он смотрел на
Ленку с упреком и бесконечной обидой, будто бы она была
причиной, а не пророчицей их бед.

– Даже если и так, то при чем здесь стекло, Кассандра ма-
лолетняя? – талантливо шутил юный артист Роман Африка-
нов. Она ответила неожиданно безразличным голосом:

– А просто здесь скоро будут жить тетя Люся с дядей Ста-
сей. Надо бы все разбить.

Тут уже Ромка растерялся. Он замер, едва дыша. Его ду-
ша вдруг обросла ледяной глыбой и полетела в бесконечную
пропасть, а тело превратилось в воздушный шарик и ста-
ло легко подниматься ввысь, чувствуя перспективу вот-вот
лопнуть. Дебют окончился провалом. Ромка утратил способ-
ность говорить реплики и стоял перед зрителями уже ссуту-
лившись, но еще не решаясь снять своей бессмысленно улы-
бающейся маски.



 
 
 

– Она врет, да? – отчаянно защищался Петька.
– Она сумасшедшая? – выставил последнее укрепление

перед натиском немого горя Колька.
– Я не вру, – просто и тихо ответила Ленка, – нам надо

готовиться к новой жизни.
Довольно часто Ленке казалось, что внутри нее сидит ма-

ленький кукловод. Обычно он спит, но иногда вдруг просы-
пается и резко поворачивает Ленкину голову в нужную ему
сторону, заставляя ее глаза увидеть детали, дающие отве-
ты на различные вопросы. Вопросы возникали внутри Лен-
ки тоже по воле кукловода: он забрасывал их в разноцвет-
ных деревянных шариках размером с крупную вишню. Как
только шарик залетал в голову, кукловод моментально дер-
гал за ниточки, заставляя Ленку тут же получить ответ. Са-
мое сложное начиналось дальше: она не знала, что делать с
этим ответом, потому что кукловод опять засыпал, оставляя
ее один на один с полученным предсказанием. Все проис-
ходило молниеносно, и она никак не успевала поговорить с
кукловодом, задать ему свои вопросы, узнать, зачем он в ней
и что ему от нее нужно. Когда он спал, до него было не до-
кричаться.

Вот и в тот вечер Ленка сидела на краю дивана, сгорбив-
шись, выгнув шею и опустив голову так, что челка едва не
касалась груди. Ей было горько и неприятно, что именно она
говорит о предстоящей беде, ей хотелось защищаться от пло-
хих мыслей не меньше, чем Пете и Коле, но она не могла.



 
 
 

Оправившись от немоты, Ромка проговорил медленно и мяг-
ко: «Леночка, мама вернется, она не сделала ничего плохого,
ее отпустят, и мы опять будем вместе». Ленка молча мотну-
ла головой. Близнецы смотрели на нее со страхом и почти
с ненавистью. «А как же мы?» – с вызовом бросил Петька.
Ленка пожала плечами.

Из коридора донеслись знакомые отчетливые шаги тети
Люси и резкий стук в дверь. Дети притихли. Стук повторил-
ся точно в том же ритме, но с большей силой. Никто не от-
кликнулся. Высокая статная женщина с горячим чайником
самостоятельно открыла дверь и уверенно вошла в комнату:
«Почему молчите? У вас чай на плите давно кипит, куда по-
ставить?» Молчание. Тетя Люся терпеливо, но настойчиво
ждет. «Маму забрали в милицию!» – не выдержав тишины,
жалобно скулит Колька. «Мы хотели пить чай на кухне!» –
резко обрывает его Ромка. «Если маму забрали, это не зна-
чит, что вы должны нарушать порядок», – тетя Люся ставит
тяжелый замызганный чайник на резную деревянную под-
ставочку на большом круглом столе с кружевной скатертью.
«Вы играли в комнате в мяч?» – вскидывает брови гостья, не
испытывая при этом никакого удивления. Неожиданно для
себя Ромка выпаливает: «Мы не играем дома в мяч. Стек-
ло разбила Лена кулаком. А еще она сказала, что скоро Вы
займете нашу комнату. Это правда?» И вот тут-то тете Лю-
се очень хочется снять тапок и со всей силы прихлопнуть
этих четырех говорящих тараканов, чтобы осталось только



 
 
 

мокрое место, но тут же на нее накатывает такое отвращение,
что, выталкивая из себя остатки гнилого воздуха, ее легкие
чуть ли не слипаются в груди. Она резко зажимает нос и по-
чти выбегает в коридор. «Стерва!» – кричит ей вслед Ромка
то, что не раз слышал в ее адрес шепотом от матери.

Маму Ромы, Пети, Коли и Лены забрали в милицию по-
сле заявления тети Люси о том, что ее соседка по двухком-
натной коммунальной квартире в доме по адресу набереж-
ная Фонтанки, 38, производит и продает самогон. Это была
правда. Начинался декабрь 1967 года. Морозы еще не при-
ходили, утки не улетели, и «малолетняя Кассандра» впервые
решила поспорить с кукловодом. Она подбежала к окну, но
птиц на воде уже не было, ни одной. Черный шарик стукнул-
ся о правый висок и с грохотом упал на родной паркетный
пол. «Я знаю, что с нами будет, – бросила вслед ему Ленка
– мы тоже сгинем». «Ну откуда такие слова-то, что значит
«сгинем», ты же сама не понимаешь, что говоришь, прекра-
ти!» – не выдержал Ромка. «Давай убьем дядю Стасю?» – ти-
хо и просто предложила сестра. Эта короткая фраза застави-
ла старшего брата забыть обо всем, кроме душевного здоро-
вья маленькой, физически слабой и больной девочки, остав-
шейся теперь на его попечении: «Леночка, что ты говоришь,
как ты можешь, успокойся, нельзя убивать людей никогда!»
«А в войну?» – уцепился за интересную мысль Петя. «Поче-
му дядю Стасю? Он добрый, лучше тетю Люсю!» – заиграло
воображение у Коли. Ромка не знал, что делать. Ему было



 
 
 

всего 14 лет. Хромая Лена уткнулась в его новую спортив-
ную кофту и тихо заплакала. Он совсем растерялся и пред-
ложил близнецам завернуть скатерть и попить чай.

Когда сели за стол, Лена успокоилась и задумчиво объяс-
нила: «Тетя Люся злая, и ее накажет жизнь. А дядя Стася
странный. Если он такой добрый, то почему он с ней живет?
Мама в сто раз лучше, и добрее, и красивее. Почему так? Ес-
ли бы у нас был отец, маму бы не забрали, он бы что-нибудь
придумал!» «Если бы у нас был отец, не надо было бы то, что
забрали вместе с мамой, ничего бы этого не было», – горест-
но рассуждал сам с собой Рома. «Или если хотя бы Ленка
была здоровая!» – простодушно добавил Петя. «Я не вино-
вата!» – обиделась Лена. «А никто и не говорит», – грустно
протянул Коля. Всеобщими усилиями остатки мятных пря-
ников быстро были дожеваны. Больше на столе ничего съе-
добного не оказалось.

На следующий день в восемь часов утра на кнопку звон-
ка над табличкой «Африкановы» по очереди нажимали три
нарядные говорливые женщины среднего возраста, роста и
полноты. Дети решили не открывать. Если бы это была мама,
то она бы звонила совсем не так торжественно и деловито.
Мамины посетители тоже звонили по-другому, они нажима-
ли один раз и очень быстро отпускали кнопку, будто и не
хотели нажимать, а как-то так случайно получалось. Ника-
кие друзья прийти так рано не могли, следовательно, ника-
кой причины открывать дверь не было. Все четверо насто-



 
 
 

роженно ждали развития неприятных, горьких, обидных, но
все же где-то в глубине души немного интересных событий.
«А вдруг там кто-то хороший?» – наивно выдал общую со-
кровенную мысль простодушный Колька. «Вдруг на ниточ-
ке паук!» – передразнил его Петька. Ленка замерла, потом
резко и бесшумно соскочила со своего дивана и направилась
к шкафу, выдавливая из себя истошным шепотом: «Прячь-
тесь! Они нас ловят! Это конец!» Перепуганные ее шипени-
ем близнецы дружно сиганули под кровать. Один Ромка про-
должал лежать в постели.

Из коридора донеслись всегда одинаковые шаги тети Лю-
си, звяканье дверной цепочки, клацанье входной двери и
оживленное многоголосие: «Опекунский комитет, детский
дом, интернат, Африкановы, лишение, сироты, оформление,
определение, доставить». Тетя Люся не проронила ни сло-
ва. В следующую минуту заботливое трио стояло над угрюмо
отвернутым к стене Ромкой: «Нельзя не идти на контакт, ты
ведь отличник, примерный пионер, почти комсомолец, дол-
жен понимать: вашу маму забрали на перевоспитание, плохо
вы за ней следили!» «Зато тетя Люся с дядей Стасей за ней
хорошо следили!» – Ленка решительно бахнула своим сла-
бым кулаком по дверце шкафа изнутри и уверенно вышла на
свет. Ее эффектное появление вызвало у гостей замешатель-
ство. Она с презрением оглядела трех довольно миловидных
женщин, затем прохромала на самую середину комнаты, кар-
тинно встала под тяжелой лепной розеткой и, закатив глаза,



 
 
 

произнесла томным грудным голосом: «Можете делать все,
что хотите!» «А что у тебя с рукой?» – искренне забеспоко-
илась женщина в бежевой кофточке. Ленка нацелила на нее
хитрый прищур: «А это я разбила стекло! Я еще хотела раз-
бить всю посуду, люстру и мамину любимую фарфоровую
русалочку, чтобы ничего не досталось врагу. Но не успела,
вы слишком рано пришли. Вы всегда так рано приходите?»
«Непростая девочка…» – тихо поделилась своими наблюде-
ниями женщина в голубой кофточке. «Да!» – вздохнула тре-
тья, в бледно-розовой. «Ну, зачем же все разбивать? – лас-
ково не сдавалась первая – Вы же еще вернетесь сюда, воз-
можно». «Никогда! – Ленка улыбалась и смотрела с вызовом
в глаза лепному ангелу возле люстры, – Никогда!»

Близнецы завозились под кроватью. Ромка натянул одея-
ло на голову. «А где же у нас Петя с Колей спрятались? Мо-
жет быть, пора нам уже познакомиться?» – женщина в го-
лубой кофточке подошла к логову братьев и отогнула край
сползающего на пол покрывала. Мальчики затаили дыхание.
Кровать была довольно низкой, близнецы лежали на полу,
прижавшись друг к другу. Голубая кофточка тихо опусти-
лась рукавами на плетеный прикроватный коврик, голубые
глаза, в тон блузке, смотрели в подкроватную темноту про-
сто и честно: «Мальчики, вы же будущие мужчины, зачем
же прятаться. Никто вас не обидит. Надо собрать свои учеб-
ники, тетради, вещи, можете взять любимые игрушки – и в
путь, мы с вами поедем к таким же детям, как и вы». «Они



 
 
 

не трусы – заступилась за братьев Лена – просто мы играли в
прятки». «Конечно, не трусы, вы все очень смелые, сильные
и умные дети – вступила в разговор женщина в бледно-ро-
зовой блузке – и вам всем нужно собираться».

Тетя Люся не ожидала, что все случится так быстро. Она
любила детей, но это было в такой далекой глубине ее души,
что никогда не выходило на поверхность. Она лишь хотела
жить спокойно, без незаконной торговли самогоном за стен-
кой. Она считала, что имеет на это право. Когда детей Аф-
рикановой забрали и квартира окончательно опустела, она
вошла на кухню и выкрутила все четыре ручки газовой питы
(духовка у них не работала), потом взяла нож, открыла кран
и задумалась над тем, как надо резать вены. Не то, чтобы она
хотела умереть, но ей было нестерпимо стыдно, что все так
случилось. Она не была стервой, как считали Африкановы,
она лишь любила порядок и боялась самогона, тех, кто его
варит и тех, кто его покупает. Она не понимала, зачем заво-
дить так много детей, если нет мужа и денег, зачем пичкать
их музыкой и рисованием, если они больные, зачем жить так
странно и сложно, если все просто…было до сегодняшнего
дня. Тетя Люся была еще молодой, моложе Африкановой, но
никто не замечал этого, потому что она этого не чувствовала.
Ее называли старушкой с детства, потому что она все делала
правильно. Что ж, она все сделала правильно и сейчас: детям
будет лучше в детском доме, чем с сомнительной матерью, а
ей будет лучше умереть, чем жить дальше.



 
 
 

За этими мыслями ее застал дядя Стася. Он не заметил
выкрученных ручек газовой плиты, а только нож, воду и глу-
бокую задумчивость своей жены. Он впервые видел ее та-
кой. Дядя Стася был старше на 10 лет, он уже начинал одно-
временно седеть и лысеть, и многое понимал в жизни. По-
нял он и это. Он осторожно отвел тетю Люсю в комнату. Но
она вовремя опомнилась, стремительно бросилась назад на
кухню и принялась отчаянно дергать шпингалеты уже закле-
енного на зиму окна. Они не поддавались. Тогда тетя Люся
вспомнила про форточку, схватилась за ручку рамы, встала
ногами на батарею и высунула голову на улицу. Кухонное
окно, как и два окна большой комнаты Африкановых, вы-
ходило на Фонтанку. Мокрый снег шлепнул ее пощечиной
по лицу, она зажмурилась, улыбнулась и приготовилась при-
нимать эти свежие шлепки с наслаждением, но снег вдруг
сменился дождем. Тетя Люся слезла с батареи и еще раз,
но более спокойно попробовала справиться со шпингалета-
ми внутренней рамы. Теперь ей это удалось. Рванув на себя
фрамугу и услышав треск лопнувших газетных полос, она
испытала восторг и заплакала. Когда то же самое было про-
делано с внешней рамой, она почувствовала себя счастливой
от ощущения резкой щемящей прелести чего-то, вошедшего
в нее вместе с промозглым воздухом декабря. Она удивилась
самой себе, не испытавшей отвращения, а только удивление
и интерес к жизни, как будто только что открывшей ей свои
двери. Дядя Стася молча перекрыл газ и принес пальто. В



 
 
 

этот момент она твердо решила забрать детей, вернуть их в
этот дом и заботиться о них не хуже их странной матери.

Ленку, как больную, которой требуется специальный уход,
отделили от братьев, оставленных в Ленинграде, и отпра-
вили на лоно природы в Мартышкино. Она не сопротивля-
лась. Кукловод уже сообщил ей, что впереди ее ждет масса
интересного: захватывающие драки с ровесниками, увлека-
тельные путешествия по больничным койкам и безгранич-
ные возможности самопознания в полном и абсолютном оди-
ночестве. Болезни ее нельзя было излечить, хромота стано-
вилась с годами все сильнее, челка все жестче, а глаза все
темнее.

В пятом классе от постоянно опущенной вниз головы или
от заложенных природой шуток на спине у Ленки начал рас-
ти горб. Ее это сильно обеспокоило. Она поняла, что нель-
зя больше прятать свое лицо от жизни, пора распрямиться
и смело посмотреть ей в глаза. Вернувшись в детский дом
из очередной больницы, она открыла дверь в свою комнату,
где две соседки развлекались с хомячком вместо того, что-
бы делать уроки. Весело улыбнувшись всем трем живым су-
ществам, она сказала задорным голосом: «Привет!» Подруж-
ки хихикнули от неожиданности, но сразу приняли Ленку в
свою возню с юрким грызуном, будто бы она никогда и не
была угрюмой и замкнуто-враждебной. С тех пор все пошло
куда как лучше. В больницы она стала попадать реже, горб
перестал расти, только хромота оставалась, но она решила



 
 
 

делать вид, будто хромает специально, потому что ей так хо-
чется. Никто не верил, но все поддерживали ее игру. Кук-
ловод никуда не исчез, только вопросы он теперь закидывал
в ее голову менее значительные: вместо «Долго ли мне еще
жить?» – «Что я получу завтра за контрольную?», а вместо
«Что там с мамой?» – «Кто выиграет в домино?». И шари-
ки стали не черными, а разноцветными, и стукались о череп
не так больно. Ленка решила для себя, что всякий ребенок
должен иметь счастливое и беззаботное детство, и она не ис-
ключение, потому что она тоже ребенок, хоть и хромой, хоть
и без мамы, и с кукловодом в голове. Но и другие не луч-
ше: у кого-то мамы с самого рождения нет, вместо хромоты
у Лизы очки со стеклами толще тарелки, а у Вали пятно на
все лицо, а что у них в головах вместо кукловода – вообще
неизвестно. И ничего, все играют и веселятся, значит и ей
можно, значит и она будет, и нечего больше упрямиться!

Оказалось, что веселиться она умеет не только не хуже
всех, но даже лучше многих. Она придумала для детско-
го дома новую игру: соседи и самогонщики. Первые долж-
ны были отыскивать у вторых какой-то заранее условленный
секретный предмет, а роль вторых сводилась к тому, что-
бы постоянно его перепрятывать. Позже игра усложнилась
включением в нее друзей, задача которых состояла в том,
чтобы находить самогонщиков и помогать им перепрятывать
предметы, а так же милиции, которая по наводке соседей
должна была следить за друзьями, отыскивать вместе с ними



 
 
 

самогонщиков и арестовывать их, отнимая секретные пред-
меты. Игра захватила всех. Воспитатели были немного обес-
покоены этой ситуацией, но у них достало мудрости не вме-
шиваться, а ждать, пока волна энтузиазма по поводу новой
забавы схлынет сама собой.

Ленка всегда выбирала для себя роль самогонщика или
друга. Когда ее арестовывали и отбирали секретный пред-
мет, она билась из последних сил, кричала и кусалась. Но
арест все равно всегда был неизбежен, таковы были условия
игры, которые она сама же и придумала. В голове у Ленки,
возле правого и левого виска, друг напротив друга, сидели
два противоречащих друг другу вопроса: «Зачем она сопро-
тивляется, если все равно это конец?» и «Почему мама так
не делала?». Ленка умела мыслить и понимала, что глупо со-
противляться превосходящей силе, в том числе судьбе. Но
тогда почему она каждый раз кричит, кусается и не может
остановить себя до тех пор, пока ей не свяжут руки и ноги и
не завяжут рот? И почему мама могла? Что такое она знала,
чего не знает Ленка? То, что все пройдет и вернется к преж-
нему состоянию? Но ведь и Ленка знает, что игра начнется
сначала. Значит, дело не в этом.

Вопрос, почему мама не сопротивлялась, теперь мучил
Ленку. Ей очень хотелось, чтобы кукловод на него ответил,
но он был эгоист и отвечал только на те вопросы, которые
интересовали его, но иногда совсем были не важны для нее.
Так, например, однажды он сообщил ей, что директора дет-



 
 
 

ского дома скоро чем-то наградят. Ленка умела радоваться
за других, но в этот раз разозлилась, оттого что ее голова
забивается ерундой, а важное остается непонятым. Поэтому
она пошла к директору и все ему рассказала, решив, что к
ней по ошибке залетели чужие шарики. Поскольку весть бы-
ла радостная, Ленка ожидала положительной реакции: улыб-
ки, поглаживания по плечу, может быть конфеты или пече-
нья, ну а в самом лучшем случае – небольшого приятного
разговора. Но разговор оказался неприятным. Ей сказали,
что не надо думать, а тем более говорить о том, что ее не ка-
сается. И спросили, между прочим, довольно строгим тоном
об успеваемости и поведении. По этим двум пунктам были
небольшие проблемы, но в сравнении с проблемами других
детей они считались мелочью, поэтому ее очень сухо похва-
лили и отправили к себе.

Ленка вышла из кабинета, плотно и осторожно закрыв за
собой дверь, и встала в нерешительности в пустом коридо-
ре, упершись взглядом в переход от коричневого плинтуса к
темно-зеленой крашеной стене. Себя она представила плин-
тусом, а директора – стеной. Вот они вроде бы рядом, вро-
де касаются друг друга, но плинтус был покрашен так акку-
ратно, что коричневая краска нигде не заходила на стену, а
это означало, что между ними нет ничего общего, они со-
всем разные: плинтус узкий, длинный и деревянный, а стена
огромная и каменная. Зачем он лежит около нее, что ему от
нее нужно? Ничего! А вот стене плинтус нужен, иначе она



 
 
 

сразу упрется в пол, и это будет ей не очень приятно. Поче-
му же он, директор-стена, так неприветлив с ней? Ведь он в
ней нуждается, она нужна ему, и может быть даже он ее лю-
бит, как и всех своих сиротливых детей. Ленка резко повер-
нулась опять к двери, вошла и спросила просто: «Вы меня
любите?» Директор был похож на Ленина: маленький, лысый
и добрый. Он встал, подошел к ней, погладил ее по плечу и
сказал так же просто: «Конечно!» Ленка обняла его со всей
силы, а потом резко отпустила и бросилась бежать к себе. Ей
хотелось кричать от радости, но она понимала, что не сто-
ит нарушать порядок. Потом Ленка несколько дней обдумы-
вала произошедшее и поняла одно: взрослые – это кирпич-
ные стены, надежные, но очень твердые, в них нельзя вбить
гвоздь или воткнуть кнопку, чтобы как-то в них проникнуть,
нужна дрель.

А через несколько дней кукловод ответил на ее непростой
вопрос. Они опять затеяли игру в соседей и самогонщиков.
Ленка, как обычно, закричала: «Чур, я – сам!», что означало,
что она хочет быть самогонщиком. Но всегда на все соглас-
ная Валя с пятном на лице вдруг запротестовала: «Ты всегда
сам, так не честно!» Ленка апеллировала к своим авторским
правам на игру, но ей это не помогло. Все согласились с Ва-
лей и решили, во что бы то ни стало, отправить Ленку на
этот раз в отряд соседей. Заставить ее что-либо делать было
невозможно, она всегда делала все только по доброй воле.
Чувствуя, что, не проявив этой воли, она может сейчас по-



 
 
 

терять свое недавно обретенное счастливое детство, Ленка
выдавила отчетливо и слегка презрительно: «Не надо меня
гнать, я сама пойду в соседи, давно хотела!» И пошла, ре-
шительно, как она делала все и всегда. Между тем ей было
очень непросто. Персонажи игры для нее делились на своих
и врагов, и это были не игрушечные враги, а самые насто-
ящие. И сейчас она должна была играть роль своего врага,
роль тети Люси, но она не знала, как к ней подступиться, что
чувствовать, о чем думать.

Для начала нужно было выбрать, за кем следить. Ей на
глаза попался белобрысый, голубоглазый, скрытный и за-
мкнутый мальчик. Он был старше Ленки на год, но вел себя
как маленький: ни с кем не общался и следил за всеми насто-
роженно и враждебно. Его голубые глаза казались Ленке ле-
дяной стеной, за которой она иногда пыталась отыскать об-
разы своих братьев-близнецов Пети и Коли, таких же голу-
боглазых и пугливых. Но когда она представляла, что ее бра-
тья сделались похожими на эту жалкую сосульку, ей станови-
лось грустно, и она переставала о них думать. Лед Севиного
сердца (так звали мальчика) давно не нравился Ленке. Род-
ная природа ежегодно настойчиво уверяла ее, что лед можно
растопить. Внушительные примеры этой грандиозной топки
всегда производили на Ленку сильное впечатление. Но она
была порывистой и нетерпеливой, по своей личной природе
она не могла действовать по примеру северного солнца. А те,
кто могли, наверное, не хотели, или не успевали.



 
 
 

Так или иначе, но, оказавшись в роли тети Люси, она ре-
шилась разбить вдребезги этот не поддающийся топке лед.
Перехватив колючие синие лучи пугливых Севиных глаз, она
почувствовала себя хищником, выследившим добычу. Сек-
ретным предметом жертвы был потрепанный, сложенный в
несколько раз тетрадный листок. Так повторялось из игры в
игру, но никто не искал этот листок, не желая связываться с
Севой. Мальчик играл, по сути, сам с собой, пряча предмет
всегда в одно и то же место, в складку подогнутого края ви-
сящей в холле занавески. Потом перепрятывал его в ту же
складку, но с другого конца. Никто не обращал на него вни-
мания, и сокровище всегда было в безопасности. Тем не ме-
нее, мальчик при этом переживал всю гамму заложенных в
его роль эмоций: волнение, тревогу, опасение, затем облег-
чение и радость избавления от опасности. Когда же на этот
раз Ленка уверенно направилась к его излюбленной занавес-
ке, он запаниковал. Надо было срочно доставать предмет из
тайника и бежать в другое место, чтобы там его перепрятать.
Но другого места он не знал. Перекладывание из одного кон-
ца шторы в другой было самообманом, вмиг он осознал это
и раскаялся, но поздно. Ленка приближалась неотвратимо,
как сама судьба. Она настолько увлеклась добычей, что за-
была даже позвать милиционеров, она вообще не видела ни-
чего вокруг, кроме Севиных глаз, в которых ледяные лави-
ны срывались со скал и летели в пропасть, обнажая мертвую,
жалкую и беззащитную каменистую почву. «Милиция!»  –



 
 
 

вдруг истерично завопил мальчик. «Дурак, они же за меня,
зови своих друзей!» – зловеще и насмешливо шипела хищ-
ная Ленка. Но друзей у Севы не было, и она это прекрасно
знала. Мальчик взвизгнул, схватил край занавески и сжал
его в своих костлявых ладонях, потом потянул их вниз, пыта-
ясь спрятать руки в согнутом теле. Занавеска доходила толь-
ко до края подоконника, поэтому она сорвалась с зажима,
держащего ее сверху. За игрой наблюдало несколько детей в
холле, все предвкушали что-то, выходящее за рамки понят-
ного, и это будоражило воображение. Кто-то неистово звал
«милицию». Ленка набросилась на худое скрюченное тело и
вырвала из него скомканный край занавески. Она была еще
тщедушнее Севы, но всегда отличалась непонятно где пря-
чущейся силой. Подоспела «милиция». «В подвороте – ши-
пела Ленка – бумажка в подвороте!» Но Сева успел опять
схватиться за край шторы и вытянуть из него свой листок.
Ленка принялась разжимать его кулак, но на этот раз ее силы
оказалось для этого недостаточно. Одной рукой она держала
Севу за запястье, а другой пыталась отогнуть пальцы. Мили-
ция держала вторую руку «самогонщика». Сева пинал всех
без разбора, но не кричал, зубы его были стиснуты, в глазах
стояли слезы. Ленка этого не видела, она была увлечена ру-
кой. Чувствуя, что ей не хватает сил разжать ее, она дернула
за край клетчатого тетрадного листка и оторвала клочок. В
этот момент Сева заревел в голос и раскрыл ладонь.

«Секретный предмет» упал на пол. Все подбежали к нему.



 
 
 

Мальчик рыдал в занавеску. «Милиционер» развернул заму-
соленный листок. У него оказались оборванными все четы-
ре края, а также средняя часть справа и слева. «Почти сне-
жинка!» – засмеялся второй «милиционер», не тот, который
раскрывал. Листок пошел по рукам собравшихся детей. На
нем были нарисованные химическим карандашом волк из
мультфильма «Ну, погоди!» и заяц с оторванными кончика-
ми ушей. Внизу все прочли: «ве от мам». Бант на шее волка
был размыт от попавшей на него когда-то капли воды. Лен-
ка расправила оставшиеся в ее руках клочки со слогом «Се»
и буквой «ы». «Не надо было так сопротивляться», – прого-
ворила она задумчиво и тихо. В этот момент белый шарик
стукнулся о череп, и она увидела спокойное лицо мамы, ко-
гда ее забирали, и бумажных человечков – себя и братьев.
У нее перехватило дыхание, и она готова была разрыдаться
вместе с Севой, но сдержалась. «Никогда не бывает потеряно
все!» – стучало у нее в сердце. Она представляла себе грубую
картину: мама кричит, как Сева, а их рвут, как бумажный ли-
сточек с волком и зайцем. «Надо жить очень осторожно!» –
почувствовала она. И мама представилась ей гимнасткой на
канате.

Смотреть на рыдающего Севу никому не хотелось, и ребя-
та быстро разошлись играть дальше. А Ленка осталась. Она
не успокаивала плаксу, а просто стояла рядом, держа в ру-
ках «снежинку» и оторванные от нее клочки. В это время в
зал вошла утиной походкой пожилая нянечка. «Чего он так



 
 
 

бушует?» – спросила она родным голосом этих стен. «Я по-
рвала его рисунок от его мамы», – бесстрастно проговори-
ла Ленка. Потом послушала себя и добавила с сожалением:
«Нечаянно, мы играли». Руки нянечка держала в карманах
халата, голова ее всегда была слегка наклонена на бок, а но-
ги обуты в красные войлочные тапочки. Ленка увидела пе-
ред собой уточку, которая внимательно смотрит на нее все-
знающей черной бусинкой глаза, потом открывает аккурат-
ную лопаточку клюва и крякает простую утиную мудрость:
«Ну, так склей!». Ленка улыбнулась, очарованная этой про-
стотой, а уточка уплыла. Краем шторы, как полотенцем, Се-
ва вытер умытое слезами лицо и обернул его к Ленке. В си-
них зрачках мальчика бурлили полноводные реки, кружа и
круша разнокалиберные льдины. «Вот и разбила!» – поду-
мала Ленка, ухватилась за край одной из них и поплыла.

– Ты почему не ушла, как все?
– Я склею твой рисунок!
– Я сам! Ты почему не ушла, как все?
– Зачем?
– Чтобы играть!
– Но я же с тобой играю.
– Почему?
– Потому что ты – мой сосед, а я – твой.
– А ты знаешь, что я скоро умру?
– Зачем?
– Не «зачем», а «почему».



 
 
 

– «Почему» – я знаю, а «зачем» – нет.
– Я не знаю.
– Тогда не говори об этом.
– Почему?
– А зачем?
– А я про другое не умею.
– Поэтому с тобой никто и не играет.
– А ты?
– А у меня горб растет!
– Зачем?
– Чтобы я была похожа на бабу ягу! Страшно?
– Не очень. А тебе?
– Ничуть!
– Почему?
– А зачем?
Льдина, на которой плыла Ленка, осталась последней, все

остальные растаяли. Ленка прыгнула с нее на берег, по кото-
рому уже робко прогулялась весна. «Я больше не буду играть
в соседей и самогонщиков, и ты не играй. Давай придумы-
вать другое», – предложила она. «Ну, давай», – колеблясь,
согласился Сева. И придумал.

Весна набирала обороты не только в Севиной душе, но и
за розовыми оштукатуренными стенами детского дома. На
одной из прогулок озадаченный поиском новой игры Сева
увидел, как один малыш опускает свою варежку в лужицу, а
потом трет ею штукатурку, и стена в том месте становится



 
 
 

ярче. «Ты играешь в маляра?» – в радостном предчувствии
драгоценной находки спросил его Сева. Малыш ничего не
ответил и на всякий случай отошел подальше, но продолжил
свое дело. Сева попробовал повторить за ним, и результат
превзошел ожидания: стена на глазах становилась ярче, от-
чего в душе плавно вскипало ликование, выплескиваясь в
блаженно-изумленную улыбку. «Как просто и необыкновен-
но» – подумал Сева и захотел вдруг сочинить стих с этой
фразой. В поисках рифму к слову «необыкновенно», он сло-
жил следующую строчку: «Это не сложно совершенно». Но
она уже не казалась поэтической, потому что ничего не вы-
ражала и не содержала, кроме рифмы. Она не нравилась Се-
ве, но ничего другого он придумать пока не мог. Тем не ме-
нее, он не сдался, а записал первую строчку и решил, что
обязательно доведет ее до стиха когда-нибудь в своей жизни,
может быть вечером или ночью, или завтра утром.

На следующий день вокруг Севы и Ленки собралась бри-
гада малышей с ведрами, совочками и свисающими на ре-
зинках варежками, готовыми к работе. Ровесники Севы и
Ленки новой задумки не оценили, найдя ее скучной. «Ну
и дураки!» – пригвоздила Ленка. «Они не понимают красо-
ты», – задумчиво согласился Сева. А потом неожиданно для
себя выпалил, глядя Ленке в глаза: «Вот я никогда не знал,
что ты такая смелая, добрая и умная!» В это время в Ленке
проснулся кукловод, бросил ей в голову красный шарик и
повернул ее лицом к плакату: «Труд облагораживает челове-



 
 
 

ка!» С плаката смотрел смелый, добрый и умный парень, ра-
ботающий за слесарным станком. Это был Ромка. «Это мой
брат!» – прошептала Ленка. Она прекрасно умела сдержи-
вать слова и мысли, которые ее посещали, но сейчас хоте-
ла поделиться, потому что чувствовала, что с Севой можно.
Он изумился: «Ты раньше этого не замечала?» «Да! Может,
это и не он, но очень похож, а это значит, что мой брат вы-
рос и работает на заводе!» – говорила возбужденным шепо-
том Ленка, пытаясь посчитать, сколько же Ромке сейчас лет.
«Ну, если это не точно он, то может все и не так», – резонно
заметил Сева. Ленка сосчитала, что Ромке уже 18, утверди-
лась в своем мнении и уверенно ответила: «Ну, уж нет, если
мне так показалось, значит, это так и есть, это уж точно, по-
верь! У меня такая особенность, с детства. В древности тоже
была одна такая женщина, ее звали Кассандра, мне про нее
еще мама рассказывала. Только я этого никому кроме тебя
не говорила, понял?» «И не говори, – дружески предостерег
Сева, – а я понял».

Сева действительно понял Ленку. Про Кассандру он не
слышал, но умел прислушиваться к своим ощущениям, ко-
торые рассказывали ему о ближайшем будущем. Он называл
это предчувствием. До момента столкновения с Ленкой все
его предчувствия были похожи на черные засасывающие во-
ронки, от которых его мутило. Само слово «предчувствие»
у него ассоциировалось с такой воронкой. Он предпочел бы
жить без предчувствий и вообще без чувств, но такая рос-



 
 
 

кошь была ему недоступна. Поэтому он хотел умереть. Он
очень устал от своих воронок-предчувствий и мечтал рас-
статься с ними навсегда. В тот момент, когда Ленка вырыва-
ла из его синего кулака листок с волком и зайцем, он меч-
тал стать камушком и упасть, наконец, на дно этой ворон-
ки, но дна у нее не было. Это-то и было самым противным
и тошнотворным. Он барахтался, кружился и летел беско-
нечно. Только когда все ушли, а Ленка осталась, он впервые
столкнулся с предчувствием без отвращения к нему. Ему ка-
залось, что он стоит на зеленом берегу тихой речки и солн-
це согревает его от макушки до пят. Он не помнил, чтобы с
ним когда-нибудь такое было в действительности. В солнеч-
ных лучах купался только зайчик из «Ну, погоди!», которо-
му Сева бесконечно и мучительно завидовал. И вдруг он сам
оказался на его месте: солнце пробирает до самого центра
тела, а под ногами не лед и не слякоть, а мягкая трава. И это
тоже было предчувствием, не мечтой, не сном, а самым на-
стоящим предчувствием, от которого не избавиться.

Все последние дни Сева благодарил себя за то, что он все-
таки не умер, потому что иначе он бы никогда не узнал, как
это бывает приятно – жить. Но теперь-то уж он знал, одно-
го этого солнечного предчувствия было достаточно, чтобы
понять, за что все живые так цепляются. Теперь-то Сева по-
любил жизнь, и полюбил Ленку, которая ему ее подарила
своим присутствием рядом. Он так и говорил себе: «Я люб-
лю Ленку». И не стеснялся этого, и не пугался, а наслаждал-



 
 
 

ся ее близостью. Впервые в жизни он любил знакомого ему,
живого человека, а не абстрактную маму, которая никогда
не показывалась, а только присылала ему картинки из его
любимого мультфильма, нарисованные химическим каран-
дашом воспитательницы. Ленка не заменяла мамы, но она
стала всем, с чем стоило познакомиться и к чему стоило при-
коснуться на Земле. В последние дни Сева всегда улыбал-
ся. Никто не знал, почему, никому это не было интересно.
И только Ленка кое-что понимала. Она не боялась Севиной
любви. Она вообще ничего и никогда не боялась, этим она
отличалась от всех людей, в этом была ее психическая пато-
логия. Она это знала от своего кукловода. Когда они еще жи-
ли с мамой, Ленка пыталась вызнать у нее, что такое страх,
что он делает с людьми. «Колени подгибаются», – говорила
мама. «Это – усталость» – отвечала Ленка. «Руки дрожат», –
продолжала мама. «Это – холод», – находила Ленка. «Сердце
леденеет!» – завершала мама. «Такого не бывает!» – возму-
щалась Ленка. Ее сердце всегда было только горячим, в нем
тоже была патология. И теперь оно такое, патологическое,
неправильное, неразумно расходующее энергию, взломало и
растопило Севин лед.

Через неделю после памятной игры в «соседей и самогон-
щиков», Валя с пятном на лице все-таки заметила Севину
улыбку и заинтересовалась ею. «А что ты все время улыба-
ешься?»  – просто решила она удовлетворить свое детское
любопытство. Сева вздрогнул от неожиданности, не зная,



 
 
 

что ответить. Сказать: «Я улыбаюсь потому, что мне хорошо
оттого, что я полюбил Лену Африканову», – было бы честно
и правильно, но он чувствовал, что так не делают, так поче-
му-то не принято, так могут засмеять. Дело происходило по
дороге из школы в детский дом. Огромные хлопья последне-
го весеннего нега сползали по солнечным лучам с распухше-
го молочного неба на размякшую после зимнего сна землю.
Валя наивно ждала ответа. Сева растерянно опустил глаза и
увидел носки своих валенок в калошах с налипшими на них
снежными комьями. Он наклонился, сделал снежок и пустил
его в Валю, удивляясь собственной храбрости. Валя отско-
чила, озираясь в поисках нетоптаного снега. Их игру увидела
Ленка, которая шла вслед за ними рядом с Лизой. Лиза но-
сила очки с очень толстыми линзами, потому что была почти
слепой, за что получила прозвище «Кротиха». Еще у нее был
зонтик, который она раскрывала над головой в дождь и снег,
чтобы стекла очков не заливало и не залепляло. Мокрый снег
лежал на верхушке Кротихиного зонтика, как на северном
полюсе вокруг земной оси. Лена собрала этот маленький се-
верный полюс в свой горячий кулак, и в Валю полетел второй
снежок, сопровождаемый Ленкиным возгласом: «А не твое-
го ума дело!» И вдруг Ленка сама оказалась подбитой Кро-
тихиным комочком, пущенным с тоненьким, но ясным кли-
чем: «Пали жениха и невесту!» К игре радостно подключа-
лось все больше ребят, беспорядочно обстреливающих друг
друга.



 
 
 

Все кричали про жениха и невесту, но никто, кроме Вали
и Кротихи, не знал, к кому эти слова относятся. В разгар ве-
селья или войны повод не важен. И только Сева каждый раз
вздрагивал от этих слов, по привычке еще пугаясь других де-
тей. Но Ленка была рядом. Она палила во всех подряд, кроме
Севы, радостная, смелая, ловкая, и почти не хромая, и почти
совсем не горбатая. Сева впервые после того, как она одари-
ла его своим теплом, посмотрел на нее со стороны. Он уви-
дел, что она красивая, как зайчик из «Ну, погоди!», и такая
же озорная и добрая, и такая же удачливая, как будто из дру-
гого мира. Не понимая, как это получилось, Сева повалил ее
на землю, обнял и поцеловал. А она обняла и поцеловала его.
А снег шлепался на их прижатые друг к другу лица, словно
ставил на них печати: «осчастливлены», «осчастливлены»,
«осчастливлены». Дети обогнали «жениха» и «невесту», ду-
мая, что Ленка и Сева повалили друг друга в игровой драке.
Истоптав, измяв и перепачкав все вокруг, они умолкли вда-
ли. «Жених» и «Невеста» тихо плелись вдвоем, не отряхива-
ясь, устав от навалившегося счастья. Наконец, Ленка решила
поблагодарить небеса, подняла голову и увидела уток. Кра-
сивая черная галочка, одно крыло которой было чуть боль-
ше другого, упиралась носиком в снежное облако. «Осенью
и весной перелетные птицы расчерчивают голубое небо чер-
ными галочками своих стай», – строчка из диктанта упала
деревянным шариком в ее счастливую голову. «Мама!» – вы-
рвалось у Ленки. «Что «Мама»?» – не понял Сева.



 
 
 

– Мама вернулась.
– Куда?
– Не знаю.
– Когда?
– Не знаю.
– И что теперь будет?
– Не знаю.
– А откуда ты знаешь, что она вернулась?
– От уток.
– Откуда?
– Помнишь, я тебе говорила, в древности была одна такая

женщина, она кое-что знала иногда. Помнишь?
– Да.
– Понимаешь?
– Да.
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