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Аннотация
Налаженная жизнь интересного, умного и творческого

профессора внезапно рухнула. Борясь с тяжелым инфарктом
нежно любимой жены, без которой ему не жить, он и сам с
инсультом угодил в реанимацию. Уже находясь «там», по мнению
врачей, он все-таки воскрес, но, придя в себя, осознал весь
ужас семейной драмы. Явилось горькое отчаяние. В реанимации
месяц не держалось давление. Только с дозатором. Иначе – сразу
в ноль. Медики сложили руки. От прежней жизни остались
лишь воспоминания и размышления, разъедающие душу. Днём
и ночью. «И вот так, экспонатом, теперь до конца? – не мог не
понять он. – Нужно что-то решать…»
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– Леонид Андреевич, голубчик! Надо же понимать, что
это установка сверху; нельзя в реанимации больных держать
столь долго! Еще, не дай бог, страховая компания с нас взы-
щет! – заместитель главврача, молодой и пухлый, всегда ис-
пользовал слово «голубчик», если начинал выходить из себя,
натыкаясь на скрытое и, тем более, на явное несогласие с ним
подчиненных. – Насколько я понимаю, вон тот! – он кивком
указал на меня, не зная, что ко мне вернулось сознание и я,
хотя и не в силах открыть глаза, уже всё слышу. – Он сколь-
ко суток здесь нежится? Больше недели! Ну-ну! Нельзя так,
голубчик! Нельзя! Поступления у нас большие; нужны сво-
бодные места, а у вас хронические задержки наблюдаются…

– Аркадий Симонович, его нельзя переводить! Он с по-
ступления находится без сознания? А основные показатели
почти в порядке… Тяжелый ишемический инсульт! Но я на-
деюсь, мы его скоро вытащим, тогда и переведём… – возра-
зил Леонид Андреевич, подкупавший благородным обликом
любого, когда-то имевшего с ним дело.

– Ну, вот! Какой вы у нас, голубчик, непонятливый! – сме-
нив прежнюю плаксиво-ласковую интонацию на нетерпели-
во-вежливую, прервал его заместитель главврача. – И весьма
впечатлительный, к тому же… Я сказал бы, даже сентимен-
тальный! – и, направляясь к выходу из тесноватой палаты ин-



 
 
 

тенсивной терапии, надавил голосом. – Надеюсь, вы всё по-
няли, голубчик, и сегодня же переведете его в неврологию…
В третье отделение!

– Так ведь рано, Аркадий Симонович! Он без сознания…
А за свободные места не волнуйтесь! Вон, рядом с ним сво-
бодная койка, в случае чего! И в отделении еще четыре сво-
бодных! – возразил Леонид Андреевич, что заметно возбу-
дило заместителя главврача.

– Ну, как знаете! А руководство клиники во всех случаях
будет поступать в соответствии со своими полномочиями! В
том числе, и в кадровых вопросах! – закончил он недвусмыс-
ленной угрозой увольнения.

«Только этого мне и не хватает! Чем больше радеешь за
больных, тем меньше нужен нашему славному здравоохра-
нению!» – с усмешкой, не компенсирующей огорчения, кон-
статировал Леонид Андреевич, когда дверь за начальником
закрылась.

Через минуту в ней, едва приоткрытой, показалось испу-
ганное личико медсестры.

– Входите, Анна Павловна! За системой-то вы аккуратнее
следите, пожалуйста… Я ее уже сам перекрыл! – с упреком,
но без давления произнес Леонид Андреевич.

–  Да, я всё ждала, когда Аркадий Симонович уйдет!  –
шёпотом оправдалась хорошенькая медсестра. – А вы вче-
ра смотрели программу «Время»? – спросила она, привыч-
но орудуя рядом со мной различными трубками, иголками и



 
 
 

мерными склянками.
– Нет, Аня! Я эту программу редко смотрю. Не до нее как-

то…
– Тогда я вам расскажу, Леонид Андреевич! Ведь еще од-

ну бригаду «Скорой» исколошматили… Прямо, напасть ка-
кая-то! Уже домой после дежурства бывает страшно ходить!
Мало того, что грязь всюду по щиколотки, так еще ужасы
такие происходят!

– Анна Павловна! Вам мой совет: делайте своё дело на
совесть, относитесь к больным, как к самым родным своим
людям, и нечего будет вам бояться!

– Ну, да! – не поверила девушка. – Откуда же эти бандиты
узнают, как я работаю!

– Да кто же вам сказал, что всюду у нас бандиты?
– Вы шутите? А кто же они?
– Ну, не знаю… Сдаётся мне, что такое чаще происхо-

дит от безысходности и желания восстановить хоть какую-то
справедливость! Всё это, думаю, не столь уж очевидно. Не
агрессия это и, тем более, не внушаемый нам с экрана ужас-
ный и кровожадный терроризм, якобы всюду нас поджидаю-
щий! Справедливость нужна во всём… Так что, не бойтесь!
Ну, что же вы! Опять вену расковыряли! О больном следует
думать больше, а не о мнимых опасностях! – упрекнул врач.

– Вены у него совсем никудышные, Леонид Андреевич! –
стала оправдываться медсестра. – «Подключичку» бы поста-
вить, да ведь сами говорили, что все закончились…



 
 
 

В палату как всегда шумно ввалился Владимир Алексан-
дрович, коллега Леонида Андреевича, заполнив своей бога-
тырской фигурой и без него стесненное пространство.

– Так вот ты где прячешься! – обрадовался он к Леониду
Андреевичу. – А тебя Аркаша в шестую призывает… Злой,
как обиженный лев! Видно, сегодня он на тебя зубы точит! –
хохотнул Владимир Александрович.  – Не всегда же меня
грызть! Пусть я и большой как слон, но экономить меня всё
же следует! И устал я! Даже не представляю, когда тебе сме-
ну сдам, а спать хочу, как младенец! Ночка сегодня выда-
лась, не поверишь! Троих вынесли, хотя боролись за каждого
больше, нежели они сами… Да и соседа, который был рядом
с твоим ученым приятелем, – он мотнул головой в мою сто-
рону, – Еще ночью в морг определили! Зато приятель твой
тут выдавал-старался: в пять двадцать систолическое рухну-
ло до сорока… Я уже собирался экспресс заказывать! Но вы-
тащили, слава богу! Ну а ты иди, иди… Получай у шефа, что
заработал!

Мне, наконец, удалось вырваться из тумана и разорвать
слипшиеся веки. Окружающее пространство мутно закача-
лось в неустойчивом сознании. Резкость не устанавливалась;
все предметы, словно карусель, завертелись вокруг меня по
часовой стрелке. Тупо болел неаккуратно проткнутый иглой
локоть, опутанный проводами и трубками. Я, видимо, засто-
нал, чем обратил на себя внимание Владимира Александро-



 
 
 

вича.
– А вот и наш дружок вернулся! – обрадовался он. – Какой

вы, право! Лечили вас, лечили! А вы взяли да и пришли в
сознание! Верно люди говорят: «Если человек захочет жить,
то медицина против него бессильна! – он захихикал. – Что
сказать-то хотели?

От слабости я опустил чугунные веки, и сразу вспомни-
лась и кафедра, и молодой наш декан, взявшийся откуда-то
по щучьему или сучьему велению на погибель заслуженного
факультета, живущий с начальством по принципу «что из-
волите?», и последний с ним разговор… Нет! Об этом как-
нибудь потом! Не сейчас… Перед глазами всё плывет, вызы-
вая пугающую слабость и тошноту… Оборот в секунду! Еще
оборот, еще один… Не сейчас. Не сейчас.

Владимир Александрович вгляделся в показания «Си-
менса», попискивающего в моём изголовье, и удовлетворен-
но хмыкнул:

– Что ни говори, но чудеса случаются! Если стараться, ра-
зумеется, изо всех сил! И даже безнадежный, смотри-ка…
Значит, будем продолжать начатую терапию…
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Я лежал молча, не открывая глаз (в этом случае голово-
кружение успокаивалось), и меня неотступно подтачивала
мысль, будто я немедленно обязан вспомнить что-то очень-
очень важное.

Вспомнить обязательно! Вспомнить теперь же, поскольку
от этого многое в моей жизни будет зависеть. Но что имен-
но мне надлежит вспомнить, само собой никак не вспомина-
лось, сколько я себя ни изводил. Это наполняло меня силь-
ным и непреходящим беспокойством!

Параллельно со столь странным ощущением на меня ко-
торый уж раз, словно танк, накатывало необычное видение,
будто я, совсем крохотный, хотя и взрослый, уперся в сту-
пеньку чудовищных размеров, которую для своего спасения
обязан преодолеть. Но она столь высока, что забраться на
нее мне не по силам. Вот и топчусь перед ней. Ни влево хода
нет! Ни вправо хода нет! Вперёд-то можно, но лишь, подняв-
шись на ту злополучную ступеньку. А где взять силы или как
настолько подрасти? Где взять мудрость, чтобы преодолеть
этот короткий путь, за которым, мне представлялось, откро-
ется другая и более безопасная жизнь… А что, если вместо
нее снова возникнет очередная и непреодолимая ступенька?

«Но я же в успехе уверен!» – подогревал я себя то ли во
сне, то ли наяву, чтобы не сдаваться. «И чтобы там ни было,



 
 
 

как бы трудно мне не пришлось, сколь велики бы ни оказа-
лись связанные с этим затраты и потери, я всё равно подни-
мусь… Я обязательно взберусь на ту ступеньку. Я всё пре-
одолею! Пусть только изматывающее головокружение закон-
чится! И эта тошнота! Они вместе… Они меня, в конце кон-
цов, добьют…»

Пока я заклинал свою судьбу, убеждая себя в своих неве-
роятных возможностях, мимо проскользнула сказочной про-
зрачной тенью та самая важная мысль, которая никак мне
не поддавалась, а вместе с ней появился светлый расплывча-
тый, будто утренний туман на остывшей за ночь летней реч-
ке, притягательный образ жены, самого дорогого и нужного
мне человека.

И перед глазами сразу прокрутилось недавно случившее-
ся! Уж лучше бы этого кошмара не было вовсе! Лучше бы
не было того, что теперь следует раскручивать, вспоминая!

Но память, видимо, достаточно отдохнувшая, поскольку
в бессознательном состоянии не напрягалась, с изуверской
услужливостью принялась выстраивать невыносимые карти-
ны тех событий.
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Для нас (меня и моей жены) то злополучное утро началось
как обычно. Звонок будильника без раскачки включил нас в
повседневную суету утренних сборов. Труба настойчиво зва-
ла каждого на своё рабочее место, до которого мы были обя-
заны часовым штурмом преодолеть откровенную нелюбовь
к нам различного общественного транспорта. Но в привыч-
ном ритме сборов что-то сразу не заладилось. Весело выско-
чив из ванной, я обнаружил тебя притихшей и насторожен-
ной на краю кровати, испуганно прислушивающейся к себе.

–  Ты не волнуйся… Слабость какая-то… Сейчас прой-
дёт, – постаралась успокоить меня ты, прижимая руку к гру-
ди, но в меня уже ворвалась переворачивающая всё тревога,
включающая самые страшные картины воображения и ли-
шающая способности мыслить рационально.

– Людок, что? Опять сердце? Скорую?
–  Нет, нет! Я полежу… Может, пройдет… У нас такие

важные задачи сегодня на работе… Я полежу…
Я опустился на колени рядом с кроватью, поцеловал жену

в оголенное по-утреннему плечо, и успокоил:
– Конечно же, Людок, сейчас пройдет. Сама только не на-

кручивай. На тебе лица нет. И какая работа, к черту? Отдох-
ни сегодня…

Я торопливо выхватил из буфета коробку с экстренными



 
 
 

лекарствами, долго не находя ее на привычном месте из-за
несвойственного мне внутреннего переполоха, и дал супру-
ге несколько таблеток валидола и нитроглицерина, польза от
которых, как всегда мне представлялось, лишь психологиче-
ская. Но, хоть что-то!

Боли в груди усиливались, хотя больше тебя почему-то
беспокоили скулы. Их сводило от какой-то необычной боли,
а уже она, в свою очередь, делала ватным всё тело и включа-
ла непрерывно нарастающую тревогу и страх.

Я вызвал «Скорую», потом позвонил на работу, к себе и
супруге, и стал метаться из комнаты в комнату, периодиче-
ски измеряя тебе давление, и опять выходил хоть куда, лишь
бы не видеть твою обреченную беспомощность и на этом фо-
не не ощущать своё бессилие.

Час за часом ожидания «Скорой» уходила наша преж-
няя и вполне благополучная жизнь. Впрочем, одновремен-
но каждая минутка бесконечно растягивалась, всё больше
выматывая меня моей собственной болью от того, что я ви-
дел твои мучения и переносил их на себя. Никакой помощи
от нашего непрерывно «реформируемого», то есть, постоян-
но ухудшающегося здравоохранения, по-прежнему не было.
Я нервно ждал, я звонил повторно, и всякий раз вежливый
и бездушный женский голос извещал, что машина на вызо-
ве, ждите! Я взывал к их опыту, медицинскому образованию
и к элементарной человечности, просил объяснить, как об-
легчить твоё состояние до приезда медицинской бригады и



 
 
 

опять слышал тот же безучастный голос: «Таких справок без
осмотра больного не даём! Ждите врача!»

Казалось бы, всё у них правильно! Без осмотра не даём! А
что вообще вы, черт побери, даете! Для чего вы нам нужны
такие, если именно в тот момент, когда вы жизненно необ-
ходимы, вас часами не дождешься, непонятно где вы катае-
тесь, где вы прячетесь, черт побери, а когда приезжаете, то у
вас не оказывается с собой самого необходимого!

Я метался, временами зверел, ругаясь сквозь зубы, уже го-
товый разнести вокруг всё и вся, но тут же вспоминал о тво-
их мучениях и опять бросался к тебе, сидел рядом на полу,
поглаживал твои руки, укрывал пледом, приносил воду, да-
вал какие-то незнакомые мне лекарства (ты сама их называ-
ла), потом снова метался и, выходя из комнаты вон, тихо выл
от бессилия и ярости, но «Скорая» не появлялась!

В тот момент я, помню это четко, сознавал лишь одно –
подлое лицемерие всей нашей системы, которая, конечно же,
давно нашей ни на йоту не является. Это лицемерие со все-
го размаху ударило по нам и переполнило мою чашу терпе-
ния. Еще недавно, походя, я краем уха слышал надоедли-
вые теле- или радиорепортажи о том бардаке, который, со-
зданный в стране искусственно и целенаправленно, добива-
ет мой народ, но в то время я находился достаточно далеко
от подобных проблем. Слышал, как говорили о часто сгора-
ющих по «неизвестным» причинам домах для престарелых,
домах для инвалидов, интернатах для одиноких пенсионе-



 
 
 

ров и прочих объектах якобы социальной помощи. Ничего
себе, помощь! Все эти российские крематории сгорали вме-
сте со своими обитателями, с нашими согражданами, отдав-
шими стране здоровье задолго до последней своей трагедии!
Об этом часто говорили везде и всюду, а они продолжали
сгорать везде и всюду, но «меры» принимались лишь на сло-
вах, и только теми людьми, которые давно себя дискреди-
тировали в глазах населения, но театрально пускали с экра-
на скупую мужскую слезу, якобы потрясенные случившим-
ся! Случившимся, между прочим, по их вине, а, возможно,
по их непосредственному умыслу, распространяющемуся на
успешно уничтожаемую страну.

В качестве некоторых из обещанных мер, слышал я мимо-
ходом, предполагалось ужесточить нормативы на приезд по-
жарных бригад и «Скорой помощи». Теперь они обязаны по-
являться не позже двадцати минут после вызова. Независи-
мо от того, есть ли рядом пожарная часть и отделение «Ско-
рой помощи» или ближайшие из них находятся где угодно,
хоть в областном центре.

Ну и что, скажите мне, изменилось после «принятия»
столь жестких мер? Конечно же, ничего! Какими бы жест-
кими ни казались декларируемые меры, ничего в лучшую
сторону они не меняют, ибо всеми они и, прежде всего, ис-
полнителями, рассматриваются лишь как некий вынужден-
ный спектакль, приуроченный к очередному трагическому
событию, на которое эта власть обязана отреагировать. Что-



 
 
 

бы хоть самые наивные ее почитатели не догадались о под-
линной сути этой власти. Да и власть эта, совершенно ясно,
даже не помышляла о том, чтобы хоть что-то улучшать! Ка-
кие вы, право же, наивные, если на это надеялись! Власть ис-
полняет лишь требования ВТО, которые предписывают сде-
лать здравоохранение частной лавочкой, не обязанной обес-
печивать здоровье населения, а оказывающей ему услуги. А
с услугами у нас всегда и везде получается одинаково плохо.

Поискав в интернете номер телефона, я позвонил в при-
емную областного Минздрава, описал им ситуацию вполне
спокойно, насколько смог. После паузы вежливый женский
голос известил, что в ближайшее же время положение испра-
вят, и я опять долго ждал от них хотя бы звонка, обнадежи-
вающего звонка. Так и не дождавшись, минут через сорок, я
позвонил повторно, рассчитывая добиться хотя бы объясне-
ний. Увы! Тот же вежливый голос посоветовал мне не вол-
новаться и, словно угрожая, предупредил, что все разговоры
записываются.

– Ну и хорошо! – не выдержал я. – Может, хоть таким
образом вы отреагируете на мои слова! А то ведь с вашей
скоростью по дороге забудете, куда собирались ехать!

– Пожалуйста, не говорите лишнего! Ведь это не в ваших
интересах!  – убаюкивал меня потрясающим спокойствием
вежливый голос.

– В моих интересах лишь спасение моей супруги, к ко-



 
 
 

торой за несколько часов никак не доедет ваша так назы-
ваемая «Скорая»!  – уже на повышенных тонах парировал
я, даже не слушая бормотания вежливого голоса. – А сво-
ему министру от меня передайте, если он не смог даже в
своём областном центре наладить работу «Скорой помощи»,
то он никак не соответствует должности. При таком поло-
жении дел, если какая-то честь у него еще осталась, лучше
бы ему застрелиться. Возможно, хоть тогда от него будет ка-
кая-то польза здравоохранению, которое он разваливает. И,
возможно, привлечет внимание тех, кто еще способен что-
то исправить! Всё! Живите счастливо, никого и ничего не
замечая! – в сердцах выпалил я и отключил телефон.

Правда, через минуту я пожалел о своём выпаде – по-
мочь-то не помогут, а навредят основательно! Уж об этом их
просить не придётся!

Только через шесть тягучих часов домофон известил о
прибытии «Скорой».

Медиков я с надеждой встречал у лифта. Один из них,
видимо, старший по должности, застыв у двери, промямлил:

– Бахилы…
– Что? – не понял я, приглашая их всех поскорее просле-

довать к супруге.
– Бахилы дайте, – тем же тоном попросил старший.
– Ах! – засуетился я, подумав с ехидцей: «Видимо, у них

теперь такие порядки – даже в столь тяжелый момент больше
заботиться об имуществе пациентов, нежели об их здоровье!



 
 
 

Неужели в подобных ситуациях к ним ещё столь мелочные
претензии предъявляют?»

Нужные причиндалы, давно приготовленные на всякий
случай моей хозяйственной и предусмотрительной женуш-
кой, я извлек из тумбочки. Долгожданные медики не спеша
облачились в синие полиэтиленовые мешки, и тогда «стар-
ший» мне разрешил:

– Показывайте!
Я тут же потащил его за собой, перехватив из его рук боль-

шой медицинский чемодан. Признаюсь, в этот миг у меня
появилась надежда, что эти люди нам помогут. Я был ещё
зол на всю медицину за то, что она бросила нас в беде, но,
в соответствии со своими правилами, ни при каких обстоя-
тельствах не выразил бы ни малейшего неуважения незнако-
мым людям. В своей жизни я многое повидал, потому дав-
но пришел к выводу: «В любой структуре, даже абсолютно
мерзкой (не стану пока приводить примеры, поскольку этот
вопрос требует длительного разъяснения), где людей унижа-
ют самыми изощренными способами, всегда в руководстве
найдется хотя бы один порядочный человек. Потому я всегда
и везде искал именно такого, надеясь на него опереться! Ко-
нечно, теперь порядочные люди встречаются редко, но всё-
таки они есть! Именно потому при любом знакомстве, опа-
саясь ошибиться по первому и не самому лучшему впечат-
лению, я всегда обращался ко всем исключительно вежливо
и доброжелательно, чтобы, не дай бог, не обидеть напрасно.



 
 
 

В последующем, когда на основе наблюдений формировал о
новых знакомых более точное мнение, мог с ними и разру-
гаться, если этого требовало дело, но никогда – при первом
знакомстве!

«Старший» невнятно расспрашивал меня, непрерывно за-
писывая что-то в свой бланк, в то время как одна из девушек
измеряла жене артериальное давление («235 на 116, а ЧСС
43 удара», – отчиталась она), а затем принялась снимать кар-
диограмму; другая готовила шприцы и медикаменты. Обе
работали быстро и согласованно между собой, и я мысленно
молился, чтобы они оправдали название своей службы.

Тем не менее, очень скоро стало ясно, что их приезд вряд
ли сможет улучшить наше положение. Еще бы! Ввести маг-
незию внутривенно они не сумели, поскольку не захватили с
собой жгута. Да и вены больной, по их утверждению, оказа-
лись очень плохими; кардиограмма тоже не пошла, так как
зажевалась лента; наконец, отказавшись от попыток найти
вену хоть где, они без разъяснений дали жене жменю табле-
ток, заверив, что давление скоро нормализуется; ещё немно-
го посидели, а когда через десять-пятнадцать минут намети-
лась тенденция к снижению давления, попрощались и уеха-
ли, пообещав завтра прислать к нам участкового врача.

Мы опять остались наедине с непонятным нам, но доста-
точно прочувствованным кошмаром, слабо надеясь, что са-
мое страшное всё-таки осталось позади. Лишь после отъез-



 
 
 

да медицинской бригады я с испугом вспомнил, что ни о ка-
ком диагнозе в разговоре со мной почему-то не было и ре-
чи. Потом на оставленном «старшим» листке, я обнаружил
неразборчивое «Гипертонический криз» и слегка успокоил-
ся. Хоть что-то!

Так или иначе, но от таблеток тебе полегчало. Давление,
которое я продолжал измерять и записывать через каждые
пятнадцать минут, медленно сползало вниз и, наконец, на-
стал момент, когда ты, бедняжка, бесконечно измученная,
смогла заснуть, освободившись от сильных загрудинных бо-
лей. Я понимал, что сон будет тебе во благо и сам, тоже из-
мотавшийся, несколько успокоился, поглаживая бесконеч-
но любимые волосы, уже не столь пахучие, как это было со-
рок лет назад, но по-прежнему источающие волнующий ме-
ня аромат, и незаметно для себя заснул рядом.
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Мои тягостные воспоминания прервались излишне жиз-
нерадостным вторжением в них Владимира Александрови-
ча:

– Дорогуша, как ваше самочувствие? Вижу-вижу, что не
спите! И это правильно! У нас не принято залеживаться!
Здесь не дом отдыха! Ха-ха-ха! Через день-другой переве-
дем вас в неврологию, а оттуда и до дома рукой подать!

Глаза никак не раскрывались, несмотря на титанические
усилия с моей стороны. Больно потрескавшиеся и пересох-
шие губы, словно деревянные, не справлялись с ответом. На-
конец, я разорвал слипшиеся веки и сквозь образовавшую-
ся в них щёлочку разглядел ровные светлые стены, а на их
фоне пышущего здоровьем великана в белом халате. Стало
быть, это он пытался со мной говорить, это он смотрит на
меня смеющимся взглядом?

– Жена? – получилось у меня единственное слово, сопро-
вождаемое непроизвольным шипением. Язык оказался че-
ресчур большим, твердым и сухим, чтобы нормально выго-
варивать слова. Десны также пересохли, а мелкие трещин-
ки в них болезненно воспалились. Каждое слово давалось с
пыткой.

– Не понял! Что хотите, дорогуша? – затрубил надо мной
великан.



 
 
 

– Как… жена? – получилось у меня чуть лучше прежнего.
– Ах, вон оно что? Не знаю, дружок! Мы же только вами

занимаемся. Меня пока только ваша голова интересует. Как
она? Кружится?

Я не смог ответить, только отвел голову чуть в сторону. Он
понял; раскрытыми ладонями взмахнул пару раз в мою сто-
рону, мол, «Лежите, лежите», и шумно умчался. Вместо него
появились две шустрые медсестры и с еще большим усерди-
ем взялись за моё лечение: внутривенно, внутримышечно,
перорально и ещё, бог знает, как у них это называется. Время
для меня перестало существовать в его привычном измере-
нии. День спутался с ночью, часы и минуты потеряли смысл.

Не знаю, сколько прошло часов или суток, когда я опять
приоткрыл глаза и облегчённо расслабился – ничего вокруг
меня не вертелось! «Что же с тобой и со мной случилось? Я
ничего не помню. Да и важно ли это? Важно сейчас совсем
другое, но что именно?» Этого я не мог вспомнить. Может,
потому и моя тревога усилилась настолько, что принялась
основательно давить на психику.

И всё-таки я вспомнил! Всё моё беспокойство оказалось
лишь о тебе! Просто я до сих пор не смог узнать, где ты и
что с тобою стало? Где ты? И потому нет для меня вопроса
важнее, но из-за осознания полной невозможности получить
хоть какой-то ответ, я принялся громко стонать. Тут же с
немым вопросом на лице приблизилась сестричка:



 
 
 

–  Вас что-то беспокоит?  – участливо поинтересовалась
она.

– Жена… – выдохнул я и, о, чудо! Неожиданно получил
от нее почти исчерпывающий ответ:

– Я вашу жену пока не видела, но вчера приходила ваша
дочь, такая интересная, очень переживала за вас. Она про-
сила передать, что у вашей супруги всё в порядке. Она после
кардиологической клиники уже дома, восстанавливается, и с
нею постоянно либо она сама, то есть, ваша дочь, либо ваша
внучка. Вы не волнуйтесь так… Всё наладится.

Я нашёл силы, чтобы улыбнуться в ответ. От усталости
глаза захлопнулись, и опять тяжелыми тучами надо мной по-
катились страшные, давящие душу, воспоминания.



 
 
 

 
5
 

Помню, даже пребывая в сонной заторможенности, я чут-
ко среагировал на твой слабый зов:

– Сашуль…
Вскочив в сумрачной комнате на ноги, я метнулся к тебе,

проклиная себя за то, что заснул, расслабившись из-за дли-
тельной нервотрепки неоправданного бездействия:

– Болит, Людок?
– Да! – тихо подтвердила ты. – Очень! Не знаю, почему?

Скулы сводит. Невыносимо, – жалобно шептала ты.
Я уже держал тонометр в готовности. Давление перева-

лило за все мыслимые пределы, потому нагнетать воздух в
манжету приходилось настолько сильно, что это само по себе
доставляло тебе боль. Но иначе прибор вообще не срабаты-
вал. Я мучился рядом не менее тебя, непрерывно пребывая
в отчаянном бессилии и будоражившем воображение неве-
дении. Двести двадцать на сто! Частые выпадения ритма.

Я опять вызвал «Скорую» и умолял диспетчера приехать
поскорее ввиду того, что всё у нас повторилось, а все преды-
дущие меры (да и в чем они состояли? В кучке таблеток?)
оказались бесполезными. И мне опять твердили дежурное
заклинание: «Ждите!»

Раньше я не понимал, насколько надежно обыкновенное



 
 
 

слово способно прикрывать безответственность недобросо-
вестных людей. Не понимал, как с его помощью нас всегда
обрекали на мучения, а себя освобождали от необходимости
хоть что-то делать! «Ждите!» И всё этим сказано! Ничего
не делайте! Мучайтесь, страдайте, умирайте! Какое им дело!
Они ведь вам сказали – ждите!

Это бесполезное для страждущих слово давало чинушам
таинственное право никак не реагировать на нужды людей.
Оно надёжно ограждало сухарей от любых претензий, от
необходимости вникать в чужое горе, защищало от излияния
возмущенного бессилия несчастных сограждан, попавших в
опасные и непреодолимые для себя обстоятельства.

– Вам же сказали, молодой человек, ждите! – коронная
фраза бюрократов любого рода деятельности и бездельни-
ков, обладающих над нами хотя бы мизерной администра-
тивной властью! Такая фраза одновременно поднимает их в
собственных глазах и демонстрирует их особое положение
над нами. Уже за эту преступную отстраненность от чужих
и вполне законных просьб, думал я тогда, их надо судить! А
лучше бы вообще, дабы избавиться раз и навсегда от такого
отношения к простым гражданам моей страны, приговари-
вать к расстрелу! Нечего им свои обязанности превращать в
бесконечное издевательство над соотечественниками и рас-
пространять всюду липкую заразу безответственности!

«Если что-то с тобой… Пусть они пеняют на себя! – про-
неслось в моей голове. – Кто что заслужил, то от меня и по-



 
 
 

лучит! Мне терять будет нечего!»
И всё же, как бы я не переживал, какие бури ни кипели

бы во мне, готовые вырваться наружу разрушительным ура-
ганом, мы с тобой продолжали покорно ждать. Ведь ты не
имела достаточно сил даже приподняться, а я, то сидел ря-
дом, то метался где угодно, не в силах смотреть на твои стра-
дания, и, едва сдерживая себя. И всё же не выдерживал, сры-
вался, рыдал в другой комнате от изматывающего бессилия.
Затем опять измерял тебе давление, записывал его на вся-
кий случай, рассчитывая, что это как-то поможет врачам, да-
вал заведомо бесполезный нитроглицерин, валерьянку, что-
бы уменьшить твои страхи, менял остывшие у ног грелки с
водой.

Я был напуган возможностью неожиданных и самых
страшных перемен в нашей жизни, о которых старался не
допускать даже мыслей. Я не позволял себе думать о страш-
ном, хотя оно стояло рядом, буквально, за порогом и могло
легко проникнуть к нам. Я не впускал в себя самые ужасные
мысли, но они всё равно давили на меня, непосредственно не
касаясь, лишь переплетаясь с моими непрекращающимися
заботами о тебе, о тонометре, о телефоне, о грелке, о лекар-
ствах, о какой-никакой еде (моя хроническая язва в самый
неподходящий момент активно заиграла против меня свою
подлую партию).

Я определенно считал, что не имею права в такой ситуа-
ции думать о себе – только о тебе! Всякое противное – есть



 
 
 

предательство, на которое я, знаю это точно, не способен
пойти даже под угрозой сожжения! Но что мне делать, если
вся система нашего лицемерного здравоохранения постро-
ена таким образом, что до нормальных, не блатных людей,
людей без связей, ей нет никакого дела. Системе нужны толь-
ко деньги и деньги, и потому она для маскировки занимается
некоторыми больными бесплатно. Да и то, якобы бесплатно,
ибо, я полагаю, огромные деньги в этом случае высасывают-
ся не непосредственно из карманов граждан, а из бюджета,
из страховых компаний, откуда угодно, но, в конечном счёте,
хоть и длинным запутанным путём, всё равно из тех же кар-
манов! Мне самому как-то приходилось в зубном кабинете
подписывать обязательство, что я «ни в коем случае не ста-
ну предпринимать никаких усилий, для того, чтобы узнать,
сколько денег будет перечислено поликлинике за мой зуб»!
И какие же после этого у меня появятся выводы? Почему
подробности лечения моего же зуба не только должны стать
для меня тайной, но я не должен даже думать о том, что за
этим может что-то скрываться? А это что-то, судя по всему,
нечто весьма странное, что вряд ли приведёт меня в восторг!

Опять отвлёкся? Конечно! Передо мной по-прежнему
стоял всё тот же вопрос: «Что делать, как спасать тебя?»
Если бы я знал, то сделал бы невозможное, но я не знал!
Оставалось ждать, хотя всё меньше верилось и в професси-
ональные возможности, и, тем более, в моральные качества
этого чертового здравоохранения! На беду, я ничего не мог



 
 
 

противопоставить этой жульнической системе, которая име-
ет название, не соответствующее ее основной деятельности
– здравоохранение.
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Второй экипаж «Скорой», приехавший далеко за полночь,
словно сговорившись с первым, также через шесть часов без
малого, проведенных задыхавшейся женой при невыноси-
мом давлении, а мной, время от времени, то в трансе, то в
ярости, состоял из двух медиков.

Главного из них, врача, крупного, уставшего, помятого на
вид и немногословного, я распознал сразу, сообразив, что
высокая тоненькая девушка, тащившая за ним блестящий
медицинский чемодан, является его помощницей.

Заново повторились те же расспросы, опять делались за-
писи в бланке, давление и кардиограмма, которую врач с
бородой рассматривал, щурясь, протягивая сквозь пальцы
длинную бумажную ленту, после чего что-то скомандовал
девушке. Она быстро разобралась с «плохими» венами, во-
гнав тебе большой шприц какой-то розовой жидкости, и ста-
ла аккуратно собирать свои принадлежности в блестящий
чемодан, готовясь нас покинуть.

– Значит так! – начал бородач, обращаясь в большей мере
ко мне. – Давление больной мы сейчас нормализуем. Оно,
конечно, великовато. Но на кардиограмме ничего опасного
я не обнаружил. Завтра к вам придет участковый врач. Он
откроет больничный лист и назначит лечение. По всей ви-
димости, вы переволновались и повышенное давление нало-



 
 
 

жилось на шейный остеохондроз, поскольку после нитрогли-
церина в течение минуты никакого облегчения не наступи-
ло. Это значит, и не наступит, поскольку он действует по-
чти мгновенно или вообще не действует, что указывает на
другие причины, но не на сердце. Всё это лечится. Основа-
ний для паники нет. Чуть погодя, ещё поглядим на ваше дав-
ление… Так, так! Ну, вот уже сто сорок пять на девяносто
семь. Пульс, правда, по-прежнему редковат – всего сорок
пять! Брадикардия. Кардиограмму я вам оставляю, покажи-
те её участковому.

– Доктор! – собралась ты с силами и тихо пожаловалась. –
Почему шея болит, и скулы сводит от боли, когда давление
повышается?

Бородач не проигнорировал жалобы, внимательно иссле-
довал шею, горло и железы супруги и заключил:

– Это индивидуальные особенности организма. Видимо,
продуло где-то… Или остеохондроз. Так бывает…

– Ну, какой остеохондроз? – не выдержал я его спокой-
ствия. – Давление ведь зашкаливает! Никогда такого не слу-
чалось! И боли в груди такие, что даже челюсти сводит! Та-
кого раньше у нас тоже не было! Причем здесь остеохондроз!
Ведь давление…

–  Не беспокойтесь! Теперь часто такое встречается.
Жизнь, сами знаете, у всех нервная… Самолечение распро-
странено… Ничего опасного для вашей супруги я не вижу.
Ну, если вы настаиваете, мы её сейчас заберём…



 
 
 

В комнате стало тихо под давлением нависшей неопреде-
лённости. Я не знал, чего мне хотеть. Этот спокойный до от-
вращения врач говорил всё так, словно, госпитализация бу-
дет чрезмерной перестраховкой, а, учитывая ночное время,
необходимость тепло одевайся в твоем немощном состоянии
– ведь уже наступила холодная осень – и долгий путь до боль-
ницы и, наверняка, очень долгое ожидание в приемном отде-
лении, мне казалось более правильным оставаться дома. Да
и давление снизилось почти до нормы. Появилась какая-то
надежда на стабилизацию.

–  А это не инфаркт?  – уточнил я, первым произнеся
страшное для нас слово.

– Нет! По кардиограмме я этого не вижу. Систолы, правда,
несколько разыгрались…

– Не понял! Что? – уточнил я.
–  Пропуски сердечных сокращений… Признак арит-

мии… Брадикардия! Но инфаркта я не наблюдаю. Баналь-
ный остеохондроз! Так какое решение вы принимаете?

– Я не знаю… Хуже бы не было, ведь дома мы беспомощ-
ны…

– Я бы ее госпитализировал, хотя веских показаний для
этого нет. Но можно и не торопиться. Утром к вам зайдет
участковый… Можно с ним посоветоваться, понаблюдать…

Растерянность мне обычно не свойственна, но теперь я
никак не мог решиться на что-то определенное. В отчаянии
я взглянул на тебя, и мне стало ясно, что надлежит делать.



 
 
 

– Не хочу! – жалобно шептала ты и плакала. – Не хочу…
– Ладно! Мы остаёмся! Но что нам делать, если давление

опять подскочит? Сбить его нам не удаётся!
– Вот эти три таблетки я вам оставляю. Если повысился

до ста восьмидесяти-двухсот, примите их по одной в течение
получаса. Этого хватит на несколько часов.

Вторая бригада честно отсидела у нас около часа. Я тогда
еще подумал, что плана на количество вызовов у них, стало
быть, нет, если не торопятся, отсиживаются. Но хорошо ли
это или плохо, я не знал! Пожалуй, медикам это на руку, а
нам важнее, чтобы врачи были толковыми и добросовестны-
ми. В данном же случае, сдается мне, не всё выходит по-на-
шему.

Ты задремала на высоко приподнятой подушке, а я при-
лег рядом со своими мозгами, полными страхов, сомнений и
несозревших окончательно решений. И хотя спать мне хоте-
лось, буквально, до боли, но заснуть не получалось, так как
мутило, видимо, от тяжёлых ощущений в желудке.

Я ещё долго ворочался, стараясь не потревожить тебя, пе-
риодически стонавшую, часто болезненно похрапывающую,
беспокойную.

Смотреть на часы не хотелось, поскольку я знал по опыту,
что после этого за временем придется следить уже до самого
утра, постоянно пытаясь заснуть и понимая, что из этого ни-
чего не выйдет. Понимая также, что за меня всерьез взялась



 
 
 

изнуряющая бессонница.
Совсем скоро ты, не шевелясь, позвала:
– Сашуль! Ты здесь? Пить…
– Сейчас, сейчас, Людок! Не волнуйся.
Я сходил за водой, слегка подогрев ее в микроволновке.

Ты сделала пару глотков. Слезы блестели на твоих щеках.
– Мне страшно… Я умру… А ты без меня ни с чем не

справишься…
– Малыш мой! Не болтай глупости! У тебя всё пройдёт! –

я боялся при тебе зарыдать.
– Нет! У меня опять болит здесь! – ты с усилием поднесла

руки к горлу. – Челюсти сводит… Давление опять…
Я схватил тонометр, быстро приладил его к твоей руке и,

накачивая манжету, всё ждал, когда же он пропищит, пока-
зав, что уже достаточно. Но качать пришлось далеко за две-
сти, значит, опять зашкаливает. Я поглядел на часы – четыре
двадцать. За окном темень. В ход пошли оставленные нам
таблетки.
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– Дедуля! Дедуля! – услышал я сквозь болезненную дре-
моту родной, всегда певучий голосок, почти шёпот, и ощу-
тил прикосновение теплых губ к моей колючей щеке. – Ты же
не спишь? Нет? Покажи как-нибудь, что слышишь меня…

Я встрепенулся от неожиданности, и хотел сказать внуч-
ке, что бесконечно рад ей, но пересохшие губы и язык лишь
предательски что-то просипели.

– Как же ты всех нас напугал, дед! – торопливо шептала
внучка, вытирая слезы, которые текли у неё ручьём. В знак
протеста против этих слез, я поморщился и замотал головой.

– Всё-всё! Больше не буду! – пообещала мне Настенька.
Смотреть на неё было приятно и радостно. Наконец-то ря-

дом родная душа, бесконечно милый сердцу человечек.
–  Как бабушка?  – едва получилось у меня пересохшим

ртом. – И пить!
–  Сейчас-сейчас! Вот, пей из своего стакана! Надеюсь,

здесь не цианид!
– Как ты сюда пробралась, ведь карантин? – удивился я.
– Да как? Состроила глазки одному, да другому, они и не

устояли! – засмеялась Настенька.
– Я бы тоже не устоял!
– Ну, дедуль! Теперь мне понятно, почему тебя бабушка

сильнее всех нас любит! А меня только на минутку и пусти-



 
 
 

ли. За бабулю ты не волнуйся! Она – молодец! Мы ее уже за-
брали из кардиологии. Мама ей электронный шагомер купи-
ла, так она, знаешь сам, какая дисциплинированная, теперь
по комнатам марширует, его накручивает, показания считы-
вает и собой гордится! Давление так высоко уже не подни-
мается. Слабая только… Быстро устает, часто засыпает… Я
принесла тебе тут кое-что… Нескоропортящееся… Не вол-
нуйся. Яблоки и всякие печенья… Что ещё надо? Почитать?
Хорошо, принесу! А телефон категорически не разрешают.
Даже не понимаю, почему на него так взъелись. Ты уж по-
терпи! Хочешь, я тебе маленький-маленький проигрыватель
принесу? В ухо вставишь, и все «звезды» твои!

– Кто-кто?
– Ой, дедуль! Знаю, что ты их червяками называешь! Но

так говорят! Ты ведь любишь…
– Ты о чём? – поморщился я.
–  Извини, вырвалось! Не любишь, а нравятся! Тебе же

нравятся Анна Герман, Валерий Ободзинский, Валентина
Толкунова, Буба Кикабидзе…

– Вот и опять у тебя вырвалось? Ты же знаешь, мне нра-
вятся не они, а как они поют! Улавливаешь отличия?

– Ты опять, дедуль, к словам цепляешься! Ведь прекрасно
меня понимаешь!

–  Каждое слово что-то означает, и путать не надо – ни
смысл, ни слова! А то однажды вообще перестанем друг дру-
га понимать, произнося одно, а понимая, совсем другое.



 
 
 

– Так ты не ответил, принести тебе проигрыватель?
– Не надо, Настенька! Деликатесы особенно быстро при-

едаются. Оставь мне их на потом. Лучше я сам с собой по-
говорю! Уже давно заметил, чем дольше живу, тем мне ин-
тереснее с самим собой разговаривать!

– Но это, как раз, понятно! Почему же с хорошим челове-
ком не поговорить! – поддержала меня своим смехом внуч-
ка. – Ну, я пошла? А то неудобно – обещала ведь недолго! И
сколько же у тебя проводов всяких накручено! Даже завид-
но! И всё для того, чтобы не сбежал? Да? Так я передам всем
нашим, что ты уже молодец? Ты же молодец?

Настенька ласково потерлась о мою руку щекой, поцело-
вала ее и, пятясь к двери, помахала мне свободной от сумки
рукой, и беззвучно скрылась.
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Опять в палате наступила неестественная тишина, распо-
лагающая лишь ко сну, да к тяжёлым воспоминаниям. И они
немедленно навалились, хотя я бы предпочел оставаться в
одиночестве.

Итак! До шести вечера, то есть, практически весь день, мы
с тобой боролись с высочайшим давлением и болями, каж-
дую минуту ожидая спасительного прихода участкового вра-
ча. Как нам это удавалось – разговор особый и бесконечно
долгий, почти как эти десять изматывающих часов, в течение
которых мы ждали, надеясь на появление чуда при каждом
буханье на лестничной площадке лифтовой двери, отчётли-
во слышимой даже днем.

Участковым врачом оказалась миловидная торопливая
женщина, похожая на Дюймовочку. Поражала стремитель-
ность, с которой она расспрашивала нас об истории болез-
ни, выписывала больничный лист, давала советы увеличить
вдвое дозу нитроглицерина, опирающиеся на опыт её бабуш-
ки, дожившей якобы до девяноста трех лет. Покончив с этим
минут за семь, она улетучилась настолько молниеносно, что
мы поняли – впереди нас без реальной врачебной помощи
ждёт вторая ночь, еще ужаснее и опаснее.

Но удерживать Дюймовочку и задавать ей вопросы по су-



 
 
 

ществу мне казалось крайне бесполезным. Вся ее точеная
фигурка (лица я и не припомню, будто его и не было) излу-
чала единственное стремление – поскорее от нас умчаться.
Какие уж вопросы в вечернее время, если где-то ее ждали
брошенные на произвол, может, даже проблемные дети и су-
пруг на диване, наверняка дергающийся перед телевизором
в такт выкрикам футбольного комментатора.

Думаю, Дюймовочка, судя по оставленному ею в кварти-
ре запаху, прежде чем упорхнуть, выкурила за нашей дверью
сигарету, точно так же, как сделала это до прихода к нам.
«Странное дело! – подумалось мне. – Если врачи, постоянно
твердя нам о вреде курения, его не бросают, доверяют ли они
сами себе и своим, чаще всего, весьма посредственным по-
знаниям в области медицины? Именно потому, что не пони-
мают и не доверяют, сдаётся мне, медицина для них люби-
мым делом так и не стала! И никогда не станет! Она всего-то
профессия, как и любая другая, дающая право где-то при-
строиться! И как при подобных обстоятельствам мы вынуж-
дены им верить? Я имею в виду даже не вред от курения (в
этом мы, слава богу, и без их помощи способны разобрать-
ся), а лишь целесообразность и благоразумие обращения за
помощью именно к ним!»

Ну, не могу я об этом ужасном курении молчать! Детей
бы хоть не губили, дуры! Не занимаясь делами, которыми
по праву можно гордиться, которые возвышают людей в соб-
ственных глазах, делают более значительными и уважаемы-



 
 
 

ми, они находят для самовыражения самые компрометиру-
ющие их занятия!

Ну, почему наше население столь стремительно деревене-
ет? Почему оно бездумно копирует всё подряд? Попадает из
одного капкана в другой капкан и ничуть не набирается ни
ума, ни опыта! Лишь повторяет то, что кто-то из знакомых
им рекомендовал, как нечто модное! Но наступит ли хоть
когда-то мода на полноценные самостоятельные мозги?

Абсолютно такая же глупость просматривается в моде со-
временных болванчиков на татуировки, на тренажерные за-
лы, на пристрастие к религии, на похудение, на косметиче-
ское «омолаживание», на самые современные айфоны-теле-
фоны. И каждый из них, убеждая себя в том, что он исключи-
тельный индивид, находит немало аргументов в пользу того,
что занят исключительно важным и полезным делом, к тому
же, «проверенным опытом миллионов», что якобы подтвер-
ждает правильность выбранного пути. Но этих людишек, как
теперь говорят, зомбируют, а сами они не только этому не
противодействуют, но и плывут по течению в общем потоке,
чем помогают превращать себя в стандартизированных чле-
нов некого человекообразного стада! Они не умеют мыслить
самостоятельно, но им кажется, всё иначе. Они уверены, что
идут правильным путём, поскольку этим же путём рядом с
ними идут почти все!

Жаль мне их! Но одновременно жаль и всех нас, дума-
ющих самостоятельно и поступающих независимо, ибо нас



 
 
 

мало, а этих стадных модняшек – миллионы! И они нас по-
топят, не утруждая себя. С собою заодно! И тем самым пе-
рекроют человечеству возможность развиваться как некой
большой и разумной системе, судьба которой напрямую свя-
зана с её интеллектуальными возможностями!

Хорошо ещё, хоть сын впитал моё воспитание по части аб-
солютного неприятия курения, как занятия бессмысленного,
вредного и, вдобавок, гадкого. С дочерью получилось иначе
– она мнит себя самостоятельной, не включая собственные
мозги, потому в своей жизни дров уже наломала. А самосто-
ятельности, как не было, так и нет!

Сын однажды целую историю мне поведал, сразу преду-
предив, чтобы я случайно не проболтался его жене Наташке.
Он ещё в институте приметил мелькавшую иногда перед гла-
зами студенточку, но с другого факультета. Потому встречал
ее совсем редко; проскочит, бывало, она мимо, да еще с ка-
кими-то парнями со своего факультета или с целой армадой
подруг. Как тут вырвешь ее из привычной толпы, даже с се-
рьезными намерениями? Но однажды удалось!

Честно тебе говорю, батя, сознался сын, приблизился я к
ней, и сразу на все мои фазы – триста восемьдесят! Не дай
бог, повторяю, ты Наташке проговоришься! Я тогда просто
оторопел, глядя на нее. Вот она, думаю, моя судьба, ниспо-
сланная свыше. И, что было важно для меня, со стороны де-
вушки я тоже к себе интерес заметил. Ну, дальше как бывает,



 
 
 

пригласил ее в воскресенье в городской парк, а потом в ки-
но. И, знаешь, даже вовремя пришла! Пунктуальная! И всё
начиналось у нас очень даже занятно. Вот только в парке (я
и не предполагал такого поворота событий, засмеялся сын,
рассказывая мне это), она вдруг в сумочке покопошилась и
закурила! И, знаешь? Всё! У меня по телу ток уже другой
полярности проскочил! Буквально за секунду моё особенное
отношение к ней, еще, по большому счету, и не закрепивше-
еся, рассыпалось на осколочки, которые и собирать не хоте-
лось. Вот, веришь, смотрю на нее новыми глазами – красави-
ца, и не только лицом и фигурой, а каждым своим жестом, но
душа моя ее больше не принимает! Как фальшивка какая-то,
что ли? И вроде бы, пустяк! Сказал бы мне кто о себе такое,
я бы еще и не поверил! Мало ли их курит? Противно, но не
главное же! А я почувствовал тогда сильнейшим образом, и
не осталось у меня никаких сомнений, что не смогу и не хочу
на нее курящую больше смотреть! Весь ореол, который я над
ней в своих мечтах возвёл, растворился в вонючем сигарет-
ном дыму. Вот и всё! Конечно, погуляли мы тогда немного,
раз уж пригласил. Дело чести, как говорится! Конечно, я и
виду не подал, и в кино сходили, и проводил я ее до дома, как
водится, но встреч потом уже не искал. А когда через неделю
она меня в коридоре сама остановила, поинтересовалась, то
ли с обидой, то ли с иронией: «Ты, видимо, очень занят? Я
в прошлый раз и не спросила, ты не на золотую медаль, слу-
чайно, тянешь?» Ну, я и брякнул, что первое в голову при-



 
 
 

шло: «Нет! От медали я еще на первом курсе отказался, ко-
гда курить попробовал!» На том и разошлись окончательно.

– Так она даже о причинах твоего реверса не узнала? –
спросил я сына.

– Не от меня же ей узнавать! Пусть сама думает! Еще не
хватало мне стать ее душеприказчиком!

–  Дело прошлое, конечно, но, может, теперь жалеешь?
Может, следовало ее в нужном направлении слегка… Гля-
дишь, спас бы заблудшую душу! Вдруг тебе бы и зачлось! –
посмеялся я.

– Нет, батя! Может, я и прямолинеен как строевой лес:
ведь понравилась она мне до нервной дрожи, но курящих
женщин для меня уже тогда не существовало, поскольку в
моём представлении это нечто иное! Органически отталки-
вающее! Не смогу привыкнуть к помойке изо рта! И ко все-
му, с этим связанному! Допустим, стал бы я ее на путь истин-
ный наставлять, как ты советуешь, уж не знаю, как бы она на
мои нравоучения среагировала, но главное-то во мне! При-
вязался бы я к ней всей душой; потом даже в случае неудачи
уйти бы не смог, считал бы себя обязанным… Не жизнь, а
каторга! Знаешь, я ведь жену себе на всю жизнь искал, а не
яркую особу с манерами проститутки!

– Если курит, то сразу…
– Может, и не сразу! Так потом! Это же мировоззрение!

Знаешь, сидели такие дивчины в наше время по ресторанам.
Возможно, они прекрасны на все сто, но обстоятельства рас-



 
 
 

поганые жизнь испортили! Допускаю! Но сидели они, глаз-
ками в стороны стреляли и ждали, кто их подцепит. А чтобы
чем-то себя занять, вилочкой в салатике время от времени
ковыряли, да сигаретками закусывали! В те годы, сам пом-
нишь, конечно, ох, как трудно всем в стране жилось… Не до
шика! А проститутки сплошь в джинсе да в импорте… Вот
нормальные девчонки с тем недоразвитым и некритичным
мировоззрением им и завидовали до душевной или зубной
боли и, разумеется, все их манеры на себя примеряли, ду-
рочки! И как бы я их всех тогда перевоспитывал? Для это-
го страна должна быть нормальной! И окружение не должно
быть гнилым! Сам ведь знаешь, нормальной считается лишь
та страна, в которой люди все нормальные! Нет, батя, я в се-
бе призвания на перевоспитание не замечал! Жалко их, ду-
рочек, жалко их детей, но настолько противно мне их гряз-
ное дыхание, что я счастья, связанного с ними, сторонюсь,
как чёрт ладана.

– Ладно! Я с тобой почти согласен! А всё-таки, как насчет
выбора жены? Внешне-то всё у вас хорошо, но вы ведь так
далеко от нас забрались, чуть не на край света, что мы вас не
видим, ничего толком о вас и не знаем. Я-то понимаю, в се-
мейной жизни приходится всякое, и переживать, и преодо-
левать, но мать всё сомневается, всё волнуется за вас. Как вы
там, если без прикрас?

– Из тебя, батя, контрразведчик никакой! Только мне и
сказать-то, в общем, нечего! Даже под пытками! Потому что



 
 
 

у нас с Наташкой всё как надо! И не волнуйтесь с мамой за
нас. И тем более ни в чем Наташку не подозревайте. Если уж
о ком говорить, так, скорее, обо мне! Это мне, как оказалось,
далеко до семейного идеала, а Наташка моя – молодец. Она
будто рождена женой войскового офицера! Жалоб от нее на
трудности не услышишь, усталости, словно, вообще не зна-
ет, меня никогда не упрекнёт даже в том, в чём следовало
бы… А уж о сигаретах или других выпендрёжах и говорить
нелепо! Молодец! Таким как она, памятники при жизни на-
до возводить, да мне всё некогда!

Вот и вся история!
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«Что только ни застревает в моих мозгах?» – подумалось
мне в тот миг, когда медсестра принялась возиться с кон-
трольной аппаратурой у противоположной стены. Обнару-
жив мой интерес, почему-то ей мешающий, она продолжила
своё дело, резко задвинув занавеску, потому всё последую-
щее я воспринимал лишь на слух.

Шумно вкатили разболтанную каталку с жесткими носил-
ками, шумно перегрузили кого-то на кровать. Постепенно в
палате накопилось немало медиков, каждый из которых в ка-
кой-то степени участвовал в начавшемся шумном процессе
реанимации новой больной. То, что в моей палате оказалась
женщина, я понял по командам и комментариям, когда кто-
то стал возмущаться, зачем ее определили в мужскую пала-
ту? На что Владимир Александрович ехидно заметил:

– Любовь Петровна, если вас при всей тяжести состояния
моей пациентки смущают вопросы ее целомудрия, то смею
вас заверить, здесь на него покуситься никто не сможет! Не
тот у нас контингент! А другого места просто нет! Давайте,
коллеги, лучше высказываться по существу…

Напряженная работа врачей, мешавшая моим воспомина-
ниям и чуткому сну, продолжалась неизвестно, как долго, но



 
 
 

постепенно ее интенсивность обнулилась, все разошлись, и,
в конце концов, опять образовалась тяжелая тишина.

Спустя какое-то время тишину разрушил скрип той же
разболтанной каталки с носилками, потом что-то тяжело на
нее загрузили и выкатили из палаты. Явилась санитарка, ти-
хо ворчавшая себе под нос. Она, видимо, что-то долго уби-
рала, вытирала, перестилала, и опять наступила тишина.

В одиночестве я пребывал недолго. Появившийся Влади-
мир Александрович шумно сдвинул занавеску в сторону и с
показной энергией занялся мной:

– Ну и как вам тут лежится, голубчик? – произнес он, на-
блюдая перед собой показания «Сименса», висевшего у ме-
ня в изголовье, но, не замечая меня. – Ну, и прекраснень-
ко! Прекрасненько мы тут лежим! Сердечко у нас в порядке,
давление, хоть в космонавты! А как голова? Кружится? Нет?
Чудненько! Чудненько! Так какие остались жалобы, голуб-
чик? – он, наконец, взглянул на меня, поводил рукой перед
моим лицом, в стороны и вверх-вниз, следя за моим взгля-
дом, остался доволен и заключил. – Всё у нас замечательно!
Сегодня или завтра мы вас переведем в неврологию! Там вас
ещё чуток подлечат, а через неделю вы о нас и думать забуде-
те! Исключительно для порядка должен сообщить, что мы у
вас пункцию брали. Сразу, как вы у нас оказались. Это та са-
мая процедура, которую больные и их родственники встре-
чают в штыки, но у нас иного выхода не было, поскольку ле-
чение инсульта зависит от того, появилась ли кровь в спин-



 
 
 

ном мозге, или обошлось. В обоих случаях лечение требу-
ется разное. У вас оказался второй вариант, потому инсульт
считается ишемическим. Но это так, для информации! Вам
же теперь надлежит расписаться, что вы сами на эту проце-
дуру согласились! Вот так уж получилось! Всё наоборот! Так
вы согласны или придется всё переиграть? – усмехнулся Вла-
димир Александрович.

«Вот я и справился! – торжествовал я, не очень слушая
врача. – Какое мне дело до того, что уже в прошлом! Важно,
что теперь он считает меня почти здоровым, а ведь раньше
и надежды ни у кого насчет меня не было!»

Благословив процедуру моего перевода из отделения ин-
тенсивной терапии и реанимации, Владимир Александрович
вышел из палаты, но следом явилась медсестра, принявшая-
ся молча готовить меня к переезду.

Видимо, от меня желали избавиться поскорее, но я про-
должал радоваться, что всё так скоро закончилось, что ско-
ро я увижу тебя, возобновлю работу со студентами, которые,
конечно же, ждут меня, чтобы что-то пересдать, что-то до-
сдать или отчитаться. В общем, обычная студенческая рути-
на, в которой я давно и с удовольствием существовал!

А дальше случилось непредвиденное никем. Когда мед-
сестра, старательно готовя меня к переводу в неврологиче-



 
 
 

ское отделение, отключила дозатор, крохотными порциями
постоянно вливавший в вену дофамин, я взревел от дикой
боли, выгнувшей меня в пояснице. Заодно что-то невыноси-
мо острое врезалось в грудь, началось удушье; тревожным
верещанием отозвался сбесившийся «Сименс», зафиксиро-
вав стремительное угасание сердечной деятельности. Но мне
тогда только и запомнилось, как испугавшаяся медсестра
метнулась из палаты за помощью врачей…

В одно мгновение промелькнуло сожаление, что столь
желательная выписка, почти наяву замаячившая впереди,
неопределенным образом откладывается. Моя радость ока-
залась преждевременной. И это была последняя запомнив-
шееся мне мысль.

Но в то время ещё никто не мог предполагать, насколько
интересным с медицинской точки зрения окажется мой слу-
чай, поскольку никто из врачей до последнего дня лечения (о
нём – впереди) не знал, что со мной делать и от чего лечить?

Только меня потом и это не удивляло, ведь врачи со мной
с детства мучились, сомневаясь в любых диагнозах моих
необычайно странных болезней. Видимо, всё у меня, не так
как у всех! Вот и теперь – давление самостоятельно никак не
держалось. Потому от дозатора меня решили не отключать.
Но что делать дальше, никто из врачей не знал.
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– Вот и чудненько! – донеслось до меня с небес. – Удиви-

ли вы нас, дорогуша! Куда это вы отправились без разреше-
ния? Пришлось вам опять дофамин вкачивать! – Владимир
Александрович принялся водить рукой перед моим лицом. –
Вы меня видите? Отзовитесь, ну! Видите? Видите?

В ответ я смог лишь моргнуть, испугавшись чего-то непо-
нятного, вместо того, чтобы обрадоваться очередному вос-
крешению, о котором пока ничего не знал и не понимал.

– Вот что, дружочек! Скажите-ка нам, будьте так любезны,
что это вы перед убытием устроили? Не хотите нас покидать?
Говорят, вы большой ученый! Потому, видно, и нам который
раз задаёте столь большие загадки!

Владимир Александрович заметил, что я недовольно по-
морщился от его слов, и принялся оправдываться:

– Вы же профессор… из нашего университета. Я как узнал
здесь вашу фамилию, так сразу и вспомнил. Неужели, ду-
маю, тот самый? Не поверите, как давно я вас знаю! Ме-
ня, еще студента медфака, дружок с мехфака силой затащил
на вашу лекцию, буквально заразив своим восторгом: «Пой-
дем, не пожалеешь! У вас таких нет! Очень интересно, со-
держательно и методика потрясающая – смотри и учись! И
отношения с нами, студентами, прямо как с полноценными
людьми!» – Владимир Александрович засмеялся. – Это он



 
 
 

шутил так, конечно! Но хорошая молва о вас в годы моей
учёбы далеко разошлась. Конечно, преподавателей хороших
у нас было немало, это он тоже пошутил, но чтобы вспоми-
нать о них через годы и без повода… Такого не каждый удо-
стаивался. Потому не ищите в моих словах иронию! – закон-
чил он со мной и переключился на реанимационную сестру,
обстоятельно давая ей указания.

«Не скрою, приятно такое слышать! Иногда. Хотя я к по-
добному вниманию давно привык. Зайдем, иной раз, с женой
в какой-то магазин или автобус, а на меня с интересом по-
глядывают исподтишка, часто здороваются, причем, с боль-
шим почтением. Супруга и удивлялась, откуда у меня столь-
ко знакомых, хотя сама знала, что я молодежью постоянно
окружен. Студенты, студенты… Одни из них часто бывают
рядом, поскольку еще учатся, другие – уже выпускники про-
шлых лет – встречаются реже. Их уважение особенно при-
ятно, ведь они кое-что в жизни успели познать, кроме ву-
зовских стен, сами опытом умудренные, но при всём этом
и меня не забыли! Стало быть, полезен им я чем-то до сих
пор. Уважение, оно любого человека окрыляет, только рабо-
таю-то я не ради него, а чтобы самому себя уважать. Да и
работа моя мне не в тягость, а всегда по душе! Сколько лю-
дей на земле несчастны лишь от того, что вынуждены рабо-
тать без интереса к своему делу? А ведь работой можно упи-
ваться. Не скрою, бывают проблемы, случаются и неприят-
ные конфликты, иной раз совсем заканчивается терпение и



 
 
 

тогда, словно вирус в каждую клеточку проникает и одоле-
вает уже изнутри отупляющая рутина, свойственная нашей
профессии, но почти любое занятие со студентами для меня,
если уж не праздник, так подлинное удовольствие. Приятно,
видеть, как их поднимаешь! Многих вообще удается зажечь
своей дисциплиной «Физика природных катастроф», хотя,
вижу, тянутся они ко мне в связи совсем с другими темами,
обсуждаемыми с ними, так сказать, факультативно. Но и это
не обидно. Выходит, им интересно знать, что именно я, а не
кто-то другой, думаю о том, да о сём.

Пока я витал в тумане ещё мутного своего сознания, по-
вторно зашел Владимир Александрович, поглядел на пока-
зания «Сименса», выдававшего моё давление, пульс, темпе-
ратуру и еще бог знает что, немного помолчал и как-то по-
новому, не как лечащий врач, поведал мне кое-что, хотя я с
его приходом прикрыл глаза, будто сплю.

–  Дела такие… Для информации… Полагаю, что «Си-
менс» не обманывает меня, что вы сейчас бодрствуете! Зна-
ете, мы накануне с вашей соседкой разбирались, а тут и вы
второй раз с клинической смертью стали заигрывать! Это
я про те загадки, о которых давеча упоминал. Я еще поду-
мал: «Не порядок! Но вытащить его надо!» И очень рад, что
всё нам удалось! Но теперь посвящу вас в тайну, которую
больным редко удаётся узнать. По вполне понятным причи-
нам: они просто умирают. Когда вы к нам попали, четыре
дня назад, я еще в приемном увидел – вы обречены! Но вы



 
 
 

каким-то чудом справились. И это действительно чудо! Мы
уже намерились перевести вас в число выздоравливающих,
и вдруг такое! Опять острое ухудшение! Мастер вы, однако,
на подобные сюрпризы! Но больше их не надо! Мне кажет-
ся, будто я не знаю о вас чего-то очень важного… Для лече-
ния, разумеется. Может, вы мне расскажете что-то такое, не
отраженное в истории болезни. Ну, не знаю даже… Может,
какое-либо облучение, или аллергия неведомая, возможно,
интеграция некоторых лекарственных средств… Что скаже-
те? Молчите? Ну, что ж, если захотите что-то просветить,
милости прошу! А теперь набирайтесь сил, как все, то есть,
без сюрпризов!

«Вот оно что? – догадался я. – Стало быть, мой шлагбаум
за эти дни дважды чуть не закрылся перед самым носом! Ни-
чего себе! Умер бы, так и не заметив этого! Обидно, знаете
ли, так жизнь завершать! Но почему это случилось во второй
раз, если я уверенно шел на поправку, как мне говорили?
Что именно едва не спихнуло меня в ту чертову пропасть?
Если не разберусь, то всё может повториться! Не хотелось
бы!»

Мне повезло, что мои странности волновали не только
меня. Действительно, в моей палате, галдя, опять собрались
люди в белых халатах. Наконец, Владимир Александрович,
взяв слово и поблагодарив их за стремление оказать ему по-
мощь, посвятил их в историю моей болезни. Он честно при-
знал, что случай не совсем ординарный, в литературе он не



 
 
 

описан, а объективная реакция больного на отказ от дофа-
мина не вписывается в наработанную медицинскую практи-
ку. «Иначе говоря, – сообразил я, – сейчас он признался в
том, что не знает, от чего и как меня лечить! И что вообще
со мной делать, если не отключать дозатор? Милое дело!»

Обсуждая эту тему, медики поначалу спокойно, затем
несколько возбужденно выслушивали друг друга, не согла-
шались, предлагали каждый своё, негромко шумели, задава-
ли глубокомысленные вопросы, выходили вон из палаты и
опять собирались у моей кровати. Наконец, они к чему-то
пришли, после чего Владимир Александрович всех поблаго-
дарил за помощь.

Халаты сразу утратили ко мне интерес и, всё ещё обсуж-
дая между собой что-то, далекое от медицины, разошлись.
Тогда медсестра еще какое-то время повозилась с моей «си-
стемой» и дозатором, который был обязан работать непре-
рывно и без каких-либо перебоев, и тихо удалилась.

Опять я оказался предоставлен своим невеселым мыслям
и воспоминаниям, на которые, казалось, был устойчиво ори-
ентирован, иным почти не интересуясь. Но думать мне сле-
довало о другом (этого я пока не знал), ибо нечто интерес-
ное для меня всё-таки уже произошло. А именно: я оказал-
ся надолго, очень надолго зависимым от этого жужжащего
ящичка, непрерывно вдавливающего в мою кровь преслову-
тый дофамин. И стоило этому работяге остановиться хоть на



 
 
 

секунду, как меня выгибало в пояснице и, как говорится, да-
лее всё по списку, вплоть до остановки сердца… Стало быть,
перевод в неврологию, о котором мне недавно объявили, от-
ложен. Знать бы, насколько? Но этого, похоже, не только ни-
кто не знал, но и не намеривался по этому поводу пережи-
вать. Нет, так нет! И порешили мой дозатор не отключать,
раз уж я без него загибаюсь. А до каких пор так будет, пока
и думать не хотят!

Казалось бы, ну и что? Больной человек! Мало ли что с
ним случается? Вылечат! Однако же, на мою беду, такой ре-
акции ни у кого никогда не наблюдалось, и приставленная
ко мне медицина терялась в догадках, напрягалась, искрен-
не пытаясь покончить с ненужными ей заморочками, но не
знала способа, как это сделать! И потому прошедший на мо-
их глазах консилиум дружно постановил ничего пока не ре-
шать: пусть больной полежит; пусть он приспособится, мо-
жет, окрепнет, а уж потом и поглядим!

«Так я и лежал сутки напролет, почти как мумия! Того
и гляди, сходство между нами станет усиливаться! – вполне
обоснованно тревожился я. – Лежать надоело до невозмож-
ности, спина затекала, голова нестерпимо болела от сопри-
косновения с подушкой, казавшейся придорожным булыга-
ном, мышцы слабели, кишечник дурил. Лежать приходилось
днем и ночью! Без как-нибудь обозначенного срока! Наеди-
не со своими воспоминаниями и туманными перспективами:



 
 
 

поднимусь ли вообще? И хотя духом я не падал и был уве-
рен, что немощь моя временна, иначе и быть не может, но и
причин для радости не находил, что, конечно же, подрубало
меня психологически! В конце концов, надеяться и верить
можно сколько угодно и во что угодно, но грош этому це-
на в столь безнадежных случаях, как мой! И как его назвать
иначе, если врачи ничего в моей болезни не понимают! Если
лишь чуда откуда-то ждут, как и я!»

Спасибо, хоть Владимир Александрович вовремя подска-
зал полезное развлечение:

– Для вас сейчас задача номер «раз»: научиться держать
давление без наших специфических причиндалов! А зада-
ча номер «два», если уж нет возможности вставать, и вы-
нуждены постоянно лежать, чаще делать всякие физические
упражнения: двигаться, выгибаться, вертеться, глубоко вды-
хать и сильно выдыхать. Неважно даже, что делать и как,
важно лишь не допустить застоя в легких. Их воспаление в
вашей ситуации есть не только самое опасное, что случается
с долго лежащими больными, но и самое распространенное!
Так что, вы уж постарайтесь для своего блага, если собирае-
тесь покинуть нас своим ходом!

Вот я и работал. Работал системно, работал с удовольстви-
ем, поскольку в мою жизнь такие упражнения вносили су-
щественное разнообразие и помогали коротать время.

Удивительное дело! – посмеивался я над собой. – Мечтаю
выздороветь, чтобы не растрачивать свою жизнь попусту на



 
 
 

пребывание в этой больнице, но вынужден эту самую жизнь
бесполезно прожигать, чтобы как-то не сойти здесь с ума от
вынужденного безделья, и делать всё возможное, лишь бы
то самое драгоценное время моей жизни утекало поскорее.
Парадокс!

Правда, некоторое разнообразие, развлекающее меня, ис-
ходило от соседей. Но они, большей частью, мимо меня про-
ходили по касательной: появлялись и на следующий день ис-
чезали, так и не обмолвившись со мной ни единым словом.
Но я без претензий, ведь многие говорить были не в состо-
янии.

На их фоне в этой чертовой реанимации я много дней
ощущал себя абсолютным симулянтом, без нужды занимав-
шим столь важное для чьего-то спасения место. Я давно всё
ясно видел и слышал, моя голова давно не кружилась, и во-
круг нее ничего не вертелось. Я лежал здесь трутнем, не при-
бавляя себе здоровья, нелепо шевелился, называя это физ-
зарядкой, думал, о чём попало, ел, что дают, вспоминал тебя
и нашу молодость, спал сколько угодно, а в последнее время
даже кое-что записывал оставшейся в целости левой рукой.
И наловчился делать это замечательно. Интересно, графоло-
ги, почерковеды или как их правильно называть, сумели бы
по моим правым и левым письменам определить, что те на-
писаны одним человеком?

Мне всё чаще казалось, будто я достаточно здоров для то-
го, чтобы покинуть бесконечно надоевшую реанимационную



 
 
 

палату. Но стоило остановить дозатор для замены флакона,
как меня опять приходилось спасать. О своих ощущениях
в эти минуты я и не говорю – ничего приятного я не испы-
тывал, кроме боли, паники и страха, что кто-то из сестри-
чек своевременно не справится с ситуацией или что-то у них
сломается, и тогда срывы моего давления, ставшие для всех
почти привычными, вообще прекратятся. И хотя до сих пор
всё заканчивалось удачно, к чему я тоже привык, безоснова-
тельно утратив и должный страх, и осторожность, но всегда
ли будет именно так?
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Помню, следующая для нас с тобой ночь тянулась мучи-

тельнее, нежели предыдущие. Твоё давление почти не реаги-
ровало на лекарства, постоянно зашкаливая за двести, серд-
це временами бухало, затем замирало, делая долгие и опас-
ные пропуски. Дышать тебе становилось всё труднее, осо-
бенно, на выдохе. Опять ломила нижняя челюсть, очень бо-
лело в груди или в спине. И на все мои призывы и мучения
не было никаких ответов!

«Хорошо еще! – теперь подытоживал я. – Почти все ужасы
той ночи для меня как-то слиплись в единый комок непре-
рывного кошмара. От него я тогда едва не терял самообла-
дание, действуя скорее автоматически, нежели осмысленно:
что-то подавал тебе, измерял давление, непрерывно погла-
живая руку, успокаивал, что всё у нас скоро, очень скоро ста-
нет опять хорошо… Хорошо, что многое забылось».

Но я уже знал, что ожидание хороших перемен не име-
ло для нас ни малейшего смысла. Я это хорошо понимал,
так же как и то, что умираем мы в большом городе, а не на
предалекой полярной станции или космической орбите, куда
помощь не в состоянии прийти по техническим причинам!
Мы же пожинали равнодушие пусть не тех медиков-неумех,
которые приезжали или не приезжали к нам на вызов, а



 
 
 

всей чудовищно аморальной системы, называемой по ста-
ринке здравоохранением. Теперь более логично называть ее
здравохоронением! И хоронит оно наших сограждан, меж-
ду прочим, многими тысячами. Хоронит не старых людей,
попавших в беду, большей частью, по милости других ли-
цемерных систем античеловечной государственной машины,
всюду действующих на погибель нашего народа! Тут умест-
но вспомнить и разрушенное образование, и уничтоженную
под корень гигантскую и многофункциональную промыш-
ленность, и сельское хозяйство, и социальное обеспечение,
ставшее теперь преступным фарсом. Я уже не говорю обо
всех современных банках, биржах, закрытых, открытых и
недобитых воровских обществах, таможнях, судах, полици-
ях и о прочем.

Мне и тебе повезло сравнительно долго оставаться в сто-
роне от этой грязи, но мы всё равно не могли ее избежать.
И вот итог, как только постучалась первая беда, в которой
мы были вправе ожидать участия государства, сразу ощути-
ли абсолютную свою незащищенность и оказались на краю
гибели!

В общем-то, именно так всё в стране и задумано, так и
организовано! А мы, как и все, хотели того или нет, но ко-
гда-то попались в сети этой огромнейшей преступной систе-
мы, мало, что понимая из происходившего с нами, поскольку
не были готовы к столь очевидному лицемерию со стороны
нынешней власти.



 
 
 

Интересно, что многие люди, как будто и не причастные
к античеловечным замыслам преступной всеохватывающей
системы, тем не менее, служат ей, помогают ей, укрепляют
ее, например, те же медики. И, конечно, ревностно выпол-
няют все требования этой мизантропской системы, тем са-
мым, выступая против своего народа ради собственной сию-
минутной корысти, ради своего выживания или своего обо-
гащения. Потому и их, этих пособников, я не стал бы жа-
ловать потом, когда дело дойдет до праведного суда. Пом-
ню, так же после войны поступили с власовцами и прочими
прислужниками фашистов. А почему должно быть иначе те-
перь? Почему в отношении тех, кто предавал и уничтожал
наш народ, мы должны проявлять великодушие? Ни за что!
Ведь, какими бы приятными не казались в общении или в
быту некоторые пособники врага, из-за них теперь вымира-
ют очень и очень многие люди, заведомо более достойные,
чем эти оборотни!

«И кем же укомплектована нынешняя служба «Скорой
помощи», если три ее экипажа оказались не в состоянии ди-
агностировать банальный инфаркт миокарда при самых ти-
пичных его проявлениях? – никак не доходило до меня. –
Видимо, набирают туда, кого попало, кто изъявит желание
поиздеваться над больными соотечественниками! Или же им
сверху какие-то секретные задачи ставятся, утаиваемые от
населения? Ведь не случайно же именно с такими распре-



 
 
 

красными медиками-специалистами наша страна достигла
абсолютного первенства в вымирании населения! Мы уже
оставили далеко позади себя даже вечно проблемную в этом
смысле Африку! Мы уверенно лидируем! И при этом нас
уверяют, будто население РФ растет невиданными темпами!
Разве эта ложь не есть свидетельство того, что нам нагло врут
во всем, от чего зависит выживание народа, затрудняя это
выживание?»
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Воспоминания преследовали меня, навязывая всякий раз

одну и ту же тему. Я и рад был бы подумать о чем-то ином, но
не получалось. Память навязчиво высвечивала только нашу
последнюю беду в ее долгом и страшном развитии.

Тогда утром, что весьма нехарактерно, а потому и неожи-
данно, к нам явился участковый врач, вызванный вторым
экипажем «Скорой». Обычно участковый приходит после
обеда или даже вечером, хотя больным, если уж вызвали, ну-
жен он всегда немедленно. Кое-что нас всё-таки обрадовало:
пришедшим врачом оказалась не та, проверенная ранее на
профпригодность, Дюймовочка.

Впрочем, мы обрадовались бы, наверное, и ей, ибо за про-
шедшую ночь «Скорая» так и не приехала, сколько я ни зво-
нил и ни ругался с диспетчером по телефону. Но время-то
ночное, когда в их министерское гнездо звонить бесполезно,
вот я ничего и не добился!

Теперь пред нами предстал пожилой озабоченный врач,
откровенно нереспектабельный, сутулый, скорее всего,
прежней, еще советской закваски, которому мы интуитивно
сразу поверили.

Несмотря на ранее утро, выглядел он уставшим и тороп-
ливым, однако к больной не подошел пока не вымыл руки!



 
 
 

В наше время это воспринимается с удивлением! Попросил
табуретку, присел рядом с тобой, уточнил, где болит, погля-
дел на оставленные ранее кардиограммы, одновременно слу-
шая меня об истории болезни, измерил своим тонометром
давление, засек частоту сердечных сокращений, обеспокоен-
но покачал головой и приказал мне «немедленно собирать
больную».

– В таком состоянии я ее здесь не оставлю! У вас есть го-
родской телефон? Покажите!

Всё это у него заняло минут пять-шесть. Еще минут
десять участковый дозванивался и требовал по телефону
немедленно прислать специализированную машину для экс-
тренной госпитализации больной с тяжелым обширным ин-
фарктом миокарда. На том конце провода, видимо, актив-
но возражали, ссылаясь на невозможность сделать это в бли-
жайшее время, на что участковый мрачно и спокойно про-
говорил:

– Вот, что! Если машины не будет через установленные
двадцать минут, я напишу на вас докладную, а мои клиенты
будут вправе подать лично на вас заявление в суд за неоказа-
ние помощи человеку в тяжелом и беспомощном состоянии.
Надеюсь, вы последствия этого для себя понимаете! Уточ-
няю адрес! – (он продиктовал адрес, глядя в свой блокнот, и
попросил меня, если возможно, стакан чаю без сахара).

Мы с ним еще посидели некоторое время рядом с тобой,
а через полчаса приехавшая кардиологическая бригада при-



 
 
 

нялась готовить тебя к эвакуации в больницу. Я потерял на-
шего благодетеля-участкового из виду лишь на улице, когда
он честно доделал своё дело, а тебя уложили на носилки в
машину.

«Не успел поблагодарить хорошего человека и врача, ко-
торый, пожалуй, один-единственный оказался достойным
этого! – с сожалением подумал я, устраиваясь рядом с тобой
в машине. – Ничего, сделаю потом!»

По дороге, чтобы из вежливости хоть одним словом об-
молвиться с сидящим по другую сторону носилок врачом, я
поинтересовался, почему же «Скорая помощь» приезжает на
вызовы спустя несколько часов или вообще не приезжает? Я
понимаю, что вина в этом не самих врачей, но почему же?
И есть ли какие-то приоритеты в том, к кому раньше посы-
лается машина?

–  А что мы можем поделать?  – без злости оправдался
врач. – Машин не хватает. Район обслуживания увеличил-
ся за счет прибавившихся новостроек, а машин стало даже
меньше, некоторые вообще развалились. Да и текучка среди
персонала. Не всем круглосуточная работа подходит, часто
она нервная, ответственная.

«Ну, да! Очень она у вас ответственная! – подумал я яз-
вительно. – Только никакой ответственности вы никогда по-
чему-то не несете, судя потому, как вы к нам приезжали!»

– А приоритеты… Кто их знает? В первую очередь дис-
петчер посылает, конечно, к роженицам или к маленьким де-



 
 
 

тям. Огнестрелы случаются, на ДТП часто выезжаем, если с
жертвами. Найденных на улице тоже в первую очередь под-
бираем. Наркоманы и в сильно нетрезвом состоянии тоже на-
ши… И их обслуживаем в первую очередь… Ну, а к пожи-
лым людям, если машин не хватает, приезжаем, если освобо-
димся… Да не наша вина! За сутки бывает и десять вызовов,
и даже двадцать! Тогда вообще беда для нас. Не присесть,
ни поесть… А кое-где с кулаками набрасываются… И носил-
ки вон этим девчонкам носить приходится… Это при их-то
силенках и весе… И носилок, и девчонок… И эти лестнич-
ные пролеты пятиэтажек, где с носилками не развернуться, и
лифты, в которые носилки не внести… А собаки чего стоят!
Да что говорить! – махнул он рукой в сердцах.

– О причинах говорить не стану, но качественное состо-
яние вашей службы мне понятно – полный разгром! Даже
если судить по тому, через сколько вы приезжаете и через
сколько должны, то ваши возможности меньше требуемых
раз в пятнадцать или двадцать… Это и есть разгром! А по-
скольку раньше такого не было, то это, очевидно, и есть
результат выполнения программы Путина по модернизации
нашей медицины!

– Да что говорить! – буркнул врач и отвернулся от меня.
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В приемном отделении городской больницы, в которую

тебя доставили, дежурным врачом оказалась симпатичная
женщина средних лет независимого вида в идеально отгла-
женном халатике салатного цвета, кстати, заведующая кар-
диологическим отделением. Она принимала мою супругу и
сопроводительные медицинские документы из рук кардио-
логической бригады, а я стал свидетелем того, как она сноси-
лась с коллегами из «Скорой помощи». Обращаясь к врачу,
возглавлявшему бригаду «Скорой», дежурная без обиняков
спросила:

– Как это понимать, уважаемый? При очевидном и тяже-
лом инфаркте миокарда вы предлагаете мне подписать до-
ставку больной с гипертоническим кризом? И это притом,
что больная двое или трое суток находится в тяжелом состо-
янии? Я не первый год работаю, но такого … (она произнесла
слово, которое не очень вязалось с ее миловидностью) еще
не встречала! Сейчас же переписывайте документ! С такой
липой я больную от вас не приму и ничего не подпишу!

Тогда я не очень-то понял, что это означало, ибо меня
больше волновало твоё состояние после поездки по ужас-
ным городским дорогам, которые способны в машине, по-
чти лишенной амортизации, как наша, и здорового человека



 
 
 

сделать больным, но факт проявления принципиальности со
стороны дежурного врача вселил в меня крохотную надеж-
ду. Тем более что Валентина Владимировна, как ее звали,
уже успела со мной познакомиться. Она сама мне предста-
вилась, расспросила по существу и пообещала, что столь тя-
желую больную будет вести лично. У меня сразу возникло к
ней полное доверие.

Мне позволили пройти с тобой, уже пересаженной в крес-
ло-каталку, которую медсестра привычно покатила куда-то
по этажам, коридорам, лифтам, опять по этажам и коридо-
рам… Идя перед каталкой, я распахивал многочисленные
пластиковые двери, на стёклах которых назойливо красова-
лось красное пятно с крупными буквами, набранными бе-
лым шрифтом: «Это проект Путина. Модернизация здраво-
охранения».

«Да уж! – подумал я. – Видимо, модернизация теперь ста-
ла синонимом краха!»

Больничная палата № 403 оказалась неплохо оборудована
– умывальник, туалет. Ко всем кроватям подведен кислород,
столь необходимый в твоем состоянии, и мы им немедленно
воспользовались.

Едва тебя положили на жесткую кровать, где под про-
стынкой просвечивалась холодная клеенка, как медицин-
ская сестра появилась со стойкой для так называемых си-
стем, сноровисто отыскала вену на локтевом изгибе, отрегу-



 
 
 

лировала подачу ритмично булькающего в пузырьке препа-
рата.

В палату по-хозяйски вошла Валентина Владимировна:
– Вот и хорошо! – констатировала она, оглядев тебя, об-

щий порядок, вовремя запущенную в работу систему и под-
ключенный кислород.  – А вы пока нам не нужны! Завтра
принесёте всё по списку этой листовки! – обратилась она ко
мне. – Я выписала вам круглосуточный пропуск, возьмите.
Телефон мы ваш знаем, а сейчас не надо нам мешать!

Я поцеловал тебя, лежавшую в полузабытье с побелевши-
ми искусанными губами, прошептав, чтобы больше не вол-
новалась, собрал в охапку твоё пальто и другие, ненужные
в палате вещи, и, держа их перед собой, ошарашенный за-
вершением кошмара последних двух суток, путаными кори-
дорами и лестницами выбрался на улицу, сориентировался,
куда нас с тобой завезли, и побрел к незнакомой автобусной
остановке, чтобы отправиться в опустевший без тебя дом.

Пожалуй, только тогда на меня, нещадно толкаемого без-
участными попутчиками в переполненном автобусе, с рука-
ми, занятыми ворохом твоих вещей, не имеющего возмож-
ности уцепиться за какой-нибудь поручень, обрушилось всё
понимание той беды, к которой приблизилась наша семья.
Столько лет мы с тобой неразлучно встречали все радости и
невзгоды, и вдруг такая перспектива… Нервы мои достигли
некого края, но разум, если он ещё остался у меня после всех
передряг, заботливо удерживал сознание от попыток преду-



 
 
 

гадать нашу с тобой незавидную судьбу.
Интересно, бывают ли судьбы счастливыми? Пожалуй,

должны быть и такие! Так почему же о судьбе люди всегда
вспоминают лишь в связи с какими-то бедами? Не потому
ли, что несчастные судьбы нам всем стали куда привычнее
счастливых?

Обалдевший от свалившейся беды, уже воспринятой
мною как полноразмерное горе, я открыл квартиру и, совер-
шенно опустошенный, уселся на тумбочку у двери. Что бы-
ло дальше, вплоть до середины ночи, когда я, не раздеваясь,
рухнул в полупустую постель, мне не запомнилось.
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Оставшаяся неделя моего отпуска «без содержания», ор-

ганизованная по моей просьбе товарищами по кафедре сра-
зу, как только наша история началась, зафиксировалась в мо-
ем сознании весьма туманно. Помню только, что всякий день
я пытался проводить рядом с тобой в больнице, и в этом,
помимо моего стремления ежеминутно видеть тебя, была и
практическая необходимость: я кормил тебя из ложки, по-
ил через трубочку, чтобы не приходилось приподнимать го-
лову… Да что вспоминать – всё теперь лежало на мне, по-
скольку делать это кому-то другому, даже если оно входило
в круг его служебных обязанностей, судя по всему, не хоте-
лось, а допустить, чтобы ты в немощном состоянии хотя бы
на минутку осталась без поддержки, я не мог.

Дома я что-то стирал для тебя, гладил, покупал какие-то
творожки и йогурты, даже пылесосил и протирал полы, и де-
лал это лишь потому, что раньше ты меня всегда поругива-
ла за нелюбовь к подобной домашней работе, а теперь мне
казалось, будто ты порадуешься, даже не зная о нынешних
моих чудачествах.

Я всё делал как автомат, с туманной головой, которую сам
каким-то образом поддерживал в странном для себя состо-
янии, поскольку оно мешало разыгрываться моему необуз-
данному воображению. Не думать ни о чём было бы легче,



 
 
 

но у меня так не получалось. Особенно трудно оказывалось
к вечеру, когда становилось невозможно не замечать заправ-
ленную мною твою половину кровати, твои расчески, кос-
метические баночки, бутылочки и тюбики, комнатные тап-
ки и прочие многочисленные вещицы, встречающиеся в на-
шей квартире повсюду, тесно связанные именно с тобой и
вызывающие воспоминания. Я постоянно занимал себя ка-
кими-то делами, отвлекающими сознание, но к вечеру ва-
лился вымотавшимся на диван перед телевизором и, тупо
уставившись в этот магически притягивающий всех вредо-
носный ящик, думал о своем, конечно же, о тебе, о нас.

«У нас была прекрасная семья» – почему-то в прошедшем
времени вспоминал я, но так у меня происходило автома-
тически, без вкладывания того страшного смысла, который
мог бы под этим подразумеваться. Мы с тобой давно стали
чем-то единым, неразделимым. Совсем разные по своей су-
ти, мы наилучшим образом дополняли друг друга, образуя
крайне интересное объединение, обладающее массой досто-
инств, которые не были присущи никому из нас в отдельно-
сти. Ты всегда была мягкой, глубокой, внимательной ко всем
и, прежде всего, ко мне и к нам, к нашей маленькой уютной
семье. Ты всегда поражала меня некой таинственной свято-
стью, безусловно, свойственной тебе в каждом движении, в
каждом слове, в каждом поступке. И я искренне молился на
тебя, без скидок принимая за истинную мадонну. Я немало
слышал историй о сложностях семейных отношений даже у



 
 
 

тех пар, которыми восхищался, и потому не мог понять, по-
чему этих сложностей никогда не было у нас с тобой? Как те-
бе удавалось рулить нашей семьёй, обходя невидимые мною
препятствия?

Удивляя меня, ты всегда и наше окружение чувствовала
значительно тоньше, нежели я, а когда делилась своими на-
блюдениями, впечатлениями и переживаниями, то наполня-
ла и меня необходимыми данными для принятия решения.
Тебе же многие решения обычно давались нелегко, даже с
муками и колебаниями, длительными и совсем ненужными,
уже опоздавшими сомнениями. Я же часто рубил с плеча,
поскольку был, особенно в молодости, легко воспламеняе-
мым всякими идеями, и возбуждающимся от единственной
искры какой-то, как мне тогда казалось, сверхзадачи. Тем не
менее, я был силен своей логикой, умением анализировать,
но, главное, обобщать, казалось, несвязанные между собой
события и явления, чем ты явно пренебрегала, опираясь в
большей степени на милую созерцательность, тихие мечты о
покое, о красоте, об ароматах. Потому нашу небольшую дач-
ку ты всегда воспринимала как желанный уголок уединения
на фоне удивительно разнообразных и прекрасных цветов,
которыми сама же занималась с упоением, каждый раз раду-
ясь, как ребенок, вновь раскрывшемуся. И обязательно тя-
нула меня, отвлекая от моих прозаических, но, как я считал,
более важных дел, чтобы тоже посмотрел, чтобы тоже уди-
вился и порадовался. Я же, подчас, отмахивался, бесконеч-



 
 
 

но обещая, что обязательно полюбуюсь, как только закончу
работу. Ты не обижалась, но посмеивалась над моей неспо-
собностью видеть вокруг себя столько дивного и замечатель-
ного, от чего и раненная душа быстрее выздоравливает и от-
дыхает.

Даже когда родился наш первенец-сын, и ты всей душой
переключилась с меня на него, наша семья не испытала ти-
пичных кризисов, свойственных другим семьям. Просто я с
головой погрузился в свою работу, фактически переложив
на тебя все общие семейные обязанности, а ты с ними ка-
ким-то невероятным образом справлялась и меня за то не
корила, чутко понимая, что именно так сохраняешь настоя-
щий и будущий семейный покой. Ты поступала тогда по ве-
лению собственной добрейшей души и сердца, но такое по-
ведение каким-то непонятным мне образом на поверку ока-
зывалось даже более рациональным, чем его можно было бы
вычислить на основе моей беспристрастной логики. Для ме-
ня твоё умение лаской и терпением улаживать и примирять
непримиримое всегда оставалось загадкой. Не потому, что я
не понимал, за счет чего ты во всём легко добиваешься успе-
ха, а потому что я сам так делать не умел и даже не хотел.

Эх, любовь, любовь! Неосознанная нами в то время сказ-
ка, вечная игра природы, порождавшая таинственные и го-
рестно-счастливые миражи нашей юности. Теперь у нас всё
иначе. Где она, та глупая и счастливая пора? Где наша лю-
бовь? Но от нее, незаметно испарившейся, у нас осталось



 
 
 

нечто большее – дружеская привязанность, уважение, обо-
жание, восхищение… Разве молодежь знает этому истинную
цену? Но кому-то она откроется, как и нам с тобой, Зайца.
Только ведь, всё равно, не всем! Стало быть, мы с тобой –
избранники, мы – счастливчики!

И вот всё у нас зашаталось. В моей голове время от време-
ни навязчиво появлялись самые страшные мысли. Я их от-
гонял, но более всего меня терзало то, что я всё-таки в глу-
бине своего сознания допускал возможность самого непри-
емлемого финала для нашей семьи. То, что тебя в ней вдруг
может не оказаться! Я пугался этих мыслей, я их глушил
другими, более важными, но они не уходили далеко, каждый
раз возвращаясь и вызывая множество вопросов и ситуаций,
которые обсуждать мне казалось совершенно недопустимо,
попросту кощунственно. Даже появление подобных мыслей
я закономерно расценивал как предательство тебя. Я всеце-
ло должен был нацеливаться на твоё выздоровление, а я ду-
мал, черт знает, о чем! Неужели всё действительно может
случиться? Неужели мы с тобой не обладаем той исключи-
тельностью, которую я автоматически нам приписывал, и ко-
торая, как мне всегда казалось, оберегала нас от многих бед,
постоянно круживших рядом.

Одна из моих запретных мыслей – как я останусь один?
Я же давно привык, что значительную часть жизненно необ-
ходимых обязанностей легко и непринужденно, по крайней
мере, не жалуясь никогда мне, исполняешь ты! Многие из



 
 
 

твоих обязанностей для меня – темный лес. На меня всегда
возлагалось немного: задача наполнения семейного бюдже-
та и «добыча» продуктов питания, ремонт и содержание бы-
товой техники, всякие оплаты квартиры, садиков, почтовые
дела и организация того, что называется культурным нашим
досугом. Но, находясь за твоей спиной, я никогда не задумы-
вался о проблемах ежедневного приготовления еды, о стир-
ке, о периодически необходимых нам и детям лекарствах, о
подержании стерильной чистоты в квартире – фундамента
нашего здоровья. Вся эта глыба семейного уюта была на те-
бе, и вот теперь ее без твоей поддержки придется осваивать
мне самому? А когда я буду это делать, успевая и во всех
прежних своих обязанностях? Кто мне поможет? Не сын же,
военнослужащий, который давно отделился и живет со своей
семьей далеко за Уралом. А дочери и без меня забот хвата-
ет! Неужели придется приглашать кого-то чужого? И потом
обнаруживать во всём сделанное непривычно, сделанное не
так, как делала ты… Это же невыносимо, переживать такое
всякий божий день! Жениться снова? Только ни это! Я даже
представить себе не могу кого-то вместо тебя! Мы ведь срос-
лись настолько, что выжить, оставшись без тебя, я не смо-
гу ни физически, ни духовно, ни морально, ни аморально…
«Не знаю и даже думать об этом не хочу!» – сразу же заво-
дился я, всё же представляя в глубине души, что решать эту
задачу в случае чего мне придётся.

Но моё существо активно протестовало. «Нет и нет! Не



 
 
 

смогу я без тебя. Я всегда старался избегать разговоров о
нашей любви, я их попросту стеснялся, но она подразумева-
лась сама собой и никогда между нами не подвергалась со-
мнению, и я действительно всегда любил и люблю тебя без
всяких красивых слов! Из всех женщин существуешь для ме-
ня одна лишь ты! Из самых красивых, самых привлекатель-
ных, самых обворожительных и еще, бог знает, каких. Толь-
ко ты, моя Зайца (именно так я называл тебя с нежностью,
делая ударение на последнем слоге), мне очень-очень нужна!
Только ты или никто! Так пусть же все несчастия обойдут
тебя стороной и спасут и тебя, и нашу семью!»

Вообще-то, сознаюсь, нетрадиционная мысль меня тогда
посетила. И я решил, если не станет тебя, мне лучше про-
следовать туда же. И я принялся более детально прорабаты-
вать этот вариант. Однако он оказался не таким уж простым
в реализации. Застрелится, мне не удастся, поскольку ору-
жия нет, и не будет. Открыть газ? Это легко, но тогда, сколь-
ко людей, мечтающих жить, пострадает из-за меня? Значит,
отпадает. Кинуться под машину? Нельзя: ведь сдуру обви-
нят невинного водителя. Броситься с моста? Нет, не хочу,
потому что я знаю, как отвратительно выглядят утопленни-
ки. Отравится? Можно, но слишком это по-женски. Вскрыть
себе вены в горячей ванной? Говорят, будто это даже прият-
но. Но всё это – не то!

Кроме того, человек, вроде меня, который решается уйти
из-за того, что ему свет стал не мил, не станет искать для



 
 
 

этого наилучший способ, лишь бы привлечь к себе внима-
ние. Мне бы хотелось уйти незаметно, чтобы не так…

Ах, Лев Николаевич! Ты тоже, подобно мне нынешне-
му, искал для своей взбалмошной полусумасшедшей Каре-
ниной подходящего способа самоубийства, но тебе хотелось
чего-то иного, весьма публичного и одновременно, страшно-
го до ужаса. Чтобы всех потрясти страшной смертью. Чтобы
читатели (что и произошло в действительности) уже по этой
только причине, из-за чудовищного способа самоуничтоже-
ния главной героини, не задавали бы себе вопросов, зачем
она это сделала? Сам же Толстой, как я понимаю, этого чи-
тателям не объяснил. Да он и сам, конечно же, не смог бы
себе этого объяснить, но ему очень хотелось скорее закон-
чить роман и, кроме того, закончить его непременно чудо-
вищной трагедией, потрясающей читателей до основания их
мятущегося от ужаса разума.

Надо признать, Лев Николаевич этого вполне добился!
Читателей напугал основательно. Тем не менее, поведение
Анны от этого не стало ни понятнее его читателю, ищущему
сколь-нибудь обоснованный смысл самоубийства, ни разум-
нее для самой героини! Помню, я дважды перечитал весь ро-
ман и несколько раз его финал, но ничем так и не смог оправ-
дать спонтанное самоубийство Анны, да еще столь нелице-
приятным способом. Как говорят теперь, очень уж всё при-
тянуто! Но не стану ругать за это человека, еще при жиз-
ни своей признанного в мире гением, ибо мои слова могут



 
 
 

истолковать, как стремление поставить себя выше гения! К
этому я не стремлюсь даже в самую последнюю очередь! Ви-
димо, до понимания Толстого я просто не дорос! Видимо, у
каждого свой крест! И его должно нести долго и до конца,
не выискивая более лёгких решений.

О чём это я? Ах! Пожалуй, до решения этого вопроса я
тоже пока не дорос!

Но жизнь моя продолжалась.
Уже на второй-третий день пребывания в кардиологии

тебе значительно полегчало. Давление сбили, оно стало да-
же несколько ниже нормы. Перебоев в работе сердца поуба-
вилось, хотя ты по-прежнему оставалась совсем немощной.
Тем не менее, беда от нас отодвинулось настолько, что свою
неоконченную тему я больше не вспоминал. У меня появи-
лась спасительная надежда.

Потому меня опять более всего занимало твоё состояние.
Валентина Владимировна к моим расспросам относилась се-
рьезно, но в дебри медицинских подробностей меня не впус-
кала:

– Да что тут скажешь, Александр Федорович? Инфаркт
миокарда! И этим всё сказано! Большой и очень запущенный
инфаркт. А вы меня так спрашиваете, будто вам интересны
наши профессиональные термины! Если хотите, то – пожа-
луйста! Блокада передней ветви ЛНПГ, Q-изменения в пе-
редне-перегородочной области ЛЖ с распространением на



 
 
 

верхушечную неопределённого срока давности. Значитель-
ные изменения по з. Т. в боковой области ЛЖ. Одиночная
желудочная экстрасистолия. ЭОС резко отклонена влево. Ну
и как? Этого вам достаточно или продолжить? – улыбалась
она, наблюдая безуспешность моих попыток что-то понять. –
Потому и говорю, не путайте вы себя этим напрасно! Насту-
пит время выписки, тогда я всё подробнейшим образом опи-
шу и вам лично выписку вручу! Будете лет через пятьдесят
читать это со своей милой супругой, и посмеиваться, вспо-
миная давно пережитое!

Я действительно укрепился в мысли о благополучном ис-
ходе нашей с тобой болезни и под напором твоего беспокой-
ства обо мне, через несколько дней стал уже во второй поло-
вине дня оставлять тебя на попечение медперсонала, чтобы
как-то поправить свои собственные дела. Хотя бы отоспать-
ся, хотя бы что-то приготовить съестного, ибо моя хрониче-
ская язва за последние дни стала меня особенно донимать.

Более тяжело стало, когда я вышел на работу, поскольку
ежедневно продолжал прибегать к тебе, чтобы покормить,
успокоить, просто посидеть рядом. Занятия в университете
отнимали почти весь день и сильно ломали мои планы по
времени, ведь четкого рабочего дня у меня нет, всё опреде-
ляет студенческое расписание. Пытаясь успеть везде и всю-
ду, измученный тяжелым для меня ритмом и больным же-
лудком, я стал во всех делах притормаживать, а потом и во-



 
 
 

все почувствовал, что вот-вот не выдержу этой дьявольской
гонки по большому кругу.

В итоге так оно и случилось. На одной из лекций мне сде-
лалось дурно. Всё вокруг меня принялось вращаться по ча-
совой стрелке, будто помещенное на огромный вертящий-
ся круг. Поплыла любимая мною лекционная аудитория,
выполненная амфитеатром, поплыли ее сверхвысокие ок-
на, и студенты, сверкающие пятнами изумленных лиц… Ин-
стинктивно я устремился за ними, но никто и ничто в ре-
альности не кружилось, потому я наклонялся и наклонялся
в сторону, пока не оказался на полу. Но головокружение не
прекратилось, лишь потемнело в глазах и…

Всё правильно! Острое нарушение мозгового кровообра-
щения! Инсульт!

Спасибо моим прекрасным студентам! Они не только не
растерялись, не только немедленно вызвали «Скорую», но и
догадались позвонить своим знакомым, обучающимся в на-
шем же университете, на медицинском факультете. Потому,
прежде чем студенческая инициативная группа дождалась
у входа городскую «Скорую», меня плотно взяли в оборот
свои будущие кардиологи и неврологи. Моё «Спасибо» им
всем за то, что не упустили случая на мне попрактиковаться!

Вот так с тяжелым инсультом, практически потеряв ори-
ентацию в пространстве и то, что называется сознанием, я
очутился на больничной койке. Жаль, что не в твоей боль-
нице. Еще более обидно, что утратив работоспособность, я



 
 
 

не мог помогать тебе. Правда, сам я, когда приключился этот
паршивый инсульт, ни о чем не мог не только сожалеть, но
и элементарно держаться на ногах. Говорят, врачи в прием-
ном отделении сразу оценили моё состояние как безнадеж-
ное. «Ну, вот! Еще один бедолага!» – пожалел меня кто-то
из них.

Таким оказалось продолжение моей личной истории по-
сле столь значительных для нас с тобой событий. Но и их
продолжение стало лишь началом совсем иной, почти неиз-
вестной нам до сих пор жизни, тесно завязанной на совре-
менную псевдомедицину! Да, очень многое ждало нас впе-
реди.
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Врачи, поставив мне диагноз «ишемический инсульт», по

основным симптомам находили его весьма нетипичным, по-
тому и стандартное лечение, рассчитанное на типичность
инсульта, в моём случае оказалось неприцельным. Оно не
воздействовало на болезнь, как желательно, сильно и точно,
а, скорее, как придется, наугад. Из-за существенной неопре-
деленности диагноза лечение не ориентировалось на выздо-
ровление, а пробиралось к возможному финалу на ощупь, не
зная, что из этого выйдет. По крайней мере, оно било не по
самой болезни, а так – вообще, пальцем в небо!

Но и такое лечение меня как-то поддерживало, как-то
укрепляло, что-то во мне разжижало и насыщало, чему-то
способствовало и прочее… Хотя, – не более того! Потому
важнее оказалось то, что я сам изо всех сил боролся, не впус-
кая в себя даже тень сомнения, будто не смогу подняться.
Именно такой моей позиции в совокупности с оговоренным
лечением и оказалось достаточно, чтобы я остался среди жи-
вых.

Теперь с усмешкой вспоминаю, как иной раз приходилось
слышать изумленное: «Вы знаете! Он не умер, лишь пото-
му, что очень хотел жить!» В это я вполне верю! Но в таких
словах совершенно не учитывается самое главное – для чего
этот «он» хотел жить? А это совсем не однозначно! Знаете



 
 
 

же по собственному опыту, кто-то живёт с пользой для лю-
дей, кто-то всю жизнь тлеет, заботясь лишь о своём благо-
получии, а кто-то ещё и смердит, усложняя жизнь нормаль-
ным людям. Уход первых всегда огорчает; вторых – едва ли;
а о третьих и говорить-то нет желания! Но в связи с этим,
разве неважно знать про каждого конкретного человека, что
он собой представляет? Может, его и спасать-то не стоит?
Меньше будет хлопот, меньше от него вреда! Разве не так?

«Насколько роскошная мысль? – усмехнулся я. – Прямо,
как у господа бога, решающего на распутье, кому куда на-
правляться! А меня-то самого, как прикажешь, спасать или
нет? Как считаешь? Ты! Именно ты! Больше полезен для
страны или больше вреден?»

– Ха-ха! – могут усмехнуться в мой адрес. – Для тебя в
этом сложном вопросе и сомнений не должно возникать! Как
же иначе, если это касается тебя! Ты же у нас единственный!
Ты у нас непогрешимый! Тогда обоснуй, если всё так, дока-
жи, что живешь не зря, не во вред!

Что же, пожалуйста: может, в своей прежней жизни я не
всегда был последовательным и наворочал немало такого, о
чем теперь жалею. Было дело, но по большому счету, если
судить меня непредвзято, винить себя мне не в чем! Стало
быть, обязаны и меня спасать! Это, если по справедливости!
Но это лишь теория, а на практике не очень-то действенно
меня спасали, и не умер я лишь потому, что не мог даже во-



 
 
 

образить, что пришла и моя чёрная пора. Я не верил, что
должен умирать! И потому, на пару со своим организмом, я
боролся за своё право остаться в жизни, полагая, что должен
еще немало принести пользы и для страны, и для людей. И
эти слова не считал высокопарными, хотя с некоторых вре-
мён совесть и честь в нашей стране расцениваются как глу-
пость, а люди, до сих пор не сумевшие избавиться от столь
мешающих в жизни качеств, воспринимаются как не слиш-
ком умные! Но я, что со мной не творите, так считать про-
должаю до сих пор!»
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В палате свободного времени, необходимого для самых

неопределенных моих размышлений, оказалось столько, что
раньше я и мечтать не мог о подобной возможности. И пото-
му использовал ее на полную катушку, вспоминая и анали-
зируя, что угодно, отгоняя от себя лишь самые жуткие мыс-
ли о случившемся с тобой.

Я был уверен, что мои мозги в любом случае должны ра-
ботать, делая это напряженно и непрерывно. Работать в лю-
бом направлении, им самим угодном и задаваемом. Пусть
что-то вспоминают, как-то упорядочивают, домысливают,
прорабатывают, выстраивают или аргументируют, будто го-
товятся к публичному выступлению. Всё это и есть работа
для мозга, а она обеспечивает ему жизнь. Стало быть, заод-
но и мне! А я, по большому счету, далеко отсюда пока не
собираюсь.

Но моя спокойная и «вдумчивая» жизнь внезапно изме-
нилась – среди ночи появился сосед, доставленный сюда по-
сле основательной работы над ним хирургов. Первые сутки
после операции он жутко храпел, и не только во сне, ино-
гда тяжело стонал и часто вскрикивал, при этом обязательно
задыхаясь и откашливаясь. Присутствовать при этом было
жутковато.

Вокруг соседа часто и подолгу сновали озабоченные хи-



 
 
 

рурги, и наши врачи из отделения, и медсестры. Иногда всё
это меня сильно отвлекало от собственных мыслей, тогда я
слегка злился на него, в общем-то, совершенно невиновно-
го. Но иной раз, признаю, его стоны меня даже радовали, по-
скольку напоминали, как совсем недавно и я пребывал меж-
ду небом и землей в столь же беспомощном и незавидном
состоянии, но сегодня-то, слава нашей тщедушной медици-
не, стал активно выкарабкиваться! Это прогресс! Как ему не
порадоваться? Возможно, и медицину я ругал напрасно… В
ней до сих пор можно встретить самоотверженных людей.

Спустя день сосед ожил и несколько окреп. Я замечал, как
временами он заинтересованно вертел головой, изучая пала-
ту. Обнаружил он и меня, не желавшего вступать в диалоги,
поскольку я хорошо понимал, что он, вполне возможно, еще
не совсем верит своим глазам, не сознает, что ему действи-
тельно суждено вернуться в жизнь. На это осознание требу-
ется немало времени, вот я и не мешал ему полностью осво-
иться.

Но я его нисколько не интересовал. Он даже заговорил
первый раз не со мной. Когда около него стала колдовать на-
ша молоденькая медсестра, я впервые услышал от него нечто
внятное:

– Девушка, вас зовут Таней?
– Это так! Но откуда вы знаете? – удивилась медсестра. –

Я ведь с вами еще не дежурила!
– Известно откуда! Тот, кто побывал там, тот знает всё! –



 
 
 

усмехнулся мой сосед. – А теперь, Танюша, признайтесь мне,
как на духу, вы, в любовь с первого взгляда верите?

От нежданного поворота темы девушка рассмеялась:
– Я во всё хорошее верю!
– Я и это о вас знаю! А ещё, Танюша, не скрою, мне нра-

вится, что вы, как и я, сразу поверили в нашу любовь! – спо-
койно и внушительно, не улыбнувшись своей шутке, произ-
нес сосед. – Оба сердца одновременно не обманешь!

– Да, ну вас! Многие здесь, едва очнутся, заигрывать на-
чинают. Это побочный результат действия анестезии. А сто-
ит в другое отделение перевестись, так при встрече даже не
здороваются! Вот такие у нас ухажеры галантные!

– У нас всё будет иначе! – заверил сосед. – Хотя здоро-
ваться с вами я тоже не стану! И знаете почему?

– Вы всё шутите! И почему же? – не скрыла своё любо-
пытство Татьяна.

– Это просто! – тянул с ответом сосед. – Мы с вами ни-
когда расставаться не будем! Значит, и здороваться нам не
придется!

– Ну, всё! Пошутили, и будет! – почти серьезно ответила
девушка.

А мне, напротив, стало интересно его слушать. «Умеет же
мужик занимать себя при вынужденном безделье, толкаю-
щем меня лишь на тяжелые воспоминания! – молча восхи-
тился я. – Неужели на этом он угомонится?»

– Ладно, Танюша! – продолжил сосед. – Будь, по-вашему!



 
 
 

Но непременно сообщите мне, когда освободитесь от самых
важных своих дел. Тогда я расскажу вам, что видел на том
свете при последнем его посещении. Это же вам, я знаю, ин-
тересно? Договорились?

– Вы так говорите, будто часто там бывали! – не выдержа-
ла своего же бойкота засмеявшаяся Татьяна.

– Честно говоря, я не очень-то и хотел туда, но прихо-
дилось бывать многократно! И, как ни странно, всякий раз
проникал туда через какие-то незнакомые мне ворота! А
вот возвращения оттуда совсем не помню! Ни одного! Хочу
вспомнить, напрягаюсь, чтобы знать дорогу оттуда наперёд,
а зацепиться памяти не за что! Вот я и думаю, что обратно я
не сам выбирался, а от меня там вынужденно избавлялись!
Потому и вылетал я оттуда как из ружья! Видимо, по их свя-
тому разумению, я для того света еще нужной святости не
набрался!

Девушка опять засмеялась, и в этом смехе я уловил с ее
стороны всё больший интерес к моему соседу:

– Ладно! Когда у меня появится время, вы мне обязатель-
но расскажете! А теперь вам лучше поспать! Уж для этого,
надеюсь, вашей святости хватит?

– Не сочтите за пошлость, но, смотря с кем спать! Вон, с
соседом своим, который постоянно молчит, я буду спать за-
просто! Он мне не мешает! – включил он и меня в свою игру,
на которую я опять не откликнулся, прикинувшись спящим.

Медсестра вышла, и сосед ещё минут десять лежал молча,



 
 
 

а потом, наверное, не выдержал:
– Ты ведь Александр? – уточнил он. – Да?
– Собираетесь и меня разыграть? – усмехнулся я.
– Нет! Просто я слышал, как тебя называли. А я Иван! –

представился он, не обращая внимания на мою усмешку. –
Может, в морской бой сразимся? Ты не моряк, случаем?

– Можно! Листы у меня есть, правда, нелинованные, а вот
ручка всего одна. Стало быть, не судьба!

– О судьбе не надо! Надоело с ней общие дела иметь! А
карандашик я у Татьяны спрошу… – но не спросил, поче-
му-то опять затих.

У меня тоже не возникло желания играть ни в морской
бой, ни в слова, хотя чем же еще заниматься людям в нашем
положении, располагаясь у противоположных стен, если они
не хотят копаться в жизнях друг друга? Наконец, сосед по-
сетовал:

– Трудная у нас ситуация! Обычно на работе мужики о
женщинах говорят, а с женщинами – о работе! В таком слу-
чае всё сразу упорядочивается, как и положено, раз и навсе-
гда, но у нас с тобой и ни то, и ни другое! Уж не о политике
же балакать!

– Почему бы и нет? Если это интересно! – не согласился я.
– Спрашиваешь, почему? – с металлом в голосе выдохнул

Иван. – Да потому, что в политике не говорить следует, а де-
ло делать, нужное людям! А теперь разговоров много, а дел
нет! Одни делишки и остались! Да и те все грязные, воров-



 
 
 

ские или мошеннические!
– Слушай, Иван! – решил и я перейти с ним на «ты». –

Откуда в твои годы столь мрачный опыт?
Он молчал столь долго, что мне подумалось, будто раз-

говор наш окончен, не начавшись. Но в палату зашел Сер-
гей Николаевич (еще один врач нашего отделения) и передал
моему соседу письмо, предупредив, что подождет, на всякий
случай…

Иван распечатал конверт, долго всматривался в бумагу,
но потом признался:

–  Сергей Николаевич! Прочитайте мне, ради бога, а то
без очков всё расплывается… Не беспокойтесь, там секретов
быть не может.

Врач взял листок, присел рядом на кровать и, стараясь
говорить негромко, чтобы я не слышал содержания письма,
прочитал его для Ивана вслух. Тот лежал неподвижно, уста-
вившись в потолок. «Ваня! Не переживай за детей и меня.
Как-то мы устроились. Мир не без добрых людей. Сначала
выздоравливай, а уже потом станем решать наши проблемы.
Я к тебе приходила, но пока не пустили. Врачи говорят, что
скоро всё заживёт. Мы тебя ждем. Оксаночка и Петька очень
скучают, часто о тебе спрашивают. Они у хороших людей.
Оксаночка завтра уже в школу здесь пойдет. Целую тебя,
братец! Поскорее выздоравливай!»

– Спасибо! – только и сказал Иван, взяв листок в свои ру-
ки и надолго замолчав.



 
 
 

Я тоже молчал, будучи нечаянно посвященным в не афи-
шируемую чужую жизнь. Иван после ухода Сергея Николае-
вича заговорил со мной сам:

– Теперь-то ты всё понял? Видишь сам, ничего интересно-
го! Обычная для современной Украины история. Я был шах-
тером в маленьком украинском городке (он опять надрыв-
но закашлялся). Для нас, выросших там с рождения, других
профессий вроде и не существовало. У женщин тоже вари-
антов немного. Ну, учительница или воспитательница в дет-
ском саду, возможно, продавщица, как моя супруга. Осталь-
ные профессии – редкость. Как-то в забое… В общем, глаза
мне тогда засыпало, их потом промыли, но вижу с тех пор
плохо. Инвалидность дали. Пока войны не было, нашей се-
мье, в общем-то, хватало. Оксанке уже восемь лет, а Петьке
четыре. Полгода назад жену на улице осколком задело… Не
спасли. Моя сестра мне с детьми здорово помогала. У нее
муж два года как пропал, в обороне воевал. Своих детей не
успели… Такие вот дела! А потом и меня зацепило. Опера-
цию у нас-то сделали, как смогли, только сложно всё оказа-
лось. Стал я чуть позже загибаться, но опять же повезло: то-
варищи переправили меня через границу в Ростов. А даль-
ше уже и не помню – почти всё время был без сознания. Те-
перь здесь (он опять сухо и тяжело, сдавив виски ладонями,
закашлялся). Ни документов, ни друзей, ни жилья, ни рабо-
ты, ни денег! В общем, погано, но очень всё интересно! Осо-
бенно интересно, как же дальше быть? Куда деваться, когда



 
 
 

из больницы выпишут? Я же не с Марса свалился, чтобы не
понимать, как мы тут и там, у себя на родине, всем нужны!
Вот и надумал, если отсюда выберусь живым, придется мне
сразу жениться. Не на Татьяне, конечно! Не мой вариант, но
детишкам хорошая мать нужна, я же не справлюсь при таком
стечении обстоятельств, а сестре и свою жизнь надо налажи-
вать. Не старуха ведь она! Понимаю, конечно, сложно всё!
Я в свои тридцать шесть совсем проблемным стал, да и не
один я. Но кому-то и мы сгодимся… Руки-ноги имеются, а
по-нашему это уже хорошо! Да и голова не совсем пустая…
Как думаешь?

– Признаться, ошарашил ты меня! Война, ранения, эва-
куация… Мы здесь, конечно, всё это и сами знаем! И про
Украину, и про войну кровавую, и про Донбасс, и про моло-
дежь вашу скачущую, кем-то умышленно подготавливаемую
для гестаповских функций на нашей территории. Мы пере-
живаем, но в наших головах всё как-то преобразуется, буд-
то оно далёкое, будто не настоящее! Поговорили и забыли!
Вроде всё это где-то есть, а вроде этого и нет. Так – некое
наваждение. Мол, если сам не хочешь, так ничего и не будет!
Свои заботы воспринимаются больнее… А вот так, чтобы с
такой бедой вплотную … Но ты знай, Иван, чем смогу, тебе
помогу! – решительно заявил я.

– За намерение – тебе спасибо, да только сам-то ты, ко-
гда на собственный ход встанешь? Выздоравливай сначала,
Александр, а там и поглядим, что откуда и почём! Есть за-



 
 
 

боты, которые заранее лучше не планировать!
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Люди, люди! Как же вы похожи на надувные разноцветные

шарики! Вас тоже очень много! Красивые, легкие, подвиж-
ные, неугомонные, большие и малые… От мнимой важности
вы раздуваете щеки, суетитесь, летаете…

Но что это? Вдруг кто-то взрывается. И всем страшно
за себя, но интересно – почему? Что с ним случилось? Ин-
сульт? Инфаркт?

А другие шарики продолжают трепыхаться на ниточках.
Наконец, самые избранные из них и самые отчаянные сры-
ваются с привязи и устремляются вверх. Они летят! Летят!
Но скоро напарываются на колючие ветки деревьев, лопают-
ся и навсегда исчезают из нашего поля зрения…

Иные же, запутавшись в ветвях, надолго задерживаются
на внушительной высоте. Они, самодовольные, всем видны
отовсюду! И потом ещё долго скачут из стороны в сторону
вместе с порывами шального ветра. Но постепенно и они та-
ют, дряхлеют, обвисают и когда-то вовсе повисают на ветвях
пустыми невзрачными и незавидными резинками.

И лишь немногие касаются самого неба, устремляясь в
недоступный зенит. Приковывая к себе многочисленные за-
вистливые и восторженные взгляды, они медленно удаляют-
ся и, в конце концов, растворяются в неизведанной голубой
дали, вызывая у всех недолгие разочарования, зависть, со-



 
 
 

жаления и мечты о собственном полете.
Но у всех свой полёт! У всех своя судьба… Хотя, большей

частью, она лишь издалека привлекательна. У каждого есть
свои заморочки!
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Шли седьмые сутки моего пребывания здесь, в реани-

мации. Лежание стало невыносимым! Если вы собственной
спиной этого не пробовали, то ни за что меня не поймёте.

Ведь у здоровых людей обычно как бывает? Человек, ос-
новательно затюканный суетной жизнью, просыпается с лёг-
кой радостью на сердце уже потому, что сегодня у него вы-
ходной. Он позволяет себе поваляться в постели лишние
полчаса и даже час.

Действительно, как приятно бывает расслабиться, никуда
не спешить, даже ничего не планировать! Но попробуйте не
вставать до обеда! Все приятные ощущения заменятся про-
тивоположными. А теперь представьте ещё более того, буд-
то вы залежались до вечера, а потом, не вставая, пошли в
ночь! Тогда от подобного отдыха вы точно начнете испыты-
вать совсем не удовольствие, а настоящие муки средневеко-
вой пытки. И сможете понять меня, давно не имеющего воз-
можности подниматься на ноги, и при этом, находящегося в
полном сознании и абсолютно правильно понимающего своё
нелепое и неопределенное во времени наказание!

Я опять среди ночи проснулся от жутких и обязывающих
меня к каким-то действиям снов, навеянных вечерним рас-
сказом Ивана. Но сразу сообразил, что все ужасы мне всего
лишь приснились, потому я скоро успокоился и ещё долго



 
 
 

лежал под впечатлением ночного кошмара, даже не пытаясь
уснуть. Из-за того я первым услыхал, как Иван опять при-
нялся кашлять, тяжело и надрывно. Потом, когда к кашлю
добавилось пугающее бульканье и клокотание, я решил, что
стало слишком опасно и нажал кнопку тревожного звонка.

Примчавшаяся сестра незамедлительно вызвала дежурно-
го по реанимации врача, он приказал ей срочно готовить ка-
талку и по телефону вызвать хирургов, а сам чем-то помогал
задыхающемуся Ивану. Тревожный переполох продолжался
минут двадцать, потом Ивана бегом укатили в операцион-
ную.

Я еще долго не спал, пытаясь представить, чем закончится
непонятная для меня операция. Зато утром, когда медсест-
ра меняла мою «систему» и делала укол, я чувствовал себя
настолько сонным и разбитым, что отказался от завтрака и
решил подремать.

Ближе к десяти санитарка принялась заменять белье с по-
стели Ивана; я спросил ее, в какую палату после операции от-
везли моего соседа и почему не вернули сюда? Она неопре-
деленно дернула плечами, молча продолжая своё дело. К
этому времени вместо Татьяны на дежурство заступила Ве-
ра, но и она ничего не знала. По крайней мере, мне она от-
ветила именно так.

Но когда и во время обхода я не сумел ничего выяснить,
то усомнился во всём. Весьма всё странно выглядит! Какая



 
 
 

у них необходимость скрывать от меня сведения о моём со-
седе? Да, никакой, конечно! Уж не забота же о моём настро-
ении ими руководит? Но ведь скрывают! Даже всех сестер
предупредили – и те послушно меня дурят, будто ничего не
знают!

Это, конечно! Кто угодно мои сомнения может объявить
плодом моего воспаленного воображения! Будто весь персо-
нал организовал против меня некий заговор, необходимый
только для того, чтобы скрыть от меня результат операции
моего соседа! Но это не тот плод! Так и есть! Вот только за-
чем им это? Я тоже не понимал!

Стало быть, чушь? Точно, чушь! Я всё сам и придумал?
Но почему именно так всё и происходит, словно в бреду, а
не в реальной больничной действительности, где они всё от
меня, конечно же, скрывают.

Ничего о соседе я так и не узнал. Но более всего меня рас-
строило, что в палате никакого расследования я провести не
смогу. А помочь Ивану нужно непременно. Если не ему, так
его беззащитным детишкам! Кому они теперь нужны в стра-
не, где и о своих детях порой забывают, а государство забо-
тится о них как-то странно! Но я их найду, лишь бы самому
мне подняться!
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Восьмой день моего больничного заточения подходил к

концу, когда меня обрадовала медсестра Инна:
–  Можете плясать, Александр Федорович! Вам письмо!

Его сегодня ваша внучка занесла до занятий, как она сказа-
ла. Вот…

Из протянутой руки я с тревогой принял согнутый попо-
лам листок, догадываясь, что он может содержать как хоро-
шие, так и плохие вести. Я еще не знал, кем написано пись-
мо, очень надеясь, что оно от супруги. Или хотя бы о ней.
Потому волнение моё усиливалось с каждой секундой вме-
сте с острым желанием остаться в одиночестве. (Лежавший
напротив сосед не в счёт, поскольку из-за тяжести своего со-
стояния ко всему безучастен, но не хотелось, чтобы за мной
следила медсестра).

Коротенькое письмецо было написано бесконечно знако-
мыми и любимыми буковками жены.

«Дорогой мой! За меня не волнуйся, я скоро начну бегать,
хотя лечение продолжается! Во время коронографии мне по-
ставили стент. Это такая трубочка, восстанавливающая кро-
воток в аорте. Сказали, что обошлось без шунтирования. А
это тяжелая операция на открытом сердце, после которой
люди восстанавливаются и полгода, и год. Невыносимо ску-
чаю по тебе! Невыносимо! Молюсь, чтобы ты скорее выздо-



 
 
 

ровел и остался такой, каким я тебя люблю! Только и жду
нашей встречи, пока невозможной. Целую тебя, как всегда!
Теперь буду писать при первой же возможности, только по-
правляйся поскорее! Твоя Зайца».
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Уже не припомню когда, может, года полтора прошло или

даже больше, знаю лишь, на нашу семью в ту пору еще не
навалилось всё это множество несчастий, а внучка затеяла
безобидный, на первый взгляд, разговор. Она, сколько пом-
ню ее, всегда донимала меня вопросами, модными среди ее
сверстников. Видимо, щеголяя потом своими познаниями.

Например: «Как я отношусь к многочисленным сообще-
ниям в интернете о том, что всё чаще на территории нашей
страны обнаруживаются свидетельства того, что старинные
здания в городах странным образом заглублены на несколь-
ко метров. Где-то на три, где-то на пять, но есть и восемна-
дцать! Под землей оказались окна, двери, ворота… Входы в
здания пришлось выстраивать заново, сооружая крылечки и
подъезды. В перечне городов с такими находками уже чис-
лятся Челябинск, Казань, Киров, Москва, Петербург, Смо-
ленск и много других».

Я поглядел тогда вместе с внучкой кое-что из этого спис-
ка, показанное ею, и сам пришел в недоумение – факты есть,
если им можно довериться, а объяснений никаких, лишь де-
монстрация странных последствий совершенно необъясни-
мых событий! Не принимать же всерьез распространяемую
гипотезу о нанесении в давние времена по территории нашей
страны, да еще и за ее пределами, тысяч ядерных ударов, ко-



 
 
 

торые якобы и привели к засыпанию городов толстым слоем
песка и глины! Но ведь как-то этот слой образовался? Хотя
сделать такое даже с применением современной техники по-
чти невозможно!

Второй вопрос: «Дед, что ты скажешь о сети прямолиней-
ных и широченных дорог, проложенных неизвестно кем и
когда по территории нашей страны и за рубежом? Эти стран-
ные дороги очень хорошо заметны на космических снимках
и картах в интернете. Кто был в силах их построить и когда,
если даже сегодняшние магистрали с ними не могут срав-
ниться?»

И внучка, легко и быстро управляясь с компьютером, по-
казала мне на картах планеты в «Гугле» сеть таинственных
прямолинейных магистралей, рядом с которыми иногда ви-
ляют прямо-таки тщедушные современные дороги. Неведо-
мые магистрали хорошо заметны из космоса, но на земле лю-
ди их не различают, а широкие просеки полагают расчищен-
ными уже в наши времена для всяких трубопроводов, линий
электропередач и чего-то в этом же роде. На таких просеках
в недавние времена обосновались целые поселки и деревни,
а их жители и сейчас считают, будто эта местность только
при строительстве их домов и расчищена. И лишь с боль-
шой высоты заметно, что магистраль-то сама по себе при-
ходит издалека и прямёхонько уходит вдаль дальнюю, а со-
временные населенные пункты к ней всего-то пристроились.
Неужели это правда или шутка каких-то компьютерщиков?



 
 
 

– Ведь из этого вытекают два очевидных последствия! –
доверила мне свои выводы внучка. – Либо вся наша истори-
ческая наука абсолютно не осведомлена даже о том, что про-
исходило с планетой всего лет двести, триста или пятьсот то-
му назад, либо она умышленно уводит нас от истины! Умыш-
ленно! В любом случае, верить этой науке – только мозги се-
бе запутывать! Тогда скажи мне, дедуля, зачем же я поступи-
ла на исторический факультет? Чтобы меня обманывали, а
потом я обманывала бы других? Нам пафосно рассказывают
о Руси как о родине, а предки наши жили-то в Великой Тар-
тарии. Или та страна называлась иначе, а Руси вообще не бы-
ло. И Киевская Русь – это фейк! Это совсем недавнее изоб-
ретение. А слово «великая» означало совсем не прославлен-
ная, а всего-то – огромная! И всю историю страны нам хит-
ро увязали с выдуманным монголо-татарским игом, которо-
го не было. Это теперь и детям ясно! Нам поют о неразвито-
сти наших предков, а в Новгороде в ходе раскопок отыскали
десятки писем крестьян друг другу, написанных на разных
языках! Очевидно, даже простолюдины сотни лет назад бы-
ли грамотными, а в ходу было несколько языков одновремен-
но! И почта у них работала! Великая Китайская стена на де-
ле оказалась антикитайской, поскольку построена не китай-
цами, а против китайцев. А кем? Кто сумел возвести шест-
надцать тысяч км укреплений, если за такую задачу даже се-
годня никто не возьмётся? Это какая же техническая мощь
нужна, какие деньжищи! Правда, не вся стена такая… Толь-



 
 
 

ко там, где бывают туристы! Или ещё! Нам говорят о сотво-
рении мира две тысячи лет назад, а мы послушно повторя-
ем, будто это бог тогда мир сотворил. А было всего-то под-
писание мирного договора между Тартарией и ее взбунто-
вавшимся южным сателлитом. Его теперь условно можно на-
звать Китаем. Событие считалось столь важным, что Тарта-
рия решила начать с него новое летоисчисление. А мирный
договор назвали сотворением мира. Так ведь и есть! Заклю-
чение мира, сотворение мира! Это же синонимы! А мы не
догадывались! Между прочим, даже привычное слово «ки-
тай», сугубо русского происхождения и означает обычную
окраину! И ведь верно! Китай – окраина Великой Тартарии.
Хотя сами китайцы себя теперь иначе называют! Зато лопухи
московские по сей день не поймут, почему в центре Москвы
Китай-город! Думают, будто там китайцы жили! А ведь там
всего-то окраина была, начинавшаяся за крепостной стеной
города, по-нынешнему, кремля! Позже незаконно заселен-
ную окраину, примыкавшую к городу, стали звать слободой!
И вообще! Чему нас учат, дед? Сплошные перевёртыши, ко-
торым я больше не верю! Может, что-то и верно, а новые
знания окажутся чьими-то ловкими розыгрышами? Сразу не
разобраться! Нужно время и желание!

Я молча слушал внучку, не понимая многого, о чем она
рассказывает, но принимая логику ее изложения, потому не
мешал.

– И вообще, дед! Что-то мне становится не по себе, когда



 
 
 

я задумываюсь об изучаемой мною истории. Всё больше мне
кажется, будто существуют две независимые истории – одну,
придуманную, нам всем, всему населению планеты, вдавли-
вают как истинную, а другую, которая и есть настоящая, дав-
но и старательно похоронили. Да так скрытно, что и могилки
не осталось. А если нет могилки, никто никогда и узнать не
сможет, что она была! Никто и не усомнится в тех далеких
от истины мифах, которыми нас почуют в качестве истории.
Более того, мне кажется, существует некий всемирный заго-
вор историков! Или же их всех кто-то всесильный принуж-
дает обманывать целый свет! Если не так, то я вообще не мо-
гу обнаружить в происходящем хоть какую-то логику! Они
ведь последние двести лет все замалчивают подлинную ис-
торию, скрывают неугодные им факты, свидетельствующие
о том, что мы кому-то в угоду принимаем вымышленную, не
настоящую историю, за подлинную. Делают всё, лишь бы мы
не догадались, в каком направлении следует искать, чтобы не
усомнились в их баснях… И большинство моих товарищей
давно с этим смирились. Они так и говорят: «Нам бы экза-
менационную сессию без хвостов сдать, а для этого нельзя
свои мозги превращать в чемодан с двойным дном! Не нами
сие придумано, не нам его и разрушать!» Представляешь?
Потому-то веками лживая история и базируется на вымыс-
лах! А людям приходится этому верить, потому что прове-
рить давние исторические события они не в силах. Сами ни-
чего знать не могут, а бабушки и прабабушки, может, кое-



 
 
 

что и припоминают, но не далее чем на сто лет! А глубже
можно узнать только в библиотеке (в архивы не пустят), но
там опять те же непроверяемые мифы. Круг замкнулся!

–  Ты не преувеличиваешь, хорошая моя?  – удивился я
устойчивому направлению мыслей внучки. – Возможно, всё
оттого, что ты с каждым днем больше узнаешь нового и толь-
ко со временем рассортируешь его и разложишь в понятном
порядке. Может, так?

– Ты надо мной смеёшься, дед! Будто я совсем бестолко-
вая – сама не разобралась, запаниковала, что-то себе вооб-
разила, окончательно запуталась и тебе теперь жалуюсь, да?
И сама разобраться уже не смогу! А всё не так! Это у них
всё не сходится, а не у меня! Это у них всё нелогично! А
всякие новые факты они от нас либо скрывают, либо высме-
ивают, хотя именно эти факты мне наиболее логичными и
представляются…

– Это хорошо, что ты всякую информацию тестируешь на
достоверность! Может, моя школа сказывается, чему я толь-
ко рад! Но ты ведь не что иное, а фундамент своей науки
начинаешь раскачивать! И для того, как я понимаю, чтобы
всю эту историческую науку разрушить… Не мне пока су-
дить о том, что у вас там происходит, но даже если всё имен-
но так, если ты во всём права, то представляешь ли ты, вну-
ченька, с какими силищами тебе придется сражаться за исти-
ну? На этих сказках держатся тысячи имён всяких научных
светил. Псевдо светил, если ты права! Они за свои привиле-



 
 
 

гии будут бороться насмерть! Истина им не нужна ни в каком
виде, а привилегии, уважение, почет – нужны более всего
остального! Они, слушая тебя, понимают лишь одно – от те-
бя для их благополучно налаженной жизни исходит большая
опасность. Потому они тебя просто ликвидируют как чело-
века, имеющего возможность самостоятельно заявлять свою
научную позицию! Сделать это со студентом предельно про-
сто! Сама понимаешь, как! Будь предельно осмотрительна и
осторожна. Это не означает, бояться всего и забиться в щель,
соглашаясь со всем, во что не веришь, но силы свои оцени-
вай и обязательно наращивай! Ищи надежных, уверенных,
как и сама, союзников. Кто знает, может на твою долю выпа-
дет столь почетная участь, поставить историческую науку с
головы на ноги…

– Хорошо, хорошо! Я это понимаю, потому и рассказа-
ла только тебе, дед! По секрету! Но ты даже не представля-
ешь, ведь Тартария погибла всего двести лет назад, и мне так
и неизвестно, как это произошло! Я пока не докопалась! А
мы теперь живем на ее территории и не задаем себе вопро-
сов, почему по всей стране нет деревьев старше двухсот лет?
Между прочим, по годовым кольцам это сразу видно! И ни-
кто не интересуется, как же так? А это ведь информация для
размышления. Где она, история тысячелетней Руси? Только
заготовленная для всеядного населения мифология! А на са-
мом деле процветала совсем другая, погибшая и скрываемая
от нас великая страна, самая большая и самая сильная, вели-



 
 
 

кая Тартария. Или какая-то другая… Дело ведь не в назва-
нии. Возьми, к примеру, энциклопедию Англии, это самое
уважаемое издание восемнадцатого века. Там очень много,
конкретно и уважительно написано о Тартарии, а что с нею
стало потом, с такой великой, никто не знает! Как же так,
товарищи уважаемые историки? Почему не зафиксировали?
Или успели подчистить? Почему вы вспоминаете Древний
Рим или Грецию, а не помните великое-превеликое государ-
ство, которое буквально вчера занимало большую часть ми-
ра? Кому надо, чтобы никто этого не знал? Понимаешь, да-
же в советское время эти подлые историки, то есть, мы, за-
малчивали историю своей земли! Почему? Зачем? По чьему
указу и велению? Зачем было нужно, чтобы мы не знали сво-
его – нашего – родства! Зачем и кому это понадобилось, дед?

– Ты меня загнала в тупик! Я ведь этим никогда не зани-
мался, потому и противоречий не замечал. Пока здесь лежу,
могу почитать. Принеси, как-нибудь, хорошо?

–  Буду очень рада! Но мне-то что теперь делать, деду-
ля? Может, бросить этот факультет и подумать о чём-нибудь
другом? Ведь противно всякую чушь заучивать, если уже
знаешь, что она чушь!

– Для начала, не горячись! – только и сумел посоветовать
я. – Надо спокойно разобраться не в запутанной кем-то исто-
рии, а в теперешней твоей жизни, а уж потом решать, как нам
дальше с тобой поступать. Сейчас ведь много всякой дезин-
формации и абсолютной дребедени; как бы нам не обмануть-



 
 
 

ся, не прогадать! Дай мне время, я постараюсь сориентиро-
ваться. Кстати, а как ваши преподаватели на эти вопросы от-
вечают?

– А никак! Кто-то отшучивается, кто-то щеки раздувает,
изображая важность сегодняшней темы занятия, но все от-
веты они откладывают «на потом». И заметно, что измене-
ния наших представлений обо всём их не столько не раду-
ют, сколько беспокоят. Никто, дедуль, не согласен совершать
революцию в своих мозгах! – рассмеялась внучка. – А вот я
хочу этого! Всё равно в моих мозгах еще полно свободного
места!

– Ну-ну! Ты у меня такой рассудительной стала! – пора-
довался я, целуя внучку.

– Дудуль, я тебя тоже очень люблю! Больше, чем кого-ли-
бо… Мне всегда казалось, что ты самый мудрый, ты обо всём
знаешь, ты всё умеешь!

– Я тебя понял! Осенило, что ошибалась? Что же, мне не
обидно! Значит, ты, девочка моя, растешь, и уже сама муд-
рости набираешься!

– Смотри, дедуль! А то ведь, перехвалишь! Кстати, еще
один вопросик. Что такое мировоззрение? Я вот слышу это
слово сто раз на дню, как будто даже понимаю его смысл, но
вспоминаю твои слова: «Если не можешь объяснить просто
и понятно, значит, до конца не понимаешь!» Со мной так и
происходит. Суть представляю, а полной ясности нет.

– О! Снова мне задачку подбрасываешь! Ладно уж! Сей-



 
 
 

час попробую сформулировать, только не торопи.
Настенька поджала ноги, устраиваясь на диване более ос-

новательно и демонстрируя этим, что готова ждать долго, а
у меня после минутных раздумий созрел ответ:

– Мировоззрение, внучка моя хорошая, – это система са-
мых важных знаний, на основе которых человек понимает
мир и строит собственную жизнь. Примерно так!

– Э! Нет! – вскинулась внучка. – На таком уровне и я по-
нимаю… А как пощупать? Чтобы на практике применять!
Не получается!

– Вам опять мало! – шутливо проворчал я. – Тогда изволь-
те на примере! Вообрази себе двух разных людей. Первый из
них считает, что он всему голова! И потому всё в его жизни
зависит именно от него! До всего ему есть дело! Такое вот у
него представление о жизни и о себе, такое у него мировоз-
зрение. И он старается во всем разобраться, всему научить-
ся, ведь сам за всё в ответе. Условно назовем его материа-
листом, и поглядим на его антипода, который считает, будто
всё в мире определяется божьей волей, и ничего не зависит
от него самого. Если бог насылает беды и болезни, то этому
следует покориться, надлежит молиться и терпеть! Потому
такой человек пассивен во всём, ведь делает лишь то, что
угодно богу. А что именно угодно богу, ему поведает свя-
щенник, который не очень-то над этим раздумывает, а всем
твердит одно и то же, не очень вразумительное, но выгодное
тому господствующему в обществе классу, к которому норо-



 
 
 

вит примкнуть и сам! Понятно, что нашему второму знако-
мому много знаний не нужно. Зачем они ему, если бог за всё
в ответе, если он, что требуется, тебе ниспошлет или посо-
ветует? Вижу я, ты уловила, как в этих двух людях проявля-
ются два различных мировоззрения, два противоположных
подхода к жизни, два несовместимых отношения ко всему в
ней и ко всем. Сравнила?

– Ну, дед, у тебя и голова! Мне бы такую!
– Вот уж, не надо! В ней с юности полно мусора, а теперь

и всяких болячек!



 
 
 

 
21

 
За счет рационального использования времени, проводи-

мого в городском транспорте, мне скоро удалось обдумать
те хитрые внучкины вопросы, но ответы на них увели меня
совсем в неизвестном направлении. И вот куда…

Давно всем понятно, что современные средства обмена
информацией необычайно ускорили любую исследователь-
скую деятельность многих беспокойных и ищущих истину
людей. Причем делают они это не в силу должностных и
оплачиваемых обязанностей, а из-за собственного интере-
са и удовольствия, получаемого от исследований, обменива-
ясь со многими другими, такими же беспокойными людьми,
что часто приводит к быстрым и неожиданным результатам,
за которыми так называемые официальные ученые-истори-
ки не поспевают. Потому «официальные» тормозят все про-
цессы познания, всячески мешают, клевещут и высмеивают
находки самодеятельных первопроходцев. И самое замеча-
тельное в этом, что «официальные» никогда не предлагают
своих объяснений новым находкам – они их попросту пря-
чут, скрывают, уничтожают, замалчивают, тем самым, выда-
вая свою антинаучную позицию.

Они активно игнорируют всё, что расшатывает устоявши-
еся догмы, которыми и живут. Им попросту так поступать
выгодно! Но разве истинные ученые так поступают? Напро-



 
 
 

тив, ученые всегда идут первыми в процессе познания мира!
Стало быть, как ни странно, как это ни неожиданно, но офи-
циальные историки представляют собой некий псевдонауч-
ный клан, навязывающий мифы и догматы, и стремящийся
не допустить познания населением мира с подлинно науч-
ных позиций! Ведь недаром они всё, не соответствующее их
«науке», опровергнутой новыми фактами, прячут в запасни-
ках музеев или в иных местах, запрещая доступ и изучение
этих фактов, противоречащих учениям их якобы авторитет-
ных кандидатов, докторов и целых академиков.

И как, объясните мне самому, пожалуйста, до сих пор не
опровергнуто существование истории вообще как некой на-
уки, то есть, строгой области человеческих знаний, опираю-
щейся на объективные законы. То есть, на те законы, кото-
рые не зависят от желания людей! Мы же всюду замечаем
корысть, то есть, чьи-то отнюдь не научные желания!

Разве история после предъявления к ней оговоренных вы-
ше требований может по-прежнему считаться наукой?

Говорят: «Факты – вещь упрямая!»
Не может быть, чтобы вы никогда не слышали столь люби-

мую многими присказку! Так вот – это типичный разговор-
ный штамп, но совершенно неправильный и потому весьма
вредный. Он переключает сознание человека на безусловное
доверие тому, чему верить нельзя! Он уводит в сторону со-
знание человека, не позволяет ему правильно оценивать дей-
ствительность. Сколько людей, столько и мнений! Потому



 
 
 

всякий факт, всякое событие можно истолковать как угод-
но, повернув его и вкось, и вкривь. Какое уж тут «упрямство
факта»? Выходит как раз наоборот: факт – явление многоли-
кое, будто резиновое или разноцветное, и верить ему слов-
но истине заведомо нельзя. Ни один факт не может служить
доказательством чего-то, если его удаётся представить и так,
и сяк! Если всё зависит от интереса человека, толкующего
этот факт.

Да вы и сами это знаете… Вон, как журналисты порой оце-
нивают одно и то же событие, непосредственными свидете-
лями которого они являлись! Спорят между собой и ни за
что не соглашаются! Будто о разном говорят! Какая уж тут
однозначность фактов?

Потому факт есть явление весьма растяжимое и противо-
речивое. Факт это отнюдь не синоним слова истина! И такой
вывод в равной степени распространяется и на все истори-
ческие факты! Они тоже весьма не однозначны! Образно го-
воря, факт – он как дышло! Куда повернул – туда и вышло!
И важно, кто поворачивает дышло! Потому и вся история,
даже основанная на реальных, а не выдуманных фактах, во-
рочается как дышло. И направление этого дышла определя-
ется тем, в чьих руках факты и сама история, чьим интере-
сам факты и история служат в данный момент! Потом опять
всё перекрутят наизнанку! Всё, что угодно, перепишут!

И как после этого можно всерьёз говорить об истории как
о науке?



 
 
 

Впрочем, шут с ними, с проходимцами от науки! Как бы
они ни пытались заслонить нам реальности мира, мощный
поток современной информации, обрушившейся на людей в
связи с компьютеризацией жизни, когда-нибудь сметет их с
нашего пути!

Но и меня этот поток озадачил, поскольку я совсем не
представлял, как можно объяснить многие вновь появивши-
еся факты? Потому мой авторитет, до сих пор незыблемый в
глазах внучки, может и пошатнуться!

Помню, я еще подумал, что всю свою жизнь, как только
предоставлялась мне возможность, наращивал свои общие
познания, «копал» историю страны и мира, давно не доверяя
официальным ее версиям, и потому скоро догадался, что до-
стоверной картины истории сложить одному мне не по си-
лам. Тогда было не по силам.

Уверен, как и я, всякий любознательный человек тогда
«тонул» в своих непосильных бытовых заботах, не имея воз-
можности ни собрать нужные факты, ни обобщить их, ни,
тем более, сделать какие-то разумные выводы, позволяющие
сформировать или уточнить собственное мировоззрение. А
оно, и я уже давно об этом задумывался, сложившееся на ос-
нове недостоверной в большинстве своём информации, по
всему видать, теперь не в ладу с системностью. И уши ото-
всюду торчат. И одно утверждение с другим не сходится! Во
всём обнаруживаются принципиальные противоречия! Всю-
ду заметны неувязки!



 
 
 

Потому и чувствую я уже давненько, что не нахожу отве-
ты на многие вопросы, закономерно возникающие у любого
думающего человека. Сам я с этим как-нибудь, возможно, и
смирился бы, но это угрожает крушением моей непогреши-
мости в глазах любимой внучки и ее друзей. Такого исхода
я допустить не могу, хотя и не представляю пока, где и как
найти время для столь огромной работы, если его не хватает
даже на то, что и так давно ждет немедленного разрешения?

Вообще-то стало широко известной аксиомой утвержде-
ние, будто нельзя познать систему, находясь внутри нее. Пы-
таться-то можно, и даже похвально это делать, но результат
получится, как тот портрет, навараканный неким абстракци-
онистом! Знаете же, какими у них обычно портреты выхо-
дят? Один глаз глядит из задницы; второго вообще не найти;
голова – треугольник, вписанный в ромб; а вместо рук коря-
вые ветки торчат, куда попало! Полная нереальность! Даже
нелепость! Может, наркотики на них действуют?

Мой тезис о невозможности познания системы, если нахо-
дишься в ней, легко понять, чтобы поверить в него, на про-
стом примере, хотя, по большому счёту, это итак доказано
самой высокой математикой! Допустим, я оказался в неиз-
вестном мне автомобиле. Всё рассмотрел, всё потрогал, всё
изучил, но ведь так и не знаю, какой он снаружи и, тем бо-
лее, какие у него технические характеристики. Даже не знаю,
есть ли у него двигатель под недоступным мне капотом? А
если и есть, то какой он – дизель или бензиновый? Потому



 
 
 

что о системе я сужу из самой системы! Но из этого следу-
ет удивительный и неприятный для нас вывод, будто все мы
слепцы, много о себе мнящие, а любое наше миропонимание
лишь незначительно увязано с реальностью!
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