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Аннотация
Эта история об одном автономном плавании на атомном

ракетном подводном крейсере. О том, как на глубине обнажаются
мысли и чувства, как на глубине больше шансов остаться с самим
собой наедине. О каких-то 75 днях, которые так быстро пролетают
в нашей обычной жизни и так долго тянутся в замкнутом
пространстве под водой.
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Александр Малетов
Глубина

 
Минус 1 день

 
Заполярье. Кольский полуостров. Суровый край, где

мшистые спины сопок видны от горизонта до горизонта, где
полярный день сменяет полярную ночь, словно кто-то балу-
ется светом, то он есть, то его нет, где холодное море обли-
зывает потрёпанные края полуострова, не замерзая зимой.
Здесь постоянно дуют ветра и кричат чайки. Деревья здесь
не тянутся кронами вверх, они стараются крепче держаться
за скалы, за тонкий слой почвы на этих скалах. Людей здесь
живёт не очень много. Они похожи на северные карликовые
деревья – держатся изо всех сил, не выпуская из рук Коль-
скую землю. Мне кажется, что из-за постоянного холода мы
все выглядим моложе, чем есть на самом деле, наши тела на-
ходятся в консервации, ждут, когда их достанут и употребят
по назначению. Внутри людей Заполярья таится невероятная
сила, потому что иначе в таких условиях было бы невозмож-
но жить.

Я живу в небольшом городе под названием Снежногорск.
В отличие от центральной части России здесь многие города
имеют названия, которые составлены из двух слов, одно из



 
 
 

которых обозначает то ли город, то ли горы – Горск. Хотя
высоких гор у нас нет, максимум что-то немногим больше
километра в высоту. Служу я в городе с названием Гаджие-
во. Таких названий по всей России достаточно – в честь ка-
ких-то выдающихся людей. Гаджиево – в честь героя Вели-
кой Отечественной войны. Эти маленькие города с населе-
нием немногим больше 10 тысяч людей, затеряны на побере-
жье Кольского залива, среди похожих друг на друга сопок, в
70 километрах от Мурманска, а некоторые намного дальше.

На улице лето. Сегодня один из тех редких дней, когда
небо не занавешено облаками, солнце не спрятано за плот-
ным серым тюлем, можно даже ходить без куртки. На часах
уже 2:30. Солнце близко к горизонту, кажется, что вот-вот и
зайдёт за него, будто говорит: «Ну, всё, я ухожу!» нарочито
громко, чтобы привлечь максимум внимания окружающих.
В итоге солнце никуда не уйдёт, потому что летом в Заполя-
рье царствует полярный день.

Я стою на одном из пирсов базы подводных лодок в городе
Гаджиево. Рядом с этим пирсом покоится огромный чёрный
и горбатый дельфин. Дельфином эту подводную лодку клас-
сифицировали в зарубежной коалиции. Сходство есть реаль-
ное – в северных морях обитают чёрные дельфины, мож-
но увидеть их мелькающие спины на поверхности холодного
моря. У нашей подводной лодки горбатая спина похожа на
спину дельфина.

Я уже 6 лет служу где-то внутри этого чёрного исполи-



 
 
 

на. Если посмотреть на него снаружи, то достаточно сложно
представить, что где-то внутри находятся больше 100 чело-
век экипажа, что-то крутят-винтят, живут, думают, размыш-
ляют, раздают приказы, подчиняются приказаниям, получа-
ют телеграммы, отрабатывают учения. И всё это происходит
под бессмертными лампами дневного освещения. Рядом с
подводной лодкой ощущаешь себя непричастным к жизни
внутри, словно у тебя какое-то психическое расстройство,
раздвоение личности. Под чёрным обрезиненным корпусом
жужжит и гудит мало кому известная и понятная жизнь.

Кольский полуостров вообще интересный уголок нашей
необъятной Родины. Например, здесь находится самая глу-
бокая в мире скважина, глубиной более 12 километров. Сей-
час она не функционирует, но мне рассказывали, что место
это обросло слухами и легендами ещё в Советском Союзе.
Самая известная – о криках из ада, которые якобы слышны
после отметки в 12 километров, а связывали это всё с тем,
что начало положено 13 километру, дальше именно поэтому
не смогли продвинуться в бурении. Что может быть на та-
кой глубине на самом деле? Ведь Заполярье – край вечной
мерзлоты, где ничего нельзя посадить из каких-нибудь сель-
скохозяйственных культур, потому что на глубине несколь-
ких метров от поверхности земли начинается ледник, кото-
рый явно не способствует плодородию. Вся жизнь за Поляр-
ным кругом распластана тонким слоем на земле, небольши-
ми очагами в виде городов и посёлков. Самый большой в



 
 
 

мире в город за полярным кругом – это Мурманск. И рос-
сыпь закрытых военных городков, потерянных в разных точ-
ках побережья.

Мне предстоит завтра нырнуть внутри этого чёрного дель-
фина под воду, глубина погружения не будет превышать и
300 метров, нам не тягаться с Кольской сверхглубокой сква-
жиной. Сегодня же можно насладиться редким солнечным
днём, а точнее – редкой солнечной ночью, безоблачной но-
чью. Вокруг тишина, только гудит внутри горбатого дельфи-
на вентиляция, вырываясь наружу через верхний рубочный
люк. Под водой будет тише. Это сейчас вокруг так много
пространства, так много тишины ночью, так много звуков
днём. Внутри прочного корпуса всё сжимается – и человек,
и жизнь, и звуки. Даже мысли сжимаются, превращаясь в
какой-то трудно усваиваемый концентрат. Под водой не бу-
дет слышно никаких голосов и звуков снаружи, никаких кри-
ков из ада, никаких шёпотов рыб. Что-то вне корпуса будут
слышать только акустики, да только большим разнообразием
звуков вряд ли смогут похвастаться.

У каждого пирса находится здание, в котором осуществ-
ляется контроль – в том числе радиационный. Просто так
пройти на пирс не получится, нужно иметь электронный
пропуск, причём на конкретный пирс. Это здание всегда на-
зывают по аббревиатуре – ПРК, что означает «ПротивоРа-
диационный Контроль». Проход там осуществляется строго
по 1 человеку. С собой нельзя проносить всякие электрон-



 
 
 

ные устройства без должного учёта. В одно время у меня был
чехол на телефоне в виде старой аудиокассеты. Я проходил
ПРК и выложил телефон и ключи, чтобы пройти через рамку
металлоискателя, причём телефон положил чехлом вверх.

– Это что за кассета? – раздался строгий голос женщины
с поста охраны.

– Какая кассета? – я даже опешил.
– Положили вместе с ключами,  – я увидел, что она, не

моргая смотрит на мой телефон.
– А! Это не кассета, это телефон, – я поднял телефон и

повернул его экраном к этой женщине.
– Проходите, – она разблокировала дверь на выход.
Вот ведь странно – телефон пронести возможно, а вот

аудиокассету нужно объяснить, обосновать, согласовать. А
что с ней можно сделать? Даже послушать негде, не на чем,
а уж тем более как-то применить в ущерб военной тайне.
На телефон гораздо проще что-то записать. Абсурдная ситу-
ация.

Ночью база пустеет по понятным причинам, мне нравит-
ся подниматься из недр подводной лодки – на нашем языке
говорится просто «подняться наверх» – посмотреть на мо-
ре, бухту, острова в этой бухте, чаек, которые спят на остро-
вах, пустую дорогу вдоль всего побережья, штабы и казармы
вдалеке, на самом краю бухты, портрет Ленина из гранита
на скале у выхода из бухты, кусочек посёлка, который на са-
мом деле является городом. Ночью можно не спеша всё об-



 
 
 

вести взглядом, рассмотреть. В обычные дни всё время ку-
да-то или спешишь, или постоянно находишься внутри под-
водной лодки.

День накануне выхода в море похож на момент переез-
да – внутри какое-то волнение, переживание, предвкушение
следующего действия. А следующий шаг – это глубина, тол-
ща воды над головой, плеск волн, гудение приборов, голоса,
колеблющие мембраны динамиков громкоговорящей связи
в отсеках подводной лодки. Глубина и замкнутое простран-
ство, которое никак не раздвинуть, не расширить, не отодви-
нуть. Словно ты спишь в кровати не по росту, ноги упира-
ются в спинку кровати, но сдвинуть её не могут, потому что
некуда. Вот и мы загрузим себя в эти отсеки, пригнём голо-
вы, ссутулим плечи, прикроем свои мысли, и вперёд – 75 су-
ток автономного плавания без перерывов и выходных.

Я стоял и курил уже, наверное, третью сигарету, словно
пытался накуриться впрок. Но наперёд ты никак не наку-
ришься – станет плохо, но через какое-то время снова потя-
нет курить. Так и с тишиной вокруг, с простором, солнцем,
которое прилегло на очертания сопок перед очередным кру-
гом над горизонтом, посёлком, украдкой подглядывающим
за нами из-за угла, чайками, кружащими над спинами гор-
батых дельфинов. Всем этим не насладишься впрок – через
несколько дней будет не хватать. Такие простые вещи, обы-
денные, не заметные глазу, а ведь так будем скучать всего
лишь через несколько дней.



 
 
 

Я хотел бы спуститься в Кольскую сверхглубокую и по-
смотреть, каково это оказаться на десятке километров под
землёй, обязательно прислушался бы на 12 километре. За-
таился бы на этой глубине, выключил освещение и слушал
всё вокруг, задержав дыхание. Может быть, мне тоже бы по-
чудились крики и стоны из ада, нарисованного воображени-
ем. Может быть, я бы услышал, как скребутся монстры свои-
ми демоническими когтями по земле. Может быть, я почув-
ствовал бы присутствие чего-то потустороннего. Всё это мо-
жет быть.

Но на самом деле на глубине я смогу услышать себя.
На 12 километрах или 150 метрах – не важно.
Наша жизнь может измениться, если мы услышим пред-

полагаемые крики из ада или предполагаемых монстров.
Жизнь точно изменится, если мы сможем услышать себя.
На часах 03:10, заступать в свою смену в 06:00, нужно по-

спать хотя бы пару часов. Спускаюсь вниз по трапу, мельком
вижу центральный пост, в котором сидит помощник дежур-
ного и вахтенный, оба с красными глазами, ныряю в следую-
щий отсек, наш родной, ракетный, иду мимо шахт, которые
похожи на стволы тысячелетних дубов, ныряю в следующий
отсек, тоже ракетный, тоже со стволами. Эти стволы в обхва-
те несколько метров, кроны высоко, нам их не видно, кор-
ни глубоко, их тоже не видно, только ощущаем бесконечную
мощь этих исполинов. В каюте темно, только горит лампоч-
ка над умывальником через шторку. Четыре из шести коек



 
 
 

заняты. Следом за мной в каюту идёт сон, прикрывает мне
глаза, игриво, надеясь, что я его не узнаю.

Завтра начнётся автономка, которая продлится больше 2
месяцев.

Завтра мы окажемся наедине с глубиной.
Завтра начнётся наша ответственная и тяжёлая задача по

охране рубежей.
Завтра.



 
 
 

 
День 1

 
Я никогда не задумывался о том, как выглядит со сторо-

ны это отсутствие меня на земле. Интересная формулиров-
ка? Сомнительно. А если так – я никогда не задумывался о
том, как другие ощущают моё отсутствие на берегу. Нена-
много лучше. В общем, впереди меня ждёт 74 дня под водой,
в стальных стенах, под светом ламп дневного света, среди та-
ких же, как я. Отсек длиной 15 метров, каюта на шестерых,
где друг над другом и друг к другу, со стулом возле секрете-
ра, откуда вырывается свет, если его включить. Маленький
мир, обшитый сталью, огнеупорной мебелью и надеждой на
скорое возвращение домой.

Я никогда не думал, что стану моряком-подводником. В
детстве, когда отец предлагал пойти в училище подводного
плавания, я отчётливо понимал, что эта история не про меня,
что это подобно космонавтам, так же недостижимо и высоко.
Вышло только в жизни моей иначе, и сейчас я уже шестой
год служу на Северном флоте, на погонах три звезды в один
ряд, без просветов, мне двадцать пять лет, а в двухкомнатной
квартире ждёт жена.

Я никогда не думал… Уже третье моё предложение, начи-
нающееся с этих слов, как-то странно. Видимо, к двадцати
пяти годам я стал думать, что ж, прогресс – это хорошо. Я
никогда не думал, что буду женат, и меня кто-то будет ждать



 
 
 

дома, считать дни до возвращения корабля с нашим экипа-
жем в базу, провожать, рыдая в плечо и промачивая насквозь
чёрную форменную куртку с кремовой рубашкой под ней,
до самой кожи, которая покрывалась мурашками от остыв-
ших слёз. А я только повторял, как мантру, слова о том, что
я недолго, что скоро вернусь, что время пролетит, она даже
не заметит. Она не заметит, а для меня эти два месяца, как
полгода. Я даже не знаю, каково это будет – пройти сквозь 74
дня, навылет, как пуля в замедленной съёмке, ощущая сво-
им сознанием и кожей каждый прожитый день.

Когда я только пришёл на флот после училища, мне бы-
ло 19 лет. Военный билет я получил, когда мне было 16 лет.
Как-то на медицинской комиссии вредный ЛОР-врач отве-
сил в мою сторону едкий вопрос:

– Это как в нашей стране могли дать в таком возрасте во-
енный билет? – его глаза через стёкла очков метали в меня
молнии, потому что он терпеть не мог мичманов.

В нашей стране вообще довольно странно относятся к
профессиям уровня техникума – как будто это какие-то
нелюди, ущербные личности, не способные ни на что. А по-
пробовали бы относиться по-другому, и у нас было бы много
специалистов среднего класса, а так – одни начальники, ко-
торые не знают порой, кого послать можно в известное ме-
сто, потому что вокруг такие же по рангу звёзды. Вот и я не
стал офицером, начальником, командиром. Потому что так в
жизни сложились обстоятельства, а не потому, что половину



 
 
 

моего мозга в детстве моль съела – в шкафу часто прятался.
Уровень образования можно оценить только на практике, а
не на бумаге с гербом, водяными знаками и голограммами.
Хотя какие-то смешные вещи я пишу, правда?

Первый день он всегда какой-то сумбурный, суматошный,
будто встряхнули заваренный чайник, а листья чая кружат-
ся и кружатся, никак не улягутся на дно. Задраили верхний
рубочный люк, глотнули на два месяца вперёд свежего воз-
духа, задержали его внутри прочного корпуса, и нырнули
на пятьдесят метров. И больше сотни чаинок кружатся где-
то внутри большого горбатого дельфина, никак не улягутся,
ещё несколько дней будут плавно опускаться на дно, погру-
жаться в однообразное расписание.

Всю свою службу я был старшиной швартовой команды, а
это значит, что мы практически замыкающие в строю из жад-
но глотающих напоследок свежий воздух. Всегда с команди-
ром боевой части проверяем, что все лючки задраены, чтобы
они под водой не хлопали, не нарушали акустической куль-
туры, не давали повода услышать нас разведке. Закуриваем
наверху по сигарете – это особенные сигареты, потому что
ближайшие два месяца мы их будем закуривать в курилке,
которая размером метр на метр, принимает в себя четырёх
человек, сгибает пополам, запихивает дым в лёгкие, бьёт по
глазам. А пока что дым просто вырывается наружу, цепля-
ется за ветер, уносится прочь. Мы задраиваем 16 ЦГБ, про-
ползаем до мостика.



 
 
 

– Давай, Саня, спускайся, – комбат пойдёт на мостик до-
кладывать командиру. – Всё швартовое чтобы по местам бы-
ло.

– Так точно, Сергей Васильевич, – я протискиваюсь в сво-
ём оранжевом жилете в люк, сползаю до конца, смотрю на-
верх, виднеется осколок голубого неба. До встречи, небо.
Мы ненадолго.

В отсеке всё швартовое имущество убирают в дальние уг-
лы, всю верхнюю одежду убирают из шкафов кают, спускают
на нижнюю палубу, прочь с глаз на эти два с лишним меся-
ца. Похоже на момент, когда настаёт время убрать зимнюю
одежду на антресоль, напихать в неё апельсиновых корок,
забыть о её существовании, пока за окном весна-лето-осень.
Так и мы – забываем на время о том, что над нами может
быть небо, рядом с нами могут быть близкие, вокруг может
не быть стальных стен. Потому что так будет легче и проще.
Потому что экипаж – это другая семья.

Я скидываю всё с себя, тоже прячу по углам, иду на бое-
вой пост по тревоге. Внутри ощущение очень похожее на то,
когда садишься в поезд и он только отправляется от плат-
формы. Ты едешь в отпуск и провожаешь взглядом уходя-
щие прочь перрон, вокзал, людей, ларьки, деревья. И внутри
ты весь в предвкушении чего-то нового, чего-то тёплого, че-
го-то отличного от обыденного. Вот и первый день выхода в
море такой. Он неповторим.

Я никогда не думал, что смогу получить такой опыт. С



 
 
 

самых первых дней службы я участвовал в уникальных ме-
роприятиях – первая за двадцать с лишним лет стрельба
на максимальную дальность, при том с участием президен-
та, первая за двадцать с лишним лет залповая стрельба,
несколько походов подо льды Северного Ледовитого океа-
на, где мы настойчиво подбирались к северному полюсу, две
летние автономки два года подряд, теперь первая за двадцать
с лишним лет автономка продолжительностью больше семи-
десяти суток. Мой друг, который служит со мной в одной
дивизии, в той же боевой части, только носит офицерские
погоны, тихо меня ненавидит, но иногда громко, потому что
я никогда не проявлял дикого желания участвовать в таких
мероприятиях, но в итоге участвовал, а он с первых секунд
своей потомственной жизни подводника мечтал о таких со-
бытиях, а попадал в «стоячие» экипажи. Жизнь – странная
штука.

Сумбур, сумбур, один сумбур! Мы задержали дыхание на
целых 75 суток. Мы притаимся в этих днях. Мы будем ждать.
А может и не будем. Многие готовят самодельные календа-
ри, которые вешают либо над койкой, либо на боевом по-
сту. Многие приготовились зачёркивать прошедшие дни, а
всё только начинается, поэтому календари чисты, смотрят
своими пустыми клеточками в глаза подводника, и ждут,
когда потечёт прочь время, когда ручки-карандаши будут
скрипеть, вырисовывая две коротких пересекающихся ли-
нии. Этот день закончится первым крестиком, сумбур уля-



 
 
 

жется, распишут по столам весь экипаж в столовой, вывесят
меню на неделю, расписание мероприятий тоже вывесят, на-
рисуют колею, по которой все эти дни не спеша проедут.

Мой боевой пост находится в четвёртом отсеке, в выго-
родке. Здесь я проведу много времени – 2 вахты в сутки по
4 часа, а жизнь пройдёт в соседнем пятом отсеке, где будут
проходить все противоаварийные осмотры, тревоги, всякие
другие мероприятия и сон в каюте. Сейчас в отсеке тишина,
только командир отсека с кем-то разговаривает. Может и сам
с собой.

– Андрей Андреевич, приготовился к боевой? – я его ещё
не увидел, слова пошли впереди.

– Конечно, Сан Саныч, – он выключил связь с пультом на
нижней палубе. – Только в этот раз взял электронную книгу.

– И я тоже, – я подошёл к посту командира отсека. – Надо
будет оперативнику отнести, чтобы потом не было неприят-
но, вроде не особо лютуют по поводу книг.

Я раньше с собой брал достаточно большое количество
бумажных книг, которые убирал под койку, и они занимали
треть свободного места, не всегда это было удобно. Теперь
решил взять такое же количество, но в электронной версии,
чтобы сэкономить место. Только теперь нужно, чтобы опе-
ративный сотрудник ФСБ допустил к использованию.

И опять внутри такое тёплое чувство, будто в ненастную
погоду за окном кутаешься в плед, смотря, как бушует непо-
года, берёшь интересную книгу и под звуки за окном погру-



 
 
 

жаешься в чтение. И мы погрузились, и снаружи вода, внут-
ри тепло и светят лампы, и будет время, чтобы многое про-
честь, многое понять, что-то не понять, поделиться и обсу-
дить. В базу вернёмся другими людьми, но никто этого не
заметит, кроме нас.

– Ништяки тоже на борту, Андрюх?
– Конечно, всё в сейфе, как полагается, – командир отсека

отвлёкся на доклад в центральный пост.
– Вот и я туда же, на все долгие 2,5 месяца.
Мы загрузили перед выходом на боевую службу провизи-

онные камеры под завязку. Большую часть составляют кон-
сервированные продукты и спиртовой хлеб, потому что ни-
какие свежие продукты не проживут 2,5 месяца даже в хо-
лодильнике, если только они не напичканы химикатами. По-
этому загружаются большие трёхлитровые жестяные кон-
сервные банки с овощами, консервные банки поменьше с ры-
бой и мясом, большое количество сырокопчёной колбасы,
сыр тоже в консервных банках, обязательно сгущённое мо-
локо, всякие там крупы и макароны. Ещё берём свежее мя-
со – полутушами, свежие овощи и фрукты в этот поход то-
же взяли, но покупали их за свои деньги, кроме картошки,
капусты, свёклы, моркови и лука. Ко всему этому большое
количество сушек и галет – они вообще бессмертные. Вяле-
ная вобла и тёмный шоколад – положены по нормам питания
каждый день, но их выдадут, когда вернёмся в базу, каждому
члену экипажа за все дни боевого похода. Никогда не замо-



 
 
 

рачивались с выдачей каждый день, потому что норма на че-
ловека достаточно маленькая, чтобы каждый день её отме-
рять, проще выдать уже по окончании. Конечно же, вино и
красная рыба с красной икрой. В этот раз вино в двадцати-
литровых пластиковых канистрах – точно не элитное фран-
цузское, и даже не Абрау-Дюрсо. Красная рыба просоленная,
красная икра закатана в консервные банки. Вино положено
каждый день, на ужин, вроде бы что-то около 50 граммов на
человека. Красная икра и рыба тоже положены каждый день,
будут дожидаться нас на ужин на тарелках. Вино будут раз-
бавлять водой, потому что коки будут точно подпивать или
подсливать кому-то. В этом походе вино я пить точно не бу-
ду, потому что эта неизвестная тёмно-бардовая жидкость в
самую распоследнюю очередь похожа на вино и вряд ли как-
то помогает организму. Уж лучше тогда спирта, он же «ши-
ло», выпить, лучше будет.

В первые годы службы я ещё застал сублимированную
клубнику в больших жестяных банках, крутая вещь хочу я
вам доложить. Кладёшь на язык лёгкую ягоду, лишённую во-
ды, она начинает в себя впитывать влагу, разбухать на языке,
превращаясь почти в настоящую, будто только с грядки. И
кислая до невозможности, что челюсть сводит. Сейчас уже
такую не производят, наверное, а если и производят, то на
подводные лодки не выдают.

Спиртовой хлеб размещают на чердаках в наших ракет-
ных отсеках, в четвёртом и пятом. Чердак – это самая высо-



 
 
 

кая палуба. Там и правда, как на чердаке, мало света, узко,
низко, неудобно. И ко всему этому теперь там лежат в боль-
шом количестве картонные коробки, полные чёрного хлеба
и нарезного батона в плотных пластиковых запаянных паке-
тах. Если достать хлеб из этого пакета, то вкус у него будет
отвратный – со отчётливой спиртовой горечью. Не знаю, как
с ним это всё делают, но зато он долго лежит, а когда из него
выпарят спирт, то как будто только из печки достали. Аж в
животе заурчало.

А вот ништяками мы называем всё то, что берём с собой
из еды. Некоторые называют это скоропортом. Что относит-
ся к ништякам? Сало, колбаса, сыр, всевозможные сладости.
Всё мясное убираем в трюм. Там каждый находит и осво-
бождает ящик из-под запасных частей, тщательно складыва-
ет все свои съестные припасы. Ящики стараемся выбирать
те, до которых трудно добраться, чтобы не было ни у кого во-
просов, и чтобы были поближе к борту, потому что там про-
хладнее. Сладкое можно убрать в сейф, если он есть. У меня
есть – достаточно объёмный, чтобы вместить в себя несколь-
ко килограммов мармелада, несколько килограммов шоко-
ладных конфет, несколько десятков плиток шоколада, деся-
ток расфасованного печенья, несколько пачек чая. Этот за-
пас мне придётся дозированно выбирать, чтобы хватило на
весь поход, а то под конец будет грустно без сладкого. Я взял
ещё целый ящик паштета, сыра и сала – я не хожу на обед на
камбуз, вместо этого буду заваривать овсяную кашу из паке-



 
 
 

тиков, которую положил в ящик с паштетами, и есть её вме-
сте с бутербродами. На обед на камбузе не особо вкусно.

Не во всех экипажах занимаются таким затариванием до-
полнительной провизией, всё зависит от интенданта и коков,
насколько они хорошо умеют готовить. Наша служба снаб-
жения может нормально приготовить только ужин и только
чай утром и вечерний чай, руки у них не из правильного ме-
ста растут. Поэтому приходится брать еду с собой.

На прошлую боевую службу даже казус случился. К нам
в ракетную боевую часть за неделю до выхода в море прико-
мандировали техника-гидравлиста, а он служил в экипаже,
где коки готовили, как в лучших домах Лондона и Парижа.
Наступил день выхода. Дима, который служит тоже техни-
ком, приволок с собой целый чемодан на колёсиках с ништя-
ками.

– Тебе зачем чемодан? – прикомандированного техника
звали Юрий, но все его звали Маркусыч, по отчеству.

– Так там ништяки на автономку, – Дима даже не повер-
нулся, стал сразу разбирать его.

– У вас что коки не готовят? – Маркусыч как-то нервно
улыбнулся.

– Готовят, но плохо.
В том походе Маркусыч убедился в этом.
Брали с собой все и всё, что могли, всё, что хотели, всё,

что напомнит лишний раз о береге, потому что такой еды на
борту не будет. И не важны были при этом воинские звания.



 
 
 

В этих стальных стенах грани между рангами стирают-
ся, становятся тоньше. Все находятся на равном удалении от
смерти, от каждого зависит жизнь другого. Поэтому не мель-
кают в обращениях звания, только имя с отчеством, а где-
то мелькает и только имя, несмотря на более высокий ранг.
Как вода сглаживает углы скал спустя многие годы, так и в
лодке подводной сглаживаются углы звёзд и отличий, только
времени нужно намного меньше.

День первый наполнен неказистыми фразами, неуместны-
ми воспоминаниями, ожиданием чего-то продолжительного
впереди. Мы все одно целое – чёрный горбатый дельфин, ко-
торый глубоко вдохнул и нырнул в глубину, не спеша по-
плыл на север – кто-то скажет, что пошёл – рассекая ледяную
толщу воды своим огромным туловищем. И никто на бере-
гу не знает, где этот дельфин сейчас, куда он направляется,
где окажется через несколько дней, несколько недель, через
месяц или два. Чёрный горбатый дельфин затерялся, чтобы
быть на страже.



 
 
 

 
День 2

 
Как же непривычно входить в новый распорядок дня, ко-

гда на вахту нужно просыпаться в 3 часа ночи, умываться,
идти на вечерний чай, потом идти на развод смены, который
начинается в 3:40, потом в 4:00 заступать на вахту. Потом
сменяться в 8 утра, идти на завтрак, после которого мож-
но лечь поспать до 10:30, а потом в 11:00 идти обедать. И в
12:30 начнётся рабочий день.

В первую ночь тяжеловато просыпаться в 3 часа ночи. В
глазах песок насыпан, целая фура песка. Сижу на втором
ярусе и соскользнуть с него не могу. В каюте темно, а точ-
нее сумерки – лампочка над умывальником тускло пробива-
ется через задёрнутую штору. Свет от неё старается пробить
плотную ткань, но не может, не хватает сил, а ему так хочется
наружу, осветить всех нас шестерых, мирно спящих на своих
койках, повернувшись боком-спиной-животом-боком. Пер-
вые несколько дней так и будут начинаться – со скрипом,
нежеланием, тяжестью в веках и на плечах. И глаза не хочет-
ся открывать, и ноги неохота на стальную палубу спускать.
Надо. Холод проскочил по всему телу от пяток до ресниц,
которые вздрогнули. В сумерках нащупал своё рабочее пла-
тье, влез в него – нога упрямо не хотела залезать в левую
штанину, которая перекрутилась, заставив меня понервни-
чать – открыл дверь каюты, навстречу кинулся меня обни-



 
 
 

мать дневной свет отсека. И гудящая приборами тишина.
Я помню, как курсантом первый раз приехал на практи-

ку на Северный флот. Нас везли от вокзала в Мурманске на
камазах с кунгами. Дорога хорошо запомнилась – водители
грузовиков соревновались между собой на этих узких трас-
сах, петляющих между сопок, подбирающихся осторожно к
заливу, поворачивающих над обрывами, скрывающимися в
сотнях поворотов. Нам было немного страшно, потому что
постоянно казалось, что мы перевернёмся, вылетим в залив
или кювет, наши тела раскидает по мёрзлой заполярной зем-
ле. Но никого и ничего не раскидало, мы благополучно до-
брались до Гаджиево. За окном давно было темно – зима,
полярная ночь, кругом всё в снегу. Мы въехали на террито-
рию базы. Я даже не сразу понял, что это такое – огромные
чёрные силуэты, практически сливающиеся с окружающей
темнотой. Они были похожи на тени от домов – такие же
огромные, притаившиеся. Только на третьей тени я понял,
что это подводные лодки, покоящиеся у причалов. Внутри
было волнительно. Утром я смогу их увидеть на свету, ес-
ли они не исчезнут, как любая тень, с которой я их перепу-
тал. Мне они казались такими огромными, что рядом с ни-
ми находиться невозможно, сразу придавит, не физически,
так морально. На свету они были тоже гигантскими, похожи-
ми на китов, которые вынырнули, чтобы глотнуть воздуха и
снова погрузиться. И тогда я подумал, что рано или поздно
моя дальнейшая жизнь будет с ними связана однозначно.



 
 
 

Я сидел и пил чай в столовой. Фоном что-то включили
вестовые на телевизоре. Песок немного раскидало прочь от
меня, но добрая его часть застряла в глазах. Вокруг только
гудение вентиляции, даже с камбуза никаких звуков не доно-
сится. Над нами сейчас тонны ледяной воды, над этой водой
светит полярное солнце, или небо затянуто серым покрыва-
лом, или идёт дождь, или мокрый снег. И даже снег может
быть. И где-то под поверхностью моря мы рассекаем толщу
неприветливой солёной воды обрезиненным корпусом, внут-
ри которого спим, едим, бегаем, играем в войнушку. Внут-
ри которого мы ждём приказа, доедая сушку с варёной сгу-
щёнкой под чай с лимоном. Не проникает к нам ничего –
ни солнце, ни крики чаек, ни ветер, ни сигнал сотовой свя-
зи. Отделяет нас от миллиардов тонн воды только лёгкий и
прочный корпус, да обшивка. Положишь руку на корпус, а
там холодно, почти можно ощутить, как кусает море за руку
сквозь сталь.

Развод на вахту в первые дни всегда проходит согласно
всем инструкциям и правилам, всех опрашивают, зачитыва-
ют аварии, произошедшие в разное время на разных фло-
тах. Подводники всегда уделяли много времени борьбе за
живучесть, потому что все находятся в равных условиях пе-
ред лицом смерти. Ладно, не так мрачно, но перед лицом
аварии точно. И нельзя мешкать – огонь распространяется
в считанные минуты в замкнутом пространстве отсека, за-
бортная вода рвётся через пробоину тоннами, ракетное топ-



 
 
 

ливо выедает всё живое. И каждый день мы будем отрабаты-
вать возможные варианты развития аварий, чтобы быть го-
товыми. Тьфу-тьфу-тьфу. И по голове, она же деревянная.
Потом разбор действий всего личного состава отсека, кто и
что не сделал, не успел, помедлил. Время в прочном корпусе
играет против нас. Всегда против нас. Каждый из нас знает,
какие действия за какими следуют, что нужно принести-уне-
сти-надеть-включить-выключить. И хорошо, что знают толь-
ко в теории, дело до практики не дошло.

Двадцать минут развода смены на вахту длятся невероят-
но долго. Песок спрятался в уголках глаз, никак его не вы-
мести, никак не выдуть. Боевой пост находится в выгородке
– это пространство, отгороженное от общего объёма отсека,
закрытое дверью, наполненное оборудованием. В моей вы-
городке шумят вентиляторы охлаждения стоек питания для
трёхстепенных гироскопов, которые покоятся на стальных
постаментах, тихонько жужжа. Мало что понятно? Не пере-
живайте, все эти механизмы нас не затронут, они тихонь-
ко будут лежать реквизитом на втором или дальнем плане.
Среди этого жужжания сижу я, с песком в глазах, с непони-
мающим телом, ручкой, занесённой над журналом, пригото-
вившейся стремительно броситься вниз, на бумагу, оставить
свой след. В этом журнале по почерку можно будет прочи-
тать настроение каждого дня, каждого из нас троих. Если бы
кто-то умел читать почерк. Бумага неслышно скрипит под
шариковой ручкой синего цвета, вентиляторы перемешива-



 
 
 

ют воздух, гасят лёгкие шумы, доминируют над тишиной.
Я не даром взял с собой электронные версии книг, имен-

но здесь будет прочитана их большая часть. Вся моя вахта
заключается в том, чтобы стойки исправно жужжали, гиро-
скопы исправно вращались, красный свет на пульте не заго-
рался. И чтобы всё было исправно необязательно вперивать
свой взгляд в работающие механизмы, достаточно лишь пе-
риодически контролировать, раза за вахту достаточно. Нуж-
но внимательно слушать, потому что, если происходит сбой,
сразу слышно изменение в жужжании. Мои уши натрениро-
ваны слышать это изменение. Могу себе позволить читать в
то время, когда жужжание монотонно и не вызывает подо-
зрений.

Люди не механизмы, не роботы, они наделены непод-
властными для неодушевлённых предметов эмоциями. Ка-
кими бы по характеру люди не были разные, у всех есть эмо-
ции разных степеней проявления. Как это относится к вах-
те? А так, что бдительность – понятие относительное. По-
этому всегда, на всех видах суточных дежурств люди будут
спать – они не роботы. Если пройтись по кораблю в ночное
время, то бодрствовать будут только вахтенные отсеков, да
центральный пост, остальные посты плюс-минус, в зависи-
мости от усталости человеческих организмов-механизмов.
Естественный процесс.

Ручка оставляет синие следы, словно она ранена и пыта-
ется куда-то доползти. Мне нравится от руки заполнять жур-



 
 
 

нал, чувствую каждую букву, каждое слово. Они все повто-
ряются и нет каких-то уникальных записей в этом журна-
ле. Раненая ручка доползла до правого поля, её след замер в
ровных очертаниях слов и предложения: «В работе 3,4 канал
СКДО. Замечаний нет». Таких предложений будет огромное
количество на все эти 96 листов формата А4. И эти слова ни-
чего не значат вне этого журнала, вне этого прочного корпу-
са, они бесполезны для вас, читающих эти строки, для всех,
кто не находится в этой выгородке с жужжанием вентилято-
ров и шёпотом гироскопов. Эти слова понятны только мне и
только здесь и сейчас.

Первые дни никогда не бывают самыми яркими, потому
что мы привыкаем к замкнутому пространству, людям и од-
нообразному расписанию. Эти дни останутся в кильватер-
ном следе, как, впрочем, и все дни остаются за кормой. Внут-
ри нас штиль. Мы никуда не торопимся, паруса наших раз-
умов скручены на мачтах, ждут своего часа. Или не ждут.

– Саня! – сквозь жужжание пробился голос за дверью вы-
городки.

– Да, – я ответил и следом открыл дверь, в проёме которой
стоял вахтенный отсека, тот самый Дима.

–  Постой на связи, я дойду до курилки,  – я вышел на-
встречу этим словам.

– Иди, потом я тоже схожу, – дверь моей выгородки тя-
жело закрылась сзади, Дима уже показал свою спину возле
переборочной двери.



 
 
 

На подводной лодке должна соблюдаться акустическая
культура – это означает, что нельзя хлопать дверьми, нельзя
ничем стучать, бить, колотить, разбивать. Поэтому все двери
аккуратно прикрываются за собой, чтобы был слышен толь-
ко лёгкий щелчок замка.

Впереди больше 70 суток. Никто из нас не знает, что это
будут за дни, как мы будем себя в них вести. Сейчас только
начало нашего похода. Я спустился на нижнюю палубу, где
находится пульт, за которым несут вахту офицеры. Коман-
дир группы спал, откинул голову назад, на подголовник. Я
же говорил, что люди не механизмы, и погоны не роботизи-
руют. Все мы люди. Над пультом висит самодельный кален-
дарь в виде небольшой подводной лодки, которая двигается
по прошедшим дням, нарисованным на длинном склеенном
узком плотном листе, она в самом начале, на старте, она не
спешит, впереди долгий путь, нужно сохранить свои силы.

Нужно сохранить свои силы.
Щёлкнула закрытая переборочная дверь, задраилась кре-

мальера – всё это на средней палубе, над головой.
– Саня! – прозвучал голос вернувшегося Димы.
Я молча поднялся к нему.
– Спасибо, – он стоял возле связи с центральным постом.
– …ть третий! – тихо выкатился звук из динамика, будто

случайно выпал, споткнулся.
– Четвёртый отсек осмотрен, замечаний нет! – Дима да-

же телом вытянулся, напрягся, будто вахтенный офицер был



 
 
 

перед ним.
– Есть чет…
Эти полтора слова будто эхом прокатывались по всему ко-

раблю с носа до кормы, вынуждая вахтенных выпрямлять-
ся, прогонять сон, настораживаться и бить в ответ одними и
теми же словами: «Отсек осмотрен. Замечаний нет-нет-нет-
нет-нет». И лампочки мигают и тухнут. На подводной лод-
ке всё вокруг в каких-то аббревиатурах, сокращениях, непо-
нятных буквах. Точнее, они понятны подводникам, а вот лю-
дям непосвящённым трудно воспринимать что-то подобное.
Например, табло, где лампочки тухнут и загораются – это
система осмотра отсеков, чтобы вахтенные фактически про-
ходили и осматривали отсек. Название этой системы немно-
го странное – КИСГО, что означает… Что означает, то озна-
чает, какая разница? И называем мы осмотры отсеков – об-
жать кисги – а не осмотр отсека. На проектах подводных ло-
док, построенных раньше, были такие самодельные картон-
ные часы с нарисованными получасовыми отрезками вре-
мени, вахтенные должны были самостоятельно переводить
стрелки при осмотре отсеков. Но человеческая лень брала
вверх, поэтому просто переводили это время в самом конце
вахты, что означало, что всё время вахты отсек не осматри-
вался, только если кто-то из начальства не проверит. А на
нашем проекте кисги – это, грубо говоря, кнопки на каждой
палубе, в носу и корме, которые нужно нажать физически,
чтобы в центральном посту увидели сигнализацию, означа-



 
 
 

ющую бодрствование вахтенного в отсеке.
Вслед прозвучавшим по отсекам словам из уст вахтенных,

я пошёл в жилой отсек, где располагались каюты, кают-ком-
пания, столовая, камбуз, душевые и курилка в трюме. Она
представляла из себя закрытое помещение, вмещавшее в се-
бя четырёх человек – троих в ряд на скамейке и одно место в
небольшом аппендиксе напротив. Ночью здесь мало людей,
мало дыма, только гудящая вентиляция, забирающая воздух,
прогоняющая его через фильтры, очищая от вредных при-
месей палладиевым порошком. Это место, где обсуждаются
корабельные новости, где люди бегут из своих отсеков, торо-
пясь поджечь сигарету, загнать в лёгкие дым. А вокруг тон-
ны ледяной воды.

Распорядок дня в море, а особенно на боевой службе,
очень сильно отличается от распорядка дня на берегу. В ба-
зе мы ходим на службу, как на работу. Ночуем дома, потом
идём на построение для подъёма флага к 07:30, сам подъём
флага происходит в 08:00, потом начинаются всякого рода
мероприятия, учения, обучения, тревоги, хождения в шта-
бы, тренировочные комплексы – в общем и целом много че-
го, всего не перечислить, а некоторое даже перечислять нель-
зя. Обед начинается в 13:00, весь личный состав экипажа,
кроме вахты, может пойти домой на обед. Я не хожу, потому
что живу в другом посёлке, а туда ездить только ради обе-
да – время терять. Я обедаю на борту, еда в контейнерах, за-
ботливо уложенная туда женой. Потом у меня остаётся вре-



 
 
 

мя на адмиральский час, потому что построение после обе-
да экипажа в 14:30. После обеда и до 18:00 опять занимаем-
ся разного рода мероприятиями, потом доклад командиров
подразделений у командира корабля, а после 18:00 сход эки-
пажа с корабля домой.

Это идеальная картина, которую я никогда не видел в сво-
ей жизни военнослужащего.

На вахту я заступаю на сутки через двое. Расскажу на при-
мере. В понедельник мне нужно заступать на вахту, я прихо-
жу на службу утром, как обычно. Заступаю в понедельник на
вахту, поэтому остаюсь на ночь на корабле, что естественно.
Во вторник я только сменюсь и в 18:00 сойду со всем экипа-
жем домой. В среду к 07:30 приду на службу, а после 18:00
сойду домой. В четверг мне снова заступать на вахту, прихо-
жу к 07:30 на службу, остаюсь на ночь на корабле. В пятницу
сойду вместе со всем экипажем домой. В субботу на полови-
ну дня мы все придём на ПХД – парко-хозяйственный день
– в 13:00 уйдём по домам. В воскресенье снова заступать на
вахту, но приду в выходной к 15:00 на корабль. Домой сойду
с экипажем после 18:00 в понедельник. Круг замкнулся. И
так далее по расписанию.

Но ещё раз скажу, что это идеальная картина, потому что
никто из экипажа не уходит ровно в 18:00. У нас настоль-
ко много задач, что в обычные дни мы сходим домой после
19:00. А если у нас проверки? Которые бывают очень часто,
особенно перед всякими серьёзными мероприятиями? То-



 
 
 

гда мы можем прийти на службу часам к 07:00, уйти часов
так после 21:00. Никаких компенсаций и переработок не су-
ществует, потому что в нашем контракте прописан ненорми-
рованный рабочий день.

В итоге, дома мы бываем крайне редко, мы семью видим
крайне редко, семья также видит нас крайне редко. Прихо-
дим домой, когда дети спят, жена еле дождалась возвраще-
ния или тоже спит, а уходим, когда все ещё спят. Стальные
стены подводной лодки – наш дом родной.

А вот в автономке всё чётко по распорядку.
В автономке всем всё известно – деление на 3 боевые сме-

ны, недельное меню на камбузе, расписание по столам, кто
с кем сидит и в какой смене, расписание на неделю всех ме-
роприятий, которые проводятся в рабочие часы, в субботу
большая приборка и банный день, в воскресенье выходной.
Всё чётко, никаких задержек, переработок, никакого ненор-
мированного рабочего дня. Можно даже сказать, что мы от-
дыхаем от службы на берегу, уйдя на боевую службу.

За бортом одобрительно молчит глубина, подслушивая
нашу жизнь подводника в стальных стенах. Глубина не сле-
дит за нами на берегу, только дожидается, когда мы к ней
вернёмся. Глубина чем-то похожа на молчаливую любовни-
цу, ожидающую прихода любовника.

Это только начало.



 
 
 

 
День 7

 
Нас в пятом отсеке всего 8 человек. И 8 тех самых огром-

ных шахт, которые мне напоминают стволы тысячелетних
тополей. Чаще, чем кого-либо ещё, мы видим друг друга – на
учениях, на тревогах, на приборках. Нас, ракетчиков, назы-
вают китайцами. Почему? Потому что это самая большая бо-
евая часть. Хотя это спорный момент, но время делает своё
дело, закрепляя в умах и памяти людей события зачастую в
искажённом виде. В отсеке 8 ракетчиков, если быть точным,
то ещё плюс 2 человека – это электрик и трюмный из дру-
гой боевой части. Мы встречаемся каждый день с 12:30 до
15:30. Помогаем друг другу не забыть, как нам действовать
в сложных и аварийных ситуациях, чтобы выжить. Каждый
на этом корабле помогает друг другу выжить.

И одновременно с этим, чёрный горбатый дельфин несёт
в своём чреве межконтинентальные баллистические раке-
ты, которые таят в себе далеко не мирный атом. Этот атом
стал фактором сдерживания, чтобы человечество не поруби-
ло друг друга и планету на куски. Атом, использующийся для
того, чтобы мы все не стали атомами, радиоактивной пылью.

Человечество всё своё время существования играет в вой-
ны, придумывает конфликты, чтобы пролить кровь врагов,
противников, предателей. Когда человек растёт, начиная с
детских лет, он дубасит подобных себе, выколачивает из дру-



 
 
 

гих признания своей неправоты. Для чего? Ни для чего, про-
сто по-другому мы не можем, просто природа нас создала
такими – стремящимися к разрушению, к созиданию через
разрушение. Всё через разрушение. Вопрос только в том, как
именно интерпретируются наши действия.

Мы находимся в защите, мы являем собой невидимый
щит, покрывающий невидимым покрывалом нашу страну.
Мы бдим и ждём, когда противник сделает первый ход. И
только после мы. Полторы сотни человек держат палец на
спусковом крючке, только вот в обойме пятнадцатиметро-
вые карандаши, таящие в себе заряды огромной мощности.
Я надеюсь, что не увижу того времени, когда этот спусковой
крючок выполнит своё боевое предназначение. Я надеюсь,
что люди стали умнее, что массовые кровопролития оста-
лись в сороковых годах прошлого столетия. Я никому не рас-
сказываю своих мыслей, потому что они крамольны. И луч-
ше эти мысли спрятать далеко-далеко в чулане моего мозга,
спрятать под половицы, залить бетоном, никогда их не вы-
таскивать наружу. Точка.

Официально на корабле можно мыться только один раз в
неделю. Каково это? Это невыполнимо. У нас в отсеке есть
выход. В трюме проходит магистраль обмыва трюма, по ко-
торой идёт горячая вода, когда запитываются нагреватели в
жилом отсеке. Нагреватели воды запитывают тогда, когда на
камбузе готовят еду. То есть после 19:00 есть возможность
воспользоваться горячей водой в трюме. Это весьма неудоб-



 
 
 

ная процедура, потому что надо согнуться в три погибели,
чтобы встать между клапанами и кингстонами, поливая себя
сверху горячей водой.

Сегодня наш трюмный решил помыться. В трюме так же
находятся приборы штурманской боевой части, и сегодня
командир штурманской боевой части решил проверить эти
приборы. Трюмного зовут Женя, а в отсеке его частенько на-
зывают Псом, потому что он постоянно, когда разговарива-
ет, неожиданно и резко откашливается. Почему Пёс? Ника-
кой логики, просто в моменте привязалось. И сегодня Пёс
скрючился в чём мать родила в трюме, намылил себя с ног до
головы и поливал горячей водой из шланга. Если спуститься
в трюм, то сразу невозможно увидеть того, кто моется. Вот и
штурман не увидел, он искал приборы, медленно пробираясь
между шахт, по очереди заглядывая за каждую. И наступил
тот момент, когда он заглянул за ту шахту, где мылся Пёс.
Никто из них двоих не был готов увидеть друг друга. Пёс
вскрикнул, штурман отшатнулся, каждому надо было дове-
сти до конца начатое дело.

–  Где штурманские глубиномеры?  – штурман старался
держать себя в руках.

– Они за пятнадцатой шахтой, в корме, – Пёс стоял весь
в белой пене и льющейся вниз водой из шланга.

– Спасибо, – штурман развернулся и ушёл в обратную сто-
рону.

Каждый из них выполнил задачу. Только командир от-



 
 
 

сека узнал о том, что Пёс мылся в трюме, потому что они
со штурманом хорошо знали друг друга. В подводной лодке
есть место тому факту, что на некоторые инструкции и при-
казы закрываются глаза, иначе людям в закрытом простран-
стве невозможно было бы находиться долгое время друг с
другом. Зато эта история повеселила многих.

В начале своей службы я тоже спускался в трюм, чтобы
не ждать очередной субботы и банного дня. Но с годами на-
растил отношения с сослуживцами в других отсеках, поэто-
му ходил в душевую. Ключи от душевой были у старшины
отсека, все его звали Иванычем – это был старший мичман
два метра ростом, еле помещавшийся в узких проходах под-
водной лодки, прослуживший больше двадцати лет, уважав-
ший опыт и ум. И шоколадные конфеты. Поэтому в 2:30 я
мог прийти к нему, поговорить о жизни, положить несколько
шоколадных конфет, которых с запасом взял с собой, а по-
том взять ключи от душевой и помыться вне общекорабель-
ного графика. Этот великан не был добродушным, многие
не любили с ним связываться из-за скверного характера и
внушительных кулаков, одним из которых он мог запросто
оторвать от палубы.

– Мы в восьмидесятых ходили в автономку, не помню, ка-
кую именно по счёту, – Иваныч рассказывал мне очередную
историю. – И решили сделать баню в душевой. Порог там
высокий, сливы заткнули ветошью, задраили дверь. Горячей
водой долго наполняли этот объём. У кого-то даже пиво ока-



 
 
 

залось, которое в холодильник перед этим положили, – его
лицо отражало внутреннее состояние погружения в тёплые
воспоминания. – Воды было на полметра от палубы, мы за-
драили дверь, втроём легли в эту баню. Мммм, как же тогда
хорошо посидели! – его взгляд был там же, в далёких вось-
мидесятых, в той бане, с пивом и задраенной дверью, с ощу-
щением кафельной палубы под собой. – Потом механик при-
шёл. У него был ключ от душевой, он как почувствовал. Раз-
нёс нас, молодняк, на куски, но командиру не сдал, – Ива-
ныч вернулся в настоящее, договаривая историю и жуя кон-
фету. – Ладно, иди, только за собой палубу подсуши.

– Угу, – бросил я ему в ответ, разворачиваясь.
Я всегда приходил в 2:30, каждый вторник и четверг, а в

субботу уже по расписанию. Ночная душевая почти всегда
пустовала, ждала случайных и неслучайных гостей. Трудно
было ночью поймать нужную температуру – то нагреватели
не включены, то кипяток на голову льётся. Мне всегда нужно
было немного времени и воды, минут на 5–7, чтобы быстро
намылить всего себя, так же быстро смыть пену, вытереть се-
бя и палубу, уничтожить признаки своего пребывания здесь,
незаметно покинуть душевую. Механик не любил, когда в
душевой, да ещё вне графика, да ещё и люксы. Кто такие
люксы? На подводной лодке всего 2 типа специальности –
механики и люксы. Механики – это турбинисты, трюмные,
электрики, словом, те, кто причастен к процессу физическо-
го движения подводной лодки и её внутренней работе. Люк-



 
 
 

сы – это штурмана, связисты, минёры, акустики, ракетчики,
то есть те, кто показывает, куда нужно двигаться кораблю.
Хотя к оружейным боевым частям не совсем справедливо от-
носится такое деление, потому что у нас много механизмов,
которые связаны с механической работой. В общем, специ-
фическое разделение на специальности. Но самое главное –
механик люксов не любил, потому в его понимании они бы-
ли пассажирами на лайнере. Я никогда ему не попадался в
эти ночные часы, что меня определённо радовало. И Иваны-
ча это тоже радовало, потому что ему не приходилось объ-
ясняться.

После душа я шёл на вечерний чай, который начинался в
3 часа ночи, пил чай с лимоном, ел сушки со сгущёнкой. И
потом шёл в курилку перед разводом. Курилка – это место,
где собираются истории, сальные разговорчики, обсуждения
происходящих событий или дней минувших. В ночные часы
там мало народу, сегодня там было два человека – связисты
Коля и Дима.

– Ты помнишь Диму Скорского? – они что-то рассказы-
вали друг другу, а я вошёл в этот рассказ.

– Нет, – я закурил, ответив Коле.
– Он тоже служил на Бориске, – это был первый корабль,

на который я пришёл служить в Гаджиево вместе с Колей, на-
зывался «Борисоглебск», все подводные лодки нашего про-
екта носили названия городов. – Был командиром группы у
меня, капитан-лейтенант.



 
 
 

– А, точно, – я вспомнил этого офицера.
– Он же уволился, когда расформировали экипаж и рас-

пихали остатки состава по другим экипажам, – Коля достал
вторую сигарету, хотя может и не вторую за этот заход. – Они
с женой открыли магазин детской одежды в Снежногорске, –
это городок рядом с Гаджиево, в котором в основном жили
те, кто работал на судоремонтном заводе «Нерпа», и я там
тоже жил. – Хорошо устроился после военной службы, не
напрягаясь. Так бы жил и жил.

– С ним что-то случилось? – я не совсем понимал.
– Ты не слышал? – впервые вступил в рассказ Дима.
– Соответственно нет, раз задал вопрос.
– Он разбился, – Дима уже не курил, но не торопился ухо-

дить.
– Не совсем так, – Коля щурился от дыма. – Они поссо-

рились с женой, он пошёл в гараж пить. С кем-то они гуде-
ли до утра, потом он поехал в Снежногорск на своей маши-
не. Когда возвращался, на подъезде к Гаджиево, в поворот
не вошёл и вылетел в озеро. Он был настолько пьян, что не
смог открыть дверь, все двери были заблокированы. И уто-
нул. Жена осталась с двумя детьми.

– Вот тебе и хорошая машина, – Дима тоже щурился от
дыма.

–  Много военных погибает в мирное время,  – это бы-
ли слова, звучавшие после объявления на построении о ка-
ком-то очередном несчастном случае.



 
 
 

– Он же уже не был военным, – мне было его жалко, по-
тому что смерть глупая и бестолковая случилась.

– За неделю до нашего выхода произошло, – мы с Колей
одновременно докурили и затёрли окурки в чёрной металли-
ческой пепельнице.

С нами служил старший мичман, который пришёл на во-
енную службу в Гаджиево в начале девяностых. Руслан. Он
рассказывал, что в этом маленьком закрытом городе под на-
званием Гаджиево, с населением около 12 тысяч человек,
можно было встретить всю палитру человеческих пороков.
На этой покрытой скалами и мхом небольшой территории
творились такие вещи, от которых дыбом вставали волосы у
людей из больших городов. Странно даже как-то, и слабо ве-
рится. Так всегда воспринимается неприглядная правда че-
ловеческой жизни. Чего стоит рассказ о старшине роты, ко-
торый детей сажал на героин. Ну её, эту историю.



 
 
 

 
День 10

 
Обычно перед ужином по кораблю зачитывают новости,

которые принимают снаружи по каналу связи. В этом похо-
де новостей не было уже десятый день, радио молчало, ни-
кто не говорил почему. Было ощущение полной изоляции
от внешнего мира. Мобильный телефон молчал, находясь в
режиме «Полёт». Наш полёт проходил на глубине 150 мет-
ров, но даже сюда не проникали радиоволны. Как бы хоте-
лось получить хотя бы одно сообщение, коротенькое, что-
то вроде: «Привет. Ну как ты?» Даже такие простые слова
могли согреть, донести частичку домашнего уюта. Знать, что
тебя ждут. Мы все знали, что нас ждут, но подтверждение
мыслей хотелось ощутить физически.

Жёны передали подарки ко дням рождениям тех, кто
встретит их в походе. Эти подарки и были той самой ча-
стичкой тепла. Но не для всех. И не для меня, потому что
день рождения зимой, а сейчас лето. Хотя вы и так помните,
что сейчас лето, над нами постоянно светит солнце, купа-
ясь в холодных волнах, безуспешно нагревая их, безуспеш-
но ища нас где-то в ледяной толще. Знаете, как можно об-
наружить подводную лодку? Реактор охлаждается забортной
водой, поэтому за подводной лодкой остаётся тёплый след,
который можно увидеть. Нас можно отследить по этому теп-
лу, которое остаётся за кормой. Тепло наших жизней. Бред



 
 
 

какой-то.
Подводная лодка похожа на огромную консервную банку,

а мы на шпроты, которые закатали в эту банку. Хотя нет,
не на шпроты – на селёдку, которую засолили. Когда банку
вскроют, мы будем такими же – лежать друг к другу ровно
бочком, впитывать соль. Мы будем просолены насквозь, нас
невозможно будет есть, потому что слишком долго будем то-
миться в этой консервной банке. Мы будем такими же, как и
были тогда, на берегу, когда обнимали родных, когда давали
им какие-то надежды и обещания. Поскорее бы стать этой
просоленной селёдкой.

После ужина я ложусь на верхнюю койку в каюте, задёрги-
ваю шторы, включая прикроватное освещение, беру книгу и
читаю. Лежу этой самой селёдкой, мариную себя и свои мыс-
ли тайком и одновременно на виду. Слышу, как мимо каюты
ходят из отсека в отсек сослуживцы – кто-то в курилку, кто-
то на вахту, кто-то осматривает отсек. Все делают свои дела
на автомате, привыкли уже к замкнутому кругу из дней, бе-
гают, как белки в колесе. Не бегают, а ходят, смирившись,
ожидая, или не ожидая. Что-то, кто-то, как-то. Всё в междо-
метиях и предлогах изляпано, как обеденный стол к концу
приёма пищи. И пока никто не смахивает эти пятна и крош-
ки, ждут, когда они впитаются в день уходящий. А ведь это
только начало. Всего лишь одна седьмая срока нашей засол-
ки.

После этой автономки мы уходим в отпуск. По этому



 
 
 

праздничному случаю экипаж должен заполнить журнал, кто
и куда собирается ехать. Я хочу на Камчатку. Увидеть почти
такие же сопки, Тихий океан, гейзеры. Побывать за тысячи
километров от дома, ощутить другую часть страны. Что ска-
жет жена? Это неизвестная величина. Надеюсь, что согла-
сится, потому что невыносимо хочется там побывать. Пишу
в этом журнале заветные слова, тщательно выводя шарико-
вой ручкой название ещё неизвестного мне города. Всеми
мыслями погружаюсь в этот пока далёкий отпуск. Мои мыс-
ли уносят меня прочь из толщи воды, куда-то вверх, над об-
лаками, как запущенную с нашего корабля ракету. Я лечу в
космос, теряя горючее и пустые ступени, стремлюсь наверх,
не зная, что меня ожидает.

Отпуск будет длиться долгих 80 с какими-то копейками
суток, я даже скорее всего устану отдыхать, но сейчас нет
этой усталости. Буду лететь на самолёте – долго-долго, уста-
ну сидеть, буду постоянно переворачиваться на месте, не бу-
ду знать, куда себя деть. Когда долечу, под ногами уже будет
Дальний Восток, другая земля, другой воздух. Будем и мы
там другими. Рядом с нами будут другие. Всё будет другое.
Скорее бы. И этот журнал для меня, как машина времени
– рука не торопится дописать слова, не торопится передать
этот журнал, а ведь его все ждут, все хотят написать, все хо-
тят представить себе отпуск.

– Саня, – кто-то зашёл в каюту и позвал меня, вырвав из
потока мыслей. – Спишь?



 
 
 

Как же мне хочется ничего не отвечать, спать, никого не
видеть. Только вот свет прикроватный выдаёт.

– Что случилось? – я выглянул из-за шторки.
– Тебя опер спрашивает, выйди, – дверь закрылась.
Что ему нужно? Да чтоб меня! Я же забыл! Вскакиваю с

койки, на холодную палубу, быстро запрыгиваю в рабочее
платье. Дверь каюты снова открывается, опер на пороге.

– Малетов? – его голос какой-то уставший.
– Да, – я уже понимаю, что произойдёт дальше.
– Почему документы в секретку не сдали? – он продолжа-

ет стоять на пороге.
– Я на вахту заступаю во вторую смену, хотел готовиться

к сдаче зачёта, – неубедительное объяснение.
Знаете, что произошло? Я взял секретную литературу. И

в конце рабочего дня не сдал её, хотя это положено. Почему
не сдал? Реально хочу изучить. Ученье – свет в конце тор-
педного аппарата. Вот так и учись, приобретай новые знания.
Перед вахтой не смог бы взять эту литературу, пришлось до-
говариваться с секретчиком, чтобы она осталась у меня. Так
не положено. Теперь нарушение режима секретности. Ищут
врагов народа, ФСБ не дремлет.

– Вы нарушаете режим, – я подошёл к нему, глаза у него
красные, то ли не спал, то ли ещё почему. – Пишите объяс-
нительную и сдавайте литературу.

Отпуск рассыпается на мелкие осколки, катится куда-то
прочь от меня, далеко и безвозвратно. Сейчас ещё комба-



 
 
 

ту доложат, потом командиру. Хотел быть умнее, теперь по-
явится выговор в служебной карточке. И никаких поблажек.
Достаю папку из секретера, несу её в соседний отсек. У сек-
ретчика тоже красные глаза. То ли он не спал, то ли спал и
разбудили, то ли ещё что-то.

– Приспичило ему сегодня, – восхищения у него эта си-
туация тоже не вызывает.

– Как всегда, – я понимаю, что Лёхе тоже попадёт. Хотя
на его должности невозможно иметь чистую служебную кар-
точку, не испачканную выговорами.

Возвращаюсь в отсек. Опер так и стоит. Рядом с ним ком-
бат. Он улыбается.

– Нарушаешь, Сан Саныч? – голос комбата прокурен на-
сквозь.

– Сергей Васильевич, умным быть хочу, – ловлю боковым
зрением отсутствие хоть каких-то эмоций у опера.

– Так и напишешь, – он уходит в тот отсек, из которого я
пришёл, опер за ним.

Так и напишу: «Не сдал секретную литературу по причине
личной недисциплинированности и желания стать высоко-
классным специалистом. Впредь обязуюсь такого не повто-
рять». Подпись, дата, на имя командира корабля. Кстати, за-
метили, что пишу «корабль» и «подводная лодка»? Это одно
и то же для меня, для нас. И для вас должно быть одним и
тем же. Синонимами. Ещё иногда называем «корыто». И все
эти слова применимы к этой огромной консервной банке. С



 
 
 

большим уважением, без сарказма, без презрения.
Теперь можно с чувством выполненного долга и новень-

кой записью в графе «Взыскания» ложиться спать, пото-
му что скоро уже вставать, нужно отдохнуть. Впереди ещё
огромное количество дней, которые будут похожи друг на
друга, как мыльные пузыри. Потом эти пузыри будут лопать-
ся, оставляя переливающиеся на свету следы в памяти. Что
ж, пусть так.



 
 
 

 
День 13

 
«Лодка диким давлением сжата» – это первая строчка пес-

ни про усталую подлодку, композитором которой является
известная Пахмутова. Некоторые люди, не сильно знакомые
в принципе с подводным флотом, говорят «подводка», что у
меня вызывает мгновенную ассоциацию с женской космети-
кой. Непонятно, почему я это вспомнил.

Наше тело в среднем состоит на 60 % из воды, благодаря
чему может выдержать любое давление окружающей среды.
Но мы не при любом давлении сможем жить, потому что ды-
шать же чем-то нужно и в определённой концентрации. Бы-
ло многих всяких разных опытов, в которых люди подверга-
лись повышению давления воздуха, никто не умер и не рас-
плющился, только перепонки барабанные могут лопнуть, но
у подводников это даже не травма, а просто досадная осо-
бенность.
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