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Аннотация
Бен Элтон возвращается, и опять в своем несравненном

амплуа сатирика с кинематографическим зрением. Его новая
книга – бескомпромиссный роман об “эпохе оскорбленных”,
в которую мы живем. Мы и не заметили, как миллионы
людей начали круглосуточно выяснять отношения, обижаться
на то и на это, оскорбляться по поводу, без повода и
просто для удовольствия. В социальных сетях нынче сплошное
кровопролитие. Сдвинув время всего на несколько лет вперед,
Элтон моделирует возможное развитие событий в Британии в
ближайшем будущем, и по его версии, кровопролитие запросто
может выплеснуться из проводов на тротуары. Скотленд-
Ярд, референдум по выходу Англии из состава Королевства,
международные махинации и вмешательства в дела суверенных
демократий, все цвета спектра гендерной радуги, MeToo,
убийства, самоубийства, интернет, телевидение – вот лишь
немногие хештеги, по которым запомнится этот роман. Элтон не



 
 
 

дает пощады лицемерам всех мастей, которые, похоже, захватили
политику, социальные сети, СМИ и шоу-бизнес.



 
 
 

Содержание
1. #НеЕеВина 6
2. Числогрыз 17
3. Профессиональное покаяние 27
4. #ГордыйМужинист 34
5. “Пожалуйста, ну давайте не будем говорить об
этом долбаном референдуме”

37

6. #НеСтолбиНочлегУМракобеса 47
7. Телефонист-разводчик 50
8. ЛюбОстров, по буквам: Эл-Ю-Бэ-О 64
9. Приручение цайтгайста 69
10. Тело в выдвижном ящике 75
11. Они теперь и флирт объявят вне закона! 83
12. Наплюй на херню 96
13. #НеОК 103
14. На Острове любви грядут бури 104
15. Местоимение имеет место 113
16. Побудочка 120
17. Поцелуй – это просто поцелуй 131
18. #НикакихОттенковСерого 139
19. Насмерть знаменитый 144
Конец ознакомительного фрагмента. 149



 
 
 

Бен Элтон
Кризис самоопределения

Моей жене Софи и нашим детям – Берту,
Лотти и Фреду

Copyright © Ben Elton, 2019
First published as Identity Crisis by Transworld Publishers, a

part of the Penguin Random House group of companies.

© Ш. Мартынова, перевод, 2019
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет,

2019
© “Фантом Пресс”, издание, 2020



 
 
 

 
1. #НеЕеВина

 
Старший инспектор отдела уголовного розыска Майкл

Мэтлок наблюдал за собой с тошнотворным отвращением,
какое охватывало его всякий раз, когда приходилось оцени-
вать собственные появления в средствах массовой информа-
ции. Никак не мог он привыкнуть к тому, до чего старо смот-
рится. К тому, что вот это морщинистое нечто пятидесяти с
лишним лет от роду он сам и есть.

Нельзя сказать, что ему не нравился собственный внеш-
ний вид. На самом деле он втихаря считал, что по-прежне-
му очень даже. Все еще подтянутый, все еще четкий. Рок-
н-ролл все еще при нем. Народ говаривал, что он немного
похож на Эджа из “Ю-Ту”1, но это, видимо, просто потому,
что Мэтлок носит такую же, как у Эджа, шерстяную шапоч-
ку. Но на брифинге для прессы в шерстяную шапочку не на-
рядишься. В помещении-то, уж во всяком случае.

Приходится признать: лысеешь.
“Жертву звали Сэмми Хилл, – произносил Мэтлок. – Мо-

лодая женщина, на нее напали и убили ее вскоре после по-
луночи, когда она шла по Конуэй-парку”.

Он слышал, как изображает по такому случаю свой те-

1 Дэвид Хауэлл “Эдж” Эванс (р. 1961) – музыкант, гитарист, клавишник и ос-
новной бэк-вокалист ирландской рок-группы “Ю-Ту”, урожденный валлиец. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

лефонный голос. Пытается подкрепить “з” и тормознуть на
всех глоттальных. Можно подумать, для ужасного сообще-
ния, которое ему по долгу службы приходится оглашать, его
родному килберн-хай-роудскому выговору недостает веско-
сти. Как преподносить новости, которые никому не хочется
слышать? Какими словами или тоном можно вообще прика-
саться к печали и ярости, что почувствуют зрители от этих
новостей? К невыразимой досаде от ужасной неизбежности
всего этого? Сколько подобных заявлений ему приходилось
делать за годы? Всю жизнь в полиции, а ничего ж не меня-
ется.

“Жестокое убийство. Зверский, бессмысленный посту-
пок. И мы желаем заверить общество, что делаем все от нас
зависящее, чтобы поймать злоумышленника. Однако убий-
ца пока на свободе, и хотя мы не можем исключить возмож-
ность, что Сэмми знала своего обидчика, судя по некоторым
признакам, нападение было случайным. Угораздило челове-
ка, что называется, не вовремя”.

Помощник заместителя комиссара полиции ткнул в кла-
вишу на ноутбуке. Картинка застыла. Мэтлок в тот миг как
раз переводил дух, но смотрелся так, будто воет. Как фигура
с картины “Крик” Эдварда Мунка. С поправкой на то, что
настолько лысым Мэтлок не был и уши ладонями не зажи-
мал.

Но ужаснулся не меньше. И растерялся тоже.
Странное это дело: стоп-кадр словно бы содрал с Мэтло-



 
 
 

ка маску и запечатлел испуг, гнев и мучительное бессилие,
до этого скрытые за энергичным тоном и официальностью.
Мэтлок чувствовал себя на той пресс-конференции в точно-
сти как существо с полотна Мунка. На всех подобных пресс-
конференциях он чувствовал себя так. Всего лишь человек
он, никуда не денешься.

– “Угораздило не вовремя”?
Помзамкомиссара полиции говорил медленно. Холодно.

Для Мэтлока дело запахло керосином, но Мэтлок не пони-
мал с чего.

– Ага. Очень прискорбно, сэр, – за неимением никакого
другого ответа согласился Мэтлок.

– Вы что имели в виду?
– Что я имел в виду?
– “Угораздило не вовремя”. Что вы имели в виду?
Мэтлок ощутил легкий прилив гнева. Захотелось сказать:

“Нуачо!” – как вечно говорила ему дочка его подруги Нэнси,
подросток. Захотелось сказать, что, блин, очевидно же, что
он имел в виду. Что место этой несчастной женщины на зем-
ле оказалось мишенью катастрофического случайного втор-
жения. Все равно что метеорит рухнул на нее с неба. Что
жизнь ужасна, жестока и совершенно, космически неспра-
ведлива, а угрюмая и жуткая истина – в том, что подобное
могло бы случиться с любой женщиной. Захотелось сказать,
что пересеклись дорожки невинной жизни и жизни злобной
и психотической.



 
 
 

– Я подчеркивал случайность этого нападения, сэр, – тихо
ответил Мэтлок. – Практически уверен, что это не семейные
разборки. На мой взгляд, убийца просто наткнулся на свою
жертву. Плюс-минус пять минут – и попалась бы другая де-
вушка. Я считаю важным донести это до людей.

– Я не об этом спрашиваю, Мэтлок.
– Тогда я не понимаю, о чем вы спрашиваете, сэр.
– Правда?
– Правда. – И действительно не понимал. Мэтлоку совер-

шенно невдомек было, к чему это все.
– Конуэй-парк – общественное место, верно? – спросил

помощник замкомиссара.
– Да.
– И, насколько мне известно, в этой стране нет комендант-

ского часа.
– Комендантского часа? Не слыхал, нет.
Хрупкое хладнокровие помощника замкомиссара поли-

ции наконец рвануло.
– Тогда какого же хрена вы говорите людям, что эту жен-

щину угораздило не вовремя? Феерический, феерический  вы
придурок!

Феерический придурок? Он что, действительно так и ска-
зал? С каких это пор помощники замкомиссара полиции ста-
ли выражаться, как школьники? С тех пор как так стали вы-
ражаться премьер-министры, предполагал Мэтлок.

– Ну, – начал он, – я же говорю, я не буквально. Пытался



 
 
 

указать на случайность…
Помощник замкомиссара еще раз ткнул в клавишу, и без-

звучно вопивший образ гнева и растерянности содрогнул-
ся и ожил, вновь облекшись маской уверенного, спокойного,
надежного полицейского.

“К сожалению, приходится допускать, что этот человек,
скорее всего, нападет опять. Соответственно, призываю всех
женщин в этом районе быть предельно бдительными. Плани-
руйте дорогу домой заранее, по возможности избегайте без-
людных кварталов. Старайтесь перемещаться парами…”

В клавиатуру ткнула другая рука. С ярко-красными точе-
ными ноготками.

– Господи, Мик! Такое впечатление, будто ты говоришь,
что это она сама виновата.

Ой бля. Дошло наконец. Действительно получилось похо-
же на то.

Дженин Тредуэлл – из Скотленд-Ярда, руководитель от-
дела по связям с общественностью и медиа. Мик Мэтлок
– старший инспектор убойного отдела Скотленд-Ярда. Они
друг с дружкой почти всегда ладили. Но явно не в этот раз.

– Ты действительно так думаешь? – спросила она.
– Да! – рявкнул помощник замкомиссара полиции. – Вы

в самом деле таковы?
– Послушайте. Я просто хотел…
Но вопрос был, очевидно, риторическим.
– И все-таки? – настаивал помощник замкомиссара, упи-



 
 
 

ваясь возможностью засветить всем доказательство соб-
ственной прогрессивности. – Вы из таких, которые считают,
что девушке не надо было и соваться в тот парк?

– Нет! Я просто…
–  Эта женщина не виновата в том, что на нее напали,

Мик, – проговорила Дженин. – Виноват напавший.
Тон у нее был помягче, но задевал он Мика сильнее, чем

фарисейский выпендреж помощника замкомиссара. Она
права. Ну конечно, права. Ему стало стыдно за дурацкий вы-
бор слов – и он смутился от того, что Дженин решила, будто
он даже не понимает своей ошибки.

– Да, Дженин, я целиком и полностью это понимаю, но…
– Но тем не менее! – встрял помощник замкомиссара, уже

едва не вопя. – Вы оказались в телеэфире и сообщили поло-
вине населения этой страны, что если им не хочется, чтобы
их грохнули, пусть держатся подальше от городских парков
после наступления темноты, иначе их угораздит не вовремя.
Вы в каком веке живете?

Мэтлок оставил попытки объясниться. Действительно на-
до было сформулировать получше.

– Извините, – сказал он и обратился к Дженин: – Надо по-
лагать, отделу по связям с прессой разгребать тут будь здо-
ров сколько.

– Боюсь, да.
– Глупость сморозил.
– Есть немножко, – подтвердила Дженин.



 
 
 

– Чудовищная, чудовищная тугоухость, – добавил помощ-
ник замкомиссара, праведно негодуя.

– Можно я вернусь к расследованию? – спросил Мэтлок. –
Перед тем как меня сюда вызвали, я намеревался осмотреть
труп.

– К расследованию? Да боже упаси, – отрезал помощник
замкомиссара. – Уж точно не раньше, чем эта жуткая лажа
полностью выдохнется.

Мэтлок развернулся и вышел. Он допустил промашку –
и понимал это, но недосуг ему беседовать со старшим со-
трудником полиции, употреблявшим в речи понятие “вы-
дохнуться” применительно к чему угодно, кроме газирован-
ных напитков.

Он вернулся в Оперативный штаб. Мэтлок обожал свой
Оперативный штаб. Тамошнее напряжение, суматоху. Чув-
ство общей цели. Мерцающие экраны, стрекот клавиш. Зво-
нящие телефоны. Кипящие чайники. Скрипящие мозги. Вот
где все делом заняты. Вот где забивают гвоздь по шляпку.
Защищают невинных. Карают виноватых. Отдел уголовного
розыска Скотленд-Ярда, сердце города. Вот где они станут
ловить мерзавца-психа, убившего Сэмми Хилл.

– Да вы в тренде, шеф, – сказал сержант угрозыска Бэрри
Тейлор, отрывая взгляд от своего телефона. – Прям номер
один! #НеЕеВина.

Вокруг добродушно зааплодировали.
Мэтлок коротко поклонился. Никогда не стоит дергаться



 
 
 

при своих ребятах. Он читал “Гардиан”. Понимал, что и язык
меняется, и нравы. И совершенно не сомневался в том, что
все к лучшему. Но до чего ж легко здесь промахнуться.

–  Кажись, все чуток негативненько,  – продолжил Тей-
лор. – У народа в голове не помещается, как это вы могли
сказать, что зря та девушка вообще оказалась в парке.

– Я не говорил…
– Вы сказали, что ее угораздило не вовремя, шеф, – на-

помнил ему Тейлор, широко улыбаясь. – В какую часть этой
фразы я не врубаюсь?

– Это фигура речи, Бэрри. А контекст как же? Контекст
теперь хоть кого-то вообще парит?

– Нет, шеф, – встряла констебль угрозыска Сэлли Клегг. –
Никого не парит. Вам бы надо к этому привыкнуть.

Тейлор и Клегг были Мэтлоку ближайшими коллегами.
Его основной группой. Здоровый контраст – эта парочка.
Тейлор – нахальный и уверенный в себе, слегка “котяра”, но
ему хватало обаяния и ума, чтобы (как правило) выходить
сухим из воды. У Клегг самоуверенность так явно не перла,
но стержень имелся – и был ей необходим: в команде она бы-
ла младшей, да еще и женщиной. Отдел уголовного розыска
– мир уже теперь не исключительно мужской, но женщины
по-прежнему оставались в очевидном меньшинстве.

– Ух ты. – Тейлор нахмурился. – А вот это плохо.
– Что? Что “плохо”? – спросил Мэтлок.
– Мэр Лондона призывает вас либо извиниться, либо по-



 
 
 

дать в отставку. Всамделишный мэр. У него это под тегом
#НасилиеБедаМужчин.

– Насилие? Кто сказал хоть что-то про насилие? Мы ни-
чего про насилие не говорили.

Тейлор пожал плечами.
– Похоже, он это просто допустил.
У Мэтлока пискнул телефон. Прилетело сообщение от

Нэнси: “Какого хера ты натворил? Ты в новостях”.
Мэтлок включил общий служебный телевизор. “Ново-

сти-24” Би-би-си. Только о нем и разговоров. Всевозможные
представительницы женских объединений и кризисных цен-
тров, а вдобавок к ним члены парламента обеих палат еди-
нодушно осуждали его отвратительную “тугоухость в обви-
нении жертвы”.

“Подавляющее большинство изнасилований и сексуаль-
ных домогательств совершают мужчины,  – уверенно заяв-
лял парламентарий-мужчина, представитель избирательного
округа, к которому относился Конуэй-парк. – Если мы хо-
тим оградить женщин, ставить под сомнение нужно то, что
определяет нравы и выбор мужчин”.

Мэтлок внезапно рассердился. Он понимал, что если по-
смотреть на все шире, парламентарий говорит по делу, но де-
ло это общественно-политическое, а у Мэтлока тут рассле-
дование убийства. Он что, парламентарий этот, действитель-
но думает, что безопасности его избирательниц будет полез-
нее, если полиция призовет убийц и насильников пересмот-



 
 
 

реть свои умонастроения?
– Это, блин, безумие какое-то, – сказал он. – И опасное

к тому же.
– Да ладно, шеф, – злорадно отозвался Тейлор. – Пат-

риархальная вседозволенность – коренная причина женской
уязвимости.

Он цитировал недавний свод рекомендаций полицейским
и с удовольствием наблюдал, как шеф в узлы вяжется на тему
того, что сам он считал “дурдомом политкорректности”.

– Да так и есть, Бэрри, – насупленно сказала Клегг. – А
что, блядь, еще? Мы ж не сами себя лупим, между прочим.

– Ну начинается, – проговорил Тейлор с деланой устало-
стью.

–  Ты права, Сэлли,  – сказал Мэтлок.  – Патриархальная
вседозволенность совершенно точно есть коренная причина
женской уязвимости. Так было с тех пор, как пещерный че-
ловек втащил женщину за космы в пещеру. Но если просто
желать вслух, чтоб оно было не так, ничего не изменится.

– Умоляю, только не говорите этого в своем заявлении,
шеф, – отозвалась Клегг. Начальника она обожала и от души
надеялась, что он не вляпается еще сильнее.

– Не говорить чего?
– Что мужчины – пещерные люди, а женщинам лучше бы

смириться с этим.
– Да я не это сказал… Заявление? Какое, блин, заявление?
– Ну, они явно заставят вас выступить с заявлением. При-



 
 
 

дется вам выйти с полным меа кульпа2.
– Не собираюсь я ни за что извиняться – и уж точно ни-

каких заявлений делать не буду. Мне убийство надо рассле-
довать.

Клегг с Тейлором поглядели на него с усталой жалостью.
– Да ну само собой, вы сделаете заявление, – произнесла

Клегг. – Вы в каком веке живете?
– Ну раз уж ты спросила, Сэлли, подумываю перебраться

в двадцатый. Для начала, там музыка лучше.

2 Моя вина (лат.).



 
 
 

 
2. Числогрыз

 
– Пишу алгоритмы. – Малика Раджпут объясняла своей

маме Насрин в неведомо какой по счету раз, чем именно она
занимается.

– Я знаю, ты мне это уже говорила, милая, но давай еще
раз: что такое алгоритмы?

Малика вздохнула.
– Математические уравнения, которые берут задачу, за-

дают ей некоторый набор вопросов наиболее эффективным
способом и находят решение.

– Математическое уравнение способно задавать во-про-
сы?

Никогда толком не понять этого маме Малики.
Впрочем, кое-что Насрин Раджпут понимала отчетливо:

ее дочь, всего лишь прошлым летом окончившая учебу, на-
шла в Лондоне высокооплачиваемую работу. В городе, кото-
рый, как и вся остальная страна, пребывал в глубоком фи-
нансовом кризисе, но жить в нем тем не менее выходило на-
кладно почти для кого угодно.

– Чудесно, что мы можем встречаться вот так за обедом,
дорогая, – что ты вернулась в Лондон. Столько девочек, с
которыми ты училась, разлетелись по всей стране. Да и за
рубеж. Ищут, где б “насшибать”, насколько я понимаю. Кое с
кем из мамочек общаюсь до сих пор, они дочек не видят по-



 
 
 

чти совсем. Сплошной Скайп. Как у нас с тобой было, пока
ты куковала в Оксфорде. Как же нам повезло. Единственная
из вашей старой компании, кто сумел найти себе работу в
городе, – Сэлли. Помнишь Сэлли Клегг?

– Конечно, помню, мам. Мы ж подружками были. И по-
прежнему дружим. Ну вроде того. В смысле, в Фейсбуке –
такое вот.

– Еще и следователь в полиции. Ишь как. Ты же наверняка
в курсе, что она лесбиянка?

– Да, мама. Я знаю, что она лесбиянка. Я это знала, еще
когда нам по четырнадцать было.

– Не представляю, как даже ей самой это могло быть из-
вестно в том возрасте, дорогая. Это же такое важное реше-
ние, разве нет?

– Вряд ли она считала это решением, мам. Это просто так
вот.

– Ну, я ни разу не слышала, чтобы ты об этом говорила.
– Это потому что Бананы.
– Какие бананы?
– У нас шифр такой был. Она не хотела, чтобы об этом

знал кто-то еще. Вот мы и завели себе шифр. Когда ей надо
было поговорить по секрету, она произносила слово “бана-
ны” – предупреждала меня так.

– А почему бананы?
– Понятия не имею. А почему вообще что угодно? Просто

значило “секрет”.



 
 
 

– Ну короче. Удачи ей. Вив ля дифферанс!3 И тебе удачи
– в твоей новой увлекательной жизни!

Мама Малики подняла стакан диетической колы. Сво-
ей девочкой она по-настоящему гордилась. Такая уравно-
вешенная, такая красивая. Когда Малика впервые прояви-
ла необычайные математические способности, Насрин с му-
жем встревожились, что дочка вырастет невзрачной зану-
дой, а получилась красивая молодая женщина. Волосы, ма-
кияж всегда безупречны. Стильная, модная одежда. Настоя-
щая сердцеедка. Пока, надо признать, без бойфренда, но, ес-
ли честно, Насрин это радовало. Парочка довольно бешеных
мальчишек в Оксфорде была, и Насрин их не одобрила. Для
романов времени впереди навалом. А сейчас ее блистатель-
ной дочери надо бы сосредоточиться на своей блистательной
карьере. Единственный минус, какой усматривала Насрин,
состоял в том, что у компании, где работала Малика, назва-
ние было нелепейшее.

– Ну вот правда – “Сэндвич-коммуникации”? Да что это
вообще значит?

Слово “сэндвич” не давало маме Малики покоя. Да и Ма-
лику оно сбивало с толку. Да что уж там – она считала, что
название ужасное, хоть и сама показательно ликовала и вы-
брасывала кулак вверх всякий раз, когда директор по внеш-
ней политике выкрикивал это слово на мотивационных со-
браниях компании.

3 Да здравствуют различия (фр.).



 
 
 

“Сэндвич-коммуникации! Йе-е-е, блин! Даешь, чуваки!”
Стыдобища, но все равно пустяковая цена за самую насто-

ящую работу мечты. Работу, где математику сделали серд-
цем коммерции, средством распределения идей и их управ-
ления. Работу, которую, что еще важнее, необычайно хоро-
шо оплачивали. Малике нравилось быть необычайно хоро-
шо оплачиваемой.

– Сэндвичи, – пояснила она с усталым вздохом, – состоят
из нескольких ингредиентов, сложенных один на другой. Вот
как сегодня ты заказала холодную говядину, сыр и соленые
огурчики.

– Я всегда это заказываю.
– Помолчи, мам, я объясняю. А я заказала с бри, клюквой,

кресс-салатом, солью и перцем. Из разных ингредиентов по-
лучаются разные сэндвичи. Пока понятно?

– Очевидно, дорогая. Я не идиотка, что бы там ни расска-
зывал тебе твой отец.

– Но сэндвич не сводится к внутренним составляющим,
это еще и два кусочка хлеба, верхний и нижний. Назовем их
задачей и решением.

– Зачем?
– Не задавай этот вопрос, мам. Каждый раз, когда мы об

этом заговариваем, я прошу тебя не задавать этот вопрос. Не
я дала название компании, в которой работаю, и не я отвечаю
за то, что это название – адски натянутая метафора сэндвича,
которая никуда не годится ни на каком уровне. Ну как, ты



 
 
 

помолчишь и дослушаешь уже наконец?
– Ладно. Ладно.
– Итак, вот у тебя два куска хлеба. Задача и ее решение.

Задача – верхний кусок хлеба – продать твой продукт. Реше-
ние – нижний кусок хлеба – найти людей, которые хотят его
купить. Мы делаем это для них – благодаря нашим слоям в
промежутке.

– Говядине, сыру и соленым огурчикам.
– Именно. Алгоритмы, которые пишу гениальная я. На-

пример, клиент приходит к нам и говорит: “Я печатаю бу-
мажные словари”.

– Не понимаю, какое отношение это имеет к сэндвичам.
– Это потому что я тебе еще не объяснила.
– Ну так давай уже.
Малика глубоко вдохнула.
– Сообщество людей, пользующихся бумажными слова-

рями, – рынок маленький и своеобразный. Нашему клиенту
реклама в газетах не по карману, да и газет в наше время все
равно никто не читает.

– Мы с папой читаем.
– Помимо вас с папой. Да и если б читали, бюджет на мар-

кетинг у нашего заказчика уйдет на то, чтобы достучаться
до миллионов читателей, 99,99 процента которых никогда в
жизни уже не станут покупать бумажную версию словаря, по-
тому что любое слово можно посмотреть в телефоне. Неве-
роятно неэффективный метод коммуникации, короче, – ду-



 
 
 

маю, ты с этим согласишься.
– Виден ли уже конец этой истории, дорогая моя?
– Да, виден! Помолчи и дослушай!
– Не надо грубить. Я все еще тебе мать, при всей твоей

громадной зарплате.
Малика отхлебнула капучино.
– Нашему клиенту нужно отыскать ту малую группу насе-

ления, которая все еще пользуется бумажной справочной ли-
тературой, или – что самое главное, потому что, скажем пря-
мо, большинство тех, кому нравится пользоваться словарем,
уже его себе завели, – кого можно убедить обновить версию,
которая у них есть и, как им казалось, их вполне удовлетво-
ряет. “Сэндвич-коммуникации” могут это устроить. Наши
поисковые движки начинают с того, что беспрестанно про-
сеивают социальные сети и собирают личные данные.

– В смысле – шпионят?
– Не шпионят, мама. Это просто цифровой эквивалент на-

блюдения за людьми.
– Ой, брось, милая.
– Да так и есть. Вот как мы сейчас сидим и наблюдаем

за обедающими. Собираем данные о них и используем эти
данные, чтобы составить мнение о характерах этих людей.
Этим я и занимаюсь в сети.

– Разница в том, что мы смотрим на какую-нибудь пароч-
ку и говорим: “О-о, у этих романчик” или “Ты глянь, что
она заказала,  – я б ни за что не стала вегетарианкой”, но



 
 
 

не используем эту информацию, чтобы заваливать таких лю-
дей рекламой парной психотерапии или вегетарианских по-
варенных книг.

Малика начала раздражаться. Ее мама была из поколения,
где таким женщинам, как она, не вредило изображать неко-
торую прелестную бестолковость, чтобы их мужья чувство-
вали себя умными. Однако Насрин Раджпут была не на шут-
ку проницательной. И это действительно чуточку раздража-
ло. А умной полагалось быть Малике.

– Ты хочешь, чтобы я объяснила тебе название компании,
в которой работаю, или нет? – спросила она.

– Сомневаюсь, что у тебя получится.
Малика допила кофе. Понадобится еще один.
– Ладно. Возьмем человека, которому нужно найти кли-

ентов для своих книг.
– Для бумажных словарей. Так.
– Ну и вот, чтобы найти ему покупателей, мы собираем

случайные данные и анализируем их, сравниваем и сопостав-
ляем миллиарды постов, лайков и поисковых запросов он-
лайн. Задав правильные вопросы на вершине сэндвича, мы
способны определить тех, кто – внизу сэндвича – входит в
сообщество людей, покупающих бумажные словари. Они ни-
когда не ищут себе новый словарь, потому что их вполне
устраивает тот, который у них уже есть, но по остальным
их предпочтениям – например, по их поискам других ретро-
продуктов, таких как виниловые пластинки, или по их от-



 
 
 

казу искать обновления текстовых программ – мои алгорит-
мы способны отыскать вероятных пользователей бумажных
словарей, и мой клиент сможет заваливать этих конкретных
людей рекламой новеньких словарей.

Тут как раз принесли еду.
– А! – сказала мама Малики. – Настоящие сэндвичи. Ми-

ло.
– Но в основном мы занимаемся политическими выбор-

ками, – продолжала Малика. – Если ведешь политическую
кампанию, бюджет хочется тратить так, чтобы доносить свои
идеи до той части населения, которая будет к ним наиболее
восприимчива. Не тем, кто и так собирается за тебя голосо-
вать, и уж точно не тем, кто ни в какую голосовать за тебя
не станет. Интересны те, кого можно уговорить за тебя го-
лосовать. Вот, допустим, иммиграция, судя по всему, – цен-
тральная тема любых выборов, где угодно, так?

– Понятное дело, – печально отозвалась мама Малики. –
Помню те дни, когда нам казалось, что оно потихоньку прой-
дет.

– Вы, значит, были обалденно наивные, мам. Никогда оно
не пройдет. Ну в общем. Время выборов, и все сосредото-
чились на иммиграции. Вот есть у нас партия мультикуль-
туралистов, которая пытается мотивировать людей прийти и
проголосовать за открытые границы. Кто их целевая аудито-
рия? Вероятно, нет смысла показывать рекламу тем, кто ла-
зает по антисемитским сайтам в сети.



 
 
 

– Нужны те, кто искал сведения для отпуска в Индии, пра-
вильно?

– Молодчина, мам! Но мои алгоритмы гораздо тоньше. Не
забывай: мы ищем колеблющихся  избирателей. Нам незачем
тратить время на людей, которые уже все решили. Например,
тот мужик, который по антисемитским сайтам, почти навер-
няка против иммиграции – он, может, даже расист. Если бы
мне нужно было искать людей, которых можно уговорить го-
лосовать против иммиграции, этим гражданином я бы пре-
небрегла. Я ищу людей, которые совершенно не считают се-
бя расистами, но где-то в глубине души, возможно, все же
чуточку расисты.

– Думаю, на самом деле мы все такие.
– Вот мои алгоритмы и выискивают намеки на такое. Сре-

ди мужчин я ищу таких, которые немножко ностальгичные
и про ретро, любят карри, но и к старой английской кух-
не тяготеют. Может, слегка про всякую военную историю,
книжки про Черчилля покупают, режутся в исторические
онлайн-войнушки. Ностальгируют по музыке своей юности
– такие вот. Необязательно отдаленно настоящий расист,
просто человек, который ощущает себя слегка неприкаян-
ным. Из таких, кто мог бы откликаться на посты – “собачьи
свистки”4, намекающие на исчезновение традиционной ан-

4 Политика “собачьего свистка” – обмен сообщениями политической направ-
ленности с использованием системы кодов и шифров, которые имеют один смысл
для населения в целом, но одновременно – дополнительный смысл для целевой
аудитории. Фраза часто носит негативную коннотацию. Название имеет анало-



 
 
 

глийской культуры.
– И ты умеешь разбираться с этим при помощи матема-

тики?
– Да.
– И сейчас ищешь людей, которых можно убедить быть

немножко расистом, Малика? И в том, что английская куль-
тура исчезает? Или это просто пример, как с бумажным сло-
варем?

Малика отвела взгляд.
– Я нам клиентов не выбираю, мам.

гию с собачьим свистком, высокочастотный звук которого слышат собаки, но для
людей он неуловим.



 
 
 

 
3. Профессиональное покаяние

 
Мик Мэтлок вышел на перерыв. Съесть кулек картошки

с солью и уксусом, послушать Пола Уэллера 5 на Спотифае и
полазать по сайту исторических онлайн-игр.

Он был слегка раздражен.
Компания “Боевое ремесло Британии”, создатель игр в

режиме виртуальной реальности, основанных на подлинных
британских баталиях, объявила, что, начиная с грядущей иг-
ры по битве при Эдингтоне (878 год н. э., англосаксы против
викингов), в армии с обеих сторон они введут больше вои-
нов-женщин. Это горячо оспариваемое решение опиралось
на некую остро полемическую историческую работу одной
кембриджской аспирантки по имени Крессида Бейнз. Она
утверждала, что в битвах на Британских островах на протя-
жении многих веков участвовало гораздо больше воитель-
ниц (и цветных воинов), чем ранее было принято считать, и
белые летописцы-мужчины их вкладом в историю своеволь-
но пренебрегали. Чуткая к переменчивой природе “общена-
циональной повестки дня” компания “БРБ” решила соответ-
ственно подправить гендерный баланс в своих играх.

Мика Мэтлока это раздражало, никуда не денешься. Он

5 Джон Уильям “Пол” Уэллер (р. 1958) – британский рок-музыкант, автор пе-
сен, певец, гитарист, фронтмен (1979–1982) британской рок-группы The Jam
(1975–1982).



 
 
 

понимал, что зря это. Считал себя феминистом. У него на
стене в Хендонском полицейском колледже висел постер с
Энни Леннокс. Мик познакомился с Нэнси, охраняя жен-
ский марш протеста “Вернем себе ночь”6. Уж кто-кто, а он-
то не возражает – пусть “БРБ” лепит воительниц среди сак-
сов и викингов сколько влезет. Может, это даже хорошо. По-
лезная мелочь в общественных настройках. Все равно что
не подсовывать маленьким девочкам исключительно розо-
вые игрушки. Но Мик безуспешно пытался смириться с тем,
что подобное развитие событий соответствует исторической
правде, а не вопиющему ревизионистскому самообману, ка-
ковым совершенно явно было. Мэтлок толком не понимал,
почему это не дает ему покоя. Обсудил с Нэнси – она тоже не
постигала, отчего ему на это все не насрать целиком и пол-
ностью, но никуда не денешься: не насрать.

Тут у Мэтлока зазвонил телефон, и ему пришлось выта-
щить Пола Уэллера у себя из ушей, отвлечься от гендерно-
го баланса в битве при Эдингтоне (878 год н. э.) и сосредо-
точиться на спасении собственной карьеры. Звонила Дже-
нин Тредуэлл из отдела по работе с прессой, уведомляла Ми-
ка, что помощник заместителя комиссара настаивает: пусть
Мэтлок “выйдет на прессу” в два часа дня. Вторая пресс-
конференция – с целью устранить “вагон херни”, в какой вы-

6 Reclaim the Night (с 1977) – течение в Движении за освобождение женщин,
началось в Лидсе и продолжалось вплоть до 1990-х; протестные марши в рамках
этого течения требовали обеспечить женщинам возможность безопасно переме-
щаться по городу ночью.



 
 
 

лилась первая.
Мэтлок сделал все возможное, чтобы увернуться.
– Дженин, – возразил он, – я просто хотел подчеркнуть,

что поскольку у нас неведомый убийца на свободе, тем лю-
дям, которые рискуют больше всех, надо действовать в своих
же интересах и сводить к минимуму вероятность стать сле-
дующей жертвой.

– Женщины знают, что они рискуют, Мик, – отозвалась
Дженин Тредуэлл. – Мы шагаем по жизни, зажав в кулаке
ключи от машины, и прислушиваемся к каждому шагу по-
зади. От того, что ты запрешь женщин по домам, мужское
насилие не прекратится.

– Я ни слова не сказал…
– Понятное дело, ты не имел этого в виду, Мик, но оно

вот так прозвучало.
Звучит-то оно резонно. Мэтлок почти не сомневался, что

Нэнси бы с Дженин согласилась. И был совершенно уверен,
что согласилась бы и Ким, шестнадцатилетняя дочь Нэнси.
Хотя это не помешало бы Нэнси повторять Ким, чтобы та не
ходила по парку ночью и всегда старалась добираться домой
с кем-нибудь из друзей.

Мэтлок совершил ошибку, приняв звонок от Дженин по
громкой связи, – видел, что констебль Клегг прислушивает-
ся к разговору. Она сочувственно пожала плечами. Мэтлок
знал, что€ у нее на уме. Очередной растерянный дед барах-
тается в чуждых водах общества, в которое больше не “вру-



 
 
 

бается”.
Вообще-то обидно – для мужика, до сих пор определяю-

щего себя как стопроцентно рок-н-ролльного. Хотя, конеч-
но, он понимал, что к рок-н-ролльности одни лишь деды и
стремятся.

Мэтлок сдался. Помимо всего прочего, ему только вот так
позволят вернуться к работе. Еще и Нэнси позвонила – сооб-
щить, что многие участницы ее книжного клуба уже написа-
ли в Твиттер и поинтересовались, чего это Нэнси помалкива-
ет насчет своего отвратительного партнера, винящего жерт-
ву, – #ВсыпьТомуКогоЛюбишь.

Ким уже дважды прислала ему незамысловатую эсэмэску:
“Чзх!”7

Мэтлок понимал: надо что-то предпринять. Историю под-
хватили все новостные сайты. И основные телеканалы. В вы-
сокорейтинговой программе “Доброе утро, Британия” Пирс
Морган сказал Сюзанне Рейд8, что Мэтлок – позорище, ка-
ким не место в рядах современной полиции. Морган доба-
вил, что на сторону “феминаци” он встает нечасто, но по та-
кому случаю “девчонки, я вас прикрою”. Британская обще-
ственность так и не узнала, как к этому предложению отно-

7 Что за херня.
8 Пирс Стефан Пью-Морган (р. 1965) – британский телеведущий, журналист,

писатель; ежедневную будничную телепрограмму “Доброе утро, Британия” ведет
с 2015 года. Сюзанна Виктория Рейд (р. 1970) – британская телеведущая, жур-
налистка; в программе “Доброе утро, Британия” с 2014 года (с запуска програм-
мы на канале Ай-ти-ви).



 
 
 

сится Сюзанна Рейд, поскольку Морган все вопил и вопил,
однако ее ехидный взгляд в объектив телекамеры дал ауди-
тории довольно внятное представление.

– Ну в общем, проговори мне, что там замкомиссара хо-
чет, чтобы я произнес, – сказал Мэтлок Дженин и вскоре по-
сле обеда появился перед медийщиками – во второй раз ме-
нее чем за пять часов.

Теперь, правда, медийщиков, перед которыми он появил-
ся, оказалось гораздо больше.

Перед этим Мэтлок выступал с отчетом об убийстве – де-
ло для старшего сотрудника отдела расследования убийств
вполне обыденное. А теперь он оказался на переднем крае
маневров по устранению ущерба.

Слово Мэтлоку дали не первому.
К его изумлению, изыскал время мэр и прикатил на своем

велосипеде в Новый Скотленд-Ярд – с “командой”, прибыв-
шей в “тойоте”-людовозе, чтобы публично размежеваться с
удручающе патриархальными взглядами Мэтлока.

– Лондону полагается быть безопасным для всех горожан
– и он обязан таковым быть,  – торжественно проговорил
мэр, – особенно для женщин. Женщины в этом городе, где
они живут, достойны уважения – и безопасности. Никаких
компромиссов тут быть не может. Никогда. Точка. Спорить
не о чем. Вот и весь сказ. Спасибо. А теперь к прессе обра-
тится старший инспектор Мэтлок.

Мэтлок принес свои глубочайшие и искреннейшие изви-



 
 
 

нения.
Он понимал, что выбора у него нет. Хор порицающих сде-

лался таким громким, что любая попытка ссылаться на кон-
текст и нюансы была обречена. Он понимал, что для него
эта година негодований – темный лес. Такая вот ирония, ес-
ли учесть, что Мэтлок, гордый панк-рокер, в школьные годы
сам был источником общественного негодования.

В конце концов он позволил Дженин подготовить заявле-
ние от его имени и прочел его вслух.

– Я бы хотел внести полную ясность: любые предположе-
ния, какие могли возникнуть о том, что, с моей точки зре-
ния, мужчины имеют право нападать на женщин и убивать
их, если обнаружат уязвимую мишень где-нибудь ночью в
парке, – глубоко прискорбный результат неуклюжей и непро-
стительной оговорки. Я не ищу оправданий. Напротив. За
свою оговорку я отвечаю целиком. От всей души. Я таков
на самом деле. Я намерен обратиться за помощью к специа-
листам и посвятить время осознанию произошедшего, после
чего, хочется верить, из меня получится старший инспектор
полиции, который окажется лучше, сильнее и антидискри-
минационнее, чем я нынешний. Завершить свое заявление
мне хотелось бы так: надеюсь, общественность простит мне
это и даст возможность вырасти в полицейского, каким я,
уверен, могу стать. Спасибо.

– Блистательно, – сказала констебль Клегг, вручая Мэт-
локу, когда тот слез с подиума, необходимую чашку чая. –



 
 
 

Настоящее профессиональное покаяние. Я вам почти пове-
рила.

Мэтлок забрал у нее чашку и почувствовал, как в карма-
не зазудел телефон. Подумал, что это Нэнси – звонит про-
комментировать выступление. Но нет, непрошеное уведом-
ление из источника, который Мэтлок не опознал, сообща-
ло ему, что компании “Боевое ремесло Британии” под дав-
лением ученых-феминисток пришлось заявить, что король
Альфред Великий, вероятно, был женщиной. С подлинными
фактами Мэтлок ознакомился не далее чем в то же утро и
понимал, что это чудовищное преувеличение. Враки, вооб-
ще говоря. Поразительно, до чего быстро мелкое раздраже-
ние превратилось онлайн в совершенно искаженную бредя-
тину.

Откуда это все взялось?
У кого находится время на подобную херню?



 
 
 

 
4. #ГордыйМужинист

 
Сидя у себя в крошечной спальне-гостиной в Стоук-Нью-

ингтоне – в комнате, куда с тех пор, как он начал здесь сни-
мать, не заглядывала ни единая душа, – Вотан Оркобой чи-
тал то же непрошеное новостное сообщение, что и Мэтлок.

Читал его и бывший “морской котик” Флота США Коуди
Стронг и генерал конфедератов Каменная Стена Джексон 9.

Все это один и тот же человек, то есть его аватары в
онлайн-играх,  – Оливер Толлетт, управляющий супермар-
кета и от случая к случаю таксист в “Убере”, житель Тан-
бридж-Уэллс. В отличие от Мэтлока, Вотан – так он предпо-
читал именоваться в быту – принял новость за чистую моне-
ту и рассвирепел.

Ни в какие ворота. Терпение лопнуло в клочья.
Ему было известно, что компания “Боевое ремесло Брита-

нии”, на чьи продукты он был давно подписан, решила под-
держать ахинею, согласно которой женщин на протяжении
всей британской истории многократно нанимали в солдаты.
Это-то болталось по чатикам уже не одну неделю. Но теперь
он понял, что эта чокнутая дурь с ПК10 въелась куда глуб-

9 Томас Джонатан “Каменная Стена” Джексон (1824–1863) – генерал Конфе-
деративных Штатов Америки в годы Гражданской войны, один из самых знаме-
нитых полководцев в истории США.

10 Политкорректность.



 
 
 

же, чем “БРБ” признавала. Согласно новостному посту, ком-
пания “Боевое ремесло Британии” тайно собиралась полно-
стью “феминизировать” все свои игры и тем самым испра-
вить “неприемлемый” гендерный дисбаланс в армиях былых
эпох. Более того, со ссылкой на уважаемую ученую Кресси-
ду Бейнз, первым делом женский персонаж воплотит собой
Альфреда Великого.

Леденило кровь вот что: как уведомлял Вотана этот но-
востной пост, в последних официальных сообщениях “БРБ”
ничего подобного не объявляла, а значит, внутри организа-
ции существует “государство в государстве” – чтобы прикры-
вать подобное вопиющее разводилово пользователей.

Вотану хотелось плакать. По-настоящему.
Что творится в этом мире? Когда же оно кончится-то?
Хотелось орать. Хотелось драться. Хотелось вышибить

кому-нибудь мозги. С чего эти теневые подковерные либе-
ральные силы так пылко ненавидят мужиков?

Все доступные ресурсы государства брошены на то, чтобы
превратить нынешнюю британскую армию в целиком жен-
скую, – этого мало? Вотан и вспомнить-то не мог, когда по-
следний раз видел рекламу службы по найму, где был бы
изображен хоть один мужчина. Ну, может, фоном только.
Или же в виде каких-нибудь расплывчатых смазанных гро-
мил в свите у ясноглазой решительной дамы-офицера, во-
площающей свою мечту о военной карьере. Может, в роли
жалкого дневального на побегушках у задорной перемазан-



 
 
 

ной машинным маслом красотки-механика, которая чинит
двигатель трехтонного грузовика.

Зачем? Чего это все договорились делать вид, будто сол-
даты из женщин получаются такие же годные, как и из муж-
чин? Или даже лучше. Потому что, судя по всему, высадка
в Нормандии была б пустячком, окажись десантные суда на-
биты одними девчонками. Даже любимая снайперская игра
Оркобоя по Второй мировой войне к Битве за Сталинград
внезапно укомплектовалась на стороне вермахта снайпера-
ми-дамами. Вермахт не вводил в бой женщин. ЭТО ФАКТ!
Что вообще происходит? Почему любой, блядь, телесериал,
любой фильм про супергероев, перезагрузка любой давно
обожаемой франшизы обязана быть про кунфуебнутых, по-
пиздиуменятых, по яйцам раздающих бабцов круче тучи?!

А теперь еще и это! Теперь битва при Эдингтоне 878-го
станет целиком с солдатами-бабами – и с девчонкой королем
Альфредом.

До чего же Вотан разозлился.
Он твитнул Крессиде Бейнз угрозу изнасилования и вер-

нулся к инвентаризации замороженных продуктов.
#ГордыйМужинист.



 
 
 

 
5. “Пожалуйста, ну давайте
не будем говорить об этом
долбаном референдуме”

 
Пора было осмотреть труп Сэмми Хилл.
Мэтлок вел машину, Тейлор сидел в пассажирском крес-

ле, Клегг – сзади. Она всегда садилась сзади, потому что у
нее были самые короткие ноги. И всегда соглашалась с та-
кой логикой. Однако с некоторых пор начала задумываться.
В конце концов, если сядет на пассажирское сиденье, она же
запросто может двинуть его вперед и оставить сзади поболь-
ше места. Почему бы Тейлору иногда не устраиваться на зад-
нем сиденье? Клегг недавно почувствовала, что это ее ме-
сто в машине, принятое по умолчанию, – хороший пример
малюсеньких умолчаний, упрочивающих позиции патриар-
хата. Мальчики впереди, девочки сзади. Интересная сторона
всей этой истории с постами #ЯТоже11. Если не считать само-
го насилия, занятная штука получается: до чего же по-дру-

11 #MeToo – популярный хештег в социальных сетях, широко распространив-
шийся осенью 2017 года по следам скандала с участием американского кинопро-
дюсера Харви Вайнштейна (р. 1952). В постах с таким хештегом женщины по
всему миру рассказывали личные истории пережитых домогательств и насилия.
Тогда же или чуть позже возникло еще несколько хештегов, объединяющих по-
сты на те же темы, например #TimesUp (“время вышло”) и #NoShadeOfGrey (“ни-
каких оттенков серого”), но они оказались слабее кампании #MeToo.



 
 
 

гому в свете более общей переоценки гендерных предубеж-
дений, происходящей по всему миру, смотрится вообще что
угодно. Как женщина Клегг попросту замечала больше вся-
кой херни. А может, она всегда ее замечала, но теперь мень-
ше была склонна ее терпеть.

Вместе с тем охота ли ей напрягаться и заявлять Тейлору,
что его очередь сидеть сзади?

Да не очень. Жизнь слишком коротка. Клегг уже научи-
лась выбирать, в какие драки стоит ввязываться.

Тейлор пролистывал то, что по-прежнему именовал бу-
мажками, хотя проделывал он это на “айпэде”.

– В исходном вскрытии – ничего особенного, шеф, – про-
говорил он. – Патологоанатом говорит, что извлекла из те-
ла сколько-то семени, но, судя по всему, попало оно туда
по согласию, поскольку о повреждениях тканей вокруг ануса
жертвы ничего не сказано.

– Ануса?
– Ага.
– Семя было у нее в анусе?
– Я вам ровно это и говорю, шеф.
Мэтлок сосал карамельку и удержался от могучего порыва

разгрызть ее вдребезги. Пожалел, что теперь нельзя курить
в машинах.

– Ну, это может дать нам некоторую наводку, видимо, –
сказал он.

– Шеф?



 
 
 

– Ну в смысле. Отвязно как-то. С извратом и все такое.
– Отвязно и с извратом?
– Анальный секс же.
– Анальный секс – это отвязно и с извратом?
На миг повисла неуютная тишина.
–  Ну, нет. Не очень. Так ведь?  – отозвался Мэтлок.  –

В смысле… ну ясно же… в гетеросексуальных понятиях.
Жертва – женщина.

Карамельку он разгрыз. Осознавал, само собой, что ин-
тернет-порнуха сделала обыденными для целого поколе-
ния такие сексуальные практики, какие поколению Мэтлока,
будь оно сколько угодно постпанковым, казались уж во вся-
ком случае экзотическими, а вообще-то попросту извращен-
скими. И все же Мэтлок не успел к этому привыкнуть. В его
времена это все не было “темой”. Еще студентом он позна-
комился со своей тогдашней девушкой на концерте “Симпл
Майндз”12, и они чувствовали себя очень взрослыми, поку-
пая книгу “Радость секса”13 в мягкой обложке. Книга своди-
лась к набору рисунков, изображавших всякие позы гетеро-
сексуальных совокуплений. Мэтлок вспомнил, что анальный
секс в книге упоминался, но кратко, в самом конце, да и то
с некоторыми довольно строгими оговорками насчет гигие-
ны. И рисунка там точно не было. Он бы запомнил. Нэнси

12 Simple Minds (с 1977) – шотландская арт-, панк-, поп-рок-группа.
13 The Joy of Sex (1972) – иллюстрированное пособие по интимной жизни бри-

танского автора Алекса Комфорта.



 
 
 

к этому относилась так же, если не категоричнее – заверяла
Мэтлока, что, даже если б ему хотелось, “ходу туда не будет
никогда”.

Констебль Клегг нарушила молчание.
– У меня спрашивать без толку, шеф. Не по моей части,

как вы понимаете. Бэрри? Анальный секс – это вообще тема
у гетеросексуальных пар? – Она удовлетворенно заметила,
что шея у Тейлора порозовела на оттенок. Смутить Бэрри
Тейлора в вопросах секса – штука нелегкая, а потому вышла
маленькая победа.

–  Не думаю, что он считается чем-то особенно необыч-
ным, Сэлли. Вряд ли это сколько-нибудь интересно для на-
шего расследования.

– Вообще-то об этом целую серию сняли в “Сексе в боль-
шом городе”, – заметила Клегг, – буквально несколько де-
сятков лет назад. А еще в начале “Дряни”14, когда она выдает
монолог, глядя в камеру, а ее тем временем окучивают сзади.

Опять неловкая тишина, которую Тейлор заполнил, вклю-
чив радио. Оно было настроено на какой-то разговорный ка-
нал.

К счастью, дурная слава хештега #НеЕеВина и публичной
порки Мэтлока погасла в новостной круговерти так же стре-
мительно, как и возникла.

К несчастью, разговор вновь вернулся к грядущему рефе-

14 Fleabag (2016, 2019) – британский комедийный мини-сериал на канале Би-
би-си-3 и в интернете (“Амазон Видео”).



 
 
 

рендуму, ожидаемому в конце сентября, – чуть меньше чем
через четыре месяца. Английская независимость оказалась
куда более популярной темой, нежели ожидала премьер-ми-
нистр. Она созвала референдум в попытке вскрыть чирей
английского национализма – в правом крыле ее партии он
становился день ото дня все злее и гнойнее. Тот же фокус
некогда попытался проделать Дэвид Кэмерон с Брекзитом.
И смотреться все это начинало в той же мере мощным про-
счетом.

– Треп прав, – постановил голос из радиоприемника – как
и большинство голосов из приемников в разговорных радио-
программах того лета. – Думаю, самое время двигаться даль-
ше самостоятельно. Черчилль, 1966-й и все прочее.

– Треп – мудозвон, – пробормотал Мэтлок.
“Треп”, которого они с радиоведущим имели в виду, был

основным среди трех политических тяжеловесов, поддер-
жавших кампанию “Англия на выход”. Треп Игрив, Гуппи
Джаб и Плантагенет Подмаз-Свин. “Знатные зверюги”, как
их называла пресса, с “изощренными мозгами” – так опреде-
ляется, судя по наличным показателям, сносный навык от-
пускать вялые шутки на еще более вялой латыни. Государ-
ственные мужи, чьи способности и вес не пустой звук, отка-
зались от своих постов в кабинете министров, чтобы употре-
бить свою “громадную популярность” и “обширный полити-
ческий опыт” в деле переизобретения Англии как “оптими-
стичной, смотрящей в будущее, торгующей со всем миром



 
 
 

нации, полностью готовой выстоять перед трудностями XXI
века”.

Любые намеки на то, что эти трое впряглись в “Англию на
выход”, потому что она предоставила им единственную на-
стоящую возможность переизобрести собственные карьеры,
пошатнувшиеся из-за тщеславия, гордыни и полной неком-
петентности оных политиков, тонули в гомоне преклонения
перед этими знаменитостями, порожденном статусом “знат-
ных зверюг”, о котором было столько разговоров.

Мэтлок выключил радио.
– До чего же надоел мне этот дурацкий референдум.
– И вам, и всей остальной стране, шеф, – согласился Тей-

лор. – Но закрывать на него глаза мы тоже не можем. Он
происходит.

– По второму разу все это никому и не надо было, – посе-
товала Клегг сзади. – Я думала, мы избираем правительство,
чтобы оно управляло, а не доставало нас каждые пять минут,
чтоб мы за них решали.

– Вот именно, блин, – сказал Мэтлок.
– Ну не знаю, – проговорил Тейлор. – Если они и впрямь

подумывают отколоться от Королевства, кажись, это черес-
чур важно, такое на откуп горстке политиков оставлять нель-
зя, правда же? Разве не так должна выглядеть демократия?
Когда политики слушают народ.

– Господи! – воскликнул Мэтлок, качая головой. – Ты во-
обще себя слышишь, Бэрри? Зачем в таком случае избирать



 
 
 

политиков, если они тут же пинают мячик обратно в толпу?
– В толпу, шеф? – переспросил Бэрри. – Несколько сноб-

ски это, вам не кажется? Слегка дискриминирующе. Не
очень политкорректно.

–  Мы знаем, как выглядит толпа, Бэрри!  – огрызнулся
Мэтлок. – Мы их пасли достаточно. Ты в самом деле хочешь,
чтобы толпа принимала ключевые решения о будущем этой
страны?

– Ага! Чего ж нет-то?
– Ты серьезно? – переспросил Мэтлок. – Если предоста-

вить принимать любые важные и трудные решения “народу”,
он первым делом вернет казнь через повешение.

– И это будет плохо? – спросил Тейлор.
–  По-моему, шеф совершенно прав,  – вставила Клегг с

заднего сиденья. – Да кто вообще этот “народ”? “Народ”, к
которому политикам полагается прислушиваться? Я – чело-
век, и я не согласна ни с одним идиотом из тех, какие звонят
на радио. И я уж точно не хотела, чтобы какой-то там рефе-
рендум разрушил Королевство.

–  Немцы конституционно запрещают референдумы,  –
продолжил Мэтлок. – И знаешь почему? Потому что Гитлер
считал их полезным инструментом.

Тейлор пожал плечами – ясно было, что ему этот разговор
наскучил.

Клегг воткнула наушники в уши.
Все это чушь, и херня будет происходить, хоть ты убейся.



 
 
 

Мэтлок кипел.
В молодости, в 80-е, он был очень даже политизирован.

Даже антиэлитарен. В полицию вписался, поскольку считал,
что это хорошая стартовая площадка для карьеры в полити-
ке. И даже после того, как решил, что ему нравится быть по-
лицейским, он по-прежнему считал себя эдаким радикалом.
Молодым констеблем он дежурил на улицах во время мя-
тежей, вспыхнувших из-за “подушного” налога с избирате-
лей15, и переживание это получилось для него по-настояще-
му противоречивым, потому что с протестующими он был,
по сути, согласен.

Но теперь… Теперь! Все зашло так далеко вправо, что
приходилось отстаивать статус-кво! Как раз то, в чем он
сомневался в студенческие годы,  – конституционное пра-
вительство, массовая пресса, судьи и суды – оказалось под
угрозой! Этот дурацкий референдум – попросту очередной
шаг в постепенном крушении всякого даже подобия нор-
мального общества. Веры хоть во что-то. Разверзлись хля-
би мелкого национализма и негласного расизма. Отврати-
тельно.

И лично он винил во всем гребаных скоттов.
Вот кто все это развел, пытаясь развалить прекрасно обу-

строенную страну, выигравшую две мировые войны, поро-

15 Протесты в 1989–1990 годах против общинных налогов, в народе именовав-
шихся “подушными”, введенных при Маргарет Тэтчер; самая крупная акция со-
стоялась 31 марта 1990 года в Лондоне.



 
 
 

дившую “Битлз” и изобретшую паровой двигатель. Зачем?
Не понимали они, что ли, что неизбежным результатом шот-
ландского национализма станет национализм английский?
Сколько национализма в силах переварить один маленький
остров? Мэтлок где-то прочитал, что независимости стоит
добиваться Лондону, раз у него такая мощная экономика.
А чего не Найтсбриджу тогда? Или трем верхним этажам
“Осколка?16 Мэтлок заметил про себя, что на самом деле до-
вольно удивительно, до чего много времени понадобилось,
чтобы все настолько опаскудилось. В пору первого шотланд-
ского референдума17 – теперь это все казалось другой эпохой
и другой страной – Мэтлок ожидал, что обидчивая Англия
тут же проделает нечто подобное и вякнет: “Да и пошли вы
все, раз так”. Но, если не считать добродушных подначек,
Англия, в общем, не обратила внимания. Теперь же, конеч-
но, после катастрофического очковтирательства с Брекзи-
том, который не удовлетворил ничьих устремлений, Англия
дорвалась. Повсюду теперь эти дурацкие флаги святого Ге-
оргия. В точности как в свое время Эдинбург с Глазго были
увешаны на всех углах долбаными дебильными андреевски-
ми крестами. Флаг Королевства уже нигде, кроме Букингем-
ского дворца, не поднимали.

16 Найтсбридж – жилой район в центре Лондона, один из двух основных цен-
тров международной розничной торговли в городе. “Осколок” (Shard, с 2013) –
95-этажный лондонский небоскреб, на 95 % им владеет государство Катар.

17 Первый референдум по вопросу о независимости Шотландии состоялся 18
сентября 2014 года.



 
 
 

Как оно все к этому скатилось?
Десять лет назад Королевство было относительно пре-

успевающей европейской державой с олимпийской коман-
дой мирового уровня и завидной репутацией в смысле общей
терпимости. А нынче страна, единая с 1707 года, не имела
ни малейшего понятия, кто и что она есть.

Как вышло, что все так стремительно испортилось?
Желал ли кто-нибудь подобного кавардака?
Будто кто-то сознательно раскачивал лодку.
Но это уже паранойя.
В теории заговоров Мэтлок не верил.



 
 
 

 
6. #НеСтолбиНочлегУМракобеса

 
Фредди и Джейкоб Уайтли-Энфилд нажали на “Отпра-

вить”. Их отпуск испорчен. Им создали жутчайшие неудоб-
ства и чудовищно унизили. В десять часов вечера не да-
ли воспользоваться полноценным бронированием и вынуди-
ли поселиться в “Тревелодже”18 в Пенрите. Это совершенно
отравило им недельный поход по Озерному краю.

Джокэм и Бренда Макрун, христианская пара, владевшая
гостевым домом “Махонький закут”, предложила им раз-
дельные комнаты по той же цене, однако, что неудивитель-
но, Фредди и Джейкоб, приехавшие отпраздновать свой ме-
довый месяц, пожелали двухместный номер, который Фред-
ди забронировал.

Состоялась перепалка. В ужасно напряженном, полуучти-
вом, зверски “английском” смысле. Голоса пытались оста-
ваться спокойными, но подрагивали от избытка чувств – с
обеих сторон.

– Простите, но дискриминация однополых пар противо-
законна.

– Мы просим вас уважать наши религиозные воззрения и
либо спать порознь, либо найти себе проживание в другом
месте.

18 Travelodge (осн. 1985) – британская общенациональная сеть бюджетных го-
стиниц, располагает более чем 40 тыс. спальных мест.



 
 
 

– Ни за что. Мы забронировали здесь номер, потому что
хотим завтра взойти на Грейт-Гейбл.

– Подтверждая ваше бронирование, мы не знали о его осо-
бенностях.

– Просим уважать нашу половую ориентацию.
– Просим уважать нашу веру. Мы христиане-евангелисты

и считаем, что гомосексуальность – грех.
– Это отвратительно и оскорбительно.
– Мы за вас помолимся.
– Нахер нам не сдались ваши молитвы.
– Пожалуйста, уходите.
Фредди и Джейкоб, потрясенные и подавленные, вынуж-

дены были вернуться в машину и искать себе жилье. До-
браться до “Тревелоджа” получилось не сразу, поскольку 4G
среди холмов был ужасен.

(Джокэм и Бренда Макрун оказались верны своему слову:
они вышли в сеть, вернули депозит Уайтли-Энфилдов, после
чего преклонили колени у себя в домике и помолились за
двух грешников.)

Когда Фредди и Джейкоб наконец прибыли в “Треве-
лодж”, было уже слишком поздно даже для бокала вина, что
уж говорить о еде. Они расстроились напрочь. И пусть по на-
туре они оба милейшие люди и устраивать драчки им непри-
ятно, они все-таки сочли, что подобное обращение не долж-
но сходить людям с рук. Подумали, не сообщить ли полиции,
но, по правде сказать, не желали еще больше портить себе



 
 
 

отпуск. А потому написали разносный отзыв на сайте Трип-
Эдвайзора и повторили его в Твиттере – с тегом #НеСтолби-
НочлегУМракобеса.



 
 
 

 
7. Телефонист-разводчик

 
Малика, пообедав с мамой, вернулась на работу и с

удивлением обнаружила в конторе “Сэндвич-коммуника-
ций” Томми Черпа и Ксавье Аррона, двух самых шумных по-
борников кампании “Англия на выход”. Она знала, что “Ан-
глия на выход” – клиенты “Сэндвича”, более того – крупней-
шие клиенты, но компанейскость, с какой ее начальник Джу-
лиан водил их по конторе, намекала скорее на партнерские
отношения.

Как-то странновато это.
Очевидного родства у этой троицы не отмечалось. Не то

чтобы прямо-таки родились для этой дружбы. Черп и Аррон
– громогласное “бычье с золотым сердцем”. Мультимилли-
онеры-самородки, чванные и нарочитые. Прямая противо-
положность сверхкрутому Джулиану Картеру, основателю и
генеральному директору “Сэндвич-коммуникаций”. Про се-
бя Малика дала Джулиану кличку “Телефонист-разводчик”,
потому что ему нравилось описывать свою работу “прямо
как в старые добрые времена у телефониста: разводишь ште-
керы из одного гнезда в другое – и получается совершенно
новая парадигма торговли, миллион раз в секунду”.

Вкрадчив, непритязателен – и неброский хлыщ. Немнож-



 
 
 

ко тип Хью Гранта с легким налетом Билла Найи19 – чуть
растрепанно, однако по-своему очень притягателен. Оправа
очков у него с виду походила на НСЗшные20 черные пласти-
ковые из 60-х, но, разумеется, на самом деле была до слез до-
рогой супермодной “келвин-кляйновской”. Стрижку он но-
сил определенно слишком длинную для своих лет – ему бы-
ло за пятьдесят, – но хоть бы что: он как-то ухитрялся смот-
реться так, будто просто забыл подстричься, а не потому что,
с его точки зрения, это клево и сексуально (а Малика виде-
ла, что как раз такая у него точка зрения). Джулиан слег-
ка косил под нескладеху-хлыща, но был вопиюще чересчур
ушлым для этого образа. Имелось в нем и нечто анархиче-
ское – вроде как ему насрать. Такой вид бывает у ребят, ко-
торых вышвырнули из какого-нибудь второстепенного част-
ного вуза. На самом же деле его вышвырнули из Итона.

Малике он нравился. Обаятельный, уверенный в себе и
прикольный. И к тому же он предоставил ей великолепную
работу, за которую платил гораздо больше необходимого.
Конечно, щедрость ему по карману – со всей очевидностью,
он был богат. Малике хватало честности с самой собой, что-
бы понимать: ей это кажется притягательным. Росла она бо-

19 Хью Джон Мунго Грант (р. 1960) – английский актер преимущественно ко-
мического кино, продюсер. Уильям Фрэнсис Найи (р. 1949) – английский актер
театра и кино.

20  Имеются в виду оправы, которые Национальная служба здравоохранения
Великобритании (НСЗ) предоставляла гражданам по предписаниям врачей бес-
платно с 1948 по 1983 год.



 
 
 

лее-менее в бедности, наблюдая, как ее родители трудятся
без передышки день-деньской ради того, чтобы обеспечить
себе место в Британии и выстроить будущее для Малики и ее
братьев. В Оксфорде она повидала достаточно богатых де-
ток, которым не надо было тревожиться за громадные кре-
диты, какие брали люди, подобные Малике. Многие ее од-
нокашники богатых деток недолюбливали. Но не Малика –
она им завидовала.

Только-только выйдя на работу, Малика спросила Джули-
ана, почему фирма так называется – “Сэндвич-коммуника-
ции”.

– Я не в том смысле, что название не классное.
–  Незачем это двойное отрицание, Малика,  – отозвал-

ся тот,  – потому что название не классное. Это бессмыс-
ленная пост-ироническая дребедень, выдуманная на потре-
бу инфантилизированному обществу, одержимо прикидыва-
ющемуся, что все на свете, включая многочасовую возню с
одуряюще сложной математикой, четко и прикольно. Я лич-
но виню во всем Стива Джобса. Это он первым стал носить
футболки на работу и называть целую череду технологиче-
ских нововведений, которым предстояло буквально перели-
цевать все человечество за одно десятилетие, “просто всяки-
ми крутыми штуками”. В смысле, да ну правда иди нахер,
Стив. Есть разница между кротким хвастовством и чистой
поебенью.

В этом весь Джулиан. Язва. Вроде как неистово открове-



 
 
 

нен. Возможно, чуточку поганец под всей этой шикарной же-
ваной поверхностью, но работать с ним прикольно. И к тому
же по пятницам после обеда откупоривал прорву шампан-
ского, а это для начальника очень значимая черта.

– Малика, – сказал Джулиан, когда эти трое проходили
мимо нее, – разрешите познакомить вас с Томми и Ксавье –
или Резаксом, как мы его зовем. Отличные ребята. Вы о них,
наверное, слышали.

Еще бы. Тем раздорным и раскольным летом о Томми
Черпе и Ксавье “Резаксе” Арроне слышали все. Эти самые
богатые и громогласные сторонники кампании “Англия на
выход” почти никогда не пропадали из новостей.

Томми владел всеми обожаемой сетью пабов-ресторанов
под названием “Черпаки”, где подавали целенаправленно
старомодное английское меню из 1970-х, состоявшее из кре-
веточного коктейля, отбивной с картошкой и торта “Черный
лес”21. Резакс был застройщиком. “Гордый лондонец”, про-
дававший лондонскую недвижимость иностранным инвесто-
рам – обитавшим на яхтах кочевым сверхбогатеям, которым
нужны целые кварталы, чтобы где-то прятать свои денежки.

Томми и Резакс, два прямолинейных английских патри-
ота, – хватит с них “брюссельского сверхгосударства”, с ко-

21 Вероятно, прототип Томми Черпа – Тим Мартин (р. 1955), британский пред-
приниматель, хозяин сети пабов “Уэзерспун” (осн. 1979), ныне их более 900 по
всей Великобритании. Мартин был и остается ярым сторонником Брекзита, на-
звание сети перекликается с названием вымышленной сети пабов Томми Черпа
(англ. Spoons); меню в “Уэзерспун” тоже довольно консервативное.



 
 
 

торым Англия по-прежнему оставалась сильно связана, хо-
тя Королевство вроде как уже наполовину выбыло. Хватит
с них и “политической корректности”, которая, с их точки
зрения, увечила то, чему полагалось быть английским.

– Добрый день, мистер Черп. Добрый день, мистер Ар-
рон, – вежливо сказала Малика.

–  Не ведитесь на ее юность и красоту,  – предупредил
Джулиан, – хотя я знаю, что так говорить нельзя, но скажу
все равно, потому что это констатация факта. Малика – на-
ша Королева Математики. Она попросту гений-числогрыз.
Оксфордская отличница. Пришлось сбраконьерить из Маг-
дален-колледжа – они пытались удержать ее, чтоб защищала
у них докторскую. Немудрено, вы б тоже такую удерживали,
а? Азиатка плюс женщина плюс с государственным образо-
ванием. Да тут сплошные галочки по списку! В смысле заяв-
ки на корпоративные добродетели это прям три в одном. Она
же и причина, почему вы платите такие, блядь, деньжищи за
мои услуги. Каждый голос в пользу “Англии на выход”, ка-
кой нам удается привести, впрямую связан с Маликой – че-
рез ее замечательные алгоритмы. Черт бы драл как впечат-
ляюще для дочери иммигрантов, ну?

Малика видела, что Джулиан упивается собой. Ему нра-
вилось немножко похулиганить, а говорить Томми Черпу и
Ксавье Аррону, что своим нынешним успехом в опросах об-
щественного мнения они обязаны темнокожему человеку,
несомненное хулиганство. Оба-два совсем недавно позиро-



 
 
 

вали перед громадным рекламным щитом с изображением
“орд” темнокожих, “прущих” в Англию, с недвусмысленным
заголовком “Последняя капля”.

– Джулиан преувеличивает, – проговорила Малика. – У
нас тут команда. Я ее часть.

Черп буркнул что-то приветственное. Аррон снизошел до
кивка.

Джулиан повел их к лифту.
– Гениально, что вы заскочили, ребята, – донеслось до Ма-

лики. – Та-а-ак ценно ваше участие. Давайте в следующий
раз займемся этим делом в пивосемь вечера, а? А еще луч-
ше – за бухнись-ланчем, и вторую половину дня профукаем,
а? А?

Малика услышала в лобби громкий смех – Томми с Ре-
заксом сообщали всем окружающим, до чего они зашибись
клевые парни.

– Конченые пиздюки, оба, – проговорил Джулиан, вернув-
шись, и все Маликины занятые программисты за мерцающи-
ми мониторами расплылись в широченных ухмылках.

– Вы с ними вроде бы вполне ладили, – заметила Малика.
– Поладить-то я могу с кем угодно, – отозвался Джулиан. –

Это дар такой. Но вот правда – ой-ёй-ёюшки. Ну серьезно.
Какие же пёзды. Мне известно, что это слово употреблять не
стоит, но действительно – как тут еще скажешь? Пизданутые
ебучие пиздюки, парочка эта. Короче. Ну их нахуй. Пёзды
они. Но платят. Много. А дело нам буквально есть только до



 
 
 

этого. Ка-ароч, Малика, фонарик, заскочите-ка вы ко мне в
кабинет на пару слов?

Кабинет был только у Джулиана. Всем остальным выпа-
дало работать посменно за “горячими” столами, постоянно
мигрируя по всему бескрайнему открытому морю компьюте-
ров. Даже Малике приходилось логиниться на каком доста-
нется мониторе, чего она не выносила на дух. В Оксфорде у
нее бы имелся свой кабинет, отделанный дубом.

Она двинулась за Джулианом в его великолепную прием-
ную.

– Ну что же, профессор Раджпут. Как там наш #Гордый-
Мужинист и страшная угроза, что мужчин вычеркнут из ис-
тории? – спросил он.

– Отлично, – ответила Малика. – Прет как лесной пожар.
Столько настоящих перепостов, что нам уже через час-дру-
гой почти не понадобилось толкать это все при помощи бо-
тов. Я сама себя лишаю работы.

– Нисколько. Если все получается как надо, это исключи-
тельно благодаря чрезвычайной точности вашей адресации.

– Ну, моя часть работы довольно простая на самом деле.
Если в математике соображать.

– В том-то вообще-то и дело, дорогая моя. Если сообра-
жать в математике.

Повисла пауза. Малика выжидала. Она догадывалась, что
к себе в кабинет Джулиан вызвал ее не для того, чтобы спро-
сить, как поживает один из их особых хештегов. Для этого



 
 
 

достаточно глянуть на монитор.
– Малика? – произнес он в конце концов. – Вы никогда не

задумывались, откуда мы берем наши исходные данные? Ре-
альную, так сказать, информацию, которую далее ваши алго-
ритмы перемешивают и сопоставляют, чтобы отыскать бла-
годатную почву для наших клевых постов и твитов?

– Возможно, это проскакивало у меня в мыслях, кажет-
ся, – осторожно ответила Малика. – Следовало задуматься?

Джулиан расплылся в улыбке, которая подразумевала
непроницаемость.

–  Ладно. Давайте сформулирую иначе. Допустим, я бы
вам сообщил, что получена та информация не целиком вбе-
лую. Вы бы что на это сказали?

Смахивало на некое испытание. И испытание это Малика
намеревалась выдержать. Она двадцатидвухлетний матема-
тик, получающий шестизначную зарплату в сверхсовремен-
ной, сверхкрутой передовой компании в самом сердце Си-
ти. Жизнь – приключение, и Малика не собиралась запороть
шабашку, какие выпадают раз в жизни, из-за мелочной нрав-
ственности. Да какая нравственность вообще в пост-Трам-
повы времена. Главное не вляпываться ни во что самой, а в
остальном Малика вполне готова не лезть с вопросами.

– Я бы сказала “нуачо”. Очевидно, что не вбелую, мы же
с личными сведениями возимся. Намек в само€м обозначе-
нии.

Джулиан одобрительно хохотнул.



 
 
 

– Именно! Молодчина, фонарик. Годный ответ.
– И, уж раз на то пошло, я почти уверена, что знаю и то,

как вы их добываете, – сказала она, пользуясь добытым пре-
имуществом в разговоре.

– Правда? Ну-ка, ну-ка.
– Надо полагать, используете разновидность трюка, раз-

работанного “Кембридж Аналитикой”22 за первое голосова-
ние по Брекзиту сколько-то лет назад. Исходную выборку на-
бираете законно – думаю, каким-нибудь онлайн-опросом во
всплывающем окне.

– Стофунтовенько! Дайте девушке пирожок. Больше чет-
верти миллиона таких, вообще-то. В среднем по цене от пя-
ти до десяти американских долларов за штуку. Недешево.

– А, предложили заплатить, значит. Я так и думала.
– Вы знали? – Джулиан провел рукой по своим клевым

волосам. – И с чего же вы взяли?
– С того, что для получения этих денег человеку нужно

щелкнуть по вашему приложению и получить код платежа.
Бинго! Вот вы и в компьютере у этого человека! Внезапно
четверть миллиона тех анонимных анкет привязана к кон-
кретным личностям. Вы знаете, кто они и где живут.

22 Cambridge Analytica (осн. 2013) – частная британская компания, использую-
щая технологии глубинного анализа данных (в т. ч. добываемых в социальных се-
тях) для разработки стратегической коммуникации в ходе избирательных интер-
нет-кампаний. “Кембридж Аналитика” участвовала в предвыборной кампании
Доналда Трампа, а также, вероятно, повлияла на исход референдума по Брекзи-
ту.



 
 
 

Джулиан не ответил. Все так же улыбался, приглашая ее
продолжать.

– И вдобавок вы у них в профилях на Фейсбуке, – доба-
вила Малика.

– Да. – Кивнул.
–  Это означает, что вы можете соотнести подробности,

сообщенные в анкете того или иного человека, со всей он-
лайн-жизнью этого человека. С каждым лайком, постом,
поисковым запросом. Вы составляете невероятно сложные
портреты настоящих физических людей. Людей, которые по-
нятия не имеют, что какая-то занятная маленькая компания
с довольно нелепым названием знает о них буквально столь-
ко же, сколько знают они сами.

– Вы у нас умная девочка, да?
– Но что еще круче, – продолжила Малика, – гораздо, го-

раздо круче: благодаря этому щелчку по приложению с опла-
той у нас есть прямой доступ ко всем профилям их френдов
в Фейсбуке.

– У нас?
Малика так выразилась сознательно и порадовалась, что

он уцепился за это.
– Да, у нас, Джулиан. У нас есть четверть миллиона ни о

чем не подозревающих людей, о которых мы знаем все, плюс
сотни их сетевых друзей, о которых мы в силах предполо-
жить едва ли не столько же, таким образом получаем копил-
ку из примерно двадцати пяти миллионов человек, чьи име-



 
 
 

на и адреса нам известны и к чьим страницам в Фейсбуке у
нас есть доступ. Это позволяет адресовать любой продукт,
какой наши клиенты пожелают продать людям, так, чтобы
с наибольшей вероятностью склонить их к покупке. – Она
примолкла на миг. – В данном случае – английскую незави-
симость.

Джулиан выдал широченную зловещую улыбку.
– Очень хорошо, – произнес он. – Вы во всем разобрались.

Я подозревал, что, скорее всего, у вас получится.
Конечно, подозревал. Он ее проверяет. Изобрази она

невинность, он бы, возможно, решил, что ей нельзя дове-
рять. А так он ее привязывает к себе. Превращает в сообщ-
ницу. Юристом она не была и не понимала, противозакон-
ны ли подобные поступки, однако все это, несомненно, без-
нравственно и против всех и всяческих норм делового пове-
дения. Отныне, если ей когда-нибудь придет в голову на него
стучать, предстоит крепко подумать, не лучше ли сперва об-
судить условия мировой.

– Да, – сказала Малика. – Я в этом разобралась, возможно,
в первый же рабочий день. Любой поисковый результат, ко-
торый я вам добываю, впрямую опирается на краденые дан-
ные. И, что еще больше все усложняет, – на затратные кра-
деные данные. И затраты эти в бухгалтерии “Англии на вы-
ход” явно не числятся как статья расходов кампании.

– И вас это не беспокоит?
– Возможно, беспокоит. Но за те деньги, которые вы мне



 
 
 

платите, я готова мириться много с чем.
– Молодец. Хороший ответ. Заслуживает двадцатипяти-

процентной надбавки к зарплате, по-моему. С сего же мо-
мента.

– Спасибо, приму. Хотя вам и незачем давать мне взятки,
Джулиан. Мне нравится моя работа. Кроме того, это же не
настоящее преступление, верно? Интернет – совершенней-
шее решето. Все это знают. И все воруют данные.

– Конечно, воруют. Это не взятка, Малика, – сказал Джу-
лиан. – Это вознаграждение. Вы его заслужили. И вот еще
что: будьте умничкой, прогоните это через свой числогрыз,
ага? Наройте мне миллион людей, которым это можно по-
слать.

Джулиан извлек свой прелестный перьевой “Монблан” –
аксессуар, которым, как Малике представлялось, никто лич-
но не владеет. Она такой видела всего один раз – в огромных
витринах беспошлинной лавки в аэропорту Дубая, его зажи-
мал в своих татуированных пальцах Джонни Депп. Джулиан
на миг замер, явно наслаждаясь тяжестью и общим ощуще-
нием этого роскошного предмета, а затем, прижимая литой
золотой кончик к толстой кремовой бумаге, вывел: #НеСтол-
биНочлегУМракобеса.

– Печальная история, – продолжил он. – У милейшей гей-
парочки испортился отпуск из-за парочки религиозных на-
циков. Думаю, их история должна быть услышана.

–  Ух ты,  – сказала Малика.  – Люди по-прежнему от-



 
 
 

казывают во вписке ребятам-геям? Я о таких случаях уже
несколько лет не слыхала.

– Да, оно менее распространено – в наши дни, когда все
мы подпираем радугу. Вот поэтому очень важно, чтобы люди
об этой истории узнали.

– Как удачно, что пансионами редко заправляют мусуль-
мане. Никто из тех, с кем знакомы мои родители, не стал бы
сдавать комнату гей-паре.

– Хм-м. Интересный вышел бы кризис у либеральных ле-
вых, а? По бедняжечкам христианским мракобесам они ша-
рашат запросто, а вот на муллах, что-то мне подсказывает,
оттягиваться так резво не рванули бы, а? Гей-отпускники
против исламских отельеров? Как бы и впрямь выкручива-
лись зайки либералы? В узлы б вязались небось. Какая жа-
лость, пока придется обойтись христианскими фанатиками,
на которых можно срать по всеобщему согласию. Ладно, бе-
гите и изобразите мне симпатичное длинное уравнение, что-
бы этот хештег долетел до тех людей, кого он очень, очень
разозлит.

– Ну, это ж про обе стороны речь, верно? И про гей-сооб-
щество, и про христиан.

– Именно, дорогая моя. Именно.
– Вы хотите, чтобы я заслала его обеим сторонам?
– Да, совершенно верно. Должна же быть справедливость.
– Есть ли какая-то конкретная причина, почему вы хоти-

те, чтобы я этим занималась, Джулиан?



 
 
 

– Я вам сказал. Чтобы всех их очень, очень разозлить.



 
 
 

 
8. ЛюбОстров, по

буквам: Эл-Ю-Бэ-О
 

Мэтлок, Клегг и Тейлор все еще медленно пробирались
через Лондон к полицейскому моргу.

– Такими темпами, – заметил Мэтлок, – кто б там ни убил
Сэмми, умрет от старости, прежде чем мы изыщем возмож-
ность его поймать.

Ни Клегг, ни Тейлор никак не отозвались. Оба воткнулись
в свои телефоны. Единственный ответ от них – жестяное чи-
рикание пропускавших звук наушников.

–  Или ее,  – добавил он.  – Допускаю, что Сэмми могла
убить женщина. Надо подходить без всякой зашоренности.
Господи, жуть какое движение.

Тейлор на минутку вытащил из ушей наушники.
– Включайте синие огни, шеф. Поддайте-ка сирены.
–  Посещение трупа – не чрезвычайная необходимость,

Бэрри. Труп уже мертв.
О сирене он подумывал. Уже успел кинуть Нэнси сообще-

ние, что опять задерживается и ее дочку с нетбола не забе-
рет. Уклонение от общей ответственности, которое за здоро-
во живешь ему не спускали. Но Мэтлок считал, что правила
важны, а сирена – для ЧП. А не для опаздывающих забирать
детей из школы.



 
 
 

– О боже! – завопил Тейлор.
– Что? – резко спросил Мэтлок. Не нравились ему резкие

шумы, когда он за рулем.
– Простите, шеф, но вам надо это увидеть. Не знаю, сме-

яться тут или плакать. – Тейлор протянул руку с телефоном.
– Я веду машину, Бэрри.
– Нам красный.
– Я полицейский. Не собираюсь я смотреть в телефон, по-

ка нахожусь за рулем автомобиля.
– Мне казалось, это один из бонусов. Эй, Сэлли! – позвал

Тейлор, поворачиваясь и маша телефоном Клегг. – Глянь к
себе в новостную ленту.

Клегг вытащила наушники из ушей и глянула в телефон.
– О господи, ну и ржака.
– Что? Что? – раздраженно переспросил Мэтлок.
– Ребята #ДавайтеДержатьсяВместе23 назвали свою про-

Королевскую кампанию “ЛюбОстровом”, – весело объявил
Тейлор.

– “ЛюбОстровом”? Что ж так натужно-то? – подхватила
Клегг. – Эл-Ю-Бэ-О.

– Чтобы не путалось с телепрограммой? – предположил
Мэтлок.

– Да очевидно.

23 Let’s Stick Together (1962) – ритм-энд-блюзовая песня американского испол-
нителя Уилберта Хэррисона, в Великобритании завоевала громадную популяр-
ность в версии Брайана Ферри (1976).



 
 
 

“Остров любви” был прошлогодним реалити-шоу – и мно-
го лет до этого24.

– Ни разу не смотрел, – сказал Мэтлок.
– Да вы прикалываетесь! – откликнулся Тейлор. – Ни разу

не смотрели “Остров любви”? Он же совершенно гениаль-
ный.

– Что? Тусовка балбесов трахает друг дружку где-то на
острове? Господи, Бэрри, тебе что, одиннадцать?

– Вы глубоко заблуждаетесь, шеф. Там все про отноше-
ния и человеческие взаимодействия. Все вообще-то правда
тонко.

– Херня это.
– Включите радио, – потребовала Клегг с заднего сиде-

нья. – Может, зайдет об этом речь.
Мэтлок подчинился.
Станция, на которую они были настроены, ненадолго от-

влеклась от обсуждения референдума и спускала ярость на
новую “радикальную гей-повестку”, и ярость эта поперла,
судя по всему, из-за хештега “НеСтолбиНочлегУМракобе-
са”. Это, как заявлял взбешенный до трясучки ведущий то-
ном предельного возмущения, похоже, согласованное дей-
ствие высокоорганизованных активистов-гомосексуалов, на-
правленное на закрытие всех христианских предприятий в

24 Речь о британском реалити-шоу Love Island на канале Ай-ти-ви-2; первый
период съемок и показа пришелся на 2005 и 2006 годы, современная версия стар-
товала в 2014 году и продолжается до сих пор.



 
 
 

отместку за то, что двое из их числа вынуждены были пере-
ночевать в “Тревелодже”.

Мэтлок попробовал другой канал.
Глава оппозиции лез из кожи вон, пытаясь объяснить, что

политика его партии в отношении референдума – в том, что
Англии следует остаться в составе Королевства,  – но при
этом стараясь не выглядеть слишком рьяным. “Позвольте за-
явить совершенно однозначно, – лепетал незадачливый гла-
ва. – Мы целиком и полностью верим в единое Королевство,
но это не означает, что мы хоть в какой-то мере не чтим
устремления к самоопределению, которые столь сильно про-
являются в нашей великой стране повсеместно. Вот почему
мы изыскиваем все более всеохватные меры передачи пол-
номочий, которые убедят четыре великих народа нашей еди-
ной великой страны, что под руководством нашего прави-
тельства они будут настолько отделены и не совместны, на-
сколько это вообще возможно без официального закрепле-
ния. По сути, на самом деле останется одно лишь название
и общий монарх”.

“Как-то не любо на острове, значит?” – ехидно прогово-
рил ведущий.

“Что, простите? Вы имеете в виду телепрограмму?”
“Нет. ЛюбОстров. Эл-Ю-Бэ-О. Ваш новый девиз”.
Послышался шелест бумажек – главу оппозиции просве-

щали на тему свежайшей пиар-инициативы в кампании Ко-
манды Ко.



 
 
 

Мэтлок вторично выключил радио.
– Не могу больше. Давайте я на Спотифае The Smiths25

найду? – проговорил он. – Продолжу, обыватели, ваше обра-
зование в приличной музыке?

Но ни сержант угрозыска Тейлор, ни констебль угрозыс-
ка Клегг не услышали его. Они воткнули наушники обрат-
но. Клегг слушала свою музыку, а Тейлор углубился в Фейс-
бук. Только что лайкнул мем, который запостил какой-то его
френд, – о том, что Премьер-лигу заполонили знаменито-
сти-инородцы.

Где-то в другом углу города компьютеры в “Сэндвич-ком-
муникациях” подгребли в свою кубышку этот лайк и доба-
вили его Тейлору в досье.

Конечно же, не было ничего расистского в том, чтобы по-
смеяться над тем, что все знаменитые английские футболь-
ные команды состояли почти исключительно из игроков, чьи
имена комментаторам не удавалось произнести. Однако в
спектре новехонького алгоритма Малики эта реакция числи-
лась однозначно.

Пинь! Тейлор получил непрошеное новостное оповеще-
ние: ему сообщали, что за прошлый год работу получило
больше иммигрантов, чем англичан. Новость не подтвержда-
лась никакими источниками, зато в ней содержалась ссылка
на веб-страницу “Англии на выход”.

25 The Smiths (с 1982) – британская инди-, постпанк-рок-группа из Манчестера.



 
 
 

 
9. Приручение цайтгайста

 
В глубоком бункере, размещавшемся в подвале Мини-

стерства внутренних дел, кампания, направленная на то,
чтобы сохранить Англию в Королевстве (#ДавайтеДержать-
сяВместе), проводила последнее кризисное совещание из
ежедневной череды таких же.

Команда Ко, как они себя обозначили, была межпартий-
ной затеей, которую поддержали и правительство, и оппози-
ция. Руководили ею Джим, министр референдумов, и Берил,
его оппозиционная тень, – фамилии в Уайтхолле перестали
быть в ходу, чтобы избежать любого душка хлыщового сноб-
ского элитизма. Джим и Берил – два прилежных карьерных
политика, два фантастически скучных человека без малей-
шего “звездного качества”, какие имелись у прославленных
“знатных зверюг” из “Англии на выход”.

Осознавая, что харизмы у них никакой, Джим и Берил
прибегли к услугам поразительно дорогостоящей маркетин-
говой компании, которая заверила их, что за несколько мил-
лионов фунтов общественных денег “бренд” Команды Ко
окажется “напрямую впаян в цайтгайст”.

Нужда в этом была безотлагательная. Команду Ко загнали
в угол.

А вышло это потому, как объяснил Тоби, мужик из по-
разительно дорогостоящей маркетинговой компании, что



 
 
 

“бренд” Команды Ко попросту слишком негативный.
– Вы только и делаете, что говорите людям, как развал

Королевства приведет к неизбежному краху экономики, вы-
званному бессмысленным жестом взбалмошного членовре-
дительства.

– Потому что это правда, – возразил Джим.
–  Правда? Что есть правда? Что “правда” вообще зна-

чит? – спросил Тоби.
– Это значит, что мы имеем дело с чем-то фактически вер-

ным.
– Ха! – отозвался Тоби. – Треп Игрив говорит, что вы про-

сто зациклились на “Проекте Безнадега” и не в силах разгля-
деть “солнечные вершины” впереди. – Он поставил громад-
ный пенный латте, от которого отхлебывал, и нажал на кла-
вишу у себя на компьютере.

Появился ролик с Ютуба – Треп Игрив стоит на мосто-
вой, изображая государственного деятеля, со своим очеред-
ным комментарием, какие ему нравилось выдавать во время
спортивной пробежки в безразмерных регбистских трусах из
флага святого Георгия. “Я, может, и тугой, как смальцевая
коврига26 в школьной столовке, – задыхаясь, лопотал он пе-
ред преданной сворой медийщиков, следовавших за ним по
пятам, – но уж «Проект Безнадега» вижу с ходу. Вот что я
скажу этим буревестникам: просто верьте в Англию! Впере-

26 Старинный традиционный вариант английского пряного хлеба, обычно со
смородиной и изюмом; в состав теста входит смалец.



 
 
 

ди солнечные вершины”.
Тоби ткнул в клавиатуру, и изображение на экране засты-

ло.
– Нам необходимо быть такими же позитивными и проак-

тивными, как они, – сказал он. – И ключ к этому – связь с
миллениалами и зетами27.

Тут Джим и Берил навострили уши. Миллениалы и зеты
– демографические группы, которые, если верить опросам,
с большой вероятностью встанут на сторону Англии в соста-
ве космополитичного, евроориентированного единого Коро-
левства.

А еще они обожали телепрограмму “Остров любви”.
“Попадание”, как объяснил Тоби, – в том, чтобы никакого

ума не надо, сразу понятно. А что, спросил он, у нас сразу
понятно, никакого ума не надо?

– “Остров любви”, написанный как “ЛюбОстров”. Прям
любовь. Что тут можно не любить? Оно прямиком попадает
в цайтгайст.

– Цайтгайст. Мне нравится, – проговорила Берил. – Цайт-
гайст – это хорошо.

– Программа “Остров любви” – настоящая объединяющая
сила в стране, – продолжал Тоби, – и мы упадем ей на хвост.

– Блеск, – счастливо воскликнула Берил.
– Действительно многообещающе, – согласился Джим.

27 Поколение Z – обычно принято считать, что это поколение людей, родивших-
ся между 1995 и 2012 годами.



 
 
 

– Да зашибись вообще как многообещающе, – авторитет-
но заявил Тоби. – “Остров любви” возродил просмотр теле-
визора по расписанию. Впервые за пятнадцать лет мы все
смотрим и обсуждаем один сериал.

– Мы все? – переспросил Джим, личный парламентский
секретарь премьер-министра, достаточно взрослый, чтобы
помнить, как “От работы кони дохнут” собирали на Рожде-
ство по двадцать миллионов зрителей28.

– Ну, три миллиона нас, но зато все – миллениалы и зе-
ты, и в демографическом смысле это вам прям Святой Гра-
аль. Гляньте на логотип, ребята. Мы очень довольны. – То-
би ткнул в изображение в ПауэрПойнте. Британский остров,
выкрашенный в радужные цвета, помещенный внутрь Союз-
ного гюйса в форме сердечка. – Нам кампания представля-
ется так: берем неоспоримый географический факт, что Ан-
глия, Шотландия и Уэльс – части одного острова, и упира-
ем на это. Один остров. Цельный и неделимый. Единство и
братство, очерченное единой достославной береговой лини-
ей, выдержавшей испытание многих столетий. Единое Коро-
левство воистину ЛюбОстров. В самом реалистичном смыс-
ле слова. Англия. Шотландия. Уэльс. Три страны. Один ост-
ров. Одна любовь. Вместе, включительно. Это, если угодно,
и есть мы. Блин, да! – Тоби взметнул сжатый кулак.

28 Only Fools and Horses (1981–2003, в русскоязычной версии – “Дуракам ве-
зет”)  – один из самых живучих и популярных телесериалов Великобритании;
упоминаемый эпизод вышел в эфир 29 декабря 1996 года и собрал перед экра-
нами 24,3 млн зрителей, абсолютный рекорд для комедийного кино на Би-би-си.



 
 
 

Джим с Берил вгляделись в картиночку. Оба понимали,
что чего-то тут не хватает, конечно, однако раздумывали, по-
нимает ли Тоби.

– Это мы… плюс, конечно, Северная Ирландия, – чуть ли
не виновато проговорила Берил.

– Прошу прощения? – переспросил Тоби, возвращаясь ла-
донью к латте.

– Главное в кампании за Англию в составе Союза – соб-
ственно Союз. Который, как вы и сказали, охватывает весь
этот остров – вы его покрасили в радугу,  – где Англия,
Шотландия и Уэльс.

– Правильно. ЛюбОстров.
– Угу. Плюс верхушка острова, который левее.
– Прошу прощения?
– Остров. Ирландия.
– Какой еще остров? При чем тут Ирландия?
– Не “еще”, а остров Ирландия. На нем расположена це-

лая единая нация – Ирландская Республика, и она к нам ни-
какого отношения не имеет, это железобетонно, однако есть
там и маленький кусочек нашей страны, и вот он к нам очень
даже имеет отношение, – это Северная Ирландия.

– Ах вон что.
– Поэтому на самом деле все не совсем так ловко, как вам

бы хотелось надеяться. В смысле, по-прежнему ловко. По-
прежнему гениально. Вот только нельзя сказать, что Коро-
левство – ЛюбОстров. Можно сказать так: Королевство – это



 
 
 

ЛюбОстров плюс макушечка острова полевее.
– Хм-м. Это не прокатит. Боюсь, придется нам пренебречь

Северной Ирландией, если вы не против.
– Ну как раз так мы и поступили при Брекзите, – признал

Джим.



 
 
 

 
10. Тело в выдвижном ящике

 
Старший инспектор Мэтлок, сержант угрозыска Тейлор и

констебль угрозыска Клегг вошли в холодный зал полицей-
ского морга. Там их ждала Кэтрин Галлоуэй, бодрый и энер-
гичный молодой патологоанатом из Министерства внутрен-
них дел.

– Хей, Майк. Или Мик? – уточнила она, протягивая ру-
ку. – Я Кейт.

Мэтлок все никак не мог привыкнуть, что люди теперь
во всех обстоятельствах обращаются друг к другу по имени,
как бы несуразно это ни получалось. Тут же морг, ей-богу.
Мэтлоку почти пятьдесят четыре. А ей на вид едва-едва на
выпускницу вуза годков наберется. И она рвалась звать его
Майком – не старшим инспектором Мэтлоком и не Майк-
лом, а Майком, даже Миком. Так-таки прямиком взялась на-
зывать его кратенько. Он понимал, что не надо считать это
нахальством. Были времена, когда он бунтовал против фор-
мальностей – носил школьный галстук предельно расслаб-
ленным, на занятия в Хендонский полицейский колледж яв-
лялся в джинсах в облипку и “клэшевской” футболке29. Зато
теперь не на шутку скучал по правилам поведения в обще-
стве.

29 The Clash (1976–1985) – британская панк-рок-, постпанк-, регги-, ска-, ро-
кабилли-группа.



 
 
 

Даже электронные письма из банка начинались с “Хей”.
“Хей, Майкл. К вопросу о вашем срочном вкладе…” В чем
смысл этой настырной чрезмерной фамильярности? В чью
пользу? Мэтлок подозревал, что в пользу людей наверху.
Очевидно, проще скрыть хищническую суть твоей политики
или бизнес-модели, если обращаться к людям, которых со-
бираешься облапошить, унизить и использовать, по имени.
Или, как в случае с Мэтлоком, предлагая заметно меньший
процент ставки, которая, как ему казалось, была фиксиро-
ванной в 1,8 %.

Но попробуй заикнись об этом нынче при молодежи.
Он разгрыз еще одну карамельку и приступил к делу, об-

ращаясь к патологоанатому МВД доктору Кэтрин Галлоуэй,
с которой был знаком пять секунд, так, будто она ему по-
дружка.

– Хей, Кейт, – отозвался он. – Это…
– Бэрри. Я знаю, мы говорили по телефону. Хей, Бэрри.
– Хей, Кейт, – сказал сержант угрозыска Тейлор. – Это

Сэлли.
– Хей, Сэлли, – сказала Кейт.
– Хей, Кейт, – сказала констебль угрозыска Клегг.
– Ну что, Кейт, – произнес Мэтлок. – Бэрри говорит, что

у вас для нас мало что есть.
– Боюсь, это так, Мик. А если и есть что, – продолжила

Кейт, – я этого не вижу. Сэмми получила всего один точный
удар…



 
 
 

– Жертва?
– Да, Сэмми. – Обращение по имени Кейт явно распро-

страняла и на покойников. – Ее сильно ударили по голове
чем-то, насколько я могу довольно уверенно судить, похо-
жим на молоток, и это, в общем, все, что нам известно.

Мэтлок ощутил, что слегка дрожит, – и не оттого что в
морге холодно. Он так и не привык к смерти, что, как ему
казалось, довольно важно для расследующего убийства. Ча-
стенько говаривал: если когда-нибудь почувствует, что при-
вык к виду трупов, он тут же подаст заявление о переводе в
патрульные.

– Значит, если это было нападение с целью изнасилова-
ния, преступник очень быстро удовлетворился? – предполо-
жил он.

– Это изнасилование из очень странной категории в таком
случае, – отозвалась Кейт. – Ну то есть они все странные,
очевидно, однако мне не попадались изнасилования, сводя-
щиеся к одному-единственному удару, да еще и по не ин-
тимной части тела – и при этом никаких других признаков
насилия.

– Сержант Тейлор говорит, что вы обнаружили семя в ану-
се у жертвы?

– Если честно, Майк, должна сказать, что я не употреб-
ляю слово “жертва”, – сообщила Кейт, – особенно описывая
женщину, пережившую нападение. Это лишает ее власти над
ситуацией и принижает в ней человека.



 
 
 

– А? – отозвался Мэтлок, не найдясь ни с каким иным
откликом.

– Жертвенность пассивна и беспомощна,  – продолжила
Кейт.  – Она отказывает женщине, на которую напали, во
власти над собственной персоной. Мы предпочитаем термин
“пережившая нападение”.

– Но эта конкретная женщина убита, – обратил внимание
Мэтлок.

– Да.
– То есть “пережившая нападение” – термин не очень под-

ходящий.
– Я отдаю себе в этом отчет. Значит, нам нужен новый

термин – для тех переживших нападение, которые умерли.
– У вас такой термин есть?
– Нет. Но это важный разговор.
– М-м, – произнес Мэтлок, чуя, как констебль Клегг и сер-

жант Тейлор прыскают у него за спиной. – Может, лучше
подберем его в другой раз? Мы обсуждали семя.

– Да. У меня есть проба, – сказала Кейт, – но толку вам
от нее не будет почти никакого.

– Почти никакого?
– Она старше нападения на несколько часов.
– Понятно.
Клегг делала пометки у себя в блокноте.
– Может быть, это улика предыдущего нападения, – пред-

положила она. – Может, наш преступник напал на Сэмми



 
 
 

раньше, а затем убил ее, ощущая вину – или страх, что его
поймают.

Кейт рьяно закивала.
– Да, абсолютно. Верно замечено, Сэл.
– Спасибо, Кейт.
– Но у вас в отчете значится, что никаких физических под-

тверждений того, что более ранний сексуальный контакт был
насильственным, нет, – сказал Мэтлок.

– Это правда, однако не все изнасилования сопряжены с
насилием.

– Нет, – согласился Мэтлок. – Ей вполне могли угрожать
дальнейшим насилием или словесно принудили к согласию
на сексуальное взаимодействие.

–  Как сексуальное взаимодействие, на которое идут по
принуждению, может быть по согласию? – спросила Кейт, и
в ее прежде беззаботном тоне послышался холодок.

Тейлор тихонько присвистнул сквозь зубы и сделал кро-
хотный шажок назад. Очевидно, он желал дать всем понять,
что он в этом разговоре нисколько не участвует. Мэтлок то-
же уловил, что лед у него под ногами тонкий. Все теперь ста-
ло таким каверзным. Его фиаско на пресс-конференции –
слишком свежее и болезненное воспоминание.

– В смысле, принудили к неохотному согласию, – попра-
вил себя Мэтлок.

– А это не согласие, Мик.
– Не согласие, да.



 
 
 

– Любой секс, в котором вовлеченность обоих партнеров
не отчетлива и не однозначна, – это секс без согласия.

– Да. Конечно, – согласился Мэтлок.
– То есть изнасилование.
– Правда?
– Абсолютно.
– Верно. Ладно. Пусть, – сказал Мэтлок. – Итак, по нали-

чию семени в теле жертвы можем заключить, что у нее был
секс приблизительно за семь часов до того, как ее убили, и
этот секс мог быть по согласию, или же ее могли ненасиль-
ственно изнасиловать.

– Думаю, это странная формулировка – “ненасильственно
изнасиловать”, полное противоречие понятий, – отозвалась
Кейт, – но пусть.

Мэтлок решил на минутку отвлечься от темы изнасилова-
ния. Обратился к Тейлору:

– И мы совершенно уверены, что это не ограбление?
– Настолько, насколько это возможно, шеф. Сумочка была

при ней, деньги и карточки на месте. Часы и сережки – на
ней. Даже телефон не забрали.

– Итак, в отношении мотива у нас есть возможное, но пол-
ностью гипотетическое нападение с целью изнасилования – и
больше ничего. – Мэтлок вздохнул. – Давайте на нее глянем.

– Надеюсь, вам удастся что-нибудь найти, – сказала Кейт,
таща на себя за ручку один из холодных выдвижных ящиков
в стене. – Как я уже говорила, никаких интересных особен-



 
 
 

ностей я не обнаружила.
Появилось укрытое простыней тело, воцарилось молча-

ние. Все четверо присутствующих внезапно осознали, что
предмет их абстрактного обсуждения действителен, он перед
ними, физически в одной с ними комнате. Совсем недавно
– живой, дышащий человек, такой же, как они, со своими
надеждами и мечтами, готовый делиться любовью. А теперь
– остывший, под простыней в морге.

Когда холодный ящик выдвинулся целиком, Кейт приня-
лась скатывать простыню.

– Сильное лицо и выдающаяся нижняя челюсть, доволь-
но широкие плечи, – произносила она попутно. – Вес тела
семьдесят один килограмм. Никаких видимых травм.

– Какая жалость, что этот трусливый мерзавец подобрался
к ней сзади, – заметила Клегг. – Сдается мне, эта девушка
могла бы постоять за себя.

– Жаль, что ей эта возможность не выпала, – подхватила
Кейт. – Смертельный удар нанесли в заднюю часть головы,
на передней стороне трупа никаких следов насилия нет. Ни
единого ушиба.

– Даже лицо спокойно, – заметил Мэтлок. – Могло б по-
казаться, что она сейчас откроет глаза и выберется из ящика.

Кейт отвернула простыню еще немного, и показались до-
вольно крупные, но упругие груди.

– Бюст наращен, – отметила она. – Минимальные сопут-
ствующие шрамы. По крайней мере годичной давности и с



 
 
 

нападением не связаны. Широкий торс. Лишнего веса нет,
но талия не выраженная.

Простыня свернулась еще раз.
– Выраженный пенис. Крупные яички. Опять-таки, ника-

ких следов травм. – Кейт полностью сняла простыню. – Ну
что ж. Перевернем ее на живот?



 
 
 

 
11. Они теперь и флирт

объявят вне закона!
 

Историчка-феминистка Крессида Бейнз глубоко вздохну-
ла и собрала волю в кулак. Мало у кого кишка не тонка за-
катывать публичные скандалы – натура и воспитание Бейнз
шумно восставали против. Серьезно, она не хотела устраи-
вать все это, но чувствовала, что выбора у нее нет. Этот вечер
должен стать масштабным шагом в ее самопровозглашен-
ной кампании исправления исторического гендерного нерав-
новесия и призыва патриархата к ответу за былые грехи.
Прежде ее активизм почти целиком сводился к лоббирова-
нию в сети и вежливым сессиям вопросов-ответов на вся-
ких литературных фестивалях, но теперь Крессида Бейнз ре-
шила перенести свою борьбу на физическую общественную
арену.

– Дамы и господа! – обратилась она к многолюдному те-
атральному фойе. – Спектакль, на который вы сегодня при-
шли, – не более чем чествование откровенного сексуально-
го хищника! Призываю вас пересмотреть совершенный вами
выбор и присоединиться к моему протесту.

Звезда спектакля, против которого протестовала Кресси-
да Бейнз, находился за кулисами у себя в гримерке и поня-
тия не имел, что его жизнь того и гляди переменится.



 
 
 

Родни Уотсон отвел взгляд от зеркала. Нельзя смотреть.
Нельзя смотреть.

Они тебе за это устроят. Ой устроят, будь уверен. Они те-
бе хештег прилепят, глазом моргнуть не успеешь. Хешнут
тебе твой блядский тег.

До чего ж скучно. Как же уныло. Как же безрадостно.
Он тосковал по тем денькам, когда можно было не только

пялиться на груди своей гримерши, пока она поправляет на
нем парик, но и комментировать их. “Как пить дать, твой
парень ценит эти твои штуки, моя миленькая!” или “Чуть не
забыл – надо прикупить дынь”.

Им это нравилось. В те времена девчонки были закален-
нее. Чего ж чуток не позубоскалить. В шутку же всё.

А теперь ему нельзя даже смотреть.
Нельзя жадно смотреть на отражение этих обтянутых фут-

болкой грудей, что чиркали ему по уху, пока ему в во-
лосы вцеплялись зажимы, или обводить взглядом очерта-
ния бюстгальтера под тканью. Выискивать намек на сосок.
“Ого! Холодина снаружи, моя миленькая? На этих вон мож-
но пальто со шляпой повесить”.

Нельзя теперь. Уже нельзя.
Приходится глазеть в потолок. Только так. Иначе за те-

бя возьмутся. Эти современные девочки-“снежинки”30 с их
30 “Снежинка” – возникшее в 2010-е годы осуждающее обозначение человека

с чрезмерным чувством собственной уникальности, исключительных прав или
же очень эмоционального и сверхчувствительного к мнениям, отличным от соб-
ственного. Бытует также понятие “поколение снежинок”.



 
 
 

#ЯТоже, #ВремяВышло и #НеОттенок-блядь-Серого. Они
тебя размажут одним твитом.

Его размышления прервал стук в дверь.
– Пять минут до выхода, мистер Уотсон, – послышался

голос помощницы режиссера.
– Спасибо! – отозвался Родни. – Доделываю лицо, кисуль.
Это ладно. Обращаться к девушкам “кисуля” позволя-

лось, потому что здесь театр, а в театре люди зовут друг
дружку кисулями испокон веку.

Родни давал своего “Пипса”. Свой прославленный спек-
такль одного актера – простите! спектакль одной персоны –
о знаменитом госслужащем и хроникере XVII века. О гении,
знаменитом отце современного флота, оставившем к тому
же записки очевидца о Пожаре Лондона и Великой чуме.

“Пипса” Родни давал в промежутках между кино- и теле-
проектами. Краткие провинциальные гастроли или сезоны в
каких-нибудь лондонских театрах помельче сближали его с
живой аудиторией. Да и очень приятный небольшой зарабо-
ток получался, спасибо-спасибо, кису-у-уля.

Да и вообще-то жизнь неплохая. Играешь “Пипса”. Вста-
ешь поздно. Выбираешь, где бы славненько пообедать. По-
сле обеда – куда-нибудь в галерею или в кино (если ранних
спектаклей нет), два часа тебя обожают и тебе аплодируют,
а следом приятный пустяковый поздний ужин с друзьями.
Конечно, было б веселее, если в антракте пытаться трахнуть
свою костюмершу. Он когда-то внимательно следил за тем,



 
 
 

чтобы ему доставалась красотка, и получалось хорошее раз-
влечение клеить их, даже если они не поддавались. Охотни-
чий азарт. Но, конечно, такое больше не устроишь. До че-
го ж уныло. До чего безрадостно. Просто забава такая, да и
только. Девчонкам оно было нипочем. Всегда могли сказать
“нет”, правда же?

Как бы к “я, блин, тоже” отнесся Пипс?
Да, блин, без восторга.
Пипс ого-го был проказник. Как раз такой, что Родни по

душе. Ни единой юбки не пропускал. Потому что любил жен-
щин. Родни женщин тоже любит. Обожает их. Вот во что
эти я-блин-тожки не врубаются.

Вот почему играть Пипса так весело – из-за его любви к
женщинам. Великий охват истории – дело хорошее, но имен-
но потаенные записи у него в дневнике, те самые, что он за-
шифровывал, делали спектакль живым. Постоянно тискать
служанок, заставлять дрочить ему в экипажах, откровенно
выменивать профессиональные одолжения на секс. Да он
был просто отпетый! Всегда готов сдать какого-нибудь парня
во флот, если женушка у него хороша собой и не возражает.
Такие эпизоды публика обожала – похабные эпизоды.

Жми, Пипс! Запирайте ваших дочерей!31

31 Отсылка к лондонскому мюзиклу Lock Up Your Daughters (1959) и одноимен-
ному британскому фильму (1969), по комедии (1730) Генри Филдинга, извест-
ной под названиями Rape upon Rape, The Justice Caught in His Own Trap и The
Coffee-House Politician; в рус. перев. К. Чуковского и Т. Литвиновой – “Политик
из кофейни, или Судья в ловушке”.



 
 
 

И разумеется, Родни выпадала возможность явить свою
комедию. Люди всегда удивлялись, до чего хорош он в коме-
дии. А все оттого, что в кино он всегда играл злодеев. Только
такие роли америкашки дают в наше время актерам-бриттам.

Особенно теперь, без Харви. Боже, как он скучал по Хар-
ви. Старый хрен, может, и был слегка мерзавцем тихой са-
пой, зато давал бриттам шикарные роли. Кто теперь в Аме-
рике станет подкармливать по-настоящему шикарное бри-
танское кино? Фильмы типа “Король говорит”, “Английский
пациент”, “Влюбленный Шекспир”, “Моя левая нога”, “Же-
лезная леди” и “Королева”? И все прочие. Десятилетиями.
Чуть ли не всеми “Оскарами”, которых мы получили за трид-
цать лет, мы обязаны Харви. Да вы гляньте на наш кинопром
без него! Ха! Какой пром? Не-америкосовское англоговоря-
щее кино утратило своего единственного кормильца, потому
что единственный весомый американец, которому было не
поебать на это самое кино, клеился к нескольким дурацким
актрискам. Бля, вы хоть головой-то подумайте.

Именно из-за таких вот дурацких актрисок Родни вообще
приходилось играть “Пипса”. Он как оскароносный актер по
всем статьям мог бы выбирать себе голливудские роли. Да!
Оскароносный, кис-суля! Лучший актер второго плана.

Потому что ему выпала возможность. Настоящий боль-
шой прорыв. Он получил эту роль.

Крупнейшая британская киностудия с характерно само-
уничижительным пост-ироническим британским названием



 
 
 

“Мы с вами ланчуем” взяла его в “Королевский чулан”, и
сопродюсировать и распространять этот фильм собирался
“Мирамакс”! Харви в игре! Господь, цитируя Мэрил Стрип,
собирался пролить свой божественный свет! Лучшая но-
вость, на какую любое британское кино вообще способно
рассчитывать. И на этот раз он будет Колином, блядь, Фёр-
том!32 Хоть раз кто-нибудь помимо Колина, блядь, Фёрта
сыграет Колина, блядь, Фёрта. И этим человеком будет он,
Родни Уотсон! Ничто и никогда его так не воодушевляло.
Его агент прислал ему магнум “Круга”33.

Но следом настало то утро – 5 октября 2017 года, а с ним
возникла статья в “Нью-Йорк Таймс” с подробностями “де-
сятилетий домогательств”.

Домогательств? Хорош заливать, котики.
Хорош, бля, заливать, ум-м-моляю.
Эти девицы понимали, что делают. Неужели все было дей-

ствительно так ужасно? Да он бы сам хоть отломанной руч-
кой от метелки в зад – ради “Оскара”-то, кис-суля.

Харви сделался “токсичным”34, “Королевский чулан” так

32 Колин Эндрю Фёрт (р. 1960) – британский актер театра, кино и телевидения,
знаменит, в частности, своими ролями в фильмах “Английский пациент” (1995),
“Влюбленный Шекспир” (1996), “Дневник Бриджит Джонс” (2001), “Реальная
любовь” (2003), “Моя ужасная няня” (2005) и мн. др. (все названия фильмов
приводятся в соответствии с их вариантами в российском прокате).

33 Krug (с 1843) – марка дорогого французского шампанского, ныне принадле-
жит транснациональному конгломерату “Моэ Хеннесси – Луи Вюиттон”.

34 Оксфордский словарь включил понятие “токсичный” в список ключевых в



 
 
 

и не сняли. Без исполинского влияния Харви очередной бри-
танский фильмец об очередном мятущемся, блядь, монархе
был никому не интересен.

А потому он вернулся к “Пипсу”. Доброму старому Пип-
су. К своему чудесному запасному варианту. Самолично на-
писанному (преимущественно), самолично поставленному,
самолично спродюсированному. Никаких отчислений за ци-
таты из дневников, потому что им четыреста лет. Блеск.

Миленький заработок – да и, блин, отличная потеха.
Пипс оставался при нем.
Парик нацеплен, вислые брыла обрамлены каскадами бук-

лей.
– Мне вам надеть шляпу, Родни? – спросила его гример-

ша. – Или вы сами?
–  Лучше вы, Беки, будьте любезны.  – Он крутнулся на

кресле, чтобы сидеть к ней лицом.
Пусть надевает спереди. Так ему достанется всё – прямо

в лицо. Мило. Он уже чуял ее футболку.
Спасибо и за мелкие радости.
Опять стук в дверь.
– Я и в первый раз вас слышал, кисуль! – крикнул Родни

со “звездным” раздражением.
–  Вообще-то, Родни, котик, можно я войду?  – Нет, это

не помощник режиссера – смазливая штучка, но до чего же

2018 году; в 2010-е годы это слово стало часто употребляться в переносном смыс-
ле.



 
 
 

мрачная. Это Джайлз, управляющий театра.  – Неувязка у
нас, котик. Вы мне нужны на пару слов.

Джайлз вошел, а костюмерша Беки воспользовалась воз-
можностью убраться вон.

–  Вы тогда сами шляпу наденьте, Родни,  – сказала она
чуть ли не на бегу.

Обманутый в своих ожиданиях крупного плана ее грудей,
Родни смотрел вслед удалявшейся попе. Славная попа. Он
по-прежнему получал удовольствие, наблюдая, – когда мог,
пусть и получалась своего рода пытка. Мелкие радости.

– Неувязка, котик? – переспросил он у Джайлза, болтав-
шегося в дверях.

– И крупная. Не могу открыть зал, котик. В фойе битком
протестующих.

– Протестующих?
– Да, котик. Похоже, это продолжение нового хештега, на-

чатого какой-то феминисткой-историчкой по имени Кресси-
да Бейнз. #ПомнимИх.

– Кого помним?
– Переживших насилие в прошлом.
– В смысле, жертв Сэвила? Или Ролфа Хэрриса?35

35 Сэр Джеймс Уилсон Винсент “Джимми” Сэвил (1926–2011) – английский
диджей, телеведущий, благотворитель; через год после его смерти полиции ста-
ли известны многочисленные сексуальные преступления сэра Сэвила, жертвы –
преимущественно несовершеннолетние. Ролф Хэррис (р. 1930) – австралийский
комик, актер, музыкант, художник; в 2013 году был обвинен в растлении мало-
летних, происходившем в 1960–1980-е.



 
 
 

– Нет. Я имею в виду умерших переживших… В смысле,
переживших, которые с тех пор уже умерли. Естественной
смертью. Она призывает всех историков и вообще всех лю-
бителей истории сделать движение “ЯТоже” полностью ре-
троспективным. #ПомнимИх. Понимаете? Она говорит, что
Пипс был сексуальным хищником, а вы его чествуете. Что
ваш спектакль – апология насилия.

Родни помстилось, что это все наверняка розыгрыш.
– Сэмюэл Пипс – одна из знаменитейших фигур века! Ко-

ролевский морской музей совсем недавно устраивал полную
обзорную экспозицию по нему. Я присутствовал на откры-
тии. Произносил речь. Глазам своим не поверил: вместо пол-
ноценной шампани подавали просекко.

– Похоже, как раз об этом мисс Бейнз и говорит. Не о про-
секко. Об этой самой выставке – и о вашем спектакле. Про-
должающееся воспевание секс-чудовища. Вот против чего
она выступает.

– Секс-чудовище? Сэмюэл Пипс?
– Она утверждает, что его дневник, по сути, полное уго-

ловное признание в ежедневных нападениях на служанок,
домогательствах по отношению к женщинам на улице, в те-
атрах и церквях, а также обмене профессиональной протек-
ции на секс.

– Ну да, все так, это правда, – согласился Родни. – Днев-
ники эти несколько похабны. Но публике эта сторона днев-
ников Пипса всегда казалась в своем роде… обаятельной.



 
 
 

– Обаятельной? Серийные половые домогательства?
– Да. Откровенность Пипса. Он писал об этом так ост-

роумно. И он всегда так кается после. Что ни ночь – он от-
правляется в постель сокрушенный вдребезги, клянется, что
к щелке своей служанки и пальцем больше не притронется.
Это, в общем, очаровательно.

– Очаровательно?
– Ну, так это всегда играли. И в театре, и в кино. Стив

Куган сравнительно недавно дал Пипса отлично. “Личная
жизнь Сэмюэла Пипса”36. Там под завязку всякого трах-ти-
бидоха и ой-ёй-ёй, уверяю вас. Я играю его точно так же.
Блистательный старый обалдуй-козлодой, который не умеет
держать руки при себе, вечно по девушкам. И жену свою он
любит. Это же такая трогательная часть спектакля.

– Времена, боюсь, меняются, Родни.
– Но не для Сэмюэла же, блядь, Пипса, котик! Для него

время перестало меняться в 1703 году, когда он помер. Пипс
– национальное достояние. И кстати о временах, Джайлз, –
мы уже на пять минут опаздываем. Сколько, по вашей оцен-
ке, вам понадобится, чтобы убрать их?

– Убрать их?
– Да. Протестующих. Расчистить фойе и впустить людей.

У меня в “Плюще”37 забронирован столик на десять пятна-

36 Стив Куган (р. 1965) – английский актер, комик, продюсер; The Private Life
of Samuel Pepys (2003) – британская телекомедия на канале Би-би-си-2.

37 The Ivy (осн. 1917) – лондонский ресторан, популярный среди богемных зна-



 
 
 

дцать, и если опаздываешь, они за него усаживают на отпу-
щенные четверть часа кого-нибудь из тех, кого недавно вы-
перли с “Острова любви”.

– Убрать их? – переспросил Джайлз. – Вы хотите, чтобы я
силой выгнал законных протестующих, для того чтобы гете-
росексуальный белый мужчина изображал на сцене полово-
го преступника в виде жизнерадостного охотника до мокро-
щелок? Вы спятили? Не собираюсь я их прогонять. Я соби-
раюсь отменить ваш спектакль и размежеваться с вами. Мы
уже обнародовали заявление, в котором сообщаем, что ваше
представление Сэмюэла Пипса никак не отражает ценностей
этого театра. Мы – не таковы.

Родни Уотсон ошарашенно вытаращился на Джайлза.
– Вы отменяете мой спектакль?
– Конечно, отменяем. Пипс – долбаный насильник. Жаль

ужасно, однако что тут поделать? Попробуйте взглянуть на
это с моей стороны.

Вот тебе и на.
Его бросают на съедение волкам по “ятожкиному” капри-

зу. Как и любой управленец с тех пор, как “Нетфликс” выпер
Кевина Спейси38, Джайлз ставил на лидера. Применяя при

менитостей и театралов, расположен на Уэст-стрит в центре города.
38 Кевин Спейси (р. 1959) – американский актер, кинорежиссер, сценарист,

продюсер, певец; осенью 2017 года был обвинен в сексуальных домогательствах,
совершенных в 1980-е годы, но летом 2019-го обвинения сняли, однако амери-
канская развлекательная компания “Нетфликс” (осн. 1997) успела расторгнуть
все отношения со Спейси, устранив его из последнего сезона сериала “Карточ-



 
 
 

этом молниеносный и бескомпромиссный подход к миними-
зации ущерба, какой в индустрии развлечений стал теперь
обычным делом.

Эта бабища Бейнз разделала его, как селедку. Родни по-
нимал, что он себя отстоять не сможет. Пипс считался досто-
янием нации триста лет подряд, но с точки зрения двадцать
первого века он, очевидно, – гнусный мерзавец. Вайнштейн
семнадцатого века, привычно пользовавшийся собственным
положением и властью для утоления своих зверских половых
аппетитов. И вот стоило кому-то ткнуть в это пальцем, ста-
ло ясно, что вся торговая марка “Пипс”, на которую Родни
так тяжко трудился и которая в годы, когда не было съемок,
обеспечивала шампанское и шикарные обеды, в одночасье и
полностью сделалась токсичной.

Как тут выкрутиться?
Воевать с этим без толку. Невозможно защитить кого бы

то ни было от преступлений, за которые в наши дни загре-
мишь в тюрьму.

Но молчание ничем не лучше. С этого мига любой поиско-
вый запрос на его имя в Гугле приведет к #ПомнимИх. Что, в
свою очередь, разумеется, приведет к #ЯТоже, #НеОК, #Вре-
мяВышло и #ПиздецКарьере.

Вина по ассоциации. Его имя того и гляди добавится к
списку, какой в прессе обычно следовал за именем Вайн-

ный домик”, где Спейси играл одну из главных ролей, и заморозив биографиче-
ский фильм “Гор”, тоже со Спейси в главной роли.



 
 
 

штейна. Неважно, что ты натворил или в каких проступках
тебя обвиняли, – если долбаным медийщикам выпадает воз-
можность впихнуть тебя в список, начинающийся с Вайн-
штейна, они тебя туда впихнут.

Нужно себя отстоять. И поживее.
Никогда не подставляй зад. Вставай, борись.
– Будьте любезны, отмените спектакль по моему насто-

янию, Джайлз,  – проговорил Родни,  – и пригласите мисс
Бейнз за кулисы. Я желаю обсудить с ней насущную необхо-
димость преследовать Сэмюэла Пипса по суду.



 
 
 

 
12. Наплюй на херню

 
Может, доктор Кейт Галлоуэй и заметила потрясение на

лицах Мэтлока, Клегг и Тейлора, но ничего на этот счет не
сказала. Свернула простынку, сложила ее сбоку и переспро-
сила, желают ли полицейские повернуть тело, чтобы осмот-
реть рану.39

Мэтлок обрел голос.
– В своем отчете вы сообщили, что вскрытие никаких оче-

видных новых примечательных особенностей не показало, –
проговорил он.

– Спереди – нет, – сказала Кейт. – Как я уже говорила,
удар был нанесен сзади. Чтобы помочь мне перевернуть ее,
вам придется надеть пластиковые перчатки.

– Простите, Кейт, но вам не кажется, что хер и два яйца
– примечательные особенности?

Пауза. Секунда-другая, показавшиеся куда более протя-
женными.

– Нет.
– Нет?
Температура настроения у Кейт внезапно сделалась ниже,

чем в холодной комнате.
– Отчего член и яички могли бы показаться мне приме-

39  Отсылка к названию альбома британской панк-группы Sex Pistols (1975–
2008) Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977).



 
 
 

чательными особенностями? У половины людей на планете
такие есть.

– Но ни у единой женщины.
– Ни у единой цис-женщины, Мик. – Лицо у Кейт совер-

шенно заледенело. – Зато есть у многих самоопределяющих-
ся женщин.

Мэтлок ожесточенно пососал карамельку. Божечки. По-
чему в наши дни все непременно должно быть таким каверз-
ным? Минное, блядь, поле. Господи, как же сейчас пригоди-
лась бы сигарета.

– И вы не считаете, что это сама по себе примечательная
особенность? – спросил он.

Кейт сердито уставилась на него.
– Уж не хотите ли вы сказать, что мне следовало сообщить

об этом в моем первом отчете?
– Ага, вообще-то хочу.
– Вам не кажется, что сосредоточенность на гениталиях

Сэмми намекала бы на предубежденность?
– Предубежденность?
– Трансфобную предубежденность. Которая, как вам из-

вестно, не только противоречит нашему полицейскому ко-
дексу поведения, но и, прямо скажем, закону.

– Что за х… Что за фигня еще такая трансфобная? Мы
убийство расследуем. Тут не урок социологии.

Кейт вздохнула, явно совершая некоторое внутреннее
усилие, чтобы сдвинуть свои раздражение и обиду к чему-то



 
 
 

похожему на терпимость к этому жалкому невежественному
мужчине из ХХ века.

– Сэмми была женщиной, – подчеркнуто терпеливо про-
говорила Кейт. – Она определяла себя как женщину и нахо-
дилась в переходном процессе. Как видите, она уже обзаве-
лась грудями, а в ее теле обнаружены признаки приема гор-
монов.

– Но, с вашей точки зрения, это для нашего расследования
не значимо?

– Удар нанесли в затылочную часть головы. Тело доста-
вили без повреждений одежды. Нет никаких признаков то-
го, что с гениталиями Сэмми что-то делали. Позвольте мне
задать вам вопрос, Мик. Если бы жертвой оказалась все-та-
ки цис-женщина, как вы столь предсказуемо сочли по умол-
чанию – эка невидаль, – и если бы ее привезли в точности
таком же состоянии и в тех же обстоятельствах, что и Сэм-
ми, вы бы ожидали от меня отчета, в котором говорится, что
жертва – женщина с влагалищем?

– Нет, не ожидал бы, но…
– Тогда почему вы требуете от меня упоминаний, что Сэм-

ми была женщиной с пенисом? – Вопрос повисел в воздухе
миг-другой, после чего Кейт холодно добавила: – Вы же при-
нимаете тот факт, что Сэмми была женщиной, верно, Мик?

Мэтлок знал правильный ответ на этот вопрос и потому
отозвался быстро и уверенно:

– Да, доктор.



 
 
 

Ответ был быстр и уверен, чтобы не навлечь на себя про-
фессиональное осуждение, однако недостаточно проворен
для убедительности человеческой. Перед тем как это ска-
зать, Мэтлок явно помедлил самую малость. Кейт это улови-
ла и испепелила Мэтлока взглядом.

Тейлор и Клегг смущенно пялились в пол. Расследование
грозило влипнуть в историю не той ногой.

Мэтлоку тоже было ужасно неловко. Он действительно
принимал тот факт, что труп перед ним – женский. Правда.
Они с Нэнси бесконечно говорили об этом, поскольку в “Гар-
диан” на эту тему статьи выходили, похоже, ежедневно. Мэт-
лок определенно понимал и принимал разницу между по-
лом и гендером. На то, чтобы привыкнуть к тому, что можно
иметь член и быть при этом женщиной, потребовалось неко-
торое время – усваивать и впрямь приходилось опрометью, –
но Мэтлок все же справился. Он достаточно всякого про-
чел и ему хватило всяких просветительских курсов, чтобы
понимать: гендерная дисфория существует. Некоторые люди
ощущают эмоциональную и психологическую нестыковку со
своим биологическим полом, а общество решило признавать
законность выбора, который эти люди совершили. Мэтлок
все понимал и рад был приветствовать. Но он знал, что глу-
боко внутри этого не ощущал. Ему по-прежнему было невоз-
можно трудно рассматривать биологически мужской труп и
безоговорочно считать его женским. Политически и публич-
но он соглашался на сто процентов. Наедине с собой ему это



 
 
 

по-прежнему давалось с трудом.
– Да, – повторил он уверенно, глядя Кейт в глаза. – Я цели-

ком и полностью принимаю тот факт, что Сэмми была жен-
щиной, потому что таков ее выбор.

– Следовательно, вам придется согласиться и с тем, что с
моей стороны вышло бы назойливо и генитально-центриро-
вано, введи я транс-статус Сэмми в свой отчет?

– Генитально-центрировано?
–  Едва ли не самое оскорбительное, с чем приходится

иметь дело транс-людям, – цис-одержимость состоянием их
гениталий.

– Она – труп. Она уже ни с чем больше дела не имеет. –
Мэтлок понимал, что вынужден отстаивать то, что считал
здравым смыслом. Он расследовал убийство, а не произно-
сил речь перед каким-нибудь долбаным студсоюзом. – Мне
об этом деле необходимо знать все, Кейт, – сказал он. – Мне
нужно знать, кто Сэмми была такая.

– Правда? – резко спросила Кейт. – Вас зачаровывает ге-
нитальный статус во всех случаях убийств, которые вам при-
ходится расследовать? Если наркомана мужского пола пыр-
нули ножом при попытке добыть метамфетамин, вы бы ста-
ли обсуждать его хер с консультантом-патологоанатомом?

Боже, ее не перегнешь. Мэтлок попытался сосредоточить-
ся на своих доводах.

– Мы ищем мотив убийства! В большинстве убийств на
почве наркотиков или в среде организованной преступности



 
 
 

мотив очевиден. В данном случае это не так, и я предпола-
гаю, что трансгендерный статус Сэмми мог бы, вероятно, та-
кой мотив нам дать. Сэмми могла быть жертвой преступле-
ния на почве нетерпимости.

Мэтлок подумал, что заработал себе победное очко. Про-
тив такого не попрешь, это точно. Он заблуждался.

– А вам не кажется, что жертвами преступлений на почве
нетерпимости могут быть и цис-женщины? – поинтересова-
лась Кейт.

– Что, простите?
– Вы утверждаете, что я упустила отметить в отчете член

и яички этой женщины, потому что это могло бы подсказать
вам мотив преступления. Что это убийство могло быть пре-
ступлением на почве нетерпимости. Окажись Сэмми цис-
гендерным человеком, исключило бы это вероятность то-
го, что она могла оказаться жертвой преступления на почве
нетерпимости, по-вашему? Влагалище у них или член – или
ни того ни другого, – все женщины рискуют оказаться жерт-
вами преступлений на почве нетерпимости. Вы слышали о
движении невольно воздерживающихся? 40 Хоть раз бывали

40 Невольно воздерживающиеся ( incel, от англ. involuntary celibate) – сложивше-
еся в 1990–2000-е годы интернет-сообщество людей, подолгу не вступающих ни
с кем в половые отношения не по причинам физической невозможности. Изна-
чально миролюбивое сообщество одиноких в 2000–2010-х приобрело агрессив-
ные черты и переродилось в почти исключительно мужское гетеросексуальное
пространство с сильными мизантропическими, мизогинистскими и экстремист-
скими настроениями. С 2014 года в уголовных преступлениях, совершенных на
почве ненависти людьми, причастными к группам невольно воздерживающихся,



 
 
 

в женских убежищах? А? Мик?
Кейт была из тех людей, которым нравилось не только об-

ращаться к другим по имени, но и применять имена как бо-
евое риторическое оружие.

– Да, доктор Галлоуэй, был, – ответил Мэтлок, – и хорошо
знаю, что происходят преступления на почве нетерпимости
и против цис-, и против транс-женщин, однако предположил
бы, что люди, совершающие такие преступления, относят-
ся к разным категориям. Категории эти, вероятно, пересека-
ются, однако все-таки различаются. И в данном конкретном
случае я расследую убийство Сэмми.

– Да, Мик. И теперь, осмотрев труп, вы осведомлены и о
биологическом поле этой женщины, и о ее гендерном само-
определении. Эти данные вы получили в условиях уважения
к выбору, совершенному покойницей при жизни. Вам с этим
трудно, Мик?

– Давайте перевернем ее и поглядим на рану.

погибло несколько десятков человек.



 
 
 

 
13. #НеОК

 
Палец Джемаймы Тринг завис над кнопкой. Нажать на

“Отправить”? Она понимала, что никакого серьезного домо-
гательства не случилось. Никакого насилия. Никакого физи-
ческого принуждения. Ну или считать ли небольшое давле-
ние на ее подбородок, чтобы приподнять ее лицо к его лицу,
физическим принуждением? Тогда ей так не показалось. Но
с тех пор она призадумалась.

Даже если оно и не было физическим, ОК ли это?
Или не ОК?
Не вполне #ЯТоже, но все-таки #НеОК.
Не насилие. Не злоупотребление.
Просто #НеОК.
Того поцелуя ей однозначно не хотелось. Уж во всяком

случае, не хотелось второго. Определенно. Разве Кёрт не
должен был это осознать? Да если б и нет, он разве имел пра-
во ее целовать – если учесть, что она знает, что он наврал,
будто хочет составить с ней пару? А она была очень пьяная.
Это он совершенно точно знал. Последний бокал вина он
притащил ей сам.

Она знала, что это не было домогательством. Но ей все-та-
ки казалось, прямо по-настоящему казалось, что это #НеОК.

Джемайма нажала на “Отправить”.



 
 
 

 
14. На Острове любви грядут бури

 
У производственной группы “Острова любви” утро выда-

лось трудное. Беды начались в разгар ежедневной планерки,
посвященной ближайшим выпускам программы. Редакторы,
помрежи и помощники постановщиков – целая небольшая
армия – делились результатами и впечатлениями от улова,
принесенного прослушиваниями. Обменивались фотосним-
ками, отсматривали записи, делали маленькие ставки на то,
сколько в этот раз наберется девушек, описывающих себя
как “веселых и общительных, но при этом сильных и неисто-
вых”, и сколько молодых людей, заявляющих, что они “кру-
тые с девчонками”.

Все уже собрались подступиться к щекотливой задаче
определения характеров в эпоху повсеместной косметиче-
ской хирургии. Программа целиком зависела от пристально-
го внимания аудитории к сюжетным линиям каждого участ-
ника, однако исследования показывали, что зрителям все
труднее давалось распознавать лица, в особенности – участ-
ниц программы.

– Попросту говоря, среди этих блондинистых девах с на-
бухшими губами, с грудями во все стороны и с бровями
в кучку разобрать, кто есть кто, жуть как трудно,  – гром-
ко посетовала исполнительный продюсер и шефиня Хейли
Бернстин. – Может, как-то выкрутимся с украшениями. Ка-



 
 
 

кой-нибудь одной нацепим тиару? А еще кому-нибудь – гро-
мадные серьги? Что угодно, лишь бы различать их между со-
бой.

Возможности обсуждать это дальше не выпало, посколь-
ку тут все узнали новость, что Команда Ко присвоила иско-
верканное название программы для своей кампании продви-
жения недискриминирующе-радостной сути Королевства в
грядущем референдуме по вопросу английской независимо-
сти.

Первой у себя в новостной ленте углядела эту весть нерв-
ная младшая редакторша по имени Дейзи. Дейзи было все-
го восемнадцать – самая юная участница команды. В поко-
ленческом цикле социальных медиа счет шел на месяцы, и
Дейзи всегда все узнавала первой – и всегда оставалась под-
ключенной к самым сообразным мобильным приложениям.
Фейсбук – это для бабушек, Инстаграм – для мам, по ее мне-
нию. Поэтому она лучше всего улавливала молниеносные
сдвиги моды и фокуса в интернет-настроениях. На проектах
типа “Острова любви”, существовавших полностью в момен-
те, Дейзи была канарейкой в угольной шахте – или же, если в
сетевых понятиях, “коктейльной утей”41 в Вотсапп. Вот по-
чему именно Дейзи всякий раз первой заглядывала в ту но-

41  От англ. Milkshake Duck – международный интернет-мем, возникший 12
июня 2016 года, обозначение человека или сетевого персонажа, который кажется
поначалу обаятельным, но вскоре выясняется, что у него имеется какая-нибудь
непривлекательная скрытая история. Оксфордский словарь английского языка
включил это понятие в список самых значимых в 2017 году.



 
 
 

востную ленту, какую предпочитала публика ее поколенче-
ской прослойки толщиной с облатку, и докладывала осталь-
ной команде веяния того, какова в данную секунду “обще-
национальная повестка”.

– Они назвали свою Команду Ко “ЛюбОстров”, – выдох-
нула Дейзи, читая с телефона. – А это наше название. Оче-
видно.

– Ну, не выйдет, – рявкнула Хейли. – Засудим.
– Там не как у нас.
– Не как у нас?
– Л-Ю-Б-Остров.
– Господи, какой же это вонючий отстой. Ну короче, пле-

вать мне, как оно там у них. Мы первые.
– Первые, кто произнес “любовь”?
– В контексте “острова” – они же с этого передирают. Мо-

жем судиться, Дейв?
Дейв имелся, как полагается, – то есть отвечал за юриди-

ческие дела и подобную муть.
– Вряд ли, – сказал он. – Любовь – это типа всеобщее до-

стояние, как ни напиши.
– Может, оно и к лучшему, – вставила Дейзи. – У этой но-

вости куча “сердечек”, “смайликов” и воздушных шариков.
Хейли это не убедило.
– Это политика. Мы в политику не лезем. Ну, кроме Дре-

мучей Телки.
Все многозначительно закивали. Дремучая Телка – одна



 
 
 

из самых популярных штучек всей программы. Убойно ши-
карная секс-бомба с таким провинциальным выговором, что
аж все гласные в труху: на нее можно было полагаться в том,
что она нет-нет да и ляпнет что-нибудь уморительно неве-
жественное – типа “А Россия у нас в Нью-Йорке?”.

Но дело не в Дремучей Телке – Хейли беспокоило, что ас-
социация с каким-то конкретным лагерем в общенациональ-
ной полемике может сработать против интересов программы
и бросить тень на их торговую марку.

– Любой потенциальный голосующий из лагеря “Англии
на выход”, – проговорила Хейли, – услышав “ЛюбОстров”,
подумает не о солнце, сексе и сангрии, а о самодоволь-
ных, спесивых, градоцентричных из среднего класса неоли-
беральных любителях латте, не имеющих ни малейшего по-
нятия о том, что происходит в “реальной” Англии.

– Вы считаете, Хейли, что сохранение Королевства в цело-
сти – вопрос из категории “латте”? – спросил Дейв-по-юри-
дическим-делам-и-подобной-мути.

– Конечно же, это из категории “латте”! – гаркнула Хейли,
попивая свой латте. – Латтелюбивая либеральная элита и их
медийные дружки не имеют ни малейшего понятия, до чего
глубоко “реальный” народ, которому приходится разгребать
“реальные” проблемы, не выносит Лондон, Брюссель и бляд-
ские долбаные понты скоттов! Без-обид-Хэмиш-это-все-
прикола-для-ты-ж-понимаешь-я-на-самом-деле-не-такая.

Хейли выдала последнюю часть своего пассажа быстро,



 
 
 

осознав на середине слова “скоттов” (а это очень короткое
слово), что ей не на шутку угрожает #бытовойрасизм в Твит-
тере – и отправка на соответствующие воспитательные заня-
тия. Пять лет назад, возрази Хэмиш, она бы этого мелкого
рыжего поганца уволила, и все. Но мир изменился.

–  Не беда, Хейли.  – Хэмиш великодушно улыбнулся.  –
Мы хаваем говно от англичан уже тысячу лет. Привыкли. –
Хэмиш был “гордым” шотландцем по полной программе, то
есть катался домой из Лондона, где жил и работал с универа,
на регулярные референдумы по независимости Шотландии,
чтобы проголосовать “за” и повидаться с мамой.

Заговорил еще один юный член команды – Годни Рифмас,
обиженного вида молодой человек в черном спортивном ко-
стюме, ноги, обутые в “найки”, уложены на стол.

– Ага. Вряд ли наши фэны – большие любители латте, нео-
либеральной херни и чё там еще, Хейли. Это ваще мимо.

Двадцатилетний Годни был у Хейли личным помощни-
ком. Ему не очень-то полагалось перечить начальнице, но
он был единственным чернокожим за этим столом, а к тому
же настоящим грайм-художником42, – получалось у него ге-
ниально и довольно жутенько. У Годни имелся свой канал
на Ютубе и звуковая дорожка на Ай-Тюнз. Подобное жиз-
ненное досье – мощный культурный капитал, если сидеть в

42 Грайм (от англ. grime – грязь, дрянь) – направление в цифровом визуальном
искусстве: художник берет чей-нибудь фотографический портрет и средствами
Фотошопа дорисовывает изображение так, чтобы получилось нечто похожее на
зомби или иное человекоподобное чудище.



 
 
 

кабинете, забитом белой публикой из среднего класса в по-
стоянных корчах от выпавших на их долю привилегий. Даже
Хэмишу, который при случае с восторгом разыгрывал карту
сердитого-обиженного-скотта со всеми положенными “бун-
тарскими” коннотациями, приходилось склонять голову пе-
ред дворовой крутизной Годни Рифмаса. Правда, стоит от-
метить, что сам Годни свою крутизну “дворовой” не назвал
бы. На языке грайма Годни канал за полноценного районно-
го пацика.

– Вряд ли наша база потянет выстричь Англию из Коро-
левства, Хейлз. А ну как Вест-Кантри следом? Чтоб на “Гла-
стонбери”43 сыграть, паспорт понадобится. Кажись, нам надо
прибрать это к рукам. Вякнуть, типа нам отлично зашло,
что они у нас подрезали торговую марку для своей кампа-
нии, и мы типа надеемся, что референдум у них будет хоть
вполовину такой же классный, как наше потрясное шоу.

Хейли к Годни относилась хорошо и считала его супер-
крутым, а вот то, что ее лич-пом перечит ей на виду у всей
команды, ей не понравилось. Она понимала, что обязана за
себя постоять.

– Я просто говорю, – отозвалась она, – что мы в первую
очередь инклюзивный сериал. Объединитель нации, торго-
вая марка, заново стянувшая всю Британию к телевизору.
Этот народ столько не сплетничал об одной и той же ком-

43  “Гластонбери” (с 1970) – пятидневный фестиваль современного исполни-
тельского искусства, проводится в Пилтоне, графство Сомерсет.



 
 
 

пашке чарующих посредственностей со времен последней
королевской свадьбы. Во многих смыслах мы и есть Брита-
ния. Вся Британия. В том числе и та ее часть, которая же-
лает растащить Британию на части. Дейв, подготовь заявле-
ние: “Остров любви” выше мелочной политики и всякой хер-
ни, потому что мы служим высшему идеалу. Так, а теперь
давайте-ка, пожалуйста, все же попытаемся нарыть восемь
огненных телок, которые смотрятся достаточно по-разному,
чтобы можно было различить их на телеэкране.

Но не судьба.
Потому что в тот самый миг Дейзи опять посмотрела на

экран своего телефона и тихонько пискнула от ужаса.
– О боже мой, Хейли, – выдохнула она. – О гос-по-ди. Бля.

Нет, правда. Бля!
Хейли в бешенстве вытаращилась на младшую участницу

команды.
– Ну что еще?
– Джемайма-Вечная-Драма говорит, что когда Кёрт поце-

ловал ее у костра, тот поцелуй был не по согласию.
Повисла ошеломленная тишина.
Малютка-восемнадцатилетка Дейзи сроду не притягивала

к себе столько внимания разом. На нее смотрели все.
–  Извините,  – нервно проговорила она, до ужаса боясь

судьбы гонца, злую весть приносящего, – но глядите сами.
Она вскинула телефон – громадный, почти как планшет, –

чтобы все смогли прочитать уничтожающий пост.



 
 
 

“#бомбит!!!! Похоже, Джемайме все же было про что
гнать драму! Презираемая всеми изгнанница с виллы вклю-
чает на полную катушку #ЯТоже против здоровенной заго-
релой задницы «Острова любви»”.

Никто нисколько не усомнился в серьезности подобных
обвинений. Все понимали, на какой планете живут.

– Говорит, что когда Кёрт ее поцеловал, ей стало неком-
фортно, – продолжила Дейзи тихо, как бы оправдываясь, –
а потому она недостаточно внятно обозначила свою добрую
волю, и, значит… получилось не по согласию.

– “Некомфортно”! – взревела Хейли. – Опять это долба-
ное слово. С каких пор стало темой, что человеку по праву
полагается “комфорт”?

Тут уже телефоны у всех присутствовавших наверстали
упущенное и принялись пищать, жужжать и тарахтеть на сто-
ле – новостные ленты запели свою переворотную песнь.

Телефон Годни переорал всех, завопив сэмплирован-
ную басовую партию из ретроклассики 90-х “Гангстерский
рай”44.

Уже через несколько секунд зазвонили все телефоны в
комнате, репортеры просили прокомментировать.

А следом на них накатил тайфун разъяренных твитов.
И все это – в пределах минуты после первого “пинь” у

44 Gangsta’s Paradise – песня дуэта американских рэперов Кулио (Артис Леон
Айви-мл., р. 1965) и L. V. (Лэрри Сэндерз, р. 1960) из одноименного альбома
1995 года; в песне использованы сэмплы и мелодия припева из песни Стиви Уан-
дера Pastime Paradise (1976).



 
 
 

Дейзи.
Хейли и команда “Острова любви” понимали, что у них

неприятности, по сравнению с которыми референдум по
вопросу английской независимости – завиральная и неве-
жественная заварушка из-за внутренних дел какой-нибудь
незначительной мелкой страны на краю Европы.

“Остров любви” рисковал войти в историю не с той ноги.
Все это запросто могло стать токсичным. Все серьезно.
Херня сделалась нешуточной.



 
 
 

 
15. Местоимение имеет место

 
Запоздало навестив полицейский морг и обнаружив, что

ему приходится иметь дело с убийством трансгендерной
женщины, Мэтлок отправился опрашивать Роба, друга и со-
седа жертвы – или “мертвой пережившей”. Со времени убий-
ства прошло уже почти двое суток, и Мэтлок очень стремил-
ся добиться в расследовании хоть каких-то результатов.

Квартира Роба находилась в четырехэтажном коридоре
приземистого жилого массива государственной постройки
1970-х, расположенного посреди ходко благоустраиваемого
района в южном Лондоне. То был один из последних во
все убывающем множестве памятников послевоенного об-
щественного согласия. Мэтлок не сомневался: через пять лет
людей, живущих в этих квартирах, выпрут за пределы трас-
сы М25 и будут возить на автобусах обратно в город, что-
бы публика эта прибиралась в метро. За тридцать пять лет
его службы в полиции, думал Мэтлок, Лондон превратился
в один сплошной инвестиционный портфель.

Нажал на кнопку электрического звонка, все еще подпи-
санного “Сэмми и Роб”, и напомнил себе, что во время бесе-
ды необходимо говорить о Сэмми исключительно как о жен-
щине. Она была женщиной, и он собирается стопроцентно
уважать это. Конечно, Мэтлок нервничал – боялся, что даст
осечку и скажет “его” и “с ним” и получится ужасно неува-



 
 
 

жительно. Но член и яйца, которые чуть ли не прыгнули на
него со стола патологоанатома, продолжали занимать много
места в сознании Мэтлока. Никак не удавалось выкинуть их
из головы, и по пути из морга он не раз заговаривал о Сэмми
как о мужчине. К счастью, констебль Клегг была тут как тут
с напоминаниями. Мэтлок изо всех сил постарается, будет
постоянно себя одергивать. Он понимал, что в транс-поли-
тике гениталии никакого отношения к гендеру не имеют и
сосредоточиваться на них не полагается. Сэмми была “она”,
и Мэтлок собирался привыкнуть к этому – через любое “не
могу”.

Вот поэтому его застало врасплох и глубоко покоробило,
когда заплаканный друг Сэмми Роб вежливо, но непреклон-
но уведомил его, что Сэмми предпочитала применительно
к себе не “она”, “ей” и “ее”, а другие местоимения – “оне”,
“онех” и “онеми”.

– Но я думал, она женщина, – проговорил Мэтлок.
– Я думал, оне женщина, – подсказал Роб.
– Я думал, оне женщина.
– Оне женщина, да.
– Тогда разве ей – простите, ех – не хотелось бы обозначе-

ния как женщины? Мне казалось, в этом весь смысл и есть.
– Оне определяле себя как женщину, однако отрицале би-

нарное представление о гендере. И совершенно точно отри-
цале гендерно-специфический язык. А вы разве нет?

– Я пока толком про это не думал. Простите.



 
 
 

– Не извиняйтесь. Это не оскорбительно – заблуждаться,
оскорбительно отказываться прислушиваться и осмыслять
другие точки зрения. Но вы подумайте об этом. Это будет
хорошо.

Был в Робе некий сдержанный нахрап, от которого дела-
лось довольно-таки не по себе. Прежде чем само понятие за-
таскали напрочь, это называлось “пассивной агрессией”.

– Ладно. Ага. Подумаю. Запросто.
– Сахар? – Роб наливал чай.
Мэтлок отказался от предложенных напитков, но Роб был

очень расстроен и заметно веселел, когда находил себе заня-
тие. Не дожидаясь ответа, он высыпал в обе чашки по чай-
ной ложке сахара.

– Сэмми определяле себя как женщину, – продолжил Роб,
помешивая чай с некоторой маниакальностью, словно забыл
остановиться, – так же, как я считаю себя мужчиной. Но ген-
дер – это, очевидно, спектр, а потому все текуче. Кто знает,
кем мы были вчера и кем можем стать завтра? Вам разве не
кажется, что язык должен это отражать? Неужели не лучше,
если бы язык был гендерно-нейтральным? С одним набором
местоимений для обоих родов? Иностранцам учить англий-
ский уж точно станет легче.

Роб наконец прекратил бряцать ложкой и принес чашки
на стол.

– Но мне труднее отучиться, – отозвался Мэтлок. Предпо-
лагалось, что это самоуничижительная дедовская шуточка,



 
 
 

но Роб ее так не воспринял.
– Ну конечно, – резко сказал он, – в кои-то веки белых

цис-гендерных мужчин попросили о небольшом усилии ра-
ди менее привилегированной самоопределяющейся группы.
Неужели это так ужасно?

Мэтлоку не удалось сообразить, при чем вообще здесь
цвет его кожи, но он понимал, что Роб расстроен, а потому
бросил пытаться.

– Верно. Да. Само собой. Итак. Всего несколько вопро-
сов. Сэмми быле транс-женщиной. Не могли бы вы сообщить
мне, какова была ех половая ориентация?

– Мне, честно говоря, не нравятся определения типа “гей”
или “гетеросексуал”. Не нравились они и Сэмми. Как я уже
сказал, это все…

– Спектр. Ага. Понял, но мне нужно знать Сэмми. Я рас-
следую ее убийство.

– Ех убийство, – поправил Роб. – Прошу вас чтить ех вы-
бор. – Тут он слегка всплакнул.

– Простите. Ех убийство. Мне необходимо знать об онех
все.

– Хорошо. Если настаиваете на ярлыке, видимо, оне быле
гетеросексуал.

Мэтлок понимал: ему следует соображать, что это означа-
ет. Понимал, что придется разобраться, что означает “гете-
росексуал” применительно к женщине, которая биологиче-
ски была мужчиной. Попробовал угадать.



 
 
 

– То есть… это означает, что ех привлекали мужчины?
– Да. Если это действительно важно.
Мэтлок порадовался, что угадал правильно. Но уместить

это у себя в голове ему все равно было трудно. Он знал, что
следует попросту принять это: он живет в мире, где правиль-
но называть человека с членом, которого сексуально привле-
кает другой человек с членом, – если один из этих людей
определяет себя как женщину, – гетеросексуалом. Мэтлок
предположил, что если два человека с членами, определяю-
щие себя как женщины, вступят в половые отношения, на-
зываться такие люди будут лесбиянками. Но уверен в этом
не был.

– Часов за семь до того, как Сэмми убили, у онех состоял-
ся незащищенный анальный половой акт, – продолжил Мэт-
лок.

– Да, со мной, – произнес Роб, и слезы навернулись у него
на глаза. – Перед тем как оне собралесь уходить, мы занима-
лись любовью.

– То есть вы состояли в отношениях?
– Господи, – воскликнул Роб, сморкаясь, – вы всё хотите

запихнуть в коробочку, да? Мы были друзьями. Друзьями в
самых разных смыслах слова. Чудесными друзьями, в заме-
чательных смыслах. А теперь ех больше нет! Какой-то подо-
нок ех убил. Чего же вы, блядь, его не ловите?

Действительно, чего же? А то, что совсем никаких улик.
Ни единого следа на месте преступления. И на теле ниче-



 
 
 

го. Никаких записей с камер наблюдения во время убийства,
кроме сотен размытых фигур людей на улицах, окружающих
парк. Убийце либо невероятно повезло, либо он очень ловок
и чрезвычайно подготовлен.

– Мы делаем все, что в наших силах, – довольно жалко
произнес Мэтлок, отхлебывая приторный чай.

И тут зазвонил его телефон. Экран сообщил, что это Дже-
нин Тредуэлл. Мэтлок извинился перед Робом и принял зво-
нок, ожидая очередной выплеск из-за все того же скандала
с обвинением жертвы.

– Когда вернешься в Ярд, загляни ко мне, если можешь,
Мик, – сказала Дженин. – Попрошу твоего мнения по од-
ному глухому делу, на которое нас попросили глянуть. Есть
кое-какое политическое давление. Хотят, чтобы мы верну-
лись к “Тису”.

– К “Тису”? Опять? – Мэтлок удивился. – Господи. Еще
один?

Он хорошо помнил ту полицейскую операцию, состояв-
шуюся вслед за раскрытиями похождений Джимми Сэвила в
2012 году, и знаменитую охоту на знаменитостей за их сек-
суальные преступления былых времен. Несколько лет назад
ему казалось, что и дня не проходило без того, чтобы ка-
кой-нибудь престарелый экс-диджей не появлялся в воротах
своего загородного дома, чтобы свалить все на 1970-е.

– А я думал, там уже всё. И что у нас за знаменитость на
повестке дня?



 
 
 

– Сэмюэл Пипс.



 
 
 

 
16. Побудочка

 
Родни Уотсон, актер, изобразил “внимающее” лицо. Со-

средоточенное. Увлеченное. Не дискриминирующее. Лицо,
которое, как предполагал Родни, льстит журналистам, когда
они берут у него интервью. Лицо человека, готового усваи-
вать новое. Почтительно относящегося к уму и заслугам то-
го, с кем человек разговаривает, кем бы тот ни был. По вре-
менам Родни удерживал такое лицо аж до сорока пяти се-
кунд подряд, прежде чем ринуться в свой очередной десяти-
минутный монолог.

В этом же случае за своей спокойной ясноглазой заинте-
ресованностью Родни еще и прятал потаенное злорадство.

Он же попросту взял да и развернул все это задом напе-
ред. Крах карьеры, какой угробил бы кого помельче, Родни
Уотсона не одолел.

Не только уже возник вчерне его новый спектакль по
Пипсу “Чудовище! Суд над Сэмюэлом Пипсом”, с прицелом
на масштабные гастроли, предваряющие ожидаемый зна-
чительный лондонский показ, но и благодаря инициативе
#ПомнимИх – авторства его новой подруженьки историч-
ки Крессиды Бейнз – Родни сделался символом “пробудну-
тости” среди пожилых мужчин. Тем самым белым старика-
ном-гетеросексуалом, который прям врубился.

В то утро они с Крессидой уже отработали вместе Радио



 
 
 

4 и Эл-би-си, а теперь были на ай-ти-вишной “Лоррейн”45.
Шик. Лоррейн – утренняя легенда с громадной армией те-
тенек в поклонницах. Родни льстил себе, что он у тетенек в
чести. Они все еще помнили его возвращение в роли Хит-
клиффа в похотливой версии “Грозового перевала” 1990-х
на Канале 4, где от него потребовалось засветить задницу
средь диких болот. Программа с Лоррейн – классический
шанс подтянуть тетенек на свой тур “Чудовища!”. Глядишь,
для следующего своего театрального девичника провинци-
альные дамочки выберут его, а не “Маму”, блядь, “мию!”46.

Лоррейн была нужна Родни, чтобы загнать эти билеты, но,
по его мнению, в то утро он был нужен Лоррейн даже силь-
нее. Потому что, как ни прискорбно, его рьяная вторая скри-
почка Крессида Бейнз на яркую телеперсону не тянула. Ми-
лейшая дама. Такая душка, если познакомиться с ней побли-
же. Но чересчур рьяная. Расслабься, бля, подруга. Она уже
соскочила с темы и гнала о том, как обнаружила свидетель-
ства участия в Битве при Гастингсе 1066 года многих-многих
женщин (ну какая же чушь!), и изготовилась целиком забро-
сить разговор о женщинах и взяться за исторически громад-
ное чернокожее население Британии.

Родни видел, что Лоррейн встревожена. В новом много-

45 Lorraine (с 2010) – телепрограмма на британском канале Ай-ти-ви, трансли-
руемая в раннем утреннем эфире по будням, с ведущей Лоррейн Келли.

46 Mamma Mia! (с 1999) – британский мюзикл с либретто на основе 22 песен
шведской поп-группы ABBA, ныне международная франшиза.



 
 
 

канальном пространстве и одной-то скучной секунды себе
не позволишь. Никакой зрительской лояльности не осталось,
даже у такой всеми любимой знаменитости, как Лоррейн.
Урони мячик хоть на миг – и все уже сбежали на “Канал по-
купок”. Пора вмешаться. Пора спасти это интервью.

– Думаю, Крессида пытается сказать вот что, Лоррейн, –
встрял Родни, – и я ей очень благодарен за то, что она от-
крыла вот этому конкретному белому мужчине-гетеросексу-
алу глаза, – что, подобно закону Алана Тьюринга, который
совершенно справедливо и уместно амнистирует всех гомо-
сексуалов в истории, подвергшихся уголовному преследова-
нию47, подобно призывам к соответствующей амнистии для
наших чудесных, героических, ярых суфражисток, пришло
время сказать: “Да! Ну хорошо! Давайте же! Амнистии – это
здорово, конечно, а что же с карой?” – если мы решили от-
дать должное и почтить этих невинных, считавшихся пре-
ступниками. Не самое ли время применить всю силу зако-
на против тех преступников, кого когда-то считали невин-
ными?

Родни предполагал, что Лоррейн будет ему благодарна за
эту успешную перезагрузку интервью усилиями его сочной
харизмы. Но если и так, она своей благодарности не выка-

47 В 2013 году британский криптограф и пионер информатики Алан Тьюринг
(1912–1954) получил посмертное королевское помилование: при жизни Тьюрин-
га преследовали за его гомосексуальность. В 2017 году в Британии был принят
закон об амнистии всех жертв, исторически пострадавших от подобных пресле-
дований.



 
 
 

зала. Более того, она тут же вновь обратилась к Крессиде
Бейнз. Очередной пример удушающей политической кор-
ректности: вести беседу с женщиной, даже если мужчина со-
вершенно очевидно лучше.

– Итак, Крессида, вы добросовестно утверждаете, что же-
лаете полицейского преследования против Сэмюэла Пип-
са? – спросила Лоррейн.

– Да, желаю, Лоррейн, и мое предложение они восприни-
мают очень серьезно. Раз мы готовы миловать, значит, мо-
жем и карать, и я хочу, чтобы этот ужасный человек был по-
смертно осужден за преступления против женщин. Живи он
в наше время, он бы сидел в тюрьме, а его разоблачительные
дневники изъяли бы из списков для чтения.

– Но дневники Пипса – едва ли не единственный дошед-
ший до нас рассказ о повседневной жизни Лондона в XVII
веке, – заметила Лоррейн. – Это невероятно важный истори-
ческий документ.

–  Если бы Джимми Сэвил вел дневник, описывающий
лондонскую жизнь в шестидесятые-семидесятые, Лоррейн, –
возразила Крессида, – сочли бы мы уместным преподавать
его в школах? Чествовать его? Сомневаюсь.

– Описаний современной жизни у нас изобилие, Кресси-
да. А вот дневник Пипса содержит единственное прямое сви-
детельство Великого пожара, Великой чумы и очень многого
другого. Вы действительно запретили бы это?

– Я бы однозначно преподавала материал дневника в кон-



 
 
 

тексте того, что он был написан бесчеловечным серийным
половым преступником, а не героем флота и обожаемым и
почитаемым национальным достоянием.

Лоррейн, совершенно очевидно, заметалась. Понимала
обе стороны этого дела. Предложение Крессиды, пусть и
противоречивое, в некотором роде справедливо: Пипс вел
себя как полная мразь с очень многими женщинами.

Родни ерзал. Ему хотелось продавать билеты на свой спек-
такль, но Лоррейн извращенно отказывалась впускать его в
разговор.

– Вы историчка, Крессида, – продолжила Лоррейн. – Не
станет ли сложнее преподавать историю, если мы начнем пе-
релицовывать прошлое под себя? Собираетесь ли вы закон-
но преследовать Генриха VIII, например? В смысле, мужчи-
ны теперь уже не рубят головы своим женам, когда желают
с ними развестись.

– Я бы, несомненно, хотела, чтоб эпоху Тюдоров излага-
ли с более женоцентричных позиций. Но, Лоррейн, я не тре-
бую осудить короля Генриха VIII. Да, казни Анны Болейн и
Екатерины Говард чудовищны, однако они – результат поло-
женных юридических процессов и произведены по приказу
Парламента. Генрих Тюдор не сам махал топором. Моя кам-
пания #ПомнимИх…

– Наша кампания #ПомнимИх, Кресси, – перебил ее Род-
ни.

– …скажем так, посвящена тому, чтобы поместить муж-



 
 
 

скую вседозволенность и преступность в исторический кон-
текст. Я рассматриваю это как ретроспективную ветвь дви-
жения #ЯТоже. Сэмюэл Пипс расценивается как современ-
ный половой преступник. Мужчина, домогавшийся женщин
и в домашних, и в служебных обстоятельствах. Более того,
он оставил после себя исчерпывающее признание. Он опи-
сывает, как пальцево изнасиловал свою служанку…

– Ну, он говорит, что сунул руку ей под юбку, – прогово-
рила Лоррейн.

– Да, я думаю, мы способны представить, что там делали
пальцы Пипса, Лоррейн.

Лоррейн нахмурилась. Тема важная, однако время-то
утреннее. Ей не хотелось, чтобы ее зрители представляли,
что делали пальцы Пипса под юбками у служанок.

Родни тоже нахмурился. Почему она не приглашает его в
разговор? Позволяет историчке хреновой выполнять работу
артиста.

– Я желаю рассмотреть дело Сэмюэла Пипса в законном
суде, – произнесла Крессида, – и я хочу, чтобы этот суд пред-
писал ему полагающийся, пусть и умозрительный, тюремный
срок. Пора нам уже оценивать былые события с других точек
зрения, а не с позиций всесильных белых мужчин. Я заручи-
лась полной поддержкой члена парламента, представляюще-
го Дебору Уиллет, и та от ее имени обратилась с официаль-
ным заявлением в полицию.

– Дебору Уиллет?



 
 
 

– Это компаньонка миссис Пипс, которой Пипс регулярно
домогался.

– И которая умерла больше трехсот пятидесяти лет назад.
– Делаются ли от этого преступления, совершенные про-

тив нее, менее значимыми? Как сказал ранее Родни, Алана
Тьюринга реабилитировали посмертно. Отчего же Деб Уил-
лет не обрести посмертной справедливости?

–  Именно так, Кресси!  – встрял Родни, уцепившись за
эту возможность. – Пипс был чудовищем чистой воды, что я
очень отчетливо и показываю в своем новом спектакле “Чу-
довище!”…

Но Лоррейн вновь отказалась сместить беседу в его сто-
рону. Чертовы бабы, они заодно. Ни дать ни взять секта.

– Расскажите нам о вашей кампании #ПомнимИх, Крес-
сида, – сказала Лоррейн.

Крессида улыбнулась и вдохнула поглубже. В этом состо-
яла ее ошибка. Тут у нас утреннее телевидение – человек че-
ловеку волк. Остановился передохнуть – не удивляйся, если
у тебя прямо с языка эфирное время сняли.

Родни пренебрег Лоррейн и ринулся в бой.
– Мы обращаемся ко всем историкам – студентам, пре-

подавателям, ученым, а также к артистам, которые, подобно
мне, задействованы в исторических пьесах; к музейным ку-
раторам, гостям музеев и библиотек… да, по сути, ко всем,
кто даже просто посмотрел хоть одну серию “Полдарка”48:

48 Poldark – серия из двенадцати исторических романов британского прозаика



 
 
 

носите значок #ПомнимИх в память о бесчисленных жерт-
вах былого насилия. Для меня как для пробуднутого бело-
го мужчины, Лоррейн, это все очень значимо. Это звоночек.
“Побудочка”, если угодно. Возможность заново оценить и
переосмыслить судьбы миллионов женщин, которые, водись
у них в кринолинах мобильные телефоны или таись под кор-
сетами “айпады”, в мгновение ока осыпали бы таких, как
Сэмюэл Пипс, хештегами “ЯТоже”. Для меня это ОниТоже,
Лоррейн, и для меня…

– Спасибо, Родни, – сказала Лоррейн, – но я бы хотела
вернуться…

Да, блядь, хрен тебе, Лозза, подумал Родни. Теперь это
мой бенефис.

–  Я глубоко убежден в том, что женщина имеет право
быть услышанной, – продолжил он. – Хватит уже менсплей-
нинга!49 Пора уж нам, мужчинам, заткнуться к чертям соба-
чьим и послушать в кои-то веки. Нам, мужчинам, необходи-
мо опомниться, задуматься, завалить пасти, раскрыть ум и,
так его растак, послушать. Необходимо усвоить уроки про-
шлого. И как раз для этого я поставил свой спектакль “Чу-

Уинстона Грэма (1908–2003), опубликованная в 1945–1953 (экранизация 1975–
1977) и в 1973–2002 годы (экранизация началась в 2015-м и продолжается до
сих пор); время действия романов – с конца XVIII и до конца первой четверти
XIX века.

49 От англ. mansplaining (“мужтолковывание”) – понятие, сложившееся в среде
американских феминисток в нулевые, означает объяснение мужчиной женщине
чего бы то ни было снисходительным тоном и в упрощенных понятиях.



 
 
 

довище! Суд над Сэмюэлом Пипсом”, продажа билетов уже
открыта на Тикетек точка ком, и…

– Боюсь, у нас больше нет времени, – объявила Лоррейн. –
После перерыва: а вы на что готовы ради пляжного бики-
ни-тела? Поговорим с врачом и с гуру похудания. Спаси-
бо вам, Крессида Бейнз, спасибо, Родни Уотсон. Вы нынче
утром, несомненно, предоставили нам пищу для размышле-
ний.

Одному человеку, смотревшему программу Лоррейн в
то утро, пищу для размышлений предоставили совершенно
точно: Рут Коллинз, театральной швее и костюмерше.

Рут все еще была в постели. Работала она по вечерам, а
потому утренняя “Лоррейн” приходилась ей на завтрак. Об-
ложившись подушками, она прихлебывала растворимый ко-
фе и разглядывала значки на пиджачном воротнике у Родни
Уотсона.

Значок #ПомнимИх. А под ним – #ВремяИстекло. И
#НеОК. А потом еще один, о котором она раньше не слыша-
ла, – #ЭтотМужчинаСЛУШАЕТ.

Может, если б Родни не нацепил все эти значки, Рут и
промолчала бы. Может – если б он не напирал на то, что
он “пробуднутый”. Может – если б не болтал без умолку о
том, что женщин нужно слушать, что обиды, нанесенные в
былом, – все равно обиды.

Может быть, тогда она бы и промолчала.
Возможно, не принялась бы ворошить старые воспоми-



 
 
 

нания, какие обычно старалась подавлять или не замечать.
Воспоминания о работе, которую она воодушевленно жела-
ла себе, – и оказавшейся адской. О работе, на которой она
ежеутренне готовилась выглядеть не приятно, а бесформен-
но. О том, как избегать нескончаемых комментариев, про-
извольных прикосновений. Этот измывательский тон, едва
скрытый за веселым панибратством. Работа, где ей прихо-
дилось проводить часы напролет в замкнутом пространстве
с хамом, извлекавшим неисчерпаемое удовольствие, сму-
щая и принижая Рут. Для которого существовала только од-
на манера держаться – манера полового хищника. И каж-
дый взгляд его, любая реплика содержали налет сексуаль-
ной угрозы. Даже намек на физическое давление. Постоян-
ная возможность, что придет время, и он – возможно, под-
выпив, – прыгнет на нее.

Вот же забавно: она предполагала, что Родни Уотсон, на-
верное, считает себя просто милым стариканом. Он, похоже,
не понимал, что от каждого его мимолетного полу-“случай-
ного” касания, любого гаденького комментария или мерзкой
шуточки у нее сердце колотится и пробирает холодом. А мо-
жет, и понимал. Вероятно, в этом состояла половина азарта.
Наблюдать, как она краснеет, зримо смущается, мучительно
ищет, как защититься от его приставаний и не потерять при
этом работу.

Не потерять при этом работу, которую Рут любила и ради
которой три года училась. Работу, ей необходимую. Работу,



 
 
 

которую Родни Уотсон явно ни в грош не ставил. Работу, ко-
торую он едва замечал. Потому что не способен был видеть
что бы то ни было помимо сисек Рут.

В телепрограмме Родни как-то ухитрился оставить по-
следнее слово за собой. Даже после того, как камера уже от-
влеклась от логотипа программы, перед самой рекламной па-
узой, голос Родни все еще доносился в микрофон прямого
эфира:

– Я прошу лишь одного: давайте помнить жертв, Лоррейн,
давайте их помнить.

Сидя у себя в квартирке, Рут Коллинз подумала, что Род-
ни Уотсону, возможно, пора вспомнить жертв собственного
прошлого.



 
 
 

 
17. Поцелуй – это просто поцелуй

 
Производственная группа “Острова любви” готовилась

еще раз отсмотреть “тот самый” эпизод из тридцать шестой
серии предыдущего сезона. Мизансцену, которую в свое вре-
мя и публика, и критика восприняли как попросту фанта-
стическую телевизионную удачу.50

Классический вариант #Динамо на “Острове любви”. Ро-
мантическая сцена, благодаря которой, казалось бы, Дже-
майма – также известная как Вечная Драма – “неуязвима”
перед грядущей “отставкой” в ближайшей “перестыковке”.
Но все обернулось упоительно кисло, когда Кёрт в зрелищ-
ном акте предательства выбрал спасать от отставки другую
девушку. Он выбрал Кристл, одну из суперспортивных “но-
веньких”, дерзко прошествовавших к вилле чуть раньше в
тот же день, груди бугрятся в бикини, губы – на лице.

#вапщеДинамо.
Ошеломленный ужас Джемаймы, когда Кёрт произнес:

“Девушка, с которой я хочу в пару…” – пауза – перерыв
на рекламу – опять пауза – “…Кристл”,  – стал одним из
определяющих образов последнего сезона. Совершенно бли-
стательный вариант настоящего старого реалити-телевиде-

50 Отсылка к строке из песни As Time Goes By (1931) американского компози-
тора-песенника Хермана Гапфелда, которая обрела известность в 1942 году бла-
годаря ее исполнению в кинофильме “Касабланка”.



 
 
 

ния. Ради таких вот случаев многие поклонники “Острова
любви” терпели нескончаемые скучные прогоны порожняка
и дурацких игр с непостижимыми правилами. Абсолютная
причина успеха всей программы – #Динамо. Динамо – это
ДНК “Острова любви”. Плоть и кровь программы – интри-
ганство и предательство.

Но это тогда.
А теперь – внезапно и ужасающе – все поменялось. То, что

совсем недавно было “полнотой голоса”, теперь стало “чудо-
вищной тугоухостью”.

Не с той ноги входит в историю.
Или даже чуточку домогательски вляпывается.
Ни с того ни с сего, за одно-единственное утро все просну-

лись и огребли последствия поста #ЯТоже для телеформата,
в котором все держалось на молниеносном кадрёже.

Младшая редакторша Дейзи нервно нажала на “плей”.
На экране вновь возникла тридцать шестая серия преды-

дущего сезона.
Джемайма сидит с Кёртом у костра и, обливаясь слезами,

осмысляет неизбежную перспективу быть изгнанной с ост-
рова. Они с Кёртом были “парой” в доме целых пять дней,
но последнее время возникло некоторое напряжение. Дже-
майма выказывала интерес к Уаззе, внезапному новичку на
острове, появившемуся в доме два дня назад, при таких буг-
ристых мышцах плеч, что, казалось, у него бронзовый ошей-
ник. Уазза удовлетворяет требованиям Джемаймы по всем



 
 
 

параметрам, и ее застукали за шепотками с другими девуш-
ками, что она была б не прочь познакомиться с Уаззой по-
ближе.

Остальные ребята быстро доложили Кёрту об интересе
Джемаймы к Уаззе (#братанкодекс51), и Кёрт должным обра-
зом офигел. Однако довольно быстро справился с этой болью
и принялся отвисать с другими девчонками, и все эти дев-
чонки, как он теперь понял, удовлетворяют его требованиям
по всем параметрам, и с ними всеми он был бы не прочь по-
знакомиться поближе.

Тем временем Уазза, поначалу вроде бы млевший в лучах
Джемайминого внимания, почувствовал, что она-то удовле-
творяет его требованиям не по всем параметрам, и принял-
ся перешептываться с другими пацанами о том, что она на-
прочь отчуждает его своей удушающей липучестью.

В буйной тепличной атмосфере виллы остальные девчон-
ки об этом, конечно же, донесли Джемайме (#сестренкапе-
редмальчонкой52), и так Джемайма постигла, что ее решение
пренебречь Кёртом ошибочно. Это решение сделало ее уяз-
вимой для изгнания в “перестыковке с подачи мальчиков”,

51 От искаж. англ. bro (brother) code – неписаные правила дружеского поведения
в рамках субкультуры бро, не определяемой отчетливо разновидности мужской
дружбы среди современной молодежи любой расовой или этнической принад-
лежности. Это понятие популяризовал персонаж американского сериала “Как я
встретил вашу маму” (2005–2014) Барни Стинсон.

52 Этот девиз популяризирован в дамском романе американской писательницы
Кейт Хоффман “Могучее семейство Куинн. Броди” (2009).



 
 
 

вдруг объявленной режиссерами. Вот почему она попросила
Кёрта перемолвиться с ней наедине у костра, и вот так со-
стоялась их роковая встреча.

Парочка проговорила с минуту. Они вместе постановили,
что реально “врубаются” друг в друга и что, вопреки недав-
ним колебаниям, они удовлетворяют требованиям друг дру-
га по всем параметрам. Признали, что “чувства” друг к дру-
гу у них все еще есть и они по-прежнему не прочь познако-
миться друг с другом поближе.

“Мы норм, да?” – спрашивает Джемайма.
“Ага, каэшн, а чё”, – отвечает Кёрт.
Далее Кёрт обнимает Джемайму, оплетая ее громадными

мускулистыми ручищами, попутно, как мог бы заметить ка-
кой-нибудь циник, без всякой нужды шевеля шикарно очер-
ченными, умасленными, накачанными и полностью набряк-
шими мышцами.

Джемайма обращает свой несусветно пухлый рот, сверка-
ющий и лоснящийся блеском для губ, ко рту Кёрта. Губы у
нее трепещут. Толстая, мясистая, сочная и влажная нижняя
губа чуть оттопыривается и являет призрак безупречных зу-
бов.

Но склоняется к ней именно Кёрт, он-то и инициирует по-
целуй. Движется как раз его голова, а не ее.

Однако затем Джемайма отвечает на поцелуй. Есть отчет-
ливое движение ртом.

– Сучка-то работает, – произнес голос с задних рядов пол-



 
 
 

ностью сосредоточенной производственной группы. Хоро-
шо поставленный голос белой девочки из среднего класса. –
Сучка-то рэботаит.

–  Ш-ш-ш!  – оборвала ее Хейли. Ее всегда бесило, что
столько белых детишек из закрытых школ, работающих те-
перь в медиа, разговаривают на эдаком приграймленном
псевдоямайском, но теперь это стало еще и потенциально
подсудным делом. При Годни, настоящем черном человеке,
белый сотрудник с претензиями на крутизну мог подставить-
ся под жалобу на культурную апроприацию, виновной за что
могла оказаться компания, допустившая это.

На экране Джемайма отворачивается от Кёрта и утирает
слезу.

– Если б этот похотливый гаденыш тут и отстал, нас бы
пронесло, – пробормотала Хейли.

Но Кёрт не отстает. Он берет Джемайму за подбородок и
возвращает ее рот к своему.

– Он оказывает давление? – прошептала Хейли, подаваясь
вперед.

– Она утверждает, что да, – ответил Дейв, нанятый для
юридических дел и подобной же мути.

– Придется верить жертве, – проговорил Годни Рифмас с
широченной улыбкой.

– Заткнись, Годни.
– Я просто тебя цитирую, Хейли.
На экране Кёрт склоняется к Джемайме и целует ее вто-



 
 
 

рично.
Сколько б ни всматривалась производственная группа

“Острова любви”, никак не удавалось разглядеть, нравится
Джемайме то, что ее взяли за подбородок, или ответила ли
она на второй поцелуй. Ее обширная шевелюра целиком и
полностью застила от камеры ее обширный рот.

– Она его не отталкивает, – с надеждой заметила Хейли, –
пять секунд подряд уж точно.

Наконец Джемайма отлепляется и говорит: “Не знаю, сто-
ило ли тебе это делать”.

Кёрт просто пожимает плечами.
Джемайма улыбается, подхватывает свой бокал с белым

вином и удаляется.
Поцелуй завершился.
Дейзи нажала на “паузу”.
– Серьезно? – произнесла Хейли. – В смысле – серьезно.

Вот это подставило под удар пятидесятимиллионнофунто-
вую мировую франшизу? Чего она к нам-то не пришла? Мы
б от нее откупились.

– Может, это не игра за деньги. Может, она искренне чув-
ствует, что ею злоупотребили, и теперь ей нужно отпустить
прошлое, – предположила Дейзи.

Хейли испепелила ее взглядом.
Производственная группа “Острова любви” – не един-

ственные люди, пристально вперявшиеся в этот отрезок за-
писи. В то утро ее беспрестанно гоняли и в новостях, и в ин-



 
 
 

тернете. Полиция тоже всматривалась – в ответ на вопрос,
заданный в Твиттере членом парламента от Джемайминого
избирательного округа: этот парламентарий смекнул, сколь-
ко уважухи добыл себе в сети парламентарий Деборы Уил-
лет (1650–1678), и твитнул от имени Джемаймы #ЯГорой-
ЗаВсехЖертв. Полиция твитнула в ответ, что они в курсе
обвинений, предъявленных Джемаймой, и изучают запись в
полном соответствии с регламентами, разработанными в от-
ношении насилия и домогательств, #НулевойТерпимости и
своей нерушимой приверженности принципу, что Британия
обязана быть и будет безопасным местом для жизни.

В штаб-квартире “Острова любви” Хейли с трудом удава-
лось поверить, что все это происходит с ее великолепной,
великолепной программой.

– Это же поцелуй! – вопила она. – Это же просто, блядь,
поцелуй!

Но, произнося это, Хейли уже понимала, что ей такое го-
ворить нельзя.

Все в комнате понимали, что ей такое говорить нельзя.
Потому что однажды – и не очень-то давно – Хейли в пол-

ный-полнехонький голос заявляла, что поцелуй – никогда не
просто поцелуй.

И тогда оно так всем нравилось. Сильно. Решительно.
Неистово.

“Вы разве не врубаетесь? – спрашивала она тогда. – По-
целуй – никогда не просто поцелуй. Бывают поцелуи хоро-



 
 
 

шие, бывают плохие, но ни один – не просто поцелуй. Все
они связаны с согласием”.

Годы напролет Хейли шагала в какую надо ногу с истори-
ей, а теперь вот история ее обскакала.



 
 
 

 
18. #НикакихОттенковСерого

 
Осень 2017-го. Ого-го время жить-то. ВЫШЛО время,

мужики. Время, бля, ВЫШЛО!
Хейли подумывала подать в “Нетфликс” проект мощного

навороченного телесериала на эту тему. Чего ж не подать?
Мир перевернулся с ног на голову. Кто б мог ожидать такое?
Никто.

Внезапно мужчины, к которым всю жизнь приходилось
притираться, попали под раздачу.

Задумались о своем поведении.
Пересмотрели свои привилегии.
Актеры, продюсеры, режиссеры – все сделались такие

нервные. И произошло это буквально в одночасье. Вернулись
вечером домой вразвалочку из своего мира власти и вседоз-
воленности за здорово живешь, с привычной своей борзо-
той. А тут – бум! – рухнул Харви Вайнштейн, и наутро все
они уже двигались крадучись, высматривая репортеров у се-
бя за плечом. Поглядывали в интернет – проверить, не внес-
ли ли в черные списки и их. Рылись в старых воспоминани-
ях и раздумывали, не придаст ли какая-нибудь коллега ради-
кально новый оттенок давно задвинутому неприятному ин-
циденту, который мог бы показаться несколько мутным, ес-
ли посмотреть на него под определенным углом.

Добро пожаловать в мир уязвимости, мужики.



 
 
 

У женщин вдруг появилась какая-никакая сила. Голова
пошла кругом.

И когда группа старших женщин, работающих в кино и те-
атре, обратилась к Хейли за подписью под “декларацией о на-
мерениях” по вопросу “повсеместных” домогательств и все-
дозволенности в британской индустрии развлечений, о кото-
рых, если верить этой группе, знали “все” и от начала вре-
мен, Хейли с готовностью согласилась.

Был подготовлен радикальный набор рекомендаций по
безопасности труда в театре, кино и на телевидении. Заяв-
ленная цель рекомендаций – обеспечить безопасное рабо-
чее пространство во всех областях отрасли, чтобы дерзкие,
неистовые и бесстрашные творцы могли продолжать экспе-
риментировать, раздвигать границы и излагать свои ради-
кальные, освобождающие истории, получая при этом сто-
процентную защищенность, заботу и удобство. Весь этот до-
кумент получил название “Никаких оттенков серого”.

Как раз на встрече, устроенной для медиа и посвященной
этой смелой новой инициативе, Хейли попала в заложники
к фортуне. Во время круглого стола, последовавшего за фо-
тосессией и вживую транслировавшегося в сеть, Хейли за-
явила, что целиком и полностью убеждена: внятное и недву-
смысленное согласие в любых обстоятельствах, всегда, в ин-
дустрии развлечений вопрос самый острый.

“Даже если это просто поцелуй, – сказала она, – это нико-
гда не просто поцелуй. Нет никаких оттенков серого”.



 
 
 

Она действительно в это верила. Еще будет время разо-
браться с нюансами, потом, а сейчас – революция, в рево-
люции же надо прочерчивать линии фронта. В головокру-
жительном воодушевлении тех поразительных дней Хейли,
как и многие другие, убедила себя, что это законно – отбро-
сить любые представления о соразмерности и контексте ради
общенационального обсуждения, которое необходимо про-
вести. Будь здоров какое мощное переключение скоростей.
Поездка неизбежно выдастся лихая.

Апогеем того буйного года стала церемония вручения
Премии развлекательных искусств Великобритании. Наэлек-
тризованный вечер, ради которого все оделись в черное и бе-
лое, как и было прошено, отчетливо заявив этой ошеломи-
тельно блистательной и умной зрительной метафорой, что
где-где, а в британском кино и на телевидении никаких от-
тенков серого нет.

Вот уж вечер так вечер выдался.
Хейли, заявленная в номинации “Лучшая реалити-про-

грамма”, уловила в зале новый дух. Шампанское, потребля-
емое в теплом свечении всеобщей праведности, показалось
вдруг еще более пузыристым. Подносики с закусками, кото-
рые таскали по залу почти сплошь шикарные юные безра-
ботные актрисы в крошечных черно-белых платьицах, слов-
но бы сделались даже вкуснее от осознания у евших, что ве-
чер церемонии в кои-то веки создает нечто по-настоящему
важное.



 
 
 

Никаких привычных для красной ковровой дорожки пе-
ресудов о дизайнерских платьях. Вместо них прозвучало
несколько неистовых, сильных и бесстрашных заявлений о
неистовости, силе и бесстрашии. Сверкающие вручители, и
мужчины и женщины, отказались от своих обычных умиль-
ных представлений победителей в пользу ехидно-задорных
комментариев о недостатке полового и расового разнообра-
зия среди номинированных. Все эти замечания встречала
радушными сочувственными аплодисментами публика, со-
бранная из представителей ремесла, вся украшенная изящ-
ными декоративными булавками и значками.

#НикакихОттенковСерого.
Мужчины-победители поголовно держались робко и са-

моуничижительно, рассуждали о том, что эта эпоха как ни-
какая другая ставит их на место, но при этом она же – и са-
мая вдохновенная из всех, какие они знавали в профессии,
а в интервью после вручения старательно избегали вопросов
о том, сколько они зарабатывают по сравнению со своими
партнершами по съемкам.

Женщины-победительницы в своих сказочных платьях, в
которых у дам помоложе верхняя часть обычно сводилась к
паре бретелек, не более, делали пылкие заявления о необхо-
димости меньшей сексуализации молодых женщин на экра-
не.

Сама Хейли, взойдя на сцену и держа в руках гонг “За луч-
шую реалити-программу”, в своем призыве к оружию оказа-



 
 
 

лась особенно пылкой.
“Никаких оттенков серого! – выкрикнула она, размахивая

наградой. – Никаких оттенков серого!”
Взять одновременно и профессиональную, и нравствен-

ную высоту – сочетание редкое и пьянящее, и Хейли почув-
ствовала себя царем горы.

Но теперь.
Теперь – это несколько лет спустя.
И всего одним огнеопасным постом рассерженная недо-

модель и “инфлюэнсер”53 Инстаграма из Эссекса мощно ис-
поганила Хейли всю малину.

Потому что выяснилось: на “Острове любви”, при всех
тамошних бронзовых телах, золотых бикини, синих небе-
сах, зеленых холмах и ярко-розовых коктейлях, всё исключи-
тельно оттенков этого блядского серого. Как сериал, опира-
ющийся целиком и полностью на флирт, сплетни, веролом-
ство, слепую влюбленность, предательство, компромисс, по-
стоянную неопределенность и, поверх всего прочего, #Дина-
мо, может быть каким бы то ни было иным?

– Это же просто, блядь, поцелуй, – сказала Хейли, в ко-
торый раз вглядываясь в застывшее на экране изображение
Кёрта и Джемаймы, оба почти полностью обнажены, губы к
губам.

– Поцелуй – никогда не просто поцелуй, – весело напом-
нил ей Годни.

53 От англ. influencer – влиятельное лицо.



 
 
 

 
19. Насмерть знаменитый

 
После того как скандал, разразившийся из-за Мэтлока и

его нечаянного обвинения жертвы, утих, общественного ин-
тереса к случаю Сэмми Хилл осталось немного.

Убийство женщины в парке – штука недостаточно
необычная или интересная, чтобы привлечь внимание стра-
ны. Особенно в такую неделю, когда многие дюймы новост-
ных колонок отданы кризису на “Острове любви” и ярост-
ным спорам, половой ли преступник “Кошак” Кёрт или
Джемайма-Вечная-Драма – сучка-оппортунистка, запрыг-
нувшая на халяву в паровозик движения #НеОК, чтобы све-
сти старые счеты. Самые душераздирающие противоречия
возникли среди активисток движения “ЯТоже”: некоторым
показалось, что заявления Джемаймы сомнительны, а пото-
му чрезвычайно вредоносны для и без того деликатной темы,
тогда как другие считали, будто любые обвинения в насилии
равноценны и важны и никаких компромиссов при поддерж-
ке человека, пережившего насилие, быть не может.

Вторым после #НеОК в смысле популярности шел #Пом-
нимИх – быстро набиравшая обороты дискуссия, посвящен-
ная тому, кому из мертвых белых мужчин после Сэмюэ-
ла Пипса светит умозрительный тюремный срок за истори-
ческие половые преступления. Мэтлоку предложили присо-
единиться к оперативной группе, сформированной под эту



 
 
 

задачу, но он отклонил предложение – на том основании,
что попытки преследовать покойников за преступления, ко-
торые преступлениями во время их совершения не были, для
ресурсов полиции непомерно затратны.

Третьим в лидерах Твиттера был #НеСтолбиНочлегУ-
Мракобесов. Этот хештег поначалу шел как-то вяло, но
постепенно набрал нешуточные обороты. Отвратительный
опыт, полученный Фредди и Джейкобом во время их кам-
брийских каникул по вине Джокэма и Бренды Макрун, пары
христиан-евангелистов, отказавших предоставить Фредди и
Джейкобу номер с двуспальной кроватью, внезапно привлек
внимание страны и породил в Твиттере бурю антигомофоб-
ной ярости. Онлайн-кампания, призывающая к правосудию,
получила поддержку многих знаменитостей и парламентари-
ев, и полиция намекнула, что подумывает, не применить ли
какие-нибудь меры против предприятия Макрунов. Фредди
и Джейкоб намекнули, в свою очередь, что у них нет желания
доводить кого бы то ни было до краха и, уж конечно, они не
поддерживают многочисленные угрозы убийства и поджога
в адрес евангелической пары, но на извинения все-таки рас-
считывают. Макруны воспользоваться этой полуоливковой
ветвью мира не смогли: то, что содомия – грех, не их личное
мнение, возражали они, а Господне, а потому руки у них в
этом смысле связаны.

Четвертая крупнейшая тема – #ПосадиПипса, своего ро-
да вспомогательный хештег к #ПомнимИх: его запустили из



 
 
 

опасения, что само наказание Пипса может затеряться в об-
щем преследовании других мертвых преступников. Каждый
исторический факультет страны выдавал все новые и новые
примеры и толкования ретроспективных злодейств, и #Пом-
нимИх расширялся экспоненциально – особенно после то-
го, как кто-то заявил, что вся Британская империя впрямую
нарушает закон о расовой дискриминации, и таким образом
оказались криминализованы все до единого госслужащие,
когда-либо трудившиеся на Министерство по делам коло-
ний. К этому моменту Пипса уже начали воспринимать прак-
тически как Харви Вайнштейна движения #ПомнимИх – как
одиночное потрясение, с которого началось переосмысление
страной ее прошлого.

В хештеговом смысле бедняжка Сэмми даже в верхнюю
десятку не пролезла.

Все, однако, изменилось благодаря новости, что Сэмми –
не просто какая-то женщина, убитая в парке. Она оказалась
трансгендерной женщиной, убитой в парке. За несколько лет
до этого никакой разницы для общественного интереса та-
кое не представило бы: транс-мужчины и женщины страда-
ли и погибали анонимно, и безразличная, а иногда и враж-
дебно настроенная пресса их не оплакивала. Но за долгий,
все более накаляемый к английскому референдуму период,
когда Королевство превратилось в плавильный котел групп
самоопределения, боровшихся друг с другом в войне за вни-
мание, смерть Сэмми сделалась краеугольным камнем для



 
 
 

негодования как прямого, так и встречного.
Все выискивали жертв.
Все выискивали козлов отпущения.
Никто, похоже, не имел желания договариваться.
Полиция не распространяла данные о гендерном выборе

Сэмми. Более того, полиция пристально следила за тем, что-
бы эти данные не распространялись. Следуя постановлениям
Министерства внутренних дел, Дженин Тредуэлл, а за ней
и весь ее отдел по связям с общественностью и СМИ заня-
ли ту же позицию, что и патологоанатом Кейт. Они целиком
и полностью придерживались принципа, что поскольку Сэм-
ми Хилл считала себя женщиной, женщиной она и была, и
больше ничего обществу знать не следовало. Любая другая
позиция, по сути, равнялась бы издевательству над памятью
Сэмми – вниманию к ее прошлой жизни как мужчины, а та-
кой подход позорно трансфобен.

Помощник заместителя комиссара к подобным обвине-
ниям был особенно чувствителен. Тяжким трудом зарабо-
танный полицией Метрополии радужный статус подставлять
под удар он совсем не хотел. Помощник замкомиссара гор-
дился тем, что после двух веков узаконенной гомофобии
лондонская полиция в изумительно кратчайшие сроки ста-
ла – во всяком случае, с фасада – широкомасштабно ЛГ-
БТК-толерантной. Никакой “Марди Гра” не казался полным
без веселых фотоснимков коренастых сотрудников в тради-
ционных шлемах-“сисях”, пляшущих с семифутовыми вер-



 
 
 

зилами-трансвеститами в стрингах и страусовых перьях, а
также без очередного румяного да пригожего юного констеб-
ля, врывающегося в толпу, чтобы предложить руку и сердце
своему возлюбленному54.

Но теперь старое скучное “Г” в “ЛГБТК” затмили экзо-
тические затейливые “Т” и “К” (исчерпывающее определе-
ние “К” – все еще в стадии разработки), и помощник зам-
комиссара не собирался допускать, чтобы новый умилитель-
ный образ полиции Метрополии рухнул из-за подозрения,
что лондонские легавые относятся к Сэмми хоть сколько-ни-
будь не так, как к любой другой потерпевшей. Друзья Сэм-
ми пожелали помянуть ех жизнь и установили на месте ех
гибели небольшой алтарь, украшенный радужной атрибути-
кой, откровенно определявшей Сэмми как участницу транс-
сообщества.

Помощник заместителя комиссара не сомневался, что и
он сам, и полиция вообще заслужат большое признание за
их похвальную осмотрительность и строго подобающее об-
ращение с гендерным статусом Сэмми.

Он заблуждался.
Вместо всего этого он с ужасом обнаружил, что его высо-

ко принципиальная позиция – совершеннейшая осечка. По-
лицию и его самого обвиняли в деятельном сокрытии

54 О нескольких подобных случаях сообщала, например, газета “Ивнинг Стэн-
дард” в 2016 году. Лондонский “Марди Гра” (от фр. “Жирный вторник”) – одно-
дневный весенний фестиваль-карнавал со значительным ЛГБТ-участием.
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