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Аннотация
Если Декстер столкнется с мистером и миссис Смит,

получится захватывающий кровавый психологический триллер.
На первый взгляд наша история любви ничем не отличается от

истории многих других пар. Я встретил великолепную женщину.
Мы влюбились. У нас родились дети. Мы переехали в пригород.
Мы поделились друг с другом нашими самыми сокровенными
мечтами и… нашими самыми темными секретами.

А потом нам стало скучно, и мы решили немного развлечься.
Мы похожи на нормальную пару. Мы – ваши соседи, родители
друга вашего ребенка, знакомые, с которыми вы ходите вместе
обедать. У всех нас есть свои секреты, которые помогают
сохранять наш брак. Вы ходите в кино. Ездите в отпуск.

А мы иногда убиваем…
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Она смотрит на меня голубыми стеклянными глазами.
Потом переводит взгляд на свой бокал и снова поднимает
его на меня. Я чувствую, что она за мной наблюдает, пыта-
ется понять: испытываю ли я к ней такой же интерес, какой
она испытывает ко мне. Подняв голову, я улыбкой показы-
ваю ей: да, испытываю. Она улыбается в ответ. Почти вся
помада на ее губах стерлась, на ободке бокала краснеет ха-
рактерное размазанное пятнышко. Я подсаживаюсь к ней.

Девушка поправляет свои волосы: обычные, ничем не
примечательные – ни длиной, ни цветом. Ее губы шевелятся.
Она произносит: «Привет», и ее глаза внезапно вспыхивают,
словно их подсветили изнутри.

Физически я ее привлекаю, как и большинство женщин в
этом баре. Мне тридцать девять, я отлично сложен, густые
волосы, на щеках и подбородке ямочки, и костюм на мне си-
дит лучше, чем на руке перчатка. Вот почему она обратила
на меня внимание. Вот почему она мне улыбнулась и так до-
вольна, что я к ней подкатил. Я – мужчина ее мечты.

Я пододвигаю к ней мобильник по барной стойке. На его
экране высвечивается текст:

«Привет. Меня зовут Тобиас».
Она читает сообщение и, выгнув бровь, переводит взгляд

с мобильника на меня и обратно. Я набираю новое сообще-



 
 
 

ние:
«Я глухой».
Ее брови поднимаются вверх, рука прикрывает рот, а кожа

розовеет. Замешательство у всех проявляется одинаково.
Она качает головой: жаль, ах, как же жаль! Она этого не

знала.
«Конечно же, не знала. Откуда ты могла это знать?»
Она улыбается, только уже по-другому. Не так, как

прежде.
Я больше не картинка в ее голове. Я уже не тот мужчина,

которого она себе воображала. И теперь она колеблется, не
знает, что ей делать.

Но вот она берет мой телефон и пишет в ответ:
«Меня зовут Петра».
«Приятно познакомиться, Петра. Ты русская?»
«Мои родители были русскими».
Я киваю и улыбаюсь, она тоже кивает и улыбается. Судя

по всему, ее мозг закипел от сомнений.
Она бы предпочла не оставаться со мной. Ей хочется

встретить мужчину, который будет слышать ее смех и не ста-
нет печатать свои слова.

Но в то же время совесть велит ей быть терпимой и не
принижать «ущербного» человека. Петра явно не хочет вы-
глядеть поверхностной женщиной, которая отказывает муж-
чине, потому что он глухой. Она не хочет отвергать меня так,
как отвергали многие до нее.



 
 
 

Или только делает вид.
Ее внутренняя борьба – трехактная пьеса, разворачиваю-

щаяся перед моими глазами. И я знаю, как она закончится.
По крайней мере, заканчивалась уже множество раз.

Петра остается. Ее первый вопрос – про мой слух или его
отсутствие. Да, я глухой от рождения. Нет, я никогда не слы-
шал никаких звуков: ни смеха, ни человеческого голоса, ни
лая щенка или рокота самолета над головой.

Петра надевает на лицо печальное выражение. Она не со-
знает его покровительственности, а я не упрекаю ее, потому
что она старается. И потому что она осталась.

Петра спрашивает, умею ли я читать по губам. Я киваю,
и она начинает говорить.

– Когда мне было двенадцать лет, я сломала себе ногу в
двух местах. Упала с велосипеда, – губы Петры шевелятся
преувеличенно гротескно. – И мне пришлось носить гипс от
ступни до бедра, – Петра замолкает и чертит пальцем по бед-
ру линию – на случай, если я недопонял. Я все понял, но це-
ню ее усилия. И бедро тоже.

Взбодрившись, Петра продолжает:
– Я не могла ходить шесть недель. И в школе я ездила в

инвалидном кресле, потому что гипс оказался очень тяже-
лым для костылей.

Я смеюсь, хоть смутно представляю себе маленькую Петру
с огромным гипсом на ноге и еще меньше представляю себе,
к чему ведет эта печальная история.



 
 
 

– Я не хочу сказать, что понимаю, каково это – жить в
инвалидном кресле постоянно или иметь иное отклонение
от нормы. Я просто всегда чувствую состояние такого чело-
века… Как будто… Как бы это получше выразиться… как
будто я испытала это на себе, только на время. Понимаешь?

Я киваю.
Петра с облегчением улыбается – она опасалась, что эта

история может задеть меня за живое.
Я печатаю:
«Ты очень чувствительная».
Петра пожимает плечами и сияет в ответ на комплимент.
Мы берем еще по бокалу вина.
Я рассказываю ей историю, не связанную с моей глухотой.

О своем любимчике из детства – Шермане. Это был лягушо-
нок-бык, который сидел на самом большом камне в пруду и
лопал всех мух подряд. Я никогда не пытался поймать Шер-
мана, а только наблюдал за ним, и иногда он тоже за мной
наблюдал. Нам нравилось сидеть рядом, и я стал называть
его своим «домашним питомцем».

– А что с ним случилось? – интересуется Петра.
Я вздрагиваю.
«Однажды я пришел, а камень был пуст. Я больше нико-

гда его не видел».
– Как это печально, – вздыхает Петра.
«Вовсе нет», – возражаю я. Гораздо печальней было бы

найти его мертвое тельце и столкнуться с дилеммой: нужно



 
 
 

ли его хоронить? Хорошо, что мне не пришлось этого делать.
Я просто представил, что лягушонок переселился в другой,
больший по величине пруд, над которым летало громадное
количество мух.

Петре понравился мой ответ, и она прямо заявила мне об
этом.

Но я не рассказал ей всего, кое о чем умолчал. Напри-
мер, о том, что у Шермана был очень длинный язык, кото-
рый выстреливал по сторонам так быстро, что я с трудом его
замечал. Но мне всегда хотелось его схватить. Я любил си-
деть у пруда и размышлять о том, насколько плохой была
эта мысль. Насколько ужасно было бы схватить лягушонка
за язык? Причинил бы я ему тем самым вред или нет? И ес-
ли бы он умер, считалось бы это убийством? Я никогда не
пытался этого сделать, да и вряд ли бы у меня получилось,
но я раздумывал над этим, и из-за этого мне казалось, что я
не был Шерману хорошим другом.

Петра рассказывает мне о своем коте Лайонеле. Она на-
звала его в честь другого кота, тоже Лайонела, который был
у нее в детстве. Я говорю ей, что это смешно, хотя совсем в
этом не уверен. Она показывает мне фотки. Лайонел – пер-
сидский кот с черно-белой мордой. Он слишком толстый,
чтобы быть умным.

Петра переводит разговор на свою работу: она разрабаты-
вает бренды товаров и компаний. По ее словам, это и лег-
ко, и тяжело. Тяжело бывает в самом начале, потому что за-



 
 
 

ставить кого-нибудь что-то запомнить очень трудно. Но, чем
больше людей начинают узнавать бренд, тем легче становит-
ся его продвигать.

–  В какой-то степени даже не важно, что мы продаем.
Бренд становится значимей продукта, – Петра указывает на
мой телефон и спрашивает, почему я его купил: потому что
он мне понравился или из-за бренда?

«Наверное из-за того и другого».
Петра улыбается:
– Видишь. Ты даже затрудняешься ответить.
«Похоже, что так».
– А ты чем занимаешься?
«Я бухгалтер».
Она кивает. Это самая невозбуждающая профессия в ми-

ре, но она обеспечивает стабильность и солидность. И это то,
что по силам глухому парню. Цифры не говорят – у них нет
голоса.

К нам подходит бармен – опрятный и аккуратный. Судя
по возрасту, студент колледжа. Петра берет заказ на себя –
ведь я же глухой. Женщины всегда думают, что обо мне надо
заботиться. Им нравится делать что-нибудь за меня, потому
что они считают меня слабым.

Петра заказывает нам еще по бокалу вина и свежую закус-
ку. И улыбается так, словно гордится собой. Это заставляет
меня рассмеяться. Молча, но все-таки рассмеяться.

Она наклоняется и кладет свою руку на мою. Она забыла,



 
 
 

что я не ее идеальный мужчина, и развитие нашего знаком-
ства уже предсказуемо. Довольно скоро мы оказываемся в ее
квартире. Решение дается мне легче, чем следовало бы, но
вовсе не потому, что я нахожу ее необычайно привлекатель-
ной. Это выбор. Петра предоставляет мне право решать, и я
превращаюсь в мужчину, говорящего «да».

Петра живет в деловой части города, неподалеку от бара,
в эпицентре рекламы всех крупных брендов. Ее квартира не
настолько чистая, как я ожидал: повсюду разбросаны вещи –
одежда, посуда, газеты. Это наводит меня на мысль, что она
часто теряет ключи.

– Лайонел где-то тут. Прячется, наверное.
Но я вовсе не ищу глазами жирного кота.
Петра проносится по комнатам, бросая сумку в одной и

скидывая туфли в другой. В руках у нее появляются два бо-
кала, наполненные красным вином, и она ведет меня в спаль-
ню, а там, улыбаясь, поворачивается ко мне лицом. Внезапно
она становится еще более привлекательной, даже ее гладкие
волосы начинают переливаться.

Это не только алкоголь, но и ее счастливый вид. У меня
складывается впечатление, будто Петра давно не вызывала у
мужчин желания. Не понимаю, правда, почему: она довольно
мила.

Девушка прижимается ко мне, ее тело теплое, дыхание от-
дает вином. Петра забирает из моей руки бокал и ставит на
пол.



 
 
 

Я отпиваю из него вино уже гораздо позже, когда мы в
темноте, при одном лишь свете моего телефона, печатаем во-
просы и ответы, посмеиваясь над собой и тем, что совершен-
но не знаем друг друга.

Я спрашиваю:
«Твой любимый цвет?»
«Зеленый, лаймовый».
«Мороженое?»
«Баббл-гам, со вкусом жвачки».
«Баббл-гам? С голубой начинкой?»
«Ну да».
«Надо же».
«А ты какое мороженое любишь?»
«Ванильное. А твоя любимая начинка для пиццы?»
«Ветчина».
«Мы уже готовы».
«Да?»
«Погоди, мы все еще о пицце говорим?»
Мы говорим уже не о пицце.
А потом она засыпает первой. Я колеблюсь – уйти мне или

остаться. Я так долго решаю, как мне поступить, что в итоге
и сам засыпаю.

Просыпаюсь затемно и выскальзываю из постели, не раз-
будив Петру. Она спит лицом вниз, одна нога согнута, воло-
сы рассыпаны по подушке. Я не могу понять, нравится она
мне по-настоящему или нет. И решаю об этом не думать.



 
 
 

Незачем.
На прикроватной тумбочке лежат ее сережки. Они сдела-

ны из цветного стекла: водоворот голубых теней, под стать
глазам Петры. Одевшись, я смахиваю сережки с тумбочки в
свой карман. Я забираю их себе как напоминание больше так
не делать. Мне кажется, это сработает.

А потом я направляюсь к входной двери.
– Ты действительно глухой?
Петра задает этот вопрос громко, прямо мне в спину, и я

его слышу. Потому что я не глухой.
Но я не оборачиваюсь.
Я притворяюсь, что ничего не услышал, подхожу к двери,

захлопываю ее за собой и продолжаю идти. Выйдя из зда-
ния, я прохожу квартал, сворачиваю за угол и только тогда
останавливаюсь и задумываюсь: как она догадалась? Должно
быть, я допустил ошибку.



 
 
 

 
2
 

Меня зовут не Тобиас. Я пользуюсь этим именем, толь-
ко когда хочу, чтобы меня кто-то запомнил. В данном слу-
чае – бармен. Я представился ему, напечатав свое имя, ко-
гда зашел в бар и заказал выпивку. Он меня запомнит. Он
запомнит, что Тобиас – глухой мужчина, ушедший из бара с
женщиной, с которой только что познакомился. Это имя для
него, а не для Петры. Она по-любому меня запомнит, вряд
ли ей доводилось раньше спать с глухими парнями.

И если бы я не допустил ошибку, то остался бы лишь
необычным эпизодом в хронике ее сексуальных приключе-
ний. А теперь останусь странным эпизодом, потому что Пет-
ра запомнит меня как парня, «притворявшегося глухим» или
«вероятно, притворявшегося глухим».

Чем больше я об этом думаю, тем больше задаюсь вопро-
сом: а не допустил ли я целых два промаха? Возможно, я на
миг замер на месте, когда она спросила, действительно ли
я глухой. Это вполне могло произойти, потому что именно
так люди реагируют, слыша то, чего не ожидали услышать.
И если я на самом деле замер, то Петра, скорее всего, это
заметила. И сообразила, что я соврал про свою глухоту.

Всю дорогу домой я испытываю дискомфорт. Сиденье в
машине скрипит и царапает мне спину, радио играет слиш-
ком громко, и везде слышатся зловещие крики. Но я не могу



 
 
 

винить в этом Петру. Просто я раздражен.
Зато дома все тихо и спокойно. Моя жена, Миллисент, все

еще в постели. Я женат на ней уже пятнадцать лет, и она зо-
вет меня не Тобиасом. У нас двое детей: Рори четырнадцать,
а Дженна на год младше.

В нашей спальне темно, но я различаю фигуру Миллисент
под одеялом. Сняв ботинки, я на цыпочках крадусь в ван-
ную.

– Все нормально?
Голос жены звучит полусонно.
Я оглядываюсь и вижу ее тень, приподнявшуюся на локте.
И я снова перед выбором. Из-за Миллисент, что случается

редко.
– Нет, – отвечаю я.
– Нет?
– Она нам не подходит.
Воздух между нами застывает и оттаивает только тогда,

когда Миллисент выдыхает и снова кладет голову на подуш-
ку.

 
* * *

 
Она встает раньше меня. К тому времени, как я захожу

на кухню, Миллисент уже организует завтрак, сухие пайки
детям в школу, наш день и наши жизни.

Я понимаю: мне следует рассказать ей о Петре. Не о сексе



 
 
 

с ней, нет (этого я бы своей жене ни за что не рассказал), а
о том, что я ошибся, и Петра нам подходит. Мне надо это
сделать, потому что упускать Петру рискованно, но вместо
этого я молчу.

Миллисент смотрит на меня. Ее разочарование причиня-
ет мне большую боль, чем физическая сила. Глаза у моей
жены зеленые, переливаются всеми оттенками этого цвета,
как камуфляж.

И они совсем не похожи на глаза Петры. У Миллисент и
Петры нет ничего общего, разве что они обе спали со мной.
Или одной из моих ипостасей.

По лестнице с топотом проносятся дети, орущие друг на
друга и ссорящиеся из-за того, что накануне в школе кто-то
из них что-то не так сказал.

Дети уже одеты и готовы к школе. Я тоже уже оделся для
работы в свой белый теннисный костюм.

Я не бухгалтер и никогда им не был. Пока мои дети в шко-
ле, а жена продает дома, я на корте под открытым небом, под
лучами солнышка, учу людей играть в теннис. Большинство
моих клиентов среднего возраста и давно утратили спортив-
ную форму (если она у них вообще когда-то была), зато у них
уйма денег и времени. И меня периодически нанимают бога-
тенькие родители, свято верящие, что их чадо – талант, бу-
дущий чемпион и ролевая модель. До сих пор все они оши-
бались.

Скоро я опять отправлюсь кого-нибудь чему-нибудь



 
 
 

учить, но прежде Миллисент заставляет и меня, и детей
сесть за стол хотя бы на пять минут. Она называет это зав-
траком.

Дженна закатывает глаза и сучит в раздражении ногами,
желая получить свой мобильник обратно: садиться за стол с
телефоном у нас запрещено. Рори держится спокойнее сест-
ры: за пять отведенных нам минут он старается заглотить как
можно больше еды, а потом набивает свои карманы тем, что
не успело попасть ему в рот.

Миллисент сидит напротив меня, с чашкой кофе у губ.
Она тоже готова к работе: на ней юбка, блузка и туфли на
каблуках. Рыжие волосы уложены назад. В лучах утреннего
солнца они кажутся медными. Мы с Миллисент ровесники.
Но она выглядит лучше меня, так было всегда. Она женщина,
которую я, похоже, так и не смог заполучить.

Моя дочь стучит пальчиками по моей руке, как будто от-
бивает ритм какой-то песни. И, конечно, добивается своего
– я обращаю на нее внимание. Дженна не похожа на мать. И
глаза, и волосы, и форму лица она унаследовала от меня, и
иногда меня это печалит. А иногда радует.

– Папа, ты купишь мне сегодня новые туфли? – спраши-
вает Дженна. И улыбается, потому что знает: я скажу «да».

– Да, – говорю я.
Миллисент пихает меня под столом ногой.
– Этим туфлям всего месяц, – говорит она Дженне.
– Но они стали мне слишком тесны.



 
 
 

На это даже моя жена не находится, что возразить.
Рори спрашивает, можно ли ему поиграть в видеоигру пе-

ред уходом в школу, всего несколько минут.
– Нет, – мотает головой Миллисент.
Сын смотрит на меня. Мне следует сказать «нет», но те-

перь, сказав «да» его сестре, я этого сделать не могу. Рори
это знает, потому что он умный малый, так похож на Мил-
лисент.

– Валяй, – говорю я.
Рори уносится прочь.
Миллисент с шумом ставит на стол чашку с кофе.
Дженна хватает свой телефон.
С завтраком покончено.
Перед тем, как встать из-за стола, Миллисент сверлит ме-

ня взглядом. Она выглядит в точности как моя жена и в то
же время совсем на нее не похожа.

 
* * *

 
Впервые я увидел Миллисент в аэропорту. Мне тогда бы-

ло двадцать два, я возвращался из Камбоджи, где провел ле-
то с тремя приятелями. Мы кайфовали каждый день и пи-
ли каждую ночь. И вообще не брились. Я улетел из страны
чистеньким юношей-паинькой, а вернулся косматым боро-
дачом с сильным загаром и десятком отличных историй. Ни
в какое сравнение с Миллисент.



 
 
 

Я летел с пересадкой, впервые вернувшись в страну. И,
пройдя таможню, направлялся во внутренний терминал, ко-
гда увидел Миллисент. Она сидела в зоне выхода на посадку
в одиночестве, подпирая ногами свой чемодан, и смотрела
в окно от пола до потолка, выходившее на бетонированный
периметр аэродрома. Рыжие волосы были стянуты в нетугой
хвост, на ней были джинсы, футболка и кеды. Я остановился
понаблюдать за ней, пока она наблюдала за самолетами.

То, как она смотрела в окно, было нечто.
Я также пялился на самолеты перед вылетом в Камбоджу.

Моей мечтой было путешествовать, повидать такие уголки
мира, как Таиланд, Камбоджа и Вьетнам, и я эту мечту осу-
ществил. Теперь я возвращался на родную землю, туда, где
вырос. Но моих родителей уже не было, хотя я и не уверен,
что у меня они когда-либо действительно были.

После Камбоджи моя мечта о путешествиях уже исполни-
лась, а другой у меня еще не было. Пока я не увидел Милли-
сент. Вид у нее был такой, словно она только предвкушала
исполнение своей мечты. И мне захотелось стать ее частью.

Тогда, правда, я так не думал. Я пришел к такому заклю-
чению позднее, когда пытался объяснить самой Миллисент
или кому-нибудь еще, почему я нашел ее столь привлека-
тельной. Проведя в воздухе двадцать часов и еще не закон-
чив свой путь домой, я не смог даже собраться с силами, что-
бы заговорить с ней. Все, что получалось, – только восхи-
щаться.



 
 
 

Оказалось, что мы летим одним рейсом. Я воспринял это
как знак.

Миллисент села у иллюминатора, а у меня было место в
центре среднего ряда. Но… немного уговоров, легкий флирт
со стюардессой, двадцатидолларовая банкнота – и я оказал-
ся в кресле рядом с Миллисент. Она даже не подняла глаза,
когда я садился.

К тому времени, как с нами поравнялась тележка с напит-
ками, у меня созрел план. Я задумал заказать то же, что и
Миллисент. Потому что уже решил для себя: она – особен-
ная! И не мог даже вообразить, что она закажет себе что-
то земное, вроде воды. Ее выбор должен был пасть на нечто
более необычное – вроде ананасового сока со льдом. И, если
бы я взял себе то же самое, то возник бы момент симметрии,
симбиоза, счастливой «случайности» – не важно чего.

Учитывая то, как много времени прошло с тех пор, как
я в последний раз спал, этот план казался мне правдоподоб-
ным, пока… Пока Миллисент не ответила стюардессе: «Нет,
ничего не надо, спасибо». Она вообще не захотела брать на-
питок.

Я сделал то же самое. Но эффекта, на который рассчиты-
вал, не дождался.

Но, когда Миллисент обратилась к стюардессе, я впервые
разглядел ее глаза. Их цвет напомнил мне о пышных зеле-
ных полях, которые я видел по всей Камбодже. И они еще не
были такими темными, какими кажутся теперь.



 
 
 

А потом Миллисент снова вперила свой взгляд в иллю-
минатор. А я снова стал смотреть на нее, делая вид, что не
делаю этого.

Я говорил себе, что я идиот, и должен с ней просто заго-
ворить.

Я говорил себе, что со мной что-то не так, потому что нор-
мальные люди не ведут себя подобным образом с девушкой,
которой никогда прежде не видели.

Я призывал себя не уподобляться сталкеру.
Я убеждал себя, что она для меня слишком красива.
Через тридцать минут полета я выдавил из себя:
– Привет.
Она повернулась ко мне. Поглядела.
– Привет.
Думаю, в этот момент я перестал сдерживать дыхание.
Через много лет я спросил у нее – почему она все время

смотрела в окна, и в аэропорту, и в самолете? Она ответила
– потому что никогда не летала раньше, и единственное, о
чем она тогда мечтала, – это о благополучной посадке.



 
 
 

 
3
 

Петра была в списке номером один. Но теперь, когда мы от
нее отказались, я перехожу к следующему номеру – молодой
женщине по имени Наоми Джордж. Я еще не общался с ней.

Вечером я еду на машине в отель «Ланкастер». Наоми ра-
ботает там портье. Отель «Ланкастер» – один из тех осколков
старого мира, которые сохраняются благодаря былой славе.
Здание огромное и роскошно декорировано – сейчас бы та-
кое возводить уже не стали. Построй его, как надо, вышло
бы слишком дорого, а экономная подделка под старину вы-
глядела бы до нелепости дешево.

Двери и боковые панели «Ланкастера» стеклянные,
сквозь них отлично просматривается стойка портье. Наоми
стоит за ней в гостиничной униформе: накрахмаленной бе-
лой блузке и синем костюме, и юбка и пиджак оторочены зо-
лотистой тесьмой. Волосы у Наоми длинные и темные, а вес-
нушки на носу придают ей более моложавый вид, хотя Нао-
ми уже двадцать семь. И, возможно, у нее до сих пор требу-
ют документы в барах. Только она не настолько невинна, как
выглядит.

Поздно ночью я не раз становился свидетелем ее слишком
фривольного общения с постояльцами мужского пола. Все
они были одиноки, старше ее и хорошо одеты. Более того,
Наоми не всегда уходит из отеля по окончании своей сме-



 
 
 

ны. Либо она подрабатывает, либо не гнушается случайны-
ми связями на одну ночь.

Благодаря социальным сетям мне известно, что Наоми
обожает суши и не ест красное мясо. В средней школе она
играла в волейбол и встречалась с парнем по имени Адам.
Сейчас она называет его не иначе как «кретином». Ее по-
следний бойфренд, Джейсон, три месяца назад куда-то сва-
лил, и с тех пор Наоми одна. Она подумывала завести како-
го-нибудь домашнего питомца, скорее всего, кота, но пока
не сподобилась. У нее больше тысячи онлайновых знакомых,
но, насколько я могу судить, настоящих друзей всего двое.
Ну, максимум, трое.

А я все еще не уверен, что она – та самая. Мне нужно
узнать о ней больше.

Миллисент устала ждать.

Прошлой ночью я застал ее в нашей ванной стоящей пе-
ред зеркалом и снимающей макияж. В джинсах и футбол-
ке, провозглашавшей ее матерью семиклассницы-отлични-
цы. Дженны, конечно.

– Что с ней было не так? – поинтересовалась у меня Мил-
лисент. Она не назвала Петру по имени – не должна была. Я
и так понял, о ком речь.

– Просто она оказалась не той.
Миллисент не взглянула на меня в зеркало. Она наносила

лосьон на лицо.



 
 
 

– Это уже вторая, которую ты отмел.
– Она должна отвечать нашим требованиям. Ты же это

понимаешь.
Миллисент с хлопком защелкнула крышку на бутылочке

лосьона. Я ушел в спальню и присел на стул, чтобы снять
ботинки. День выдался долгим, его следовало закончить,
но Миллисент посчитала по-другому. Она проследовала за
мной в комнату и встала у меня над головой.

– Ты уверен, что все еще хочешь это сделать? – спросила
она.

– Да, – обошелся я односложным ответом.
Выказать больший энтузиазм мне не удалось. Меня слиш-

ком угнетало чувство вины за то, что я переспал с другой
женщиной. Оно поразило меня вечером, когда я увидел пре-
старелую семейную пару. Обоим было за девяносто. Они
прогуливались вниз по улице, крепко держась за руки. Такие
пары не изменяют друг другу. Я взглянул на Миллисент, и
мне истово захотелось сделать нас походящими на тех двух
счастливцев.

Миллисент опустилась передо мной на колени и положила
мне руку на ногу.

– Нам нужно это сделать.
Ее глаза блеснули. А мне передалось тепло ее руки, за-

скользившей по моей ноге вверх.
– Ты права, – сказал я. – Нам нужно это сделать.
Миллисент наклонилась ближе и наградила меня долгим



 
 
 

глубоким поцелуем. От этого мое чувство вины только усу-
губилось. И резко возросло желание сделать все, что было в
моих силах, лишь бы она была счастлива.

 
* * *

 
После того разговора с Миллисент не прошло и суток, а

я уже сижу перед «Ланкастером». Смена Наоми заканчива-
ется в одиннадцать вечера, и просидеть еще три часа перед
отелем нереально. Но, вместо того чтобы поехать домой, я
перекусываю, а потом захожу в бар. Подходящее заведение,
когда больше некуда податься.

Бар не такой замечательный, как тот, в котором мы были
с Петрой. И он полупустой – в основном в нем толкутся оди-
нокие мужчины. Коктейли стоят вдвое дешевле, и все посе-
тители в костюмах уже ослабили свои галстуки. Деревянный
пол испещрен царапинами от табуретов, а на стенах пере-
плетаются кольца водяных знаков. Это место для выпивох,
место, где все слишком пьяны, чтобы рассматривать детали
декора.

Я заказываю пиво и смотрю бейсбол на одном экране и
новостную программу на другом. Нижняя часть третьего ин-
нинга, два аута. Завтра возможен дождь, но в целом сохра-
нится солнечная погода. Тут, в Вудвью, всегда солнечно. Это
такой своеобразный анклав в реальном мире. За час мы, его
жители, можем оказаться у океана, в национальном заповед-



 
 
 

нике или в одном из крупнейших парков развлечений на све-
те, и мы всегда говорим, что счастливы проживать здесь – в
Центральной Флориде. Особенно повезло тем, кто живет в
Хидден-Оуксе. Это анклав внутри анклава.

Верх четвертого иннинга, один аут. Еще два часа до окон-
чания рабочей смены Наоми, и я смогу за ней проследить.

И снова Линдси.
Ее улыбающееся лицо смотрит на меня с телеэкрана.
Линдси, с ее узкими карими глазами, прямыми светлыми

волосами, естественным загаром и большими белыми зуба-
ми.

Она пропала год назад. Целую неделю она блистала звез-
дочкой в новостях, а потом все случилось. За отсутствием
близких родственников, никто не обратил на ее исчезнове-
ние внимания. Линдси не была пропавшим ребенком, она не
была беззащитной. Она была взрослой женщиной, и не про-
шло недели, как о ней все позабыли.

Только не я. У меня в ушах до сих пор звучит ее смех. До-
статочно заразительный, чтобы заставить меня тоже засме-
яться вместе с ней. И снова видя ее лицо на экране, я вспо-
минаю, как сильно она мне нравилась.
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Впервые я заговорил с Линдси во время утренней пробеж-
ки. Как-то в субботу я проследовал за ней до горных троп
сразу за чертой города. Она побежала по одной, я – по дру-
гой, а через час мы столкнулись.

Увидев меня, Линдси кивнула и сказала «привет» – то-
ном, не приглашающим к продолжению разговора. Я пома-
хал ей рукой и губами проартикулировал: «привет». Линдси
неосознанно кинула на меня озадаченный взгляд, и я протя-
нул ей свой мобильник – представиться.

«Привет! Извини, я, наверное, выгляжу странно! Меня
зовут Тобиас. Я глухой».

Так я усыпил ее бдительность.
Она тоже представилась, и мы немного поболтали, а по-

том присели выпить воды. Линдси предложила мне кара-
мельку, у нее их было много.

Линдси закатила глаза, осуждая саму себя:
– Это ведь ужасно, да? Есть сладости во время трениров-

ки. Но я их так люблю!
«Я тоже».
Я написал правду. Я не ел карамелек с тех пор, как был

маленьким ребенком, но очень их любил.
Линдси рассказала мне о себе, о своей работе, доме и

увлечениях – все то, что я уже знал. А я повторил ей те же



 
 
 

истории, которые рассказывал всем остальным. Когда солн-
це поднялось, мы решили закончить нашу пробежку вместе.
Большую часть пути мы хранили молчание, и мне это нра-
вилось. Моя жена почти никогда не молчит.

Линдси отклонила мое предложение поужинать, но мы
обменялись телефонами. Я дал ей номер, которым пользу-
юсь как Тобиас.

И через несколько дней после нашей пробежки Линдси
прислала мне эсэмэску. Ее текст заставил меня улыбнуться:

«Было здорово встретиться с тобой на прошлой неделе.
Надеюсь, мы еще когда-нибудь пробежимся вместе».

И мы пробежались.
Во второй раз – уже по другой тропе, севернее, близ на-

ционального парка Индиан-Лейк. Линдси снова прихватила
с собой карамельки. А я взял плед. Мы остановились пере-
дохнуть в тенистом местечке, куда путь солнцу преграждала
пышная листва. Когда мы присели, я улыбнулся своей спут-
нице. Искренне.

– Ты очень милый, – сказала она.
«Нет, это ты милая!»
А еще через несколько дней Линдси написала мне новое

сообщение, но я его проигнорировал. К тому времени мы с
Миллисент уже пришли к общему мнению: Линдси нам под-
ходит!

И вот теперь, спустя год, Линдси снова на экране. Они ее



 
 
 

нашли.
 

* * *
 

Из бара я направляюсь прямиком домой. Миллисент уже
там, сидит на переднем крыльце. Она еще не переоделась по-
сле работы, и ее дорогие кожаные туфли гармонировали с
цветом кожи. Миллисент считает, что они делают ее ноги
длиннее, и я с этим согласен. Я подмечаю это каждый раз,
когда она их надевает, даже сейчас.

Проработав целый день, а потом просидев в закрытом ав-
томобиле, наблюдая за Наоми, я ощущаю себя копченой се-
ледкой. Мне нужен душ! Но Миллисент и не думает воро-
тить нос, когда я к ней подсаживаюсь. И прежде, чем я заго-
вариваю, она произносит:

– Ничего страшного. Не стоит волноваться.
– Ты уверена? – спрашиваю я.
– Абсолютно.
А вот я не уверен. Мы должны были позаботиться о

Линдси вместе, но все получилось иначе. И мне ничего не
остается, как возразить.

– Я не понимаю, как…
– Это не проблема, – снова повторяет Миллисент и пока-

зывает пальцем на второй этаж дома. Там дети. Я хочу за-
дать ей еще несколько вопросов, но они прилипают к моему
языку.



 
 
 

– Нам придется подождать, – говорю я. – Сейчас нам луч-
ше ничего не делать.

Жена не отвечает.
– Миллисент?
– Я слышу тебя.
Слышать-то она слышит, но понимает ли? Может, спро-

сить для верности? Да нет, не стоит. Я уверен, что Милли-
сент все понимает. Просто ей это не нравится. Она сожалеет,
что Линдси нашли именно сейчас, когда мы нашли очеред-
ную женщину.

Похоже, у моей жены уже развилась зависимость.
И не только у нее.

 
* * *

 
Наше знакомство в самолете не вылилось в любовь с пер-

вого взгляда. Для Миллисент. У нее не возникло ко мне даже
легкого интереса. Сказав «привет», она отвернулась и снова
уставилась в окно иллюминатора, а я вернулся к тому, с чего
начал. Откинувшись на подголовник, я закрыл глаза и отру-
гал себя за то, что не нашел в себе мужества сказать ей что-
то еще.

– Прошу прощения…
Мои веки мгновенно взмыли вверх.
Она смотрела на меня своими огромными зелеными гла-

зами, озабоченно наморщив лоб.



 
 
 

– С вами все в порядке?
Я кивнул.
– Вы уверены?
– Уверен. Только я не понимаю, почему вы…
– Потому что вы бьетесь головой об это, – указала Мил-

лисент на подголовник. – Вы трясете сиденье.
Я даже не заметил, что это делал. Думал, что ругал себя

только мысленно.
– Извините…
– Так вы нормально себя чувствуете?
Я уже вполне очухался, чтобы осознать: девушка, на ко-

торую я смотрел, разговаривала со мной! И даже выглядела
взволнованной.

Я улыбнулся:
– Нормально, правда! Просто я…
– Вы били себя по голове. Я тоже бью.
– За что?
– За множество вещей, – пожала она плечами.
Я ощутил жуткое желание узнать, что могло побуждать

такую девушку биться в раздражении головой, но самолет
уже выпустил шасси, и времени на долгие разговоры у нас
не осталось.

– Назовете мне хотя бы одну? – спросил я.
Она задумалась над моим вопросом, даже приложила к

губам указательный палец, а я с трудом сдержал улыбку, за-
игравшую на моих губах, – не потому, что это выглядело оча-



 
 
 

ровательно, а потому что я добился ее внимания.
После того как самолет приземлился, она ответила:
– Придурки… Придурки в самолетах, которые пристают

ко мне, когда я хочу, чтобы меня оставили в покое.
Даже не осознав, не сообразив, что Миллисент имела в

виду меня, я поспешил ее заверить:
– Я могу вас от них защитить.
Ошеломленная, она уставилась на меня. А когда поняла,

что я сказал это на полном серьезе, звонко расхохоталась.
И когда я смекнул, почему она прыснула со смеху, я тоже

расхохотался.
К тому моменту, как мы подошли к телескопическому

трапу, мы не только познакомились, но и обменялись теле-
фонными номерами.

И, прежде чем уйти прочь, она спросила:
– Как?
– Что «как»?
– Как бы ты меня защитил ото всех этих придурков в са-

молетах?
– Я бы усадил их посередине салона, выгнул бы подлокот-

ники и порезал бы их наглые морды инструкцией о действи-
ях в аварийных ситуациях.

Она снова разразилась смехом и на этот раз хохотала доль-
ше и еще заливистей, чем до этого. А мне до сих пор нра-
вится слушать ее смех.



 
 
 

Тот разговор стал частью нас обоих. В наше первое сов-
местное Рождество я приволок ей в подарок громадную ко-
робку – достаточно большую, чтобы вместить огромный те-
левизор. Коробка была целиком обернута блестящей бума-
гой и перевязана бантом. Но единственной вещью, лежавшей
в ней, была инструкция о действиях в аварийных ситуациях.

С тех пор на каждое Рождество мы старались делать друг
другу креативные подарки, в напоминание о той шутке. Од-
нажды я подарил Миллисент авиационный спасательный жи-
лет, а она перенарядила нашу елку, украсив ее кислородны-
ми масками.

И с тех пор, всякий раз, когда я сажусь в кресло самолета
и вижу аварийную инструкцию, я улыбаюсь.

Странно другое: спроси меня кто-нибудь, с какого момен-
та у меня и Миллисент все завертелось, пришло в движение
и привело к тому, что у нас происходит сейчас, я бы назвал
именно ту свою шутку о порезах.

А случилось все, когда Рори было восемь лет. У нашего
сына имелись друзья, но не слишком много. Он рос не па-
инькой, но и не хулиганом – обычным ребенком. И для нас
стало неожиданностью, когда мальчишка по имени Хантер
порезал его бумагой. Намеренно. Ребята поспорили о том,
какой супергерой был самым сильным. Хантер разозлился
и порезал Рори. Порез пришелся на ямку между большим
и указательным пальцами его правой руки и оказался доста-
точно болезненным, чтобы Рори закричал.



 
 
 

Хантера отправили на день домой, а Рори пошел к мед-
сестре. Та забинтовала ему руку и угостила леденцом на па-
лочке, без сахара, и Рори тотчас же забыл про боль.

Но в ту ночь, когда дети заснули, мы с Миллисент загово-
рили о порезах бумагой. Мы лежали в постели, за секунду до
этого она выключила свой ноутбук, а я – телевизор. Занятия
в школе только начались, и летний загар жены еще не пол-
ностью поблек. Она не играла в теннис, но любила плавать.

Миллисент взяла мою руку и провела ногтем по коже
между большим и указательным пальцами.

– У тебя когда-нибудь был здесь порез?
– Нет. А у тебя?
– Был. Адски больно.
– Кто тебя порезал?
– Холли.
Я мало что знал о Холли. Миллисент почти никогда не

рассказывала о своей старшей сестре.
– А почему она тебя порезала? – спросил я.
– Мы составляли коллажи любимых вещей, вырезали кар-

тинки из журналов и приклеивали их на большие куски цвет-
ного картона. Мы с Холли схватились за одну картинку од-
новременно и… – Миллисент передернулась, – я порезалась.

– Ты вскрикнула?
– Не помню. Но я заплакала.
Я поднял ее руку и поцеловал давно заживший порез.
– А что вы с Холли любили?



 
 
 

– Что?
– Ну, ты сказала, что вы вырезали картинки любимых ве-

щей. Мне интересно – каких?
– Ой, нет, давай не будем об этом. – Миллисент выдерну-

ла руку из моих пальцев и погасила свет. – Ты же не соби-
раешься превратить эту историю в еще один сумасшедший
рождественский обычай…

– А тебе он не нравится?
– Нравится. Но одного вполне достаточно. Другого не на-

до.
Я понимал, что не надо, и старался избегать упоминаний

о Холли. Миллисент не нравилось о ней говорить. Вот по-
чему я спросил у нее про любимые вещи. А мне следовало
спросить о Холли…



 
 
 

 
5
 

Линдси в новостях постоянно. Она единственная, кого на-
шли. И первым сюрпризом для меня стало место, где ее об-
наружили.

В последний раз я видел Линдси в одном Богом забытом
местечке. Мы с Миллисент завели ее далеко в болото рядом
с природным заповедником в надежде на то, что дикие звери
найдут ее раньше людей. Линдси была еще жива, и мы соби-
рались убить ее вместе. Таков был наш изначальный план.

В том-то и загвоздка.
Нам пришлось менять его на ходу, из-за Дженны. Мы спе-

циально так подстроили, чтобы дети заночевали у своих дру-
зей. Рори играл с приятелем в видеоигры, а Дженну мы оста-
вили на «ночном девичнике» у одной из ее подружек, в ком-
пании дюжины двенадцатилетних девчонок. Когда телефон
у Миллисент замяукал, я сразу понял – звонок от Дженны.
Миллисент ответила на него еще до второго «мяу».

– Дженна? Что такое?
Я перевел взгляд на жену, слушавшую дочь. И с каждым

кивком ее головы мое сердце билось быстрей и быстрей.
Линдси лежала на земле, ее загорелые ноги распластались

в грязи. Действие лекарства, которым мы ее вырубили, уже
слабело, и Линдси начала потихоньку шевелиться.

– Солнышко, ты можешь передать телефон миссис Ши-



 
 
 

эн? – спросила Миллисент и снова закивала головой.
Когда Миллисент вновь заговорила, тон ее голоса изме-

нился:
– Я понимаю. Спасибо вам большое. Я сейчас подъеду. –

Она нажала на кнопку «отбой».
– Что…
– Дженну тошнит. Расстройство желудка, а может, и пи-

щевое отравление. Она провела в туалете целый час.  –
Прежде чем я смог ответить, Миллисент добавила: – Поеду
за ней.

Я помотал головой:
– Нет, за Дженной поеду я.
Миллисент не возражала. Она опустила глаза на Линдси,

а потом снова перевела их на меня:
– Но…
– Я заберу Дженну и отвезу ее домой, – сказал я.
–  Ладно, я смогу о ней позаботиться,  – покосилась на

Линдси Миллисент. Она имела в виду не нашу дочь.
– Конечно, сможешь, – кивнул я. У меня и сомнений не

возникало на этот счет. Я испытал лишь досаду, что все про-
пущу.

Когда я приехал к Шиэнам, Дженне все еще было плохо.
По дороге домой мне пришлось дважды останавливаться –
дочку рвало. Я просидел с ней почти всю ночь.

Миллисент вернулась домой перед рассветом. Я не спро-
сил, перевозила ли она Линдси, потому что предположил,



 
 
 

что она похоронила ее в каком-нибудь пустынном месте. И
я понятия не имею, как тело Линдси оказалось в номере 18
в мотеле «Мунлайт».

Этот мотель закрылся после строительства новой авто-
страды более двадцати лет назад. Заброшенное здание облю-
бовали грызуны, преступники, бомжи и наркоманы. Никто
не обращал на него внимания, потому что никому не нужно
было проезжать мимо: Линдси нашли там какие-то подрост-
ки. Они же и вызвали полицию.

Мотель – одиночное одноэтажное строение, с номерами
по обе стороны. Комната под номером 18 находится в углу
тыльной части здания, с дороги ее не видно.

И вот сейчас я смотрю по телевизору на этот мотель с воз-
духа и пытаюсь себе представить: Миллисент объезжает его,
паркуется, выходит из машины, открывает багажник и… во-
лочет Линдси по земле.

«Неужели она настолько сильна, что смогла это сде-
лать?» – закрадывается ко мне в голову сомнение. Линдси
занималась спортом и была довольно мускулистой. Возмож-
но, Миллисент перевезла ее на чем-нибудь с колесами. На
тележке, к примеру. Моя жена достаточно находчива, чтобы
придумать выход из любой затруднительной ситуации.

Репортер молодой и очень старается. Он говорит так,
словно каждое слово имеет значение. Он рассказывает, что
Линдси была завернута в полиэтилен, засунута в шкаф и на-
крыта одеялом. Подростки нашли ее только потому, что иг-



 
 
 

рали в пьяные прятки. Я не знаю, как долго Линдси пролежа-
ла в шкафу, но репортер говорит, что ее тело удалось иден-
тифицировать только по записям зубной формулы. Резуль-
таты ДНК-тестов пока не готовы, а отпечатки пальцев поли-
ция использовать не могла, потому что пальцы у Линдси бы-
ли отпилены.

Я стараюсь не представлять себе, как Миллисент это сде-
лала, и что она вообще такое сделала, но эта сцена назойли-
вее прочих бередит мое воображение.

Я то и дело воображаю себе улыбчивое лицо Линдси, ее
белые зубы; то, как моя жена отпиливает ей кончики паль-
цев, как тащит ее тело в номер мотеля и запихивает его в
шкаф. Все эти образы мелькают перед моими глазами не
только днем, но и вечером, когда я пытаюсь заснуть. А Мил-
лисент выглядит как ни в чем не бывало. Она держится со-
вершенно естественно и когда приходит домой с работы, и
когда готовит на скорую руку салат, и когда снимает макияж,
и когда работает за компьютером перед тем, как улечься в
постель. Если жена и слушала новости, то виду не показыва-
ет. И я в который раз собираюсь ее спросить: почему и как
Линдси оказалась в мотеле?

Но не спрашиваю. Потому что могу думать только об од-
ном: почему я должен ее спрашивать об этом, почему она
сама мне не рассказала.

На следующий день она звонит мне ближе к вечеру, и эти
вопросы едва не слетают с моих губ. Более того, у меня на



 
 
 

языке вертится новый вопрос: есть ли еще что-то такое, чего
я не знаю?

– Ты помнишь, что мы ужинаем сегодня с Престонами? –
напоминает мне Миллисент.

– Помню, – отвечаю я.
Хотя на самом деле забыл. Миллисент это знает и сообща-

ет мне название ресторана, не дожидаясь, пока я его спрошу.
– В семь часов, – говорит она.
– Я буду ждать тебя там.

 
* * *

 
Энди и Триста Престоны купили свой дом у Миллисент.

Энди старше меня на несколько лет, но я знаю его сызмаль-
ства. Он вырос в Хидден-Оуксе, мы ходили в одни школы, и
наши родители общались друг с другом. Теперь Энди рабо-
тает на фирме по разработке и распространению программ-
ного обеспечения и загребает достаточно бабок для того,
чтобы хоть каждый день брать у меня уроки тенниса. Но он
этого не делает – предпочитает отращивать брюхо.

А вот его жена берет уроки тенниса. Триста тоже вырос-
ла в здешних краях, но она не из Оукса, а из другой ча-
сти Вудвью. Мы встречаемся с ней дважды в неделю, а боль-
шую часть своего времени она проводит за работой в худо-
жественной галерее. Вместе Престоны зарабатывают вдвое
больше нас с Миллисент.



 
 
 

Жена отлично осведомлена о доходах своих клиентов;
у большинства из них он выше нашего. И должен признать-
ся, меня это тяготит больше, чем Миллисент. Жена полага-
ет – это потому, что ее заработок больше моего. Но тут она
ошибается. Это потому, что Энди зарабатывает больше ме-
ня. Только я не говорю об этом жене. Она не из Оукса и не
понимает, каково это – вырасти здесь и здесь же остаться.

Мы ужинаем в первоклассном ресторане, где все едят са-
лат, курицу или форель и пьют красное вино. Энди и Триста
опустошают целую бутылку. Миллисент не пьет и терпеть не
может, когда выпивает ее муж. В ее присутствии я не пью.

– Завидую я тебе, – признается мне Триста. – Хотелось
бы мне иметь такую работенку, как у тебя, и проводить на
свежем воздухе целый день, мне нравится играть в теннис.

Энди улыбается. Его щеки покраснели.
–  Но ты же работаешь в художественной галерее. Это

практически то же самое.
– Находиться на природе и работать на свежем воздухе –

не одно и то же, – говорю я. – Я бы предпочел просиживать
все дни на пляже, ничего не делая.

Триста хмыкает в свой дерзкий нос:
– По-моему, это очень скучно – лежать без движения, про-

сто так. Я бы умерла с тоски от безделья.
Меня подмывает ей сказать, что брать уроки тенниса и

обучать этой игре других – совершенно разные вещи. Когда
ты работаешь, ты меньше всего думаешь о природе или све-



 
 
 

жем воздухе. Большую часть времени ты тратишь, пытаясь
обучить игре в теннис людей, которые бы с большей охотой
болтали по телефону, смотрели телевизор, ели или выпива-
ли. Мне хватит пальцев на одной руке, чтобы перечислить
тех, кто действительно желает играть в теннис, а не прихо-
дит на мои уроки ради поддержания формы. Триста – одна
из таких. Ей вовсе не нравится теннис. Ей нравится хорошо
выглядеть.

Но я держу рот на замке, ведь именно так поступают дру-
зья. Мы не указываем друг другу на недостатки, когда нас о
них не спрашивают.

Разговор переходит на работу Энди, и я выключаюсь из
него, улавливая только ключевые слова. Меня отвлекает зву-
чание серебряных приборов. Всякий раз, когда Миллисент
отрезает кусочек от запеченной курятины, я думаю о том,
как она убивала Линдси.

– Внимание, – произносит Энди. – Это единственное, что
волнует все компании по разработке программного обеспе-
чения. Как мы можем привлечь ваше внимание и удержать
его? Как мы можем вас заставить просиживать за компьюте-
ром целый день?

Я закатываю глаза. Когда Энди выпьет лишнего, он начи-
нает проповедовать. Или читать лекции.

– Ну давай, – говорит он. – Ответь мне на один вопрос.
Что тебя удерживает перед экраном компьютера?

– Видео с кошками, – отвечаю я.



 
 
 

Триста хихикает.
– Не ерничай, – кривится Энди.
– Секс, – подает голос Миллисент. – Скорее всего, секс

или жестокость.
– Или и то и другое, – вставляю я.
– На самом деле видео совсем не обязательно должно со-

держать секс, – говорит Энди. – Я имею в виду голый секс.
Что действительно необходимо, так это обещание секса. Или
жестокости. Или и того и другого. И еще должна быть сю-
жетная линия, история. Не важно какая – реальная или вы-
думанная. И не важно, кто эту историю рассказывает. Важ-
но вызвать у людей интерес, чтобы им захотелось узнать: что
будет дальше.

– И как вы этого добиваетесь? – спрашивает Миллисент.
Энди улыбается и указательным пальцем очерчивает в

воздухе невидимый круг.
– Секс и жестокость.
– Это везде присутствует. Даже новости строятся на сексе

и насилии, – замечаю я.
– Все в этом мире вращается вокруг секса и насилия, –

говорит Энди. Он снова выписывает указательным пальцем
круг и обращается ко мне: – Ты это знаешь, ты же отсюда.

– Знаю, – поддакиваю я. По данным официальной стати-
стики, Оукс – одна из самых безопасных общин в штате. Но
это потому, что все насилие здесь случается за закрытыми
дверями.



 
 
 

– Я тоже это знаю, – говорит Триста мужу. – Вудвью не
многим отличается от Оукса.

Отличается. И сильно. Но Энди не вступает в спор с же-
ной. Вместо этого он наклоняется к ней и чмокает в губы.
Когда их губы соприкасаются, Триста дотрагивается ладо-
нью до щеки Энди.

А я завидую.
Завидую простоте их общения. Завидую их хмельному со-

стоянию. Завидую их незатейливой прелюдии к сексу, кото-
рый у них будет ночью.

– Думаю, нам пора по домам, – бормочу я.
Энди мне подмигивает. Я перевожу взгляд на Миллисент

– она смотрит в свою тарелку. Ей противны публичные про-
явления любви, симпатии или привязанности.

Когда официант приносит нам счет, Миллисент и Триста
встают из-за столика и проходят в туалетную комнату. Энди
хватает чек раньше меня.

– Не вздумай мне перечить, я плачу, – говорит он, глядя
в чек. – Тем более что вы, ребята, ненамного насидели. Без
алкоголя-то.

– Мы вообще много не пьем, – пожимаю я плечами.
Энди улыбается, покачивая головой.
– Что? – переспрашиваю я.
–  Если бы я знал, что ты превратишься со временем в

такого занудного семьянина, я бы заставил тебя потусить в
Камбодже подольше.



 
 
 

Я повожу глазами:
– Теперь ты ерничаешь.
– Для этого я сюда и пришел.
Парировать я не успеваю – наши жены возвращаются к

столику, и мы с Энди сразу прекращаем разговоры о выпив-
ке. И о счете за ужин тоже.

Вчетвером мы выходим из ресторана и прощаемся на пар-
ковке. Триста расстается со мной до следующего занятия.
Энди клятвенно обещает, что вскоре тоже будет посещать
мои уроки. Триста за его спиной закатывает глаза и тихонь-
ко посмеивается. А потом они уезжают, и мы с Миллисент
остаемся вдвоем. Мы встречались с ней у ресторана – и каж-
дый из нас подъехал к нему на своей машине.

Миллисент поворачивается ко мне. В свете уличных фо-
нарей она выглядит такой старой, какой я никогда еще ее не
видел.

– Ты как? – спрашивает она меня.
Я вздрагиваю:
– Нормально…
А что еще я могу ей сказать?
– Ты чересчур переживаешь из-за этой истории, – вперяет

взгляд в поток машин Миллисент. – Все хорошо. Все просто
прекрасно.

– Надеюсь, что так.
–  Доверься мне.  – Миллисент вставляет свою ладонь в

мою руку. И крепко сжимает ее.



 
 
 

Я киваю ей, сажусь в свою машину, но еду домой не сразу,
а проезжаю мимо отеля «Ланкастер».

Наоми стоит за стойкой портье. Ее темные волосы свобод-
но падают на плечи. И, хотя веснушки на ее носу мне не вид-
ны, мне кажется, что я их вижу.

Я ощущаю облегчение от того, что вижу ее, от того, что
она все еще работает портье и, наверное, продолжает под-
рабатывать на стороне. У меня не было оснований подозре-
вать, что с Наоми что-то случилось, ведь мы с женой дого-
ворились подождать, так что проверять, на месте ли Наоми,
бессмысленно и нелогично. Но я это делаю.

Это не первый раз, когда я поступаю нелогично. С тех пор,
как обнаружили тело Линдси, я начал плохо спать: просы-
паюсь посреди ночи, сердце бешено колотится. И из-за ка-
кого-нибудь бессмысленного вопроса. Запер ли я входную
дверь? Оплатил ли те счета? Не забыл ли сделать то, что я
должен был сделать, чтобы наш дом не сгорел и не стал добы-
чей банка? И не врежется ли во что-нибудь мой автомобиль,
потому что я не проверил вовремя тормозные колодки?

Все эти мелкие заботы отвлекают меня от мыслей о
Линдси. И от того факта, что я уже ничего не могу изменить.
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Субботнее утро.
У Дженны сегодня футбольный матч. Я смотрю его один;

Миллисент показывает клиенту дом. Суббота – самый насы-
щенный день недели и для риелтора, и для учителя тенниса,
и для наших спортивных детей. Мы с Миллисент по очере-
ди проводим с ними субботы. И в последний раз мы собира-
лись все вместе более года назад – когда Рори вышел в финал
детского турнира по гольфу. Сын и сейчас играет в гольф.
Я отвез его на тренировку рано утром, до того, как начался
матч у его сестры. Рори состоит в том же клубе, в котором я
обучаю клиентов теннису, но играет в гольф, потому что это
не теннис. И меня это злит и бесит, чего мой сын, собствен-
но, и добивается.

Дженна, напротив, не проявляет бунтарства. Она не пы-
тается быть трудным ребенком. Если она делает что-то, то не
в пику кому-либо, а потому что ей этого хочется. И я очень
ценю это качество в дочери. А еще Дженна много улыбается,
чем побуждает меня улыбаться в ответ и давать ей все, что
она жаждет получить. Я понимаю, что рискую ее «упустить»,
и это пугает меня до чертиков. Но поделать с собой ничего
не могу, и Дженна продолжает вить из меня веревки.

Футбол не мой спорт. Я выучил его правила только тогда,
когда им увлеклась моя дочь. Так что от меня ей помощи



 
 
 

мало. Я не могу подсказать, как поступить или как сыграть
лучше в той или иной ситуации, – что я наверняка бы сде-
лал, играй она в теннис. Хорошо хоть, Дженна – вратарь. Я,
по крайней мере, понимаю, что ее дело – не давать другой
команде забивать и набирать очки. А в остальном я могу ее
лишь подбадривать.

«Ты сможешь!»
«Отлично сработано!»
«Молодчина!»
Я часто задаюсь вопросом: а не смущаю ли я Дженну? На-

верное, смущаю, но все равно это делаю. А иначе что? Смот-
реть ее игры каменным истуканом, в полном молчании? По-
моему, это еще хуже. Бессердечно и даже жестоко, уж лучше
смущать. И когда Дженна перехватывает мяч, готовый зале-
теть в сетку, я беснуюсь как сумасшедший. Она улыбается,
но все же машет мне рукой, намекая: умолкни! В такие мо-
менты я не думаю ни о чем, кроме своей дочери и ее фут-
больного матча.

Но тут вмешивается Миллисент со своей эсэмэской:
«Не волнуйся».
Это все, что она мне пишет.
На поле кричат дети. Другая команда пытается атаковать

ворота, и моей дочери снова приходится ловить мяч. Дженна
промахивается.

Она поворачивается – спиной ко мне, руки на бедрах.
Мне хочется ей сказать: ничего страшного, ошибиться мо-



 
 
 

жет каждый. Но именно этого делать не стоит. Все родители
так говорят, и все дети воспринимают подобные утешения в
штыки. Я так же на них реагировал когда-то.

Дженна смотрит вниз, на траву. Какая-то девчонка из ее
команды подходит к ней, гладит по плечу и что-то говорит.
Дженна кивает и улыбается. А мне интересно – что такого
сказала ей напарница? Возможно, то же, что сказал бы и я,
только из уст приятельницы это прозвучало значимей.

Игра возобновляется. Я снова опускаю взгляд на телефон:
от Миллисент больше нет сообщений. Я просматриваю но-
вости, и дыхание у меня перехватывает.

По заключению судмедэксперта, Линдси умерла всего
несколько недель назад. Миллисент где-то продержала ее
живой почти год!

 
* * *

 
У меня возникает непреодолимое желание бежать. Куда –

не знаю, не имеет значения. Что-то сделать. Но что? Я поня-
тия не имею! Мне просто хочется куда-нибудь исчезнуть.

Но я не могу оставить Дженну на футбольном поле одну,
без своей поддержки. Я не могу бросить свою дочь, и сына
тоже.

Когда матч Дженны заканчивается, я забираю Рори из
клуба, и мы втроем, по уже заведенной привычке, поедаем
«послеспортивную» пиццу, сдабривая ее замороженным йо-



 
 
 

гуртом. Мне трудно поддерживать разговор, и Рори с Дженн-
ной это замечают. Они же мои дети! Они видят меня каждый
день и мгновенно понимают, когда что-то не так, а я порой
терзаюсь вопросом: что они думают о Миллисент?

Ведь по ее виду никогда не поймешь, что что-то не так, а в
последний год она и вовсе выглядела спокойной… Чересчур
спокойной для себя… О том, что пора подобрать следующую
женщину, она намекнула лишь месяц назад.

Точно! Все встает на свои места! Миллисент не просила
подыскать новую женщину, пока не убила Линдси!

Весь прошлый год я пытался заполнить работой, заботой о
детях, домашними делами, оспариванием счетов и регуляр-
ным мытьем машины. Ничего знаменательного в моей жиз-
ни не произошло. Никакого памятного события, ни одного
яркого дня, ничего, что бы я вспоминал и через двадцать,
и через тридцать, и через сорок лет. У Миллисент год вы-
дался урожайным на клиентов. Цены на газ то подскакивали
вверх, то понижались. Местные выборы пришли и прошли.
Моя любимая химчистка закрылась, и мне пришлось подыс-
кивать новую.

Нет, химчистка вроде бы закрылась два года назад. Хотя
какая разница?

Весь этот год Линдси была жива, Миллисент держала ее
в плену.

В моем воображении мелькают вереницы разных картин:
от тревожных и расстраивающих до жутких и самых диких.



 
 
 

Я представляю себе сцены, о которых слышал в новостях: ко-
гда женщин находили после многолетнего плена, в котором
их удерживали мужчины с разными психическими отклоне-
ниями. Но мне никогда не доводилось слышать, чтобы что-
то подобное учиняла женщина. И, как мужчина, я не могу
себе представить, чтобы такое сделал я сам.

Оставив детей дома, я еду к Миллисент. Дом, который она
сейчас продает, находится всего в нескольких кварталах от
нас. Я доезжаю туда минут за пять. Перед входом в здание
стоят два автомобиля. Один – Миллисент, другой – внедо-
рожник.

Я жду.
Через двадцать минут из дома выходит моя жена в сопро-

вождении семейной пары, моложе нас. Глаза у женщины ши-
роко распахнуты. Мужчина улыбается. Пожимая им руки,
Миллисент краешком глаза замечает меня. Я чувствую, как
задерживаются на мне ее зеленые глаза, но жена не замедля-
ет своих плавных движений.

Супружеская пара направляется к своей машине. Прово-
жая ее взглядом, Миллисент остается стоять у входа в дом.
Сегодня на ней синий наряд – узкая юбка, блузка в полос-
ку, туфли на каблуках, ее прямые рыжие волосы сейчас от-
резаны по подбородок. Они были гораздо длиннее, когда мы
познакомились. Но с каждым годом становились все короче
и короче, словно Миллисент дала себе обет периодически
подрезать их на полдюйма. И я не удивлюсь, если окажется,



 
 
 

что так оно и было. Пожалуй, я теперь не удивлюсь ничему.
Миллисент дожидается, когда внедорожник уедет, и толь-

ко потом поворачивается ко мне. Я выхожу из машины и иду
к зданию.

– Ты расстроен, – говорит мне жена.
Я только молча смотрю на нее в ответ.
– Давай зайдем внутрь, – устремляется к входу Милли-

сент.
Мы заходим. Вестибюль очень просторный, потолки вы-

сотой более двадцати футов. Новое строение, почти как на-
ше, только большее по площади. Все пространство открытое
и воздушное. И организовано так, чтобы направить посети-
теля прямиком в большую залу. Туда проходим и мы с Мил-
лисент.

– Что ты с ней делала? Целый год? Что ты с ней делала?
Миллисент мотает своей головой. Ее волосы колышутся

взад-вперед:
– Мы не можем обсуждать это сейчас.
– Мы должны…
– Не здесь. У меня назначена встреча.
Миллисент ускоряет шаг и отрывается от меня, но я упор-

но следую за ней.
 

* * *
 

Через несколько месяцев после нашей свадьбы Милли-



 
 
 

сент забеременела. Мы с ней договаривались повременить с
детьми, поэтому такая новость для меня оказалась «сюрпри-
зом». Но не полным, потому что предохранялись мы с ней не
всегда. Мы с Миллисент обсуждали разные способы предо-
хранения, но всегда возвращались к презервативам: жене не
нравились гормональные препараты. От них она становилась
чересчур эмоциональной.

Когда у Миллисент случилась задержка, мы оба заподо-
зрили, что она беременна. Наше подозрение подтвердилось
сначала дома, после теста на беременность, а потом и в ка-
бинете у врача. В тот вечер я никак не мог заснуть. Мы
с Миллисент долго провалялись на диване, купленном в
секонд-хенде, в нашем захудалом арендованном домишке.
Свернувшись калачиком рядом с женой и положив свою го-
лову ей на живот, я терзался сомнениями.

– А может, нам от него избавиться? – спросил я.
– Нет, – отрезала Миллисент.
– Нам нужны деньги. На что мы будем…
– Мы справимся.
– Я не хочу прозябать в нищете вечно. Я хочу жить в до-

статке. Я хочу…
– У нас все будет, – и ребенок, и достаток.
Я поднял голову и взглянул на нее:
– Почему ты так во всем уверена?
– А почему ты во всем не уверен?
– Вовсе нет, – возразил я. – Просто я…



 
 
 

– Просто ты беспокоишься.
– Ну да.
Миллисент вздохнула и нежно спихнула мою голову со

своего живота:
– Не глупи, – сказала она. – У нас все будет хорошо. Даже

лучше, чем просто хорошо.
Еще несколько минут назад я чувствовал себя скорее ре-

бенком, чем мужчиной, которому скоро предстоит стать от-
цом. Миллисент зарядила меня силой и уверенностью.

С первых дней нашего брака и безденежья мы с Милли-
сент проделали долгий путь. Я пошел учиться на магистра
делового администрирования, но мне оставалось еще два
курса, когда она забеременела. Мы очень нуждались в день-
гах, и я бросил учебу и вернулся к тому, что умел делать
лучше всего – игре в теннис. Это был мой единственный та-
лант. Это было то, что я делал лучше любого, с кем вырос.
Теннисный корт был тем местом, где я по-настоящему бли-
стал. Не так ярко, чтобы стать профессиональным спортсме-
ном, но достаточно ярко, чтобы начать предлагать всем же-
лающим частные уроки.

Миллисент на момент нашего знакомства только закончи-
ла курсы риелторов и готовилась к экзамену. После его сда-
чи она не сразу начала торговать недвижимостью, но все-та-
ки начала и продолжала этим заниматься, даже когда ходила
беременной, даже когда наши дети были совсем крохами.



 
 
 

Моя жена оказалась права. У нас все получилось. И теперь
у нас все хорошо. Даже лучше, чем просто хорошо. И, на-
сколько мне известно, мы пока еще не избавлялись от детей.
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Но сейчас, когда мы стоим в этом пустом доме, который
она пытается продать, Миллисент не заряжает меня ни си-
лой, ни уверенностью. Она пугает меня.

– Все плохо, – говорю я. – В этом нет ничего хорошего.
Миллисент приподнимает бровь. Обычно это выглядело

мило.
– В тебе проснулась совесть?
– Она всегда у меня была…
– Нет. Не думаю.
И она снова права. Меня не мучила совесть, когда я ста-

рался сделать ее счастливой.
– Что ты с ней делала? – повторяю я свой вопрос.
– Это не важно. Ее больше нет.
– Теперь уже нет.
– Ты слишком сильно переживаешь. У нас все хорошо.
Звонок в дверь.
– Работа зовет, – улыбается мне Миллисент.
Я иду вместе с ней до двери. Миллисент представляет ме-

ня клиентам, рассказывает им о моем мастерстве тенниси-
ста.

Эта пара того же возраста, что и предыдущая, – такие же
молодые и такие же невежественные.

Я отправляюсь домой и… проезжаю мимо нашего дома.



 
 
 

Сначала я заезжаю в «Ланкастер». Наоми там, за стойкой
портье, и до конца ее смены еще несколько часов.

Затем я миную загородный клуб. Может, мне отвлечь-
ся? Зависнуть в этом клубе, поболтать с кем-нибудь из мо-
их клиентов за просмотром спортивной игры? И снова я не
останавливаюсь.

В голове проносятся другие места: бар, парк, библиотека,
кинотеатр. Я сжигаю почти половину бензобака, крутясь по
округе и пытаясь выбрать, куда мне поехать. И, в конечном
итоге, выбираю неизбежное.

Я еду домой.
Я всегда туда возвращаюсь.
Открыв входную дверь, я слышу звуки моей жизни. Моей

семьи. Единственного реального мирка за все мое бренное
существование.

Рори играет в видеоигру: по дому разносятся хлопки элек-
тронных выстрелов. Дженна висит на телефоне, болтает,
шлет эсэмэски и накрывает на стол. По всей большой ком-
нате витает запах ужина – чеснока, курицы и чего-то с кори-
цей. Миллисент стоит за рабочим кухонным столом и что-то
мурлычет себе под нос. Она всегда напевает, готовя пищу.
А ее выбор песни, как правило, непредсказуем. Это может
быть мелодия из телешоу, оперная ария или попсовый хит.
Жена вскидывает на меня взгляд и улыбается. Искренне. Я
вижу это по ее глазам.

Мы всей семьей садимся за стол и поглощаем пищу.



 
 
 

Дженна развлекает мать и заставляет скучать брата подроб-
ным рассказом о футбольном матче. Рори хвастается своими
успехами: сегодня он был лучшим среди гольфистов младше
шестнадцати. Так же обычно проходят наши общие застолья
и в большинство других дней – бурные и шумные, наполнен-
ные рассказами о событиях дня и приятной расслабленности
в домашней обстановке.

«И сколько раз мы так весело сиживали, пока Линдси то-
милась в плену?» – внезапно закрадывается в мой разум про-
тивная, неуютная мысль.

 
* * *

 
Спать я ложусь, удивляясь: вот уже несколько часов я не

думал ни о Линдси, ни о полиции, ни о том, что мы с Мил-
лисент творили. Вот какое воздействие оказывают на меня
мой дом и все, что с ним сопряжено.

Мое детство было другим. Я рос в полноценной семье,
с двумя родителями, в нашем прекрасном доме в Хид-
ден-Оуксе, с двумя машинами, хорошими школами и мно-
жеством кружков по развлечениям, но мы никогда не ели
вместе, как принято сейчас в моей семье. А если нам и дово-
дилось обедать или ужинать одновременно, то мы игнориро-
вали друг друга. Отец читал газету, мать смотрела стеклян-
ными глазами в пространство, а я старался поесть, как мож-
но быстрее, и выбежать из-за стола.



 
 
 

Родители выбирались посмотреть на мою игру в теннис,
только если это был турнир и я проходил в последний раунд.
И никто из них – ни мать, ни отец – не жертвовал ради ме-
ня своей субботой. Дом был местом для сна и хранения ве-
щей, местом, которое мне хотелось быстрее покинуть. И я
его покинул. Я уехал из страны при первой же возможности.
Невозможно всю жизнь ощущать себя чьим-то разочарова-
нием.

Впрочем, я не уверен, что дело было во мне. Может, я был
единственный, кто мог скрепить родительский брак. Раз-
мышляя над этим годами, многократно прокручивая в голо-
ве воспоминания детства, я пришел к выводу, что родите-
ли и завели меня в надежде на то, что я укреплю их брак.
Не сработало, и их разочарование обернулось моей несосто-
ятельностью.

Я вернулся в Хидден-Оукс только потому, что моих ро-
дителей не стало. Глупая авария, которую нельзя было ни
предугадать, ни предотвратить. Они ехали по автостраде, и у
автомобиля впереди вдруг отлетело колесо. Оно врезалось в
лобовое стекло роскошного отцовского седана, и мать с от-
цом погибли. Ушли сразу, так и не успев разойтись. Так и
оставшись вместе и, без сомнения, несчастными.

Я не видел их тел. В полиции мне сказали, что лучше мне
на них не смотреть.

А потом выяснилось, что у родителей было намного мень-
ше денег, чем они делали вид. И я вернулся в дом, завален-



 
 
 

ный закладными. Денег едва хватило на гонорар адвокату по
недвижимости – чтобы он все уладил и избавил меня от та-
кого наследства. Мои родители оказались даже не теми, кем
я их считал: они оказались обманщиками. Они не могли се-
бе позволить жить в Хидден-Оуксе, лишь притворялись, что
могли. А у меня не осталось никакой семьи, пусть даже пло-
хой. А какая она – хорошая семья – я попросту не знал.

Нашу семью выстроила Миллисент. Я говорю так, потому
что у меня самого ничего бы не вышло. Я и понятия не имел,
как обустраивать домашний быт или собирать всех членов
семейства за общим застольем. А Миллисент это знала и
умела. Первый раз, когда Рори смог сесть на высокий стул,
Миллисент пододвинула его к столу, и с тех пор мы ели все-
гда вместе. И, несмотря на возрастающее недовольство на-
ших взрослеющих детей, мы до сих пор едим вместе.

Когда жена ходила беременной Дженной, она придумала
для нашей семьи свод правил. Я их называю «Заповедями
Миллисент».

Завтрак и ужин вместе, всегда.
Никаких игрушек или телефонов за столом.
Разрешения на них можно заслужить, только выполняя

хозяйственные работы по дому.
Раз в неделю вечером общий просмотр кино.
Сахар ограничивается и заменяется по возможности

фруктами, но не фруктовыми соками.
Все продукты будут натуральными, если позволят сред-



 
 
 

ства.
Физическая активность и спортивные тренировки поощ-

ряются. Но без принудиловки.
Все домашние дела должны быть сделаны до просмотра

телевизора или видеоигр.
Когда я впервые увидел этот список, он вызвал у меня

смех. Миллисент посмотрела на меня, и я тут же прекратил
хохотать.

К тому времени я уже различал, когда она только притво-
рялась рассерженной, и когда ее гнев был настоящим.

Миллисент вводила свои правила постепенно, одно за
другим. Нет, она не превратила дом в тюрьму, она сумела
организовать нашу семью. Оба чада занимаются спортом.
Деньги они получают от нас, только когда их заработают. Раз
в неделю мы все садимся и смотрим кино. Пищу едим в ос-
новном натуральную и почти не употребляем продуктов с
сахаром. Уроки дети делают еще до моего прихода с работы,
и в этом тоже заслуга Милллисент. Той самой Миллисент,
которая держала Линдси в заточении целый год и Бог ведает
что с ней делала.

 
* * *

 
Заснуть у меня не получается. Я встаю и проверяю, спят

ли дети. Рори распластался на своей кровати, одеяла валяют-
ся на полу. Когда ему исполнилось четырнадцать, он больше



 
 
 

не захотел жить в комнате с динозаврами на стенах. Мы сде-
лали в ней ремонт, сменили меблировку. И теперь там одна
стена темная, а три бежевые, повсюду наклеены постеры раз-
ных рок-групп, на деревянной мебели темные пятна, а окно
закрывают светонепроницаемые занавески, когда Рори спит.
Этакое детское видение взрослой комнаты: мой сын превра-
щается из мальчика в подростка.

Комната Дженны пока еще остается оранжевой. Она обо-
жала этот цвет почти с самого рождения, думаю, что из-за
цвета волос Миллисент. У Дженны на стенах висят постеры с
футболистами, музыкальными ансамблями и парой-тройкой
актеров. Я их не знаю, но, когда они в телевизоре, Дженна
с подружками заходятся в диком визге. Как только дочери
стукнуло тринадцать, все ее куклы переместились в чулан.
Дженна следит за модой, интересуется украшениями и ма-
кияжем (хотя ей пока запрещено краситься). Вместо кукол у
нее в комнате теперь стоит несколько звериных чучел, и она,
как и Рори, любит видеоигры.

Я обхожу дом, проверяю все двери и окна. И даже захо-
жу в гараж, выискивая глазами следы грызунов, жучков или
ущерба, причиненного водой. Затем выхожу из гаража в зад-
ний двор и проверяю боковые ворота. То же самое я делаю
в переднем дворе, а потом опять обхожу дом, отпирая и за-
пирая все двери.

Обычно это делала Миллисент, особенно после рождения
Рори. Мы жили тогда в обветшалом съемном доме, и каждую



 
 
 

ночь она обходила его, запирая все двери и окна. Потом при-
саживалась на несколько минут, после чего снова вставала и
повторяла свой обход.

– Здесь нечего бояться, район не криминальный, – сказал
я ей как-то. – Никто к нам не залезет.

– Я знаю, – пробормотала Миллисент и в очередной раз
поднялась, чтобы осмотреть дом.

А я решил последовать за ней. Я пристроился у нее за спи-
ной и копировал каждый ее шаг, любое ее движение. Снача-
ла меня удостоили взглядом – тем самым, выразительным.

А, когда я не прекратил ее передразнивать, Миллисент за-
лепила мне пощечину.

– Это не смешно, – сказала она.
Я был слишком потрясен, чтобы возразить. Раньше мне не

доводилось ловить оплеухи от женщин, меня даже не шлепа-
ли, пусть и играючи. Но, поскольку я действительно насмеш-
ничал над женой, я поднял руки вверх и извинился.

– Ты извиняешься только потому, что получил затрещи-
ну, – сказала Миллисент. И, резко развернувшись, ушла в
ванную и заперлась в ней.

Всю ночь я провел, думая, что она меня бросит. Заберет
сына и уйдет, потому что я все разрушил. Крайность, конеч-
но, но Миллисент не отличается терпимостью. Однажды, ко-
гда мы еще только встречались, я пообещал ей позвонить в
определенное время и не позвонил. Так она потом не разго-
варивала со мной больше недели, даже трубку не брала.



 
 
 

Тогда Миллисент все же вернулась ко мне, но я для себя
уяснил: если я ее доведу, она от меня уйдет. И один раз она
так и сделала.

Рори было полтора годика, Дженне – шесть месяцев. И мы
с Миллисент проводили все дни, нянчась с детьми и крутясь
на работе. А однажды я проснулся, так и не отдохнувший,
и осознал: мне двадцать семь, и у меня жена, двое детей и
ипотека.

Мне нужна была всего лишь передышка, временный от-
дых от такого бремени ответственности. Я встретился с при-
ятелями и так напился, что им пришлось тащить меня до
дома. А, когда я проснулся на следующий день, Миллисент
дома не было. Она ушла.

Она не отвечала на мои звонки. Я не заставал ее на рабо-
те. Ее родители уверяли меня, что дочери у них нет. У Мил-
лисент было всего несколько близких подруг, но ни с одной
из них она не созванивалась и не встречалась. Она исчезла!
Вместе с моими детьми.

Через три или четыре дня я стал названивать ей каждый
час. Я засыпал ее электронными письмами и эсэмэсками. Я
превратился в свою самую сумасшедшую ипостась, попросту
обезумел. Но не потому, что волновался за Миллисент. Я
бы уверен, что с ней и детьми все в порядке, а потому, что
подумал, будто лишился ее… лишился их всех навсегда.

Прошло восемь дней. А потом Миллисент вернулась.
Я заснул тогда поздно, свернувшись калачиком на неуб-



 
 
 

ранной кровати, заваленной коробками от пиццы, бумаж-
ными тарелками и стаканчиками и пакетами из-под еды. А
проснулся от запаха оладий в чистой кровати.

Миллисент готовила на кухне завтрак. Рори сидел за сто-
лом, на своем высоком стульчике. Дженна дремала в своей
детской кроватке. Миллисент повернулась ко мне и улыбну-
лась. И это было не видение, это все было в реальности!

– Ты вовремя, – сказала Миллисент. – Завтрак почти го-
тов.

Я бросился к Рори, схватил его на руки, поднял высоко в
воздух и держал так, пока он не захныкал. Затем расцеловал
Дженну, в недоумении уставившуюся на меня своими тем-
ными глазками, и только потом присел за стол, боясь вымол-
вить слово. Я все еще опасался, что это сон, и не хотел про-
сыпаться.

Миллисент поставила на стол полную горку оладий и,
присаживаясь, наклонилась ко мне так близко, что ее рот от-
казался у моего уха.

– В следующий раз мы уже не вернемся, – прошептала она.
И на протяжении всей нашей супружеской жизни у меня

не возникало желания усомниться в ее обещании. И уж тем
более проверить его на деле. Хотя… я все-таки переспал с
Петрой.

И еще с одной женщиной.
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Когда я прихожу с работы домой, Миллисент и дети уже
там. Рори, лежа на диване, играет в видеоигру. Миллисент
стоит над ним, уперев руки в боки; лицо суровое. Позади
нее Дженна передвигает телефон взад-вперед, пытаясь сде-
лать селфи перед окном. На всех троих отбрасывает тусклый
свет телевизионный экран, на секунду они застывают – сцен-
ка современной жизни!

Взгляд Миллисент переносится с Рори на меня, ее глаза
сверкают самой темной зеленью.

– Ты знаешь, – говорит она, – что сегодня вытворил наш
сын?

Бейсболка Рори загораживает его глаза и почти все лицо,
но не скрывает полностью его самодовольно-глупую ухмыл-
ку.

– А что наш сын сегодня вытворил? – интересуюсь я.
– Скажи отцу, что ты сделал.
За Рори отвечает Дженна:
– Он жульничал на экзамене с телефоном.
– Ступай в свою комнату, – велит ей Миллисент.
Моя дочь уходит с кухни. Хихикая, она поднимается по

лестнице и ударом руки открывает дверь в свою спальню.
– Рори, – спрашиваю я. – Что случилось?
Тишина.



 
 
 

– Отвечай отцу.
Мне не нравится, когда Миллисент указывает сыну, как

ему со мной общаться, но я проглатываю.
Миллисент вырывает из руки Рори игровой контроллер.

Сын вздыхает и, наконец-то, открывает рот.
– Я вроде бы не собираюсь стать ботаником, и, если мне

понадобится узнать про фотосинтез, я почитаю о нем в Ин-
тернете, как я и делал сегодня,  – Рори смотрит на меня,
широко раскрыв глаза и молчаливо вопрошая: «Разве я не
прав?»

Мне хочется согласиться, потому что он отчасти прав, но
я – его отец.

– Его отстранили от занятий на три дня, – встревает Мил-
лисент. – Нашему сыну еще повезло, что его не отчислили.

В случае отчисления Рори из частной школы его бы пе-
ревели в государственную школу. Я не напоминаю об этом
Миллисент – она уже объявляет нашему сыну наказание:

–  …никакого мобильника, никаких видеоигр, никакого
Интернета. И после уроков ты идешь из школы сразу домой.
Не беспокойся, я проверю.

С этими словами Миллисент круто разворачивается и цо-
кает на своих шпильках цвета человеческой плоти к выходу
в гараж.

Услышав шум заработавшего двигателя, я подсаживаюсь
к сыну. У него такие же рыжие, как и у Миллисент, волосы.
Но зеленые глаза светлее, и сейчас широко распахнуты.



 
 
 

– Зачем?
Рори пожимает плечами:
– Так было проще.
Я понимаю. Иногда действительно проще двигаться по

инерции вперед, чем все разом порушить и начать с нуля.
– Ты не должен обманывать, – говорю я.
– Но ты же обманываешь.
– О чем это ты?
– Я слышу, как ты потихоньку выходишь из дома.
Рори прав. Я, бывает, выскальзываю ночью на улицу, по-

тому что не могу заснуть.
– Иногда я катаюсь на машине.
Рори фыркает:
– Я что, похож на слабоумного?
– Нет.
– Па! Я видел, как ты прокрадывался в наш дом в костюме.

Кто надевает костюм, чтобы прокатиться ночью на тачке?
Я не надевал костюм с тех пор, как встретился с Петрой.
– Ты же знаешь, что я провожу много вечеров в клубе.

Обмен информацией в сети – часть моей работы.
– Работа в сети, – произносит Рори без малейшей иронии.
– Я не обманываю твою мать, – заверяю его я. И это почти

правда.
– Ты врешь.
Я начинаю говорить Рори, что это не так, но тут же по-

нимаю, что это бесполезно. Я хочу убедить его, что никого



 
 
 

не обманываю, и сознаю, что это тоже бесполезно. Мой сын
слишком догадлив.

Я бы очень хотел ему все объяснить, да только не могу. И
в итоге начинаю наезжать на сына:

– Ты забыл, что речь сейчас не обо мне.
Рори округляет глаза, но ничего не говорит.
– И я никогда не обманывал учителей в школе. Вот пред-

ставь себе: в один прекрасный день разразится зомби-апока-
липсис. Ты спасешься, но окажешься на острове, и тебе при-
дется там создавать совершенно новую цивилизацию, выра-
щивать растения. Как ты думаешь, знание процессов фото-
синтеза пригодятся тебе тогда?

– Я ценю твои усилия, па. А уж про зомби-апокалипсис и
все прочее ты вообще классно загнул, но все же я поберегу
твое время, – Рори вытаскивает что-то из своего кармана и
кладет передо мной.

При виде сверкающего синего стекла у меня отвисает че-
люсть. Это одна из сережек Петры.

– У Дженны уши еще не проколоты, – замечает Рори. – А
мама никогда не стала бы носить такую вульгарную дешевку.

Сын прав. Миллисент носит серьги с бриллиантами. На-
стоящими бриллиантами, а не стекляшками.

– Ну что? Похоже, тебе нечего сказать? – спрашивает Ро-
ри.

Два-два. Я действительно не знаю, что сказать.
– Не переживай. Дженна не знает о твоей цыпочке на сто-



 
 
 

роне, – на лицо Рори возвращается самодовольная ухмыл-
ка. – Пока не знает…

Мне требуется секунда, чтобы понять: мой сын, воору-
жившись уликой, пытается меня шантажировать.

Я впечатлен умом Рори. И обескуражен, потому что не
хочу, чтобы мои дети росли, считая отца грязным обманщи-
ком. Это последнее, чего бы я желал для своих детей, осо-
бенно для дочери. И это то, чего все специалисты-психологи
советуют настоятельно избегать, чтобы это не отразилось на
ее взаимоотношениях с мужчинами впоследствии. (Я смот-
рю дневные телепередачи.)

Дженна не должна ничего знать, она не должна даже за-
подозрить того, что Рори считает правдой. Все, что угодно,
только не это!

Я поворачиваюсь к сыну:
– Чего ты хочешь?
– Новую игру «Кровавый ад».
– Мама запретила тебе играть в такие игры.
– Я помню.
Если я не соглашусь, Рори скажет Дженне, что я изменяю

их матери. Он обязательно выполнит свою угрозу.
А если я соглашусь, то мой сын в четырнадцать лет пре-

вратится в успешного шантажиста! Мне следовало это пред-
видеть, следовало разгадать его наклонности еще в тот день,
когда Рори родился. Он дышал поначалу так тихо, что все
подумали, будто он умер. А когда, наконец, закричал, то сде-



 
 
 

лал это так громко, что у меня зазвенело в ушах.
А может, мне следовало об этом догадаться в тот день, ко-

гда на свет появилась его сестра? И Рори испустил не менее
громкий крик – не потому, что обрадовался новорожденной,
а потому, что хотел попенять нам на недостаток внимания к
его персоне.

А затем был еще один показательный случай. Дженна и
Рори ходили вместе выпрашивать сладости на Хэллоуин, и
Рори убедил сестру, что все шоколадные батончики отравле-
ны психом из нашего местного супермаркета. Псих был здо-
ровенным детиной, нежным и ласковым как хомячок. Но де-
тей он пугал, даже не пытаясь этого делать. Дженна поверила
брату на слово и выбросила все «отравленные» сладости. Мы
с Миллисент узнали об этом только после того, как Дженну с
неделю промучили ночные кошмары, и мы нашли в комнате
Рори кучу оберток от шоколадных батончиков.

И вот теперь, шантажируемый своим собственным сыном,
я могу оглянуться назад и сказать: мне следовало предви-
деть, что он на такое пойдет. Но ведь до этого момента у ме-
ня не было поводов рыться в прошлом.

– Ответь мне на один вопрос, – говорю я Рори.
– Ладно.
– Как давно тебе об этом известно? – я старательно избе-

гаю слово «обман». Как будто это имеет значение.
– Несколько месяцев. Первый раз я пошел в гараж рано

утром – взять свой футбольный мяч. Твоей машины там не



 
 
 

было. После этого я начал обращать внимание на твои от-
лучки.

Я кивнул:
– Завтра я куплю тебе игру. Только постарайся, чтобы она

не попала на глаза матери.
– Да уж постараюсь. А ты постарайся не попадаться ей на

глаза, прокрадываясь назад от своей цыпочки.
– Я больше не буду отлучаться из дома.
Рори с насмешливой улыбкой берет сережку и убирает ее

в свой карман. Он мне не верит. Но он достаточно умен, что-
бы промолчать, когда он в выигрыше.

 
* * *

 
Мне следовало бы рассказать о нашем сыне Миллисент. Я

подумываю об этом во время ужина, пока Дженна изо всех
сил старается подшутить над Рори без последствий для себя.
Я подумываю об этом после ужина, когда Миллисент отби-
рает у Рори телефон на ночь. И я думаю об этом даже тогда,
когда мы с женой остаемся вдвоем в нашей спальне и зани-
маемся тем, чем привыкли заниматься по ночам. Мне сле-
довало бы рассказать жене о том, на что способен наш сын.
Но я этого не делаю.

Не делаю только потому, что мой рассказ породит у Мил-
лисент много вопросов, а ответить я могу лишь на некото-
рые из них.



 
 
 

Прошло всего две недели с тех пор, как я переспал с Пет-
рой. Я вспоминаю о ней только посреди ночи, когда пробуж-
даюсь от беспокойного сна и мучаюсь бессонницей.

И именно тогда я терзаюсь вопросами: где же я допустил
промах? Чем себя выдал? Почему Петра усомнилась в моей
глухоте? Может, я отреагировал на какой-нибудь звук? Мо-
жет быть, посмотрел Петре в глаза, а не на рот, когда она го-
ворила? Или обращал слишком много внимания на ее кри-
ки в постели? Не знаю… А еще я не знаю, буду ли и дальше
притворяться глухим. Но эти вопросы не дают мне заснуть
по ночам до сих пор.

Как и шантаж Рори. Еще один промах. Рори не должен
был видеть, как я ускользаю ночью из дома. Миллисент это
не понравится.

И я ничего не говорю своей жене. Рори и Петра – два мо-
их секрета, которые я ей не выдаю. Возможно, потому что у
Миллисент тоже имеются свои тайны, и их гораздо больше,
чем я раньше думал. Конечно, я сильно рискую и с Петрой, и
с Рори, с каждым по-своему. И все-таки продолжаю держать
свой язык за зубами.
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Начиналось все по-житейски, не как что-то плохое. Я до
сих пор в это верю.

Три года назад, в один субботний октябрьский вечер, я
находился на переднем дворе вместе с Рори и Дженной, они
были еще достаточно маленькими, чтобы не стесняться мо-
его присутствия. Мы втроем развешивали украшения перед
Хэллоуином, этот праздник дети очень любили (правда, чуть
меньше, чем Рождество), и мы ежегодно декорировали дом
паутиной, пауками, скелетами и ведьмами. Если бы мы мог-
ли позволить себе аниматронику, мы бы использовали и ее.

Миллисент приехала домой после показа дома клиентам.
Одетая в деловой костюм, она остановилась на передней до-
рожке и заулыбалась, восхищаясь нашей работой. Дети за-
пищали, что они проголодались. Драматично закатив глаза,
Миллисент пообещала приготовить бутерброды. Она произ-
несла это с улыбкой. Думаю, мы все улыбались тогда.

Но дела у нас обстояли не лучшим образом. Дом, кото-
рый мы украшали с детьми, был для нас новым – мы жили в
нем всего шесть месяцев. И сумма ипотечного кредита была
огромной. Заоблачный кредит давил и на жену, и на меня.
Миллисент приходилось продавать больше домов, чем поз-
воляли силы, а я даже подумывал о второй работе.

Еще у нас были проблемы с матерью Миллисент. Ее отец



 
 
 

умер двумя годами ранее, а у матери диагностировали бо-
лезнь Альцгеймера; у старушки начался продолжительный,
медленный процесс угасания. Мы потратили много времени
на поиски сиделки с проживанием в ее доме. Первые две не
подошли – они не отвечали стандартам Миллисент, третья
работает, по крайней мере, на сегодняшний день.

В нашей семье тоже были проблемы. И немало. Но в тот
день мы все улыбались – пока Миллисент вдруг не вскрик-
нула.

Я бросился в дом, дети – следом за мной. Я влетел на кух-
ню в тот миг, когда Миллисент швырнула свой телефон че-
рез комнату. Он врезался в стену, разбившись на кусочки и
оставив на ней отметину. Миллисент закрыла лицо руками и
заплакала. Дженна закричала, Рори подобрал с пола кусочки
разбитого телефона.

Я обнял Миллисент; ее тело сотрясалось от всхлипыва-
ний.

В голове у меня промелькнули два самых ужасных пред-
положения. Кто-то умер. Возможно, ее мать. Возможно, по-
друга. Или кто-то умирал. От неизлечимой болезни. Может
быть, кто-то из детей. Может быть, моя жена.

Одно из двух. Ничто другое не оправдывало такую реак-
цию. Ни деньги, ни работа, ни даже потеря домашнего пи-
томца, которого у нас никогда не было. Либо кто-то умер,
либо кто-то должен был скоро умереть.

И для меня стало настоящим шоком узнать, что оба мои



 
 
 

предположения неверны. Никто не умер, и никто не умирал.
Совсем наоборот.

 
* * *

 
Через несколько месяцев после того, как мы начали встре-

чаться, мы с Миллисент провели Ночь Вопросов (так мы ее
окрестили). Мы купили пиццу и вино и принесли все это
в ее крошечную квартирку. Гостиная в ней была настолько
маленькой, что помещались там только кофейный столик и
небольшой, двухместный диванчик. Поэтому мы сели на по-
лу. Миллисент зажгла свечи, выложила ломтики пепперони
на настоящие тарелки и налила вино в бокалы для шампан-
ского – другой посуды у нее не было.

Мы провели всю ночь, задавая друг другу вопросы. Ника-
ких рамок, никаких ограничений, как и планировали. Пер-
вые вопросы звучали довольно банально. Мы еще были
слишком трезвы, чтобы откровенничать о сексе, и говорили
о чем угодно, только не о нем – о кино, о музыке, о любимых
блюдах и цветах. Я даже спросил у Миллисент, есть ли у нее
на что-нибудь аллергия. Оказалось, есть. У нее аллергия на
глазные капли.

– На глазные капли? – переспросил я.
Отпив еще глоток вина, Миллисент кивнула:
– На те, что помогают избавиться от покраснения глаз. У

меня от них глаза опухают так, что я почти ничего не вижу.



 
 
 

– Как у Рокки.
– Точно, как у Рокки. Я выяснила это в шестнадцать лет,

когда накурилась. Я попыталась скрыть это от родителей, но
все закончилось больницей.

– Ага! – заметил я. – Значит, ты была плохой девочкой!
Миллисент пожала плечами.
– А у тебя? Есть на что-нибудь аллергия?
– Только на женщин, которых зовут не Миллисент.
Я подмигнул ей, чтобы показать, что шучу. Она ударила

меня по ноге и округлила свои глаза. В конце концов, мы
захмелели настолько, что перешли к пикантным вопросам –
о сексе и прежних отношениях.

Вскоре я устал слушать про ее бывших бойфрендов и ре-
шил расспросить Миллисент о ее семье. Я знал, откуда она
родом и что ее родители все еще жили в браке, но кроме это-
го мне ничего о ней не было известно. Миллисент никогда
не упоминала о своих братьях или сестрах.

– У тебя есть братья или сестры?
К тому моменту мы уже прилично напились. Уж я так точ-

но. Перед нами на маленьком блюдечке стояла свечка, и в
ожидании ответа я играл с воском, капавшим с нее. Я зажи-
мал его между пальцами, скручивал в шарик, а потом сно-
ва разглаживал. Ответа я дождался не сразу, сначала Мил-
лисент просто посмотрела на меня.

– Так есть или нет? – переспросил я.
Она отпила глоток вина.



 
 
 

– Есть… Сестра… Холли.
– Она старше или младше тебя?
– Она была старшей. Ее уже нет.
Я бросил комочек воска, наклонился и положил свои руки

на руки Миллисент, сжимавшие бокал для шампанского.
– Извини, – сказал я.
– Все нормально.
Я подождал, не скажет ли она еще что-нибудь, но Милли-

сент молчала. И тогда я задал новый вопрос:
– Что с ней случилось?
Миллисент откинулась назад, прислонилась спиной к сте-

не. Из-за алкоголя и света свечей все вокруг меня колыха-
лось, включая ее рыжие волосы. На какую-то долю секунды
мне даже почудилось, что с них падают тлеющие угольки.

Миллисент отвернулась и заговорила:
– Ей было пятнадцать. Она была на два года старше ме-

ня. Больше всего на свете Холли мечтала водить машину и с
нетерпением ждала, когда сможет получить права. Однажды
родители куда-то уехали на папиной машине, а мамин авто-
мобиль остался. Холли предложила на нем прокатиться. По
кварталу, не дальше, она обещала ехать медленно, – Милли-
сент повернулась ко мне и пожала плечами: – Она не сдер-
жала своего обещания. И погибла.

– О Господи! Мне так жаль!
– Все в порядке. Холли была моей сестрой… Но не очень

хорошим человеком.



 
 
 

Мне захотелось расспросить Миллисент о Холли поболь-
ше. Я мог бы это сделать, ведь у нас была Ночь Вопросов.
Но я не стал. Вместо этого, я спросил Миллисент, когда она
впервые напилась.

Разговоров о Холли больше не возникало. До тех пор, по-
ка я не поехал на ужин к родителям Миллисент. Я виделся с
ними ранее только раз – в ресторане, когда они приезжали к
дочери. А в тот раз мы с Миллисент поехали к ним домой и
провели в дороге три часа. Родители жены жили в большом
доме на севере, у границы со штатом Джорджия, в Богом за-
бытом местечке. Они не были богатыми, но и работать им
было ни к чему. Отец Миллисент, Стэн, изобрел и запатен-
товал рыболовную приманку, а потом продал ее компании,
специализирующейся на спортивных товарах. На тот момент
он проводил все свое время, наблюдая за птицами, мастеря
деревянные скворечники и ловя рыбу. Мать Миллисент, Эб-
би, работала в свое время учительницей и, когда не ухажива-
ла за своим садом, вела образовательный блог. Они немного
напоминали хиппи, разве что выращивали кориандр вместо
сорняков.

Внешне Миллисент походила на отца буквально всем –
даже множеством оттенков своих глаз, но характером пошла
в мать. Эбби была даже более организованной, чем Милли-
сент.

Я увидел ту фотографию по окончании ужина, когда ре-
шил помочь родителям Миллисент убрать со стола и понес



 
 
 

свои тарелки на кухню. Фотография стояла на подоконни-
ке за мойкой – крошечный образ, полускрытый домашним
цветком. Мой взгляд привлекли рыжие волосы. Взяв карточ-
ку в руки и рассмотрев ее, я понял, что на ней запечатлены
Миллисент и ее сестра, Холли. Вплоть до этого момента мне
не бросался в глаза недостаток фотографий в доме. Я видел
образы родителей Миллисент, самой Миллисент. Но это фо-
то было единственным с Холли.

– Не надо, чтоб она ее увидела.
Я вскинул глаза. Передо мной стояла мать Миллисент.

Выражение ее теплых карих глаз было почти умоляющим.
– Вы в курсе, что случилось с Холли?
– Да. Миллисент мне рассказала.
– Тогда вы понимаете, как это может ее расстроить, – мать

Миллисент отобрала у меня фото и поставила его обратно на
подоконник, за цветок. – Мы убираем фотографии с Холли,
когда приезжает Миллисент. Она не любит напоминаний о
сестре.

– Она очень печалится из-за аварии. Потерять сестру та-
ким образом должно быть очень тяжело, – сказал я.

Мать Миллисент бросила на меня странный взгляд.
Я не понимал его значения до того дня, когда внезапно

зазвонил телефон и Миллисент закричала.
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Коробка с видеоигрой «Кровавый ад VII» оформлена вы-

зывающе; через всю крышку тянется большая желтая преду-
предительная надпись. А на обороте красным предупрежде-
ние о самой игре. Я не уверен, что такой игре следует быть
в моем доме.

И, тем не менее, я ее покупаю.
Рори, чье трехдневное отлучение от школы еще не истек-

ло, находится дома. Миллисент забрала его компьютер, по-
меняла пароль для доступа в Интернет и постаралась отклю-
чить кабельное телевидение, но сдалась на середине попыт-
ки. Рори сидит на диване в гостиной и смотрит серфинг.

Я бросаю игру на диван рядом с ним.
– Спасибо, – бормочет он. – Но твое поведение не мешало

бы скорректировать.
– Прекрати!
Рори ухмыляется, хватает коробку и отклеивает желтый

предупредительный стикер с ее крышки. На картинке под
ним изображены десятки тел, сваленных в кучу, а поверх них
стоит уродливое рогатое существо, по-видимому, дьявол.

Рори косится на меня; его зеленые глаза загораются.
– А где игровая приставка? – спрашивает у меня сын.
После секундного колебания я указываю на стеклянный

буфет в столовой.



 
 
 

– За серебряным подносом. Только не разбей ничего.
– Не разобью.
– И верни потом ее обратно.
– Ладно.
– Ты больше не будешь обманывать? – уточняю я.
Рори закатывает глаза:
– Каков отец, таков и сын.
Наш разговор прерывает телевизор. В дневное ток-шоу

врывается реклама новостей.
На экране появляется сначала логотип местной новостной

передачи, а за ним – тот самый молодой и старательный ре-
портер, который освещает историю Линдси. Его зовут Джош,
и я наблюдаю за ним каждый день с тех пор, как обнаружи-
ли тело Линдси. Сегодня он выглядит немного уставшим, но
его глаза блестят безумным возбуждением.

Полиция, наконец, поняла, как убили Линдси.
– Сегодня вечером с нами в эфире доктор Йоханнес Рол-

линс, бывший медицинский эксперт округа Де-Калб, штат
Джорджия, – говорит Джош. – Спасибо вам, доктор Рол-
линс за то, что согласились к нам присоединиться.

– Пожалуйста.
Доктор Роллинс выглядит старше всех моих знакомых,

вместе взятых, и напоминает мне Санта-Клауса. Только
одежка не та: на докторе клетчатый пиджак и однотонный
синий галстук.

– Доктор Роллинс, вы уже видели сегодняшнее заявление



 
 
 

полиции. Как бы вы могли его прокомментировать, исходя
из своего богатого опыта?

– Она была задушена.
– Да-да. В нем именно так и говорится: асфиксия вслед-

ствие механического удушения .
Доктор Роллинс кивает.
– Я так и сказал. Она была задушена.
– Вы можете сообщить нам что-либо еще?
– Она потеряла сознание через несколько секунд и умерла

через несколько минут.
Джош ждет, не добавит ли доктор Роллинс чего-нибудь

еще к этим словам. Но тот молчит.
– Что ж. Благодарим вас, доктор Роллинс. Мы ценим ва-

ше время и готовность пожертвовать им ради беседы с на-
ми.

Камера наезжает на Джоша, и в следующем кадре он –
уже крупным планом – делает вдох. Его официальный ре-
портаж всегда сопровождается неофициальным коммента-
рием. Джош амбициозен и, похоже, повсюду имеет источни-
ки.

– Это не все, что мы готовы вам сообщить. «Новости 9»
всегда располагают сведениями, которые вы не услышите
ни в одной другой новостной передаче и не найдете в заяв-
лении полиции. По информации моих источников, следы на
шее Линдси указывают на то, что ее, скорее всего, задуши-
ли цепью. Убийца стоял сзади и сжимал ей горло Линдси,



 
 
 

пока она не умерла.
– Классно, – говорит Рори.
Я чувствую себя слишком плохо, чтобы одернуть сына.

Потому что я представляю себе его мать, свою жену, убий-
цей, которого описывает Джош.

Картина убийства выстраивается перед моими глазами
очень четко, отчасти потому что я знаю или знал обеих жен-
щин. Я явственно вижу выражение ужаса на лице Линдси, и
так же ясно я могу представить себе лицо Миллисент, хотя
его выражение постоянно меняется: то она в ужасе, то спо-
койна, то наслаждается оргазмом, то улыбается.

Рори устанавливает свою видеоигру.
– Ты в порядке? – спрашивает он.
– В полном.
Сын больше ничего не говорит. «Кровавый ад» загружа-

ется.
Я ухожу из дома – мне нужно на урок, я отменил слишком

много занятий в последнее время.
В клубе меня уже поджидает женщина средних лет: у нее

прямые темные волосы, сильный загар и выраженный ак-
цент. Кекона с Гавайев: когда она раздражена, то ругается на
пиджине1.

Кекона – вдова на пенсии, а это значит, что у нее куча сво-
бодного времени, чтобы обращать внимание на то, что дела-

1 Пиджин – язык, на котором говорят представители разных народов, живущих
на одной территории. Обычно – смесь двух или более языков.



 
 
 

ют другие люди, и она постоянно судачит обо всех. Благодаря
Кеконе я знаю, кто с кем спит, какие пары разводятся, кто от
кого забеременел и чьи дети без конца влипают в разные ис-
тории. Подчас меня воротит от ее сплетен. Она выбалтывает
мне больше, чем я желаю знать. Иногда мне хочется просто
учить клиентку теннису.

Сегодня я узнаю от Кеконы, что одна из преподавательниц
Рори состоит в отношениях с отцом ученика. Это, конечно,
плохо. Но, по крайней мере, она не вступила в связь с учени-
ком. Кекона также сообщает мне о разводе МакАллистеров,
который затянулся на год с лишком и еще о гуляющих по
округе слухах об их возможном примирении. Кекона быст-
ро выносит свой вердикт: «скорее всего, так оно и есть, но
никогда не знаешь наверняка».

Через полчаса нашего часового урока она упоминает
Линдси.

Это необычно, ведь Линдси не являлась членом нашего
клуба и нашли ее не в нашей маленькой общине, а в двадцати
милях отсюда – вне зоны пересудов Кеконы, которая боль-
шую часть своего времени проводит в Оуксе, за воротами
одного из самых больших домов. Кекона обитает в квартале
от того места, где я вырос, и я хорошо знаю ее дом. Там жила
моя первая подружка.

– В этом деле о девушке в мотеле много странностей, –
заявляет Кекона.

– А что, все другие убийства в порядке вещей?



 
 
 

– Ну, это как посмотреть. Убийство – почти националь-
ное развлечение. Но нормальных девушек обычно не нахо-
дят мертвыми в заброшенных мотелях.

Кекона высказывает вслух то, о чем я думал все это время.
Мотель сбивает меня с толку. Я не понимаю, почему Милли-
сент не похоронила Линдси или не отвезла ее тело за сотни
милей отсюда, в лес или куда-нибудь еще. А оставила непо-
далеку от того места, где мы живем – в здании, где ее рано
или поздно должны были найти. Это лишено здравого смыс-
ла.

Если только… если только Миллисент не хотела, чтобы
ее поймали.

– Нормальные девушки? – переспрашиваю я Кекону. – А
что значит – нормальная девушка?

– Ну, такая, которая не балуется наркотиками и не зани-
мается проституцией, которая не ходит по лезвию бритвы.
Эта девушка была нормальной: она имела работу, квартиру
и, скорее всего, исправно платила налоги. У нее все было
нормально.

– Вы, наверное, смотрите много полицейских сериалов?
– Конечно, – пожимает плечами Кекона. – А кто их не

смотрит?
Миллисент не смотрит, но она читает книги. Детективы.
Я посылаю жене эсэмэску:
«У нас сегодня ночное свидание».
У нас с Миллисент не было такого свидания уже более де-



 
 
 

сяти лет. Фраза кодовая – однажды мы с женой сели и раз-
работали свой тайный код. «Ночное свидание» означает, что
нам нужно переговорить о своих делах на стороне. По-насто-
ящему поговорить, а не шептаться в темноте.

 
* * *

 
Между эсэмэской и ночным свиданием я встречаюсь с

детьми. Рори находился весь день дома, и в фантазиях Мил-
лисент ее сын должен был читать какую-нибудь книгу – ради
самосовершенствования. А вместо этого он играл в новую
видеоигру. Благодаря мне…

Но, зайдя в дом, я никаких признаков этого не замечаю.
Рори сидит за столом в полнейшей тишине.

Он вскидывает на меня глаза и подмигивает. И мне впер-
вые за все время не нравится человек, в которого превраща-
ется мой сын, а ведь в этом моя вина.

Я поднимаюсь наверх – принять перед ужином душ. А,
когда снова спускаюсь вниз, застаю там и Дженну. Она под-
калывает Рори.

– О тебе сегодня в школе говорили все, – произнося эти
слова, Дженна набивает сообщение в своем телефоне. Она
всегда так делает. – Ребята сказали, что ты настолько тупой,
что не можешь без подсказки выговорить даже свое имя.

– Ха-ха, – хмыкает Рори.
– Они сказали, что ты слишком тупой, чтобы быть старше



 
 
 

меня.
Рори закатывает глаза.
Моя жена хлопочет на кухне. Она успела переодеться по-

сле работы, и сейчас на ней спортивные штаны для занятий
йогой, длинный свитшот и полосатые носочки. Волосы со-
браны в пучок на макушке и зафиксированы огромной за-
колкой-зажимом. Миллисент улыбается и подает мне чашу
с салатом, чтобы я ее поставил на стол.

Пока мы накрываем ужин, дети продолжают ссориться.
– Ты очень тупой, – подзуживает брата Дженна. – Ребята

говорят, что все мозги от наших родителей достались мне.
– Зато ты не унаследовала от них красоты, – парирует Ро-

ри.
– Мам!
– Хватит! – прекращает их перепалку Миллисент и уса-

живается за стол.
Рори и Дженна замолкают и кладут себе на колени сал-

фетки.
До чего же все это обыденно…
Пока мы едим, Миллисент просит меня и Дженну помыть

после ужина посуду: она собирается проверить с Рори его
домашнее задание, ей надо убедиться, что он его сделал.

Я замечаю в глазах сына панику.
Вечер Рори испорчен. Я слышу это из кухни, где мы с

Дженной наводим порядок. Я мою посуду, а она ее вытирает
за болтовней.



 
 
 

Дженна рассказывает мне о футболе, вдаваясь в такие по-
дробности, которые мне непонятны. И не в первый раз я за-
даюсь вопросом: может быть, мне следовало проявить к это-
му командному виду спорта больше интереса и стать помощ-
ником арбитра или кем-нибудь еще в этом роде? А потом я
вспоминаю, что у меня попросту нет на это времени.

Дженна продолжает трещать, но мои мысли занимает уже
Миллисент. Наше ночное свидание.

И вот посуда помыта. Рори исчерпывает все оправдания.
Дело близится к ночи. Сын уходит в свою комнату делать
домашнее задание, которое он не сделал днем. Дочь болтает
по телефону и пишет эсэмэски – как всегда, одновременно.
Когда подходит время укладываться спать, Миллисент отби-
рает у обоих гаджеты. Она делает это каждый вечер перед
сном, чтобы дети не общались с незнакомыми людьми в Ин-
тернете после того, как мы ляжем с ней спать.

По-моему, в сети всегда общаются с незнакомыми
людьми, но я не спорю насчет этого с женой.

Когда дети уже лежат в своих кроватях, мы с Миллисент
уходим в гараж – на ночное свидание.
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Мы сидим в машине Миллисент. Ее автомобиль лучше

моего – роскошный кроссовер класса люкс. Ведь жене часто
приходится возить клиентов по округе, показывая им дома.
Кожаные сиденья в салоне невероятно удобные. Сам салон
просторный и уютный. А дверцы машины закрыты, так что
дети не могут нас подслушать. Моя рука лежит между нами,
на центральной консоли. И Миллисент кладет на нее свои
руки.

– Ты нервничаешь, – замечает она.
– А ты нет?
– Полицейские не найдут ничего, что бы их могло вывести

на нас.
– Как ты можешь быть в этом уверена? Ты что, рассчиты-

вала, что они ее найдут?
Миллисент вздрагивает:
– Пожалуй, мне было все равно.
Похоже, я знаю гораздо меньше того, чего я не знаю. У

меня очень много вопросов, но я не хочу узнавать на них
ответы.

–  Остальных так и не нашли,  – говорю я.  – Почему
Линдси?

– Линдси, – медленно повторяет это имя Миллисент. И
это побуждает меня вернуться мысленно в прошлое – когда



 
 
 

мы нашли с ней Линдси. Мы сделали это вместе. Мы искали,
выбирали, я был частью любого решения жены.

После второй пробежки с Линдси я сказал Миллисент,
что она нам подходит. Именно тогда мы с женой изобрели
свой код, наши особые «ночные свидания». Только встрети-
лись мы в первый раз не в гараже. Оставив детей под при-
смотром соседки, мы с Миллисент пошли за «холодным йо-
гуртом». Она взяла ванильный, а я выбрал сливочный с пе-
каном. Потом мы прогулялись по торговому центру, в ко-
тором уже ничего не работало, кроме кинотеатра. И, оста-
новившись перед салоном дорогой кухонной мебели, стали
разглядывать его витрину. Это был один из любимых мага-
зинов Миллисент.

– Итак, – произнесла жена. – Скажи мне свое мнение.
Я огляделся по сторонам. До ближайших к нам людей бы-

ло не менее сотни ярдов – они стояли в очереди за билетами
в кино, и все-таки я понизил свой голос:

– Думаю, она подходит идеально.
Миллисент приподняла брови: удивленно и счастливо.
– В самом деле?
– Если мы собираемся это сделать, тогда – да. Она – та

самая.
Линдси действительно была той самой. Но не единствен-

ной, а уже третьей по счету. И особенной, потому что была
незнакомкой, которую мы нашли в Интернете. Мы выбрали
ее из миллиона других вариантов. Первых двух мы не выби-



 
 
 

рали, они сами к нам пришли.
Миллисент доела ванильный йогурт и облизала ложку:
– Думаешь, стоит? Нам следует это сделать?
Что-то в ее взгляде заставило меня отвернуться. Иногда

Миллисент действует на меня как красивая кобра: в груди
что-то перехватывает, и я не могу дышать. Именно так я по-
чувствовал себя и в тот раз – когда мы стояли в торговом
центре и решали судьбу Линдси. Я отвел глаза от жены и
уставился в витрину закрытого салона. Новые, сверкающие
предметы кухонного оборудования тоже уставились на меня,
дразня и раздражая своей недоступностью. Мы с Миллисент
не могли себе позволить всего, что хотели. Не то что бы все
другие могли, но меня это угнетало.

– Да, – сказал я жене. – Нам точно следует это сделать.
Миллисент наклонилась и подарила мне холодный ва-

нильный поцелуй.
Но мы никогда не договаривались держать Линдси в пле-

ну.
И вот теперь мы сидим в гараже. Еще одно «ночное свида-

ние». Но уже без йогурта. Только маленький пакетик крен-
делей, который лежал у меня бардачке. Я предлагаю их Мил-
лисент, но жена воротит нос.

Я возвращаюсь к теме нашего «ночного свидания»:
– По-моему, ты рассчитывала на то, что Линдси найдут…
– Да, рассчитывала.
– Но почему? Почему ты захотела, чтобы ее нашли?



 
 
 

Миллисент выглядывает из машины на горы пластиковых
туб со старыми игрушками и рождественскими украшения-
ми, а, когда она снова поворачивается ко мне, ее голова скло-
няется набок, а губы изгибаются в полуулыбке:

– Потому что у нас годовщина.
– Наша годовщина была пять месяцев назад.
– Не эта, другая.
Я задумываюсь, не желая это показывать. Потому что

Миллисент уверена, что я знаю, о какой годовщине речь. По
ее мнению, я должен помнить такие вещи.

– Ну конечно. Год назад мы выбрали Линдси. Мы все ре-
шили.

Миллисент сияет:
– Да! Год до того дня, как ее нашли.
Я смотрю на жену. И все равно не улавливаю суть.
– Почему ты захотела…
– Ты слыхал об Оуэне Рили? – спрашивает Миллисент.
– О ком?
– Об Оуэне Рили. Ты знаешь, кто это такой?
Поначалу мне это имя ничего не говорит. А потом я вспо-

минаю.
– Ты имеешь в виду Оуэна Оливера? Серийного убийцу?
– Значит, ты его так называешь?
– Оуэн Оливер Рили. Мы привыкли называть его Оуэном

Оливером.
– Так, значит, ты знаешь, что он сделал?



 
 
 

– Конечно, знаю. Жить здесь и не знать этого невозможно.
Миллисент мне улыбается. И, как это нередко случается,

я оказываюсь в замешательстве.
– Это не только наша годовщина… Но и Оуэна, – говорит

жена.
Я напрягаю память, прокручивая в голове события то-

го времени, когда меня еще нельзя было назвать взрослым.
Оуэн Оливер появился летом, по окончании мной средней
школы. Никто не придал значения исчезновению одной жен-
щины, и никто не придал значения, когда пропала вторая
женщина. На это обратили внимание, только когда одну из
женщин нашли мертвой.

Помню, я сидел в баре с фальшивым удостоверением лич-
ности, в окружении приятелей-сверстников. Мы попивали
дешевое пиво и еще более дешевый ликер и смотрели, как
полицейские извлекают первое тело. Такого в Вудвью нико-
гда не случалось – убийство красивой женщины по имени
Калли, работавшей продавщицей в магазине одежды, взбу-
доражило всех. Калли была найдена на заброшенной заправ-
ке, в стороне от перекрестка. А обнаружил ее тело водитель
грузовика.

Поначалу это было всего лишь ужасное убийство женщи-
ны. Я провел то лето у телевизора, следя за новостями и за
тем, как полиция с общиной пытались разгадать мотив от-
вратительного преступления.

«Убил кто-то залетный» – такое предположение устрои-



 
 
 

ло всех. Никому не хотелось верить, что убийца из местных.
Даже несмотря на то, что этот «залетный» похитил Калли и
удерживал ее в своем плену живой на протяжении несколь-
ких месяцев, прежде чем убить. Все верили в эту версию.
Даже я.

А когда произошло второе убийство, мы все почувствова-
ли себя преданными. Преступником оказался один из нас!
Никто не знал, что это был Оуэн Оливер Рили. До поры до
времени. Мы просто прозвали его «Убийцей из Вудвью».

После того, как его жертвами стали девять женщин, Оуэна
Оливера Рили поймали. Это был мужчина тридцати с лиш-
ним лет, со светлыми, похожими на солому волосами, голу-
быми глазами и уже отраставшим брюшком. Он ездил на се-
ребристом седане, был завсегдатаем спортивного бара и ра-
ботал на добровольных началах в своей церкви. Люди знали
его, общались с ним, продавали ему товары и услуги и ма-
хали ему приветственно рукой, когда он проходил мимо. Я
смотрел на его портрет в теленовостях и не верил, что он мог
быть убийцей. Он выглядел совершенно нормальным чело-
веком. И Оуэн таким был, если не считать того, что он от-
правил на тот свет девятерых женщин.

Сначала ему предъявили обвинение только в одном убий-
стве. Для обвинения по остальным восьми эпизодам не хва-
тало улик. Под залог его не выпустили. Оуэн Оливер провел
в тюрьме три недели, а потом его освободили из-за формаль-
ности. Оказалось, что ордер на взятие у него материала для



 
 
 

ДНК-теста не был подписан на тот момент, когда полицей-
ские взяли у Оуэна мазок за щекой. И именно этой лазейкой
в законе сумел воспользоваться назначенный судом адвокат.

Кроме результатов ДНК-теста у полицейских на убийцу
ничего больше не было. Они все еще пытались раздобыть
улики, когда Оуэн Оливер вышел из тюрьмы. Он выглядел
настолько нормальным, что легко вернулся в общество и ку-
да-то делся.

О том, что Оуэн Оливер вышел на свободу, я узнал, на-
ходясь за границей. Мне рассказали об этом мои родители
незадолго до своей гибели. Когда их не стало, я вернулся до-
мой, но остаться в Вудвью не планировал, пока не встретил
Миллисент. И ее согласие на первое свидание со мной я объ-
яснил тем, что она была в наших краях «новенькой» и нико-
го больше не знала.

Иногда я и сейчас так думаю.
К тому времени Оуэн Оливер уже бесследно исчез, как

будто канул в Лету. Но каждый год, в годовщину его осво-
бождения из-под стражи, его лицо появлялось во всех но-
востных репортажах. И с годами Оуэн превратился в нашего
местечкового монстра, пугало, серийного убийцу. А, в конце
концов, и вовсе стал легендой – слишком страшной для того,
чтобы в нее хотелось верить.

–  Прошло семнадцать лет после его последнего убий-
ства, – замечаю я.

– На самом деле восемнадцать. Восемнадцать лет назад



 
 
 

этого же месяца пропала его последняя жертва.
Я трясу головой, пытаясь свести все услышанное воедино,

понять, как связана с Оуэном Линдси. И, как всегда, за меня
это делает Миллисент.

– Помнишь, когда впервые исчезла Линдси? Когда люди
искали ее? – говорит она.

– Конечно.
– А как ты думаешь, что произойдет, когда исчезнет еще

кто-нибудь? Например, какая-нибудь женщина из нашего
списка?

Слово за слово, концы начинают сходиться. Если пропа-
дет еще одна женщина, полиция решит, что имеет дело с се-
рийным убийцей. Миллисент воскресила Оуэна, чтобы пе-
реложить на него вину за наши деяния.

Она печется о нашем будущем.
– Ты поэтому держала Линдси живой так долго? – уточ-

няю я. – Ты копировала Оуэна?
– Да, – кивает Миллисент.
– И он душил своих жертв, так?
– Да.
Я выдыхаю. И физически, и психологически.
– Это все было подстроено.
– Конечно. Когда полицейские начнут поиски, а они их

начнут, они станут искать Оуэна.
– Но почему ты ничего не говорила мне? Целый год?
– Я хотела сделать тебе сюрприз, – говорит Миллисент. –



 
 
 

К нашей годовщине.
Я смотрю на нее. Моя любимая жена!
– Это безумно, – бормочу я.
Миллисент приподнимает бровь. Но, прежде чем она за-

говаривает, я кладу свой палец ей на губы.
– И великолепно, – восклицаю я.
Миллисент наклоняется и целует меня в кончик носа. Ее

дыхание пахнет десертом, который мы ели на ужин. В этот
раз – не ванилью, а шоколадным мороженым и вишней.

Миллисент подталкивает меня к пассажирскому сиденью.
Когда она снимает свой свитшот, зажим на ее волосах ослаб-
ляется, и они падают ей на плечи. Миллисент устремляет на
меня свои глаза. Они темны, как трясина.

–  Ты не думал о том, что нам следует остановиться?  –
спрашивает она.

Нет. Теперь мы уже не можем остановиться.
И я даже этого не хочу.



 
 
 

 
12

 
А началось все с Холли. Потому что нам пришлось это

сделать.
В тот бодрящий осенний день, когда зазвонил телефон,

наш мир взял и перевернулся. Телефонный звонок касался
Холли. Ее собирались выпустить из психиатрической лечеб-
ницы. Я не ослышался. Хотя и подумал так поначалу, когда
мне Миллисент впервые призналась, что ее сестра не погиб-
ла в аварии в пятнадцать лет, а была помещена в психиатри-
ческую лечебницу.

Жена сказала мне это в тот же субботний вечер, после то-
го как дети утихомирились, поужинали и легли спать. Мы с
ней сидели в гостиной, на новом диване, кредит на покуп-
ку которого все еще продолжали выплачивать. И Миллисент
поведала мне реальную историю о Холли. Начала она с эпи-
зода о порезе бумагой. Я уже слышал о нем – о том, как они
с сестрой составляли коллаж из любимых вещей.

– Она сделала это специально, – сказала Миллисент. – Она
схватила мою руку и порезала ее бумагой. Вот здесь, – же-
на показала на ямку между большим и указательным паль-
цами. – А наших родителей она убедила в том, что это полу-
чалось ненамеренно.

Спустя месяц шестилетняя Миллисент почти забыла о
том случае. Пока то же самое не повторилось опять. Они с



 
 
 

Холли находились в комнате сестры, играя в игру, которую
придумали сами. Миллисент с сестрой создали свой соб-
ственный маленький мирок с куклами, чучелами животных
и пластиковыми макетами домиков и назвали эту игру «Фи-
олетовая яма» – по цвету стен в комнате Холли. Они были
лавандовые, а у Миллисент – желтые.

Пока сестры сидели в своей «яме», Холли снова порезала
Миллисент. На этот раз – острым кусочком пластика, кото-
рый она отломала от одной игрушки.

Порез пришелся по ноге Миллисент, рядом со щиколот-
кой. Миллисент закричала, кровь тонкой струйкой потекла
на ковер. Холли смотрела на нее неотрывно до тех пор, по-
ка в комнату не вбежала их мать. И тут она начала плакать
вместе с Миллисент.

Этот случай тоже был истолкован превратно – как еще од-
на случайность.

На протяжении последующих двух лет Миллисент посто-
янно становилась жертвой разных «случайностей». Ее отец
думал, что она неуклюжая. Мать призывала быть осторож-
ней. А Холли… Холли просто смеялась над ней.

Чем больше мне рассказывала о своей сестре Миллисент,
тем сильнее я ужасался. Но кое-что, что я наблюдал за Мил-
лисент, теперь обретало смысл.

Укус на ее руке, который якобы нанесла ей собака. Две
маленькие обесцвеченные отметины, которые так и не про-
шли.



 
 
 

Сломанный палец, зажатый дверью. Он до сих пор плохо
сгибался.

Крошечная щербинка на ее переднем нижнем зубе, остав-
шаяся после того, как Миллисент якобы споткнулась и уда-
рилась о дверной косяк.

Длинный, глубокий порез на ее икре – якобы от осколка
стекла на улице. Шрам от него виден до сих пор – рыжева-
то-коричневая полоска длиной почти шесть дюймов.

Перечень увечий растянулся на многие часы. И, чем боль-
ше взрослели сестры, тем хуже становилось.

Когда Миллисент было десять, Холли на своем велосипе-
де врезалась в нее и сбила с ног. А потом Миллисент упала
с дерева на заднем дворе.

Родители продолжали верить, что все это случайности.
Или же видели то, что хотели видеть. Никому из родителей
не хочется признать, что его ребенок – чудовище.

Часть меня могла это понять. Меня бы ничто не заставило
поверить, будто Рори или Дженна могли поступать так же,
как Холли. Это просто невероятно! Такого не может быть!
И я был уверен, что родители Миллисент так же думали о
своей старшей дочери.

Но от того, что я поставил себя на их место, гнев мой не
поубавился. Пока я сидел и слушал, что пережила, взрослея,
Миллисент, во мне разбушевалась ярость.

Увечья – точнее, пытки – продолжались и в подростковом
возрасте. К тому времени Миллисент уже не старалась быть



 
 
 

с сестрой доброй и ласковой. Уже не надеясь на то, что это
ее остановит. Теперь Миллисент решилась давать ей сдачи.

Но первый же раз, когда она попробовала отомстить Хол-
ли, стал единственным. Это случилось уже в средней школе.
Когда уроки закончились, сестры вышли из школы вместе
с остальными детьми и направились к шеренге родителей,
поджидавших своих чад. Они шли рядышком, и Миллисент
подставила сестре подножку.

Холли распласталась на земле.
Все произошло за секунду, но на глазах у доброй поло-

вины школы. Дети покатились со смеху, учителя бросились
к Холли на помощь, а Миллисент довольно улыбнулась про
себя.

– Это звучит гадко, – сказала мне жена, – но я действи-
тельно думала, что проучила сестру, и она перестанет мне
пакостить.

Но Миллисент ошиблась.
Через несколько часов она вдруг проснулась посреди но-

чи. Ее запястья были стянуты и привязаны к изголовью кро-
вати. А Холли заклеивала Миллисент рот.

Она не сказала сестре ни слова. А просто села в углу и
смотрела на нее до восхода солнца. И только за несколько
минут до подъема родителей Холли развязала Миллисент и
сорвала пластырь с ее рта.

– Не пытайся больше мне навредить, – заявила она. – В
следующий раз я тебя просто убью.



 
 
 

И Миллисент больше не пыталась. Она продолжала сно-
сить надругательства Холли, хоть и пыталась найти способы
доказать, что она вовсе не была неуклюжей и не наносила
себе увечья случайно, но Холли была слишком умна, чтобы
засветиться на камеру или быть пойманной «на месте пре-
ступления».

И Миллисент до сих пор убеждена: так бы все и продол-
жалось, если бы не та авария.

Авария, о которой она мне рассказывала прежде, дей-
ствительно произошла. Холли было пятнадцать, Миллисент
– тринадцать. И Холли решила взять автомобиль матери –
прокатиться. Она велела Миллисент поехать с ней, а затем
намеренно врезалась в забор – пассажирской стороной.

И все бы снова сошло за случайность, если бы не видео.
Аварию зафиксировали две разные камеры слежения.

Первая показала, как машина ехала прямо по улице, а затем
вдруг резко крутанула вправо и протаранила забор. На вто-
рой видеозаписи оказалось водительское сиденье. За рулем
была Холли, и она явно умышленно вывернула руль.

Полиция допросила ее и вынесла вердикт: авария была
неслучайной.

После многочисленных бесед с сестрами и их родителями
полицейские пришли к выводу, что с Холли было что-то не
так. Она пыталась убить свою младшую сестру!

Чтобы их дочери не предъявили обвинения в покушении
на убийство, родители согласились поместить Холли на дли-



 
 
 

тельный срок в психиатрическую лечебницу под наблюдение
врачей.

Через двадцать три года Холли оттуда выпустили.
И она стала у нас первой.

 
* * *

 
После нашего «ночного свидания» с Миллисент я изучаю

дело Оуэна Оливера Рили. Раз наш план – воскресить мест-
ное пугало, значит, мне нужно освежить в памяти факты. И,
прежде всего – уточнить, какие типы женщин он выбирал
себе в жертвы. Я не многое из того помню. Только то, что он
запугал до чертиков всю женскую половину округа, чем об-
легчил и одновременно затруднил мне знакомства с женщи-
нами. Они либо смотрели на меня как на возможного «Убий-
цу из Вудвью», либо оценивали мои шансы от него отбиться.

Те девушки были примерно моего возраста, между восем-
надцатью и двадцатью. Но, судя по всему, Оуэн Оливер даже
не взглянул бы на них во второй раз. Ему нравились женщи-
ны чуток постарше – от двадцати пяти до тридцати пяти лет.

Блондинки или брюнетки – не имело значения. Оуэн Оли-
вер не отдавал предпочтения никакому цвету волос.

Он выбирал своих жертв по другим «критериям». Все они
были низкого роста, не выше 5,3 фунта: так их легче было
перетаскивать. И гораздо легче для Миллисент.

Все они были одинокими.



 
 
 

И многие работали по ночам. Одна даже была проститут-
кой.

Последним «критерием» Оэуна было то, что впослед-
ствии помогло его изобличить. В свое время каждая из его
жертв была пациенткой Мемориальной больницы Святой
Марии. Одной удаляли в этой больнице гланды, другая попа-
ла туда с пневмонией и провела два дня под капельницами.
Оуэн работал в отделе выписки счетов. Ему известно было
все об их болезнях и процедурах, а также их возраст, семей-
ное положение и место жительства.

Лечение в клинике Святой Марии было единственным,
что связывало между собой всех его жертв. Долгое время по-
лиция упускала это из виду, потому что в эту больницу об-
ращаются все. Это единственная большая клиника в нашей
округе, до другой ближайшей больницы – час езды.

Я опускаю подробности того, что Оуэн Оливер вытворял
со своими жертвами, пока держал их в плену. Слишком мно-
го ненужной мне информации, слишком много мысленных
образов, которые мне претят.

Единственное, что привлекает мое внимание, – это отпе-
чатки пальцев. Оуэн удалял их у всех своих жертв. То же са-
мое сделала и Миллисент с Линдси.

Затем я просматриваю фотографии убитых им женщин.
Они молоды, эффектны и счастливы. Так всегда выглядят
на снимках жертвы. Никто не хочет видеть образ угрюмой и
малопривлекательной особы, даже если она мертва.



 
 
 

Я подмечаю еще несколько особенностей: все женщины
были совершенно обыкновенными. Они не носили стильной
одежды и не злоупотребляли макияжем. Большинство вы-
глядели просто: обычные волосы, джинсы и футболка, ни яр-
кой губной помады, ни крашеных ногтей. Линдси тоже так
выглядела, и ее рост тоже отвечал требованиям Оуэна.

Наоми скорее обычная, чем гламурная, но она слишком
высокая.

Вплоть до этого момента я никогда не выбирал женщину
по типажу. У меня были совсем другие критерии: много ли
людей будут ее искать? Как быстро будет оповещена об ее
исчезновении полиция и сколько времени она уделит поис-
кам взрослой женщины.

Все остальное было произвольным. Я выбрал Линдси, по-
тому что она отвечала всем важным, по моему мнению, усло-
виям и потому что Миллисент не отставала от меня, изводя
требованиями найти новую жертву.

Петра другая. Потому что я с ней переспал. Или потому
что она заподозрила, что я не был глухим. Она все еще оста-
ется в зоне риска, но она совсем не соответствует нашему
новому типажу. Петра чересчур высокая и чересчур гламур-
ная. Она носит юбки и каблуки. И у нее даже на ногах ногти
покрашены красным лаком.

Мне надо найти другую. Нашу четвертую.
Именно так поступал Оэун Оливер. Он всегда похищал

свою следующую жертву после того, как находили предыду-



 
 
 

щую.
Пока я роюсь в социальных сетях, к голове приливает ад-

реналин. Еще не сильно, но скоро он зашкалит. Я это чув-
ствую. Мы с Миллисент заставим всех вспомнить об Оэуне.

И я это предвкушаю.
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Двух первых женщин мы не подыскивали. Линдси стала

первой, кого мы выбирали. Мы нашли ее в социальных се-
тях, но в то время мы не ориентировались на типаж Оуэна и
не учитывали его требование к росту. Большинство женщин
не указывают в соцсетях своих физических данных, и таких
сведений, как точный рост, вес или цвет глаз, там тоже нет.
Это затрудняет мой предварительный поиск четвертой жен-
щины.

Правда, я все-таки нахожу сайты, где уточняется рост. Это
сайты знакомств. Но беглый просмотр некоторых из них ме-
ня не вдохновляет.

На следующий день я прошу Миллисент встретиться со
мной в обеденный перерыв. Мы берем по стаканчику кофе
и садимся в парке через дорогу. День стоит прекрасный, на
синем небе ни облачка, воздух сухой, а парк расположен до-
статочно близко от кофейни, чтобы можно было воспользо-
ваться ее Интернетом.

Я объясняю жене новые критерии по типажу женщин и
показываю ей, что обнаружил в сети. Миллисент просматри-
вает страницы одного сайта знакомств, а потом вскидывает
на меня взгляд.

– Они все кажутся такими… – мотает она головой и умол-
кает.



 
 
 

– Фальшивыми?
– Да. Как будто они пытаются быть не самими собой, а

такими, какими их хотят видеть мужчины.
Я показываю на одну, которая пишет, что ее хобби –

виндсерфинг и пляжные вечеринки.
– И у таких, должно быть, слишком много друзей.
– У некоторых да, наверняка.
Миллисент продолжает просматривать профили, нахму-

ривается:
– Мы не можем подбирать женщину на сайте знакомств.
Я молчу, и она поднимает на меня свои зеленые глаза. Я

улыбаюсь.
– Что? – спрашивает Миллисент.
– У меня есть другая идея.
Она расслабляется и выгибает одну бровь:
– Тебе это только что пришло в голову?
– Да.
– Тогда выкладывай.
Я оглядываю парк, и мой взгляд, наконец, останавлива-

ется на женщине, сидящей на другой скамейке и читающей
книгу. Я киваю на нее:

– Как насчет этой?
Миллисент изучает женщину и улыбается:
– Ты хочешь подыскать кого-нибудь в реальном мире?
– Для начала – да. Так мы найдем ту, что соответствует

физическому типажу Оуэна. А затем проверим в сетях, под-



 
 
 

ходит ли она нам.
Миллисент снова переводит глаза на меня. Они такие яр-

кие! Жена кладет на мою руку свою. И от ее прикосновения
по всему моему телу распространяется теплая дрожь. Как
будто я перезаряжаюсь. Даже мой мозг проясняется.

Миллисент кивает, уголки ее рта задираются вверх в до-
вольной улыбке. Теперь мне хочется только одного: поцело-
вать свою жену. Опрокинуть на траву прямо посередине пар-
ка и сорвать с нее всю одежду.

– Я всегда понимала, почему вышла за тебя замуж, – про-
износит, наконец, Миллисент.

– Потому что я такой замечательный?
– И покорный.
– А еще довольно привлекательный внешне, – добавляю я.
– Если мы все сделаем правильно, – говорит Миллисент, –

то полицейским никогда не придет в голову искать брачную
пару. Мы будем вольны делать все, что нам захочется.

Что-то в ее словах еще больше усиливает мое возбужде-
ние. Мир полон вещей, которые я не могу делать и не могу
себе позволить – от домов и автомобилей до кухонного обо-
рудования. Но это… Это дает нам ощущение свободы. Это
единственное, что целиком наше, только наше и нам подкон-
трольно. Благодаря Миллисент.

– Я согласен, – говорю я жене.
– Согласен на что?
– На все.



 
 
 

 
* * *

 
Я доезжаю до станции Санрейл и сажусь на поезд, следу-

ющий до Алтамонте Спрингс – в обратном направлении от
того места, где живет Петра. Технически этот городок лежит
за пределами Вудвью, и все же он был частью «охотничьих
угодий» Оуэна. Женщины здесь повсюду: молодые, старые,
высокие, низкорослые, худые, толстые. Они на каждой ули-
це, в каждом магазине, на каждом углу. Мужчин я не заме-
чаю. Я вижу только женщин. Как раньше. В молодости я да-
же не представлял себе, как можно выбрать всего одну жен-
щину, когда вокруг их такое множество – совершенно раз-
ных и доступных.

Конечно, так было до моей встречи с Миллисент.
Теперь я изменился. Я все еще оцениваю всех женщин, но

только уже по-другому. Я не смотрю на них как на своих по-
тенциальных партнерш и любовниц или как на свои победы.
Я оцениваю их по тому, соответствуют ли они типажу Оуэна.
Я измеряю взглядом рост каждой женщины, смотрю на то,
как она накрашена и как одета.

Вот одна молодая женщина выходит из прачечной само-
обслуживания и поднимается по лестнице в квартиру над
ней. С того места, где я стою, мне трудно определить, на-
сколько она высока.

Вторая женщина выходит из офисного здания. Она со-



 
 
 

всем низкого росточка, но раздражающе живая и энергич-
ная. И садится в машину гораздо лучше моей. Я не уверен,
что смог бы к ней подойти.

А затем я замечаю женщину в кафе и сажусь за столик ря-
дом. Она просматривает в ноутбуке сайты, касающиеся двух
тем: политики и еды. Я немножко разбираюсь и в том и в
другом. И подумываю, как мог бы сложиться наш разговор.
Любопытство побуждает меня выйти из кафе за ней следом
и запомнить номер ее машины.

А потом я опять иду по тротуару, пока не замечаю миниа-
тюрную женщину. Она – инспектор по парковкам. Выписы-
вает штраф клиенту. Ее ногти коротко пострижены, волосы
тоже. Мне не видно ее глаз – их скрывают солнечные очки.
Но губы у нее не накрашены.

Я прохожу мимо достаточно близко, чтобы прочитать ее
имя на бейджике:

А. Парсон.
Может – она, а может, и нет. Я еще не решил. Когда она

отворачивается, я пару раз снимаю ее на телефон.
 

* * *
 

Уже поздно ночью того же дня Миллисент лежит в посте-
ли, изучая крупноформатную таблицу в своем компьютере.
Дети спят. По крайней мере, должны спать. Во всяком слу-
чае, в их комнатах тихо.



 
 
 

Я скольжу в кровать рядом с женой.
– Привет.
– Привет. – Миллисент отодвигается, чтобы высвободить

себе пространство, хотя наша кровать не просто большая, а
очень большая.

– А я сегодня ходил по магазинам.
– О Господи! Надеюсь, ты не потратился. Я сейчас свожу

наш бюджет, у нас нет лишних денег, а нам нужно еще заме-
нить стиральную машину.

– Я только приглядывался к товару, – улыбаюсь я ей и по-
казываю снимки А. Парсон в своем мобильнике.

– О! – восклицает жена, скосив на фото глаза: – А что за
униформа на ней?

– Инспекторши по парковкам.
– Да ну? Я бы не отказалась отыграться хоть на одной из

этих сучек.
– Я тоже, – мы оба смеемся. – И она подходит под типаж

Оуэна.
–  Действительно подходит,  – соглашается Миллисент.

Она закрывает свой компьютер и поворачивается всем телом
ко мне: – Отличная работа!

– Спасибо.
Мы целуемся, и все проблемы с нашим бюджетом вмиг

улетучиваются.
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На первых порах это никак не было связано с сексом.
И мы думали, что Холли ознаменует конец, а не начало.

На следующий день после того, как ее выпустили из лечеб-
ницы, Миллисент открыла входную дверь нашего дома и об-
наружила свою сестру на его крыльце. Она тут же захлопну-
ла дверь перед ее носом.

Тогда Холли написала письмо и бросила его в наш почто-
вый ящик. Миллисент на него не ответила.

Холли позвонила. Миллисент перестала отвечать на теле-
фонные звонки.

Я связался с психиатрической лечебницей, но там отказа-
лись со мной разговаривать.

Холли стала появляться на публике. Она маячила в отда-
лении от нас, примерно в сотне фунтов, но присутствовала
везде. В гастрономе, куда Миллисент ходила за покупками,
на парковке торгового центра, на противоположной стороне
улицы, когда мы выходили пообедать.

Только она никогда не задерживалась настолько долго,
чтобы мы успели вызвать полицию. И каждый раз, когда мы
пытались сфотографировать ее для доказательства, она раз-
ворачивалась и быстро уходила прочь. Или двигалась так,
что снимок получался нечетким, размытым.

Миллисент не рассказывала об этом своей матери. Бо-



 
 
 

лезнь Альцгеймера уже заставила старушку позабыть, кем
приходилась ей Холли. И Миллисент хотела оставить все
так, как есть.

Я изучил в сети правила сталкера и составил список, в ко-
тором по часам и минутам расписал все появления Холли в
опасной близости от нас. Потом я показал этот список Мил-
лисент, а она сочла все это бесполезным.

– Не поможет, – нервно повела жена плечами.
– Но если мы…
– Я знаю правила сталкинга. Холли их не нарушает и ни-

когда не нарушит. Она слишком сообразительна для этого.
– Но должны же мы хоть что-то предпринять, – сказал я.
Миллисент покосилась на мои записи и покачала головой:
–  Мне кажется, ты не понимаешь. Она превратила мое

детство в ад.
– Я это знаю.
– Тогда ты должен понимать, что этот список нам не по-

может.
Я хотел пойти в полицию и рассказать о том, что с нами

случилось. Но единственным физическим доказательством,
имевшимся в нашем распоряжении, было письмо, опущен-
ное Холли в наш почтовый ящик. А в нем не содержалось
никаких угроз. Как не раз повторяла Миллисент, Холли бы-
ла слишком умна, чтобы так подставляться.

М.,
ты не считаешь, что нам нужно поговорить? Я думаю



 
 
 

нужно.
Х.
Вот все, что в нем было написано.
Так что в полицию я не отправился, вместо этого я встре-

тился с Холли. И сказал ей оставить мою жену и семью в по-
кое.

Она этого не сделала. В следующий раз я увидел ее уже
в своем доме.

Это произошло во вторник, где-то в районе ланча. На мой
телефон упали три эсэмэски подряд. Все сообщения были от
Миллисент.

911
НЕМЕДЛЕННО домой
Холли
Не прошло и недели, как я нанес Холли визит.
Я не стал тратить время на ответные эсэмэски жене.
Когда я примчался домой, Миллисент встретила меня в

дверях. Ее глаза были мокрыми, слезы грозились потечь по
щекам, а моя жена не плачет по любым пустякам.

– Что, черт возьми…
Не успел я докончить, как она схватила меня за руку и по-

тащила в общую комнату. Холли сидела на диване в дальнем
конце, при виде меня она тут же вскочила.

– Когда я пришла домой, Холли была уже здесь, – дрожа-
щим голосом сказала Миллисент.

– Что? – переспросила Холли.



 
 
 

– Она сидела прямо здесь, в нашей общей комнате.
– Нет, все было не так…
– Я забыла свой фотоаппарат. А мне нужно было сфото-

графировать один дом на продажу. И вот, когда я вернулась
за ним домой, Холли была уже здесь.

– Что ты такое…
– Я застала ее сидящей на нашем диване, – слезы, наконец,

пролились из глаз Миллисент, и она закрыла лицо руками.
Я ласково приобнял жену.
Холли выглядела как вполне нормальная женщина трид-

цати с лишним лет – в джинсах и футболке; на ногах санда-
лии. Ее короткие рыжие волосы были зализаны назад. А гу-
бы накрашены яркой помадой. Она сделала глубокий вдох
и подняла вверх обе руки, словно хотела мне показать, что
они пустые.

– Все совсем не так…
– Прекрати врать,  – прикрикнула Миллисент.  – Ты все

время врешь.
– Я не вру!
– Подождите, – сделал я шаг вперед. – Давайте все успо-

коимся.
– Хорошо, давайте, – согласно кивнула Холли.
– Нет, я не собираюсь успокаиваться. – Миллисент указа-

ла на окно в углу комнаты, смотрящее на торец дома. Окно
было зашторено, но на полу под ним валялись осколки стек-
ла. – Вот как она проникла сюда. Она разбила окно, чтобы



 
 
 

залезть в наш дом.
– Я этого не делала!
– Тогда как ты сюда пробралась?
– Я не…
– Холли, прекрати. Просто прекрати. Ты не одурачишь

моего мужа так, как одурачивала наших родителей.
Насчет этого Миллисент была права.
– О Боже мой! – воскликнула Холли. А затем обхватила

руками голову и закрыла свои глаза. Словно пыталась отре-
шиться от внешнего мира. – О Боже мой – О Боже мой – О
Боже мой, – запричитала она скороговоркой.

Миллисент отступила на шаг назад.
А я приблизился к ее сестре:
– Холли, с тобой все в порядке?
Холли не остановилась. Похоже, она даже меня не услы-

шала. Когда она шлепнула себя рукой по голове, я оглянулся
на жену. Миллисент неотрывно смотрела на Холли и выгля-
дела слишком напуганной, чтобы пошевельнуться. Она бук-
вально вросла в пол ногами.

– Холли! – повысил я голос.
Ее голова вздернулась вверх.
Руки безвольно упали.
Лицо Холли исказила злость, нечто почти дикое, звери-

ное. Мне показалось, что я увидел на нем то, чего так боя-
лась Миллисент.

–  Тебе следовало погибнуть в той аварии,  – прорычала



 
 
 

Холли сестре.
Миллисент придвинулась ко мне вплотную, прикрылась

мной, как щитом, и вцепилась в мою руку. Я полуобернулся –
сказать ей, чтобы она вызвала полицию. Но жена заговорила
первой. Ее голос понизился почти до шепота:

– Слава богу, дети не видят всего этого.
Дети! Их образы молниями промелькнули в моей голове.

Я увидел Рори и Дженну в комнате вместо нас. И ощутил их
страх перед этой сумасшедшей женщиной.

– Холли, – произнес опять я.
И опять она меня не услышала. Она ничего не могла услы-

шать. Ее глаза буравили Миллисент, пытавшуюся спрятать-
ся за мной.

– Ты сука, – прорычала ей Холли.
И ринулась на меня.
На Миллисент.
В тот момент я не принимал решения. Я не прокручивал

в голове разные варианты, взвешивая «за» и «против», и не
выбирал логически самый оптимальный образ действий. А
ведь если бы я так сделал, Холли осталась бы жива.

Увы, я не думал, не решал. К тому, что я сделал в следую-
щее мгновение, меня побудило нечто, возникшее из самого
нутра. Это была биология, самосохранение, инстинкт.

Холли представляла угрозу для моей семьи, она представ-
ляла угрозу для меня. И я схватился за первую попавшуюся
под руку вещь. Она стояла у стены, совсем рядом со мной.



 
 
 

Я схватился за теннисную ракетку.



 
 
 

 
15

 
Проходит несколько дней, прежде чем кто-то на телеви-

дении поднимает вопрос об Оуэне Оливере Рили.
Джош, молодой старательный Джош, озвучивает это имя

на пресс-конференции. С тех пор, как нашли Линдси, поли-
ция проводит пресс-конференции чуть ли не через день, во
второй половине дня, чтобы основные моменты были осве-
щены в вечерних новостях.

Сегодняшним заголовком всех новостных репортажей
станет вопрос Джоша:

– А вы не думали, что Оуэн Оливер Рили вернулся?
Главный следователь, лысеющий мужчина, разменявший

шестой десяток, явно не удивлен вопросом.
Джош слишком молод, чтобы помнить все подробности

об Оэуне Оливере. Но он умный, амбициозный репортер,
способный перерыть Интернет со скоростью света, его надо
было только подтолкнуть к этому.

И ради такого дела я скрупулезно изучил биографии и де-
ла самых известных серийных убийц. Некоторые из них об-
щались с прессой, а иногда и с полицией. И это было задолго
до изобретения электронной почты. Памятуя о том, как лег-
ко нынче отследить электронную переписку, я решил дей-
ствовать другим путем, по старинке.



 
 
 

Оуэн никогда и никому не писал писем. Так что все,
что мне нужно было сделать,  – это придумать что-нибудь
достаточно правдоподобное, чтобы этому поверили. После
нескольких попыток – от длинных до кратких, поэтических
и совершенно бессвязных – я накропал всего одну, простую
строчку:

«Хорошо вернуться домой. Оуэн»
Надев хирургические перчатки, я написал эту фразу на

листке бумаги, положил его в конверт и наклеил на него мар-
ку. Потом – чтобы запутать Джоша – я спрыснул конверт де-
шевым аптечным одеколоном, с запахом животного мускуса,
как у ковбоя.

А затем сел в машину, проехал через весь город и бро-
сил этот конверт в почтовый ящик. Через три дня Джош на-
звал имя Оуэна на пресс-конференции, но про письмо умол-
чал. Возможно, он решил сохранить его у себя, сделать сво-
им секретом. А возможно, полиция попросила его не упоми-
нать про письмо.

И вот теперь я выжидаю и наблюдаю. Потому что мне
необходимо сделать кое-что еще.

Прошлой ночью я наблюдал за квартирой Аннабель Пар-
сон. Найти заинтересовавшую меня инспекторшу по пар-
ковкам оказалось намного труднее, чем остальных. Чтобы
разыскать Линдси и Петру, мне потребовалось лишь забить
их имена в поисковике Интернета. Аннабель оказалась не
такой простушкой – наверняка она пряталась ото всех обо-



 
 
 

зленных клиентов, которым выписывала штрафы за непра-
вильную парковку. И, чтобы выяснить, где она живет, мне
пришлось в один из вечеров проследить за ней до самого до-
ма. Это вызвало у меня раздражение.

А прошлой ночью я поджидал Аннабель уже у дома – хо-
тел увидеть, вернется ли она домой одна или с кавалером.
Около полуночи я получил от сына эсэмэску:

«Опять за старое? Тебе это будет дорого стоить».
«Что ты хочешь?»
«Ты имеешь в виду – сколько я хочу?»
Рори уже не хочет видеоигру. Он хочет денег.

На следующий день, вернувшись с работы, я застаю Ро-
ри дома. Он лежит на диване, смотрит серфинг, строчит
кому-то смски и играет в игру. Миллисент дома пока нет.
Дженна наверху, в своей комнате. Я присаживаюсь рядом с
сыном.

Он вскидывает глаза, приподнимает брови.
Я опять допускаю ошибку. Мне следовало все рассказать

Миллисент. Мы могли бы сесть все вместе, с Рори и Джен-
ной, и объяснить детям, что ничего страшного не происхо-
дит.

«Отцу просто нравится кататься на автомобиле посреди
ночи. Иногда он это делает даже в костюме».

Я вручаю сыну наличные.
Он так увлекается пересчетом денег, что даже пропускает



 
 
 

мимо ушей новости, в которых воспроизводятся основные
кадры пресс-конференции. И от его внимания ускользает на-
стоящая причина, по которой отец по ночам уезжает из до-
ма, а ведь, чтобы ее узнать, ему нужно всего лишь обратить
глаза к телевизору.

 
* * *

 
На ужин у нас тако с остатками курицы – необыкновенно

вкусные. Моя жена – хорошая кухарка, готовит ужин каждый
вечер. Но, чем меньше времени она тратит на стряпню, тем
лучше она у нее получается.

Только я не говорю ей об этом.
На десерт у нас ломтики персиков, присыпанные корич-

невым сахаром. И каждому из нас еще достается по одному
печенью сникердудл. Рори первым закатывает глаза, Дженна
ему вторит. Миллисент всегда была прижимистой на десер-
ты.

Мы все едим их по-разному. Дженна слизывает коричне-
вый сахар со своих персиков, потом лопает печенье и заедает
его персиками. Рори сначала съедает печенье, потом перси-
ки. Хотя все равно у него во рту все перемешивается – он
слишком быстро отправляет туда все подряд. Миллисент че-
редует персики с печеньем – кусочек одного, потом ломтик
другого. Я их перемешиваю и ем ложкой.

Завтра у нас семейный просмотр кино, и мы обсуждаем,



 
 
 

что будем смотреть. На прошлой неделе это был фильм о
животных. Рори всегда сначала тяжко вздыхает, но он любит
такие фильмы не меньше других. И сыну, и дочери нравится
и тема спорта, так что мы выбираем фильм о молодежной
бейсбольной лиге, пытающейся пробиться на мировое пер-
венство. И голосуем, словно это серьезный, ответственный
выбор! Победителем нашего голосования с огромным отры-
вом становится «Отбивай».

– Я буду дома в половине шестого, – говорю я.
– Ужин в шесть, – напоминает Миллисент.
– Мы закончили? – спрашивает Рори.
– А кто такой Оуэн Оливер Рили? – интересуется Дженна.
И все разом замирают.
Мы с Миллисент смотрим на дочь.
– Где ты про него услышала? – прерывает молчание Мил-

лисент.
– По телевизору.
– Это ужасный человек, который вредил людям, – говорю

я. – Но тебе он никогда не сможет навредить.
– О!
– Не тревожься из-за этого Оуэна.
– Но почему о нем столько говорят? – спрашивает Джен-

на.
– Из-за этой мертвой девушки, – встревает Рори.
– Женщины, – поправляю его я. – Мертвой женщины.
– Ой, – поеживается Дженна и бросает взгляд на свой мо-



 
 
 

бильник. – Так мы закончили?
Миллисент кивает, дети хватают свои телефоны и начи-

нают набирать эсэмэски. Я убираю со стола посуду, Дженна
помогает мне ставить ее в посудомоечную машину, а Мил-
лисент избавляется от остатков тако.

 
* * *

 
Пока мы готовимся ко сну, Миллисент включает местные

новости. Она смотрит отрывки с пресс-конференции, а затем
поворачивается ко мне. Не произнося ни слова, она спраши-
вает меня, имею ли я к ней какое-то отношение.

Я пожимаю плечами.
Она приподнимает бровь.
Я подмигиваю ей.
Она улыбается.
Иногда нам не нужно ничего говорить, чтобы друг друга

понять.
Так было не всегда. В начале наших отношений мы про-

водили за разговорами целые ночи, как все молодые влюб-
ленные пары. Я рассказывал ей свои истории. Постепенно,
смакуя – потому что я, наконец-то, нашел человека, который
находил их очаровательными. И который находил очарова-
тельным меня.

В конце концов, Миллисент узнала все мое прошлое, и
мы стали обмениваться только новостями. Я бомбардировал



 
 
 

ее эсэмэсками, описывая мельчайшие подробности своего
дня. Она присылала мне забавные картинки о том, как про-
ходил ее день. Я никогда никого не узнавал настолько хоро-
шо, как узнал Миллисент, и никогда не делил ни с кем так
свою жизнь. Это продолжалось и когда мы поженились. И
даже в браке, когда Миллисент была беременной Рори.

До сих пор помню первую вещь, о которой я жене не рас-
сказал. Я имею в виду первую важную вещь. Это была ма-
шина. У нас их было две. Автомобиль Миллисент был новее
моего – я ездил на допотопном старом грузовичке, в котором
умещалось все мое теннисное оснащение. Когда Миллисент
была на восьмом месяце беременности, мой грузовичок сло-
мался. На его ремонт требовалась штука баксов, а у нас та-
ких денег не было. Те деньги, что у нас имелись, мы откла-
дывали на детскую кроватку, коляску и кучу подгузников,
которые нам в скором времени должны были понадобиться.

Я не хотел расстраивать Миллисент, не хотел, чтобы она
волновалась. И я сделал выбор. Я сказал ей, что грузовик по-
ломался, но не так серьезно, как было на самом деле. Чтобы
оплатить ремонт, я открыл новую кредитную карту – только
на свое имя.

Мне потребовалось больше года, чтобы выплатить кре-
дит, но я ни разу не проговорился о нем Миллисент, и дру-
гими своими заботами я ее тоже не грузил.

А потом мы перестали обсуждать мелочи. У нас появился
сначала один ребенок, затем второй. И хлопот у Миллисент



 
 
 

заметно прибавилось. Ей уже было не до забав, и она больше
не придавала значения пустяковым деталям, а я прекратил
докучать ей подробностями о своих клиентах. Мы оба пере-
стали спрашивать, перестали вдаваться в подробности и со-
средоточились на основных моментах нашего бытия. Так и
сейчас.

Иногда нам довольно улыбки или подмигивания.



 
 
 

 
16

 
За двадцать четыре часа Оуэн Оливер Рили становится

притчей во языцех. Его лицо мелькает во всех местных но-
востях и на веб-сайтах. Мои клиенты только о нем и гово-
рят. Те, кто родом из других мест, желают узнать как можно
больше подробностей. А здешние не могут смириться с мыс-
лью, что он действительно вернулся. Кекона, местная сплет-
ница, упивается всеобщим вниманием.

Несмотря на то, что она родилась на Гавайях, Кекона про-
жила в Вудвью достаточно долго, чтобы узнать все наши ле-
генды, мифы и «знаменитостей» с дурной славой. Но она не
поверила, что Оуэн Оливер вернулся ни на секунду.
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