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Аннотация
Самая большая книга отца Саввы обнимает огромное

количество тем, она – о любви к Богу и людям, к святым и героям
книг, к церковному богослужению и светскому искусству. Вы
узнаете много важного о доброте и деликатности, о святости и
свободе, о монашестве, девстве и эросе, – размышления и истории
автора неисчерпаемы и увлекательны.

Первый сборник статей и эссе о. Саввы (Мажуко) «Любовь
и пустота» вышел в 2014 году в сильно урезанном виде. Новая
старая книга, восстановленная и дополненная, представляет
читателю первоначальный авторский замысел и совсем новые
тексты.
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Предисловие

 
Однажды меня пригласили прочитать несколько лекций в

одной из российских епархий. Это была интересная и плодо-
творная поездка, общение со светлыми людьми и незабывае-
мые встречи. Вечером был торжественный прием у митропо-
лита, вылившийся в самую задушевную и дружескую беседу.
После нескольких часов разговоров и воспоминаний влады-
ка посмотрел на меня с недоумением и неожиданно сказал:

– Савва, а ведь ты, оказывается, такой замечательный и
адекватный человек! И как тебя угораздило в писатели пой-
ти?

Это был вопрос года! Над ним я долго размышлял, и те-
перь еще продолжаю, потому что так бывает, что в одной ре-
плике вдруг сгущается и выдает себя самая суть. Священник,
который пишет книжки, – пугающий и опасный чудак. Так
относится к литераторам в рясах большинство верующих –
и духовенство, и миряне. Если ты взялся за литературный
труд, братья по вере и алтарю, скорее всего, примут это за
проявление честолюбия – это самый понятный мотив. А ес-
ли честолюбие – значит, гордыня, и ничто не вызывает в пра-
вославных такого живого отклика и неукротимого энтузиаз-
ма, как желание помочь ближнему справиться со страстью
гордости, которая, как известно, самый смертный из грехов.
И вместо того чтобы целиком отдаться творчеству, ты вы-



 
 
 

нужден тратить все свои душевные силы, чтобы доказать, и
прежде всего самому себе, что дело, за которое ты взялся,
того стоит.

Человеку творческому обязательно нужно на кого-нибудь
опереться, даже гениям нужна поддержка. И какое счастье,
если найдется хотя бы один человек, одаренный способно-
стью ободрять к творчеству, поверить в то, что стремление
к литературе может быть не от высокомерия или авантюриз-
ма, а от призвания, оттого что Господь позвал. Мне повезло,
у меня был такой человек – Марина Андреевна Журинская,
главный редактор журнала «Альфа и Омега». Именно она
убедила меня писать, и работы, которые вошли в эту книгу,
были написаны по ее личной просьбе и благодаря ее редак-
торской настойчивости.

Большая часть текстов, представленных в этой книге, пуб-
ликовались в журнале «Альфа и Омега», а затем были собра-
ны в сборник, вышедший в 2014 году. Нынешнее издание,
как и предыдущее, имеет деление на три части, однако, в от-
личие от первого издания, каждая получила свое заглавие,
а тексты третьей части были дополнены и расширены, по-
скольку именно она является смысловым ядром книги и пи-
салась изначально как один текст. Однако редактор издания
2014 года счел нужным значительно сократить эссе «Любовь
и пустота» и совсем опустить раздел «Смысл девства». На-
стоящая книга возвращается к первоначальному замыслу.

Не могу не ответить на вопрос одного из самых первых



 
 
 

читателей этой книги старичка Адольфовича, который до са-
мой кончины был преданным прихожанином нашего храма.
Прочитав «Любовь и пустоту», он сказал:

– Отец Савва! Изучил ваш труд внимательнейшим обра-
зом. Нашел много важного про любовь. Но где же про пу-
стоту?

Проницательный Адольфович! Я действительно планиро-
вал посвятить пустоте отдельную главу, написанную как раз-
мышление над строками стихотворения Иосифа Бродского
«Дебют», которое мы разбираем со студентами на занятиях.
Но почему-то так не хотелось этого делать! Бродский всегда
с нами, а пустота и внутри, и вокруг в таком избытке, что
было бы избыточным мучением и пыткой отдавать ей лиш-
ние страницы этой книги.

Жизнь такая короткая, и мгновений счастья в ней не так
уж и много. Лучше их отдать любви и доброте, даже если это
всего лишь слова о любви и доброте.



 
 
 

 
Простые вещи

 
 

Голос камня
 

Рассказывают, что, когда великий святой и проповедник
древней Англии Беда ослеп, к нему приставили мальчи-
ка-поводыря, не очень рачительного, который позволял се-
бе врать старцу, чтобы улизнуть с послушания. Вот однажды
идут слепец и мальчик по дороге, и пареньку захотелось от-
дохнуть, он и говорит старцу, что вокруг собралась толпа:
люди стоят и ждут его проповеднического слова. Достопо-
чтенный Беда оживился и начал вдохновенную проповедь,
на которую только и способно пылкое сердце боголюбца. Он
говорил горячо и долго, и солнце уже зашло, и землю оку-
тал сумеречный холод, и испуганный поводырь со слезами
уговаривал святого закончить свое слово, потому что нико-
го уже нет, все ушли. И вот великий старец умолк, и сре-
ди ночной тишины камни пропели ему в ответ громогласное
«Аминь».

Есть чудесное стихотворение Якова Полонского, написан-
ное на этот сюжет, оно очень нравится детям, и я сам прочел
его еще школьником и был впечатлен чудом поющих камней.
Бездушный ледяной камень, который хранит в себе холод
даже в самый жаркий день, вдруг согревается словом стар-



 
 
 

ца, тает при голосе боголюбца, не в состоянии удержать в се-
бе молитвенный ответ. Проще разговорить камень, чем раз-
будить сердце. Легче быть камнем, чем человеком. Камни
так редко очеловечиваются, но люди часто каменеют. Наши
сердца замерзают до самого глубокого «окамененного нечув-
ствия», и вернуть им былое тепло стоит большого труда, ес-
ли не чуда. Как с нами такое случается – у каждого своя ис-
тория. Но мы – христиане, пусть даже и с нечувствительны-
ми сердцами, с окаменелостями внутри, и как-то с этим надо
жить, и как-то с этим надо молиться.

Молитва – самый тяжелый труд. Это известно каждому,
кто учился молиться. Люди чаще молятся, когда стряслась
беда. В страданиях все наше существо начинает кричать Бо-
гу. Горе гонит людей в церковь, бросает на колени перед Бо-
гом, все чувства и помыслы собирает в одном молитвенном
порыве. Это особый опыт. Крайне редкий, и потому мно-
гим людям непонятно: как можно молиться постоянно, с ре-
гулярностью и особым правилом? Как можно требовать от
сердца восторженности по часам и минутам? Не лицемерие
ли все это? Не требует ли церковь от нас невозможного?

Молитва регулярная и правильная – это заповедь апо-
стольская, данная из опыта и обращенная к опыту, а не тео-
рии. Восторги приходят и уходят, а мир, который стонет под
бременем зла, требует наших молитв, нашего маленького мо-
литвенного усилия, каждого из нас. Но как можно молиться,
когда сердце молчит, безмолвствует, не отвечает этот старый



 
 
 

холодный камень, не пробуждается даже от слов пламенных
боголюбцев? Это сложный вопрос, и, кажется, ничего с этим
не поделаешь. Или же все-таки что-то можно сделать?

Есть один старинный способ «оживления камней». Это
молитва за другого. Нет такого холодного сердца, которое
хотя бы чуть-чуть не оттаяло, когда молишься за ближнего.
Может, свое молитвенное правило я и прочитаю сухо и фор-
мально, даже, скорее, вычитаю, как важный, красивый, ста-
ринный, но чужой текст, так и не ставший сегодня моим. Это
я молился за себя, но мне-то что? Но вот вы легли спать, и
вам не спится. Обрывки фраз, мыслей и образов блуждают в
памяти, бродят в сознании, как бродит молодое вино. Вспом-
ните по именам ваших близких, родных, друзей, живых и по-
чивших, и за каждого из них, не за себя, а за этих чудесных
и несчастных людей, воздохните перед Богом. Своими сло-
вами, своими просьбами, личным сочувствием помолитесь
за них. Поговорите с Богом как с Отцом. Скажите Ему сами,
что вы хотите сказать, даже если вы обиделись на Него – Ему
можно говорить и это. Ведь молитва – это не медитация, не
измененное состояние сознания или погружение в покой и
равновесие. Ты говоришь с Богом, так стань и препояшься,
как муж (см. Иов 38: 3). Это мы и называем молитвой. Та-
кое делание не несет покоя. Ведь ты стоишь перед Богом. Ты
перед Его очами каждое мгновение своей жизни, потому и
заповедовали апостолы молиться всегда, всегда предстоять
пред Богом, быть готовым ответить Ему.



 
 
 

И это упражнение постепенно перерастет в навык, станет
необходимым правилом, без которого никак нельзя. И когда
вы идете по городу, едете в машине, сидите в кафе, смот-
рите новости – молитесь за тех, кого видите, – только так
мы и можем смотреть на этот мир – молясь за него. Толь-
ко так христианину и следует смотреть новости, читать га-
зеты. Сколько вокруг больных людей, несчастных и голод-
ных детей, сколько войн и бедствий! Мы не можем помочь
всем деньгами, но принести молитвенное воздыхание в на-
ших силах. Идете мимо больницы – помолитесь за тех, кто
страдает, видите деток – благословите их молитвенно про се-
бя. Запутавшийся политик или глупенькая девочка, которая
поверила, что она звезда, – помолитесь о них, им это нуж-
но. Нам всем это нужно. Понуждая себя к такой молитве,
мы действительно сможем разбудить свое сердце, освятить
каждую мысль. «Тяжело каждой мысли, которая не выльет-
ся, не преобразится в молитву»1. Так писал святой Иустин
(Попович). Мысль без молитвы тяжела. Она стелется по зем-
ле, она задыхается от собственной грузности. Она камене-
ет и само сердце заражает нечувствительностью даже к соб-
ственной жизни.

У Ивана Ильина есть чудесная книга «Поющее сердце».
Это велико. Это чудесно. Когда есть сердце, тогда есть и пе-
ние. Поющее сердце – это красиво и это нормально. Но под-

1 Иустин (Попович), преп. Подвижнические и богословские главы // На бого-
человеческом пути. СПб., 1999. С. 151.



 
 
 

линное чудо там, где поют камни. Вопреки природе, напере-
кор всем вердиктам и приговорам – ожившее человеческое
сердце начинает петь, потому что Сам Бог Милосердия дает
голос этому камню.

Замолк грустно старец, главой поникая.
Но только замолк он – от края до края:
«Аминь!» – ему грянули камни в ответ.



 
 
 

 
Право на красоту

 
Говорят, однажды пожилой уже Анне Ахматовой подари-

ли ботинки. Созерцая подарок, поэтесса изрекла: «Хорошая
вещь. Полезная. Но мне бы чего-нибудь лишнего».

Разговор о красоте – это разговор о лишнем, потому кра-
сота – это то, без чего теоретически можно обойтись. Есть
вещи принципиально необходимые человеку – пища, кров,
одежда, – без этого не выживешь, и в трудные годы, напри-
мер во время войны, люди заботились главным образом о
том, чтобы дети не мерзли и не голодали, – не до красоты
было. Но даже в эти лихие времена находились люди, такие
же голодные и больные, которые тратили свои силы и са-
му жизнь, чтобы спасти бесполезные, но прекрасные вещи.
Сотрудники ленинградских музеев, музыканты, литераторы,
переводчики… Человек, однажды уязвленный красотой, уже
никогда не сможет без нее жить. И дело здесь не только в
том, что красота примиряет нас с жизнью. Переживание пре-
красного – это опыт скорее мистический, он выводит тебя
за пределы себя самого, ставит лицом к лицу с миром бо-
жественным, потому что мы, христиане, знаем, что Красота
есть одно из имен Божиих, Он – Прекрасное Само по Себе, и
Он же – источник подлинной красоты. «Все сущее, – пишет
святитель Дионисий Ареопагит, – возникая из Прекрасного
и Добра, пребывая в Прекрасном и Добре, возвращается в



 
 
 

Прекрасное и Добро. И все, что существует и появляется, су-
ществует и появляется благодаря Прекрасному и Добру» (О
божественных именах. 4. 10). Заметим здесь принципиаль-
ное для христианского упования тождество добра и красоты,
идеала этического и эстетического. Не напрасно святые отцы
дали название знаменитому аскетическому сборнику «Доб-
ротолюбие» – это перевод греческого слова «филокалия» –
любовь к красоте. Святость подлинно прекрасна! Святой как
приобщенный Источнику добра и красоты, ставший пре-по-
добным Ему, не просто несет на себе печать красоты как че-
го-то внешнего. Святость открывает в человеке его собствен-
ные тайники богообразной красоты и являет красоту других
людей, сокрытую даже от них самих. Когда мы читаем жи-
тия подвижников, нас восхищает их удивительное благого-
вение к людям, чувство вполне искреннее и лишенное вся-
кой фальши и лицемерия. Из той же житийной литературы
известно, что святые становились на сам путь святости, бу-
дучи уязвлены, очарованы красотой Своего Бога. Преподоб-
ный Макарий Египетский пишет, что человек, уязвленный
любовью к Божественной Красоте, «связан и упоен ею, по-
гружен и отведен пленником в иной мир» (Добротолюбие. I.
13).

Но здесь все понятно – красоту Бога и святости не будет
оспаривать ни один христианин. Однако мы живем в мире,
где добро и красота разошлись, и особенно хорошо это вид-
но в современном искусстве, когда прекрасно, как говорят,



 
 
 

грамотно снятый фильм жутко смотреть от того изобилия
порока, что выливается на зрителя. Сегодня мы говорим об
очаровании зла. Доктор Лектор из «Молчания ягнят», гени-
ально сыгранный Энтони Хопкинсом, вызывает симпатию и
сочувствие – но ведь это убийца-каннибал! Красиво до жути.

Все вместе это воскрешает внутри христианского обще-
ства старинный испуг и недоверие к культуре, подозритель-
ное отношение ко всему, так сказать, душевному. И – ма-
ятник качнулся в другую сторону – уже верующему челове-
ку приходится отстаивать перед своими собратьями право
на красоту. Ведь постепенно, сами того не замечая, мы за-
крываем себя в православном культурном гетто: у нас свое
православное кино, православная книга, православная пес-
ня. Создается свой «спасительный» тип одежды и стиль по-
ведения, и если ты как-то выбиваешься из него, к тебе уже
относятся иначе – этот не наш!

Но ведь подлинная красота надконфессиональна. Кошки
прекрасны не потому, что это наши православные кошки, и
цветы очаровательны не потому, что росли рядом с храмом.
Скажете: это Божий мир и не надо путать его с миром куль-
туры. Безобразий хватает и в Божием мире, и мы знаем, бла-
годаря кому. Но вот строчка из стихотворения Рильке «Сле-
пая»:

Я чувствовала: мимо рук моих
Прошло дыханье пышной белой розы.



 
 
 

Это сказано чудесно, хотя Рильке и не был православным,
как не были православными Платон, Еврипид, Борхес, Бет-
ховен и многие другие гениальные поэты, художники, музы-
канты, и кому как не нам, служителям Прекрасного Бога, Бо-
га Красоты, учиться слышать и распознавать те чудесные от-
блески красоты, которыми нас одарили эти люди.

Но ведь это душевное, а мы ищем духовного! Это все, ко-
нечно, верно, однако, как говорила одна мудрая женщина,
чтобы убить душевность, нужно как минимум иметь душу.
Невозможно из состояния плотского, в котором большин-
ство из нас обитает, совершить «комсомольский» бросок
к духовности, минуя ступень душевного. Поэтому прежде
чем браться за «Добротолюбие», надо бы сдать «экзамен» на
вежливость и предупредительность, проверить себя на обя-
зательность и постоянство, и, конечно, ничто так не будит
душу, как внимание к прекрасному. Внешний вид, манера
общаться, круг чтения и досуга. Безусловно, есть люди, ко-
торых это не касается, они уже на другой ступеньке, но та-
ковых, поверьте, меньшинство.

Есть еще один очень важный момент. Я уверен, что Цер-
ковь обязана нести свой подвиг миссии, вступая в активный
диалог с наукой и культурой. Человек грубых нравов, нечув-
ствительный к прекрасному, просто не имеет в себе способ-
ности услышать евангельскую весть. Мир вырождается, по-
тому что искусство уже стало полезным, приспособилось или



 
 
 

было приспособлено к нуждам, к потребностям плотского
человека. Над книгой или фильмом теперь не надо работать,
совершать творческое усилие, все постепенно погружается
в сферу развлечения, обслуживания запросов. Поэтому для
Церкви важно поддерживать высокое искусство, воспиты-
вать к нему вкус, и начинать надо с нас самих. Церковная
музыка, архитектура и иконопись должны быть на самом вы-
соком уровне – это вопрос принципиальный. Можно, конеч-
но, сослаться на недостаток средств или отмахнуться, как от
душевного или ненужной роскоши. И это будет преступле-
нием с нашей стороны. Прекрасный церковный хор, строй-
ность и красота богослужения, изысканность архитектуры –
лучшие формы проповеди, которые когда-либо знала Цер-
ковь. И это не интерес корысти, а самая соль христианско-
го мироощущения. Господь сотворил человека для радости.
Величайшей радости мы приобщаемся в созерцании красо-
ты. И вот как об этом писал неправославный Гете: «Когда
человек чувствует себя в мире как в едином прекрасном це-
лом, когда чувство внутренней гармонии приводит его в чи-
стое, свободное восхищение, – в эти минуты вся вселенная,
если бы она могла сознавать себя, – удивилась бы и возрадо-
валась высочайшей цели бытия своего. Ибо к чему служит
все это великолепие Солнца, планет и звезд, этих рождаю-
щихся и исчезающих миров, если наконец счастливый чело-
век безотчетно не станет радоваться бытию своему?»



 
 
 

 
Осень жизни

 
Каждый нормальный человек мечтает прожить макси-

мально долго. Стремиться к этому естественно и желать –
незазорно. Но опять же всякий знает, ясно осознает, что дол-
гая жизнь необходимо сопряжена со старением. В этом рас-
кол нашего желания: жить хочется долго, но не стареть или
как-нибудь не очень стареть. Старость симпатий не вызыва-
ет, и, более того, современная культура вообще старается по-
лучше укрыться от этой реальности, не видеть ее, не заме-
чать. Старым быть стыдно. Потому что старость не может
быть красивой по определению, ибо сама есть уродство, без-
образие и предвестник смерти. А еще немощи, болезни, бес-
помощность, иногда – маразм. И наоборот, современный за-
падный мир одержим культом молодости, доходя в этом по-
клонении до жутких крайностей, когда всерьез предлагается
взрослым людям не учить детей, а самим у них всему учить-
ся, прислушиваться к их мнению и без конца защищать их
права и поощрять свободы. Так где же вы хотите отыскать
красоту старости, когда само это выражение кажется абсурд-
ным и противоречивым?

С красотой вообще все непросто. Ее, например, никак
нельзя доказать. Как доказать, что вот эта девушка прекрас-
на? Ведь доказательство – некоторый вид рассуждения, плод
работы ума, тип рациональной активности, а переживание



 
 
 

красоты – это несколько иной опыт. Красота живет как бы
в другом измерении, в нем и постигается и настигает нас.
Красота не доказуема, а показуема. Она избыточна и, ино-
гда кажется, нелогична. Вот зачем нужны старики? Сколько
бы времени освободилось для тысячи добрых дел и начина-
ний, не путайся под ногами разные старухи-процентщицы и
всякие лишние деды. Все эти разговоры, что они заслужи-
ли, мы у них учимся… Часто ведь и не учимся, потому что
нечего у них взять, даже бывает и вредно что-то заимство-
вать, просто опасно. Слышали фразы «старый хрыч», «ста-
рая ведьма», «вредная старуха» и прочие менее вежливые?
Но ведь в нашей речи есть и другое: «красивый старик», лас-
ковые именования «дедушка», «бабушка», «старушка». Мы
умиляемся, даже когда произносим эти слова или слышим
их. Чему умиляемся? Что так трогает сердце? Опыт челове-
ческой красоты, пережитой в общении со старыми людьми,
опыт, отзывающийся в сердце благодарностью и любовью.

Когда я трудился в детской воскресной школе, то давал
ребятам задание нарисовать себя в старости с указанием сво-
их технических характеристик : возраст, состояние здоро-
вья, достижения, количество детей и внуков и т. д. Девочки
чаще всего рисовали себя пышноволосой изящной старицей,
возраст которой угадывался с трудом: она усердно копается
в саду родового гнезда в окружении целой толпы внуков и
всяких кошек. Любопытно, что муж-старик ни в одном из
рисунков не фигурировал. Рисунки мальчиков были еще за-



 
 
 

нятней. Один паренек изобразил себя без руки и ноги, с чер-
ной повязкой на месте утраченного глаза. Стоял старик-во-
яка на фоне огромной карты, тщательно подписанной: «Где
я сражался за Родину». Замечу, что обозначенные горячие
точки были на всех известных континентах и довольно да-
леко от самой Родины. Зачем я давал ребятам такое странное
задание? Мне кажется, молодым людям полезно размыш-
лять на тему собственной старости, вспоминать свою ста-
рость, что помогает воспитать со-чувствие, выработать чув-
ствительность к старости и научиться ее принимать и пони-
мать. Страшно даже подумать, что меня, такого сильного и
здорового, будет кто-то мыть, одевать, сажать на горшок и
кормить с ложечки, терпеливо (если повезет) поправляя сал-
фетку. Такое воспоминание, как некое духовное упражнение,
делает человека мудрее, учит созерцать свою собственную
предельность и уязвимость, из которой и только из которой
можно увидеть путь к вечному и подлинному.

Мы как-то бессознательно не хотим, просто не можем
примириться со старостью, как не можем примириться со
смертью. Но и с жизнью и со смертью нас примиряет красо-
та, и старый человек прекрасен, если сквозь его немощное и
усталое тело высвечивается нечто подлинно прекрасное, не
истлевающее от времени и невзгод, а наоборот, набирающее
в них силу.

У апостола Павла целое послание – 2-е к Коринфянам –
посвящено раскрытию известной христианской истины: Си-



 
 
 

ла Божия в немощи совершается (ср. 2 Кор. 12: 9). Ибо ес-
ли внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на
день обновляется (2 Кор. 4: 16). То есть в опыте страдания
и немощи, принимаемых в благодарности сердца, мы при-
общаемся подлинной красоте и мудрости, которые не вся-
кому дано разглядеть в старом человеке и, конечно, не вся-
кому дано к ним приобщиться. Сквозь покровы немощного
старческого тела проявляется вызревавший долгие годы со-
кровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и
молчаливого духа (1 Пет. 3: 4). Но ведь апостолы говорили
это применительно не к одним старикам, это универсальный
закон для людей всех возрастов. Но для воспитания внут-
реннего человека необходим многолетний труд, как пишется
о святых подвижниках: «состарился в подвигах», – вот это
красиво – состариться не в страстях, а в подвигах! Вот это и
есть добрая старость (ср. 1 Пар. 29: 28). Но именно поэто-
му не всякая старость добра и прекрасна.

В церкви часто читается отрывок из Книги Премудрости
Соломона: Старость бо честна не многолетна, ниже в чис-
ле лет изчитается: седина же есть мудрость человеком,
и возраст старости житие нескверно (не в долговечности
честная старость, и не числом лет измеряется: мудрость
есть седина для людей, и беспорочная жизнь – возраст ста-
рости) (Прем. 4: 8–9). В старости совершается, если угодно,
некий суд над жизнью человека. Когда мы входим в возраст,
все черты нашего характера, привычки, в том числе и дур-



 
 
 

ные, шаржируются, становятся более выпуклыми и пугающе
преувеличенными. Все ведь встречали прожорливых старух,
похотливых стариков… Подозрительность, жадность, высо-
комерие, жестокость страшно уродливы в стариковском ва-
рианте. Как это ужасно, достигнув преклонных лет, соста-
риться со своими болезнями души и духа. Безусловно, быва-
ют и естественные (если болезнь естественна) причины та-
кого поведения, но в большинстве случаев это следствие на-
шей духовной лени, не давшей нам в молодости справить-
ся со своими страстями. И в этом тоже урок для всех моло-
дых: возделывать душу в нужный час и, пока есть силы, дать
внутреннему человеку вовремя созреть, крепко утвердить-
ся Духом Его во внутреннем человеке (Еф. 3: 16).

В Псалтири есть чудный псалом – семидесятый, и в нем
такое молитвенное воззвание к Богу: Не отвержи мене во
время старости: внегда оскудевати крепости моей… Боже
мой, не удалися от мене (Пс. 70: 9, 12). На эти слова компо-
зитор Березовский, один из замечательных церковных авто-
ров, написал хоровое произведение, которое исполняют во
многих храмах. И слова, и музыка пронзительны и крепко
трогают душу, потому что, хотя мы и восхваляем красоту
старости и все благодатные дары этого возраста, все же по-
нимаем, что старость – это крест, это испытание страданием.
Красота старости – не та красота, которой завидуют: слиш-
ком отчетливо мы осознаем или чувствуем, что старость есть
что-то неестественное, что человек не должен стареть, так



 
 
 

же как и не должен умирать. И тексты древних христианских
авторов говорят нам о том, что мы призваны к жизни неста-
реемой, в которой юность наша должна обновиться. Но здесь
и сейчас, пытаясь жить и стареть во Христе и со Христом, я
знаю, что в Церкви как Теле Христовом нет эллина и иудея,
варвара и скифа, раба и свободного, мужеского пола и жен-
ского, старика и молодого, но все и во всем Христос (ср. Кол.
3: 11; Гал. 3: 28).



 
 
 

 
Плывем… Куда ж нам плыть?

 
Есть проблемы, о которых постоянно рассуждают, кото-

рыми болеют, но которые никогда не решают. Они могут
уточняться, представать в неожиданном свете, проживаться
в собственном опыте, но их нельзя закрыть раз и навсегда,
даже если основательно опираться на такой авторитет, как
Священное Писание. Эти проблемы переходят по наслед-
ству от поколения к поколению, передаются как эстафета,
но, кажется, букет вопросов с каждым новым поколением
бесконечно ветвится и на место его опавших цветов прорас-
тает десяток новых. Тема свободы человека – это некий нерв,
открытая рана философии. Она не подлежит лечению, но
каждое новое поколение философов бодро берется ее враче-
вать. «Человек или свободен, или его нет», – сказал Шопен-
гауэр, лаконично обозначив вековую проблему. Отказав че-
ловеку в свободе, мы теряем человека. А что такое свобода?

Во все века люди боролись за свободу и независимость от
захватчиков и поработителей, от помещиков и плантаторов.
Несправедливые законы, ущемленные права, геноцид и узы
фальшивой морали – человечество боролось за свободу и,
кажется, обрело ее. Свои права отстаивать незазорно, а по-
четно, борцов за свободу чествуют во всем мире, о них слага-
ют песни, плоды их трудов очевидны. В наше время человек
свободен как никогда. Сегодня каждый имеет не только свой



 
 
 

набор прав, но и в области морали раскрепощен и отпущен
на свободу. Но вот проблема, которую очень четко сформу-
лировал один американский автор: «Если в начале XX ве-
ка человек жаждал свободы, мечтал освободиться от услов-
ностей, сковывающих его жизнь, то сегодня главная пробле-
ма человека – чего же я хочу на самом деле». Мне вспоми-
нается мультфильм про домовенка Кузю: ворона, наевшись
пирога с отворотным зельем, опьяненная воздухом свободы,
кричит: «Куда хочу – туда лечу!.. Чего хочу? Куда лечу?»

Опыт постепенно, по мере взросления, приводит нас к той
простой истине, что мы не знаем, что такое свобода. Однако
с годами учимся различать три элемента, в ординарной жиз-
ни часто слитых воедино до неразличимости. Первое, что
вынужден сделать человек, становящийся христианином, –
развести значения этого термина и научиться отличать сво-
боду, независимость и произвол. Свобода – некий икс, неиз-
вестная, непременно помещенная кем-то в уравнение нашей
жизни. С чем ассоциируется у нас свобода? Прежде всего,
это свобода выбора. А есть ли он, этот выбор? Во-первых,
всегда есть зазор между тем, чего я хочу, и тем, что могу себе
позволить. Набор того, что я могу себе позволить, невелик.
А кто, собственно, его формирует? Почему я должен выби-
рать только предложенное? Выбираю: ехать ли мне в Ирлан-
дию или на Мальту; или: лететь туда же или плыть на кораб-
ле; работать или бездельничать; спать или бодрствовать. По-
чему нет чего-то еще: другого способа передвижения, дру-



 
 
 

гого способа жизни. Количество наших родителей слишком
ограничено: только папа и мама; полов только два, измере-
ний тоже кот наплакал. То есть я не выбираю родителей, не
выбираю свой пол, национальность, время рождения и про-
должительность жизни. В конце концов, меня никто не спра-
шивал, хочу я рождаться или не хочу. Для христиан здесь
еще одна проблема. Как писал Этьен Жильсон, «если ты стал
христианином, то уже не можешь не быть им. Истина заклю-
чается в том, что у тебя просто нет выбора»2. Помните от-
вет Петра Спасителю после беседы о Хлебе Небесном? Гос-
поди! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни
(Ин. 6: 68). Другими словами, иного полноценного бога нет,
даже если бы ты и хотел к нему перейти, другой истины тоже
нет: истина – одна, Бог – один. Получается, что в самом глав-
ном вопросе жизни у нас нет выбора? А как же слова апо-
стола Павла: К свободе призваны вы, братия (Гал. 5: 13), что
все это значит? Во-первых, то, что человек зависим. У него
нет независимости. Его Кто-то, не спросясь, сотворил, Кто-
то дает ему жизнь и полагает ей пределы. Свобода и неза-
висимость – разные вещи. Человек свободен, но не незави-
сим. Где же пролегает поле свободы? Только в пределах жиз-
ни, но положенных не человеком. Святитель Николай Япон-
ский писал в дневнике: «Смешивают свободу с безалабер-
ным произволением и тем сами себя обедняют. Свобода есть
беспрепятственное движение и жизнь в законных пределах;

2 Жильсон Э. Философ и теология. М.: Гнозис, 1995. С. 10.



 
 
 

выскочишь из них – значит, лишишься свободы. Рыба сво-
бодна и счастлива в своей стихии – воде; но если бы она под
тем предлогом, что свободна сделать это, выпрыгнула на бе-
рег, то попала бы в стихию, которая несвойственна ей, кото-
рая бы… сковала ее, сделала ее жизнь на время мучитель-
ною, а со временем и совсем лишила бы жизни». Здесь свя-
титель говорит и о независимости, и о произволе. Вот его-
то, произвол, и путают постоянно со свободой. Человек не
выбирает жизнь, ее пределы и те объективные условия, ко-
торые ему просто даны и в которые он вброшен. Что отли-
чает тогда произвол от свободы? Вот что пишет по этому
поводу Виктор Франкл: «Свобода может выродиться в про-
стой произвол, если она не проживается с точки зрения от-
ветственности. Вот почему я посоветовал бы, чтобы статуя
Свободы на восточном побережье США была дополнена ста-
туей Ответственности на западном»3. Вот этот икс, эта неиз-
вестная величина, именуемая свободой, при неправильном
решении уравнения жизни способна жизнь загубить. А где
же правильное решение? Удастся ли нам когда-нибудь раз-
гадать этот икс? Действительно, человек не выбирает Бога,
не выбирает, в кого и когда ему влюбляться, но за ним все-
гда сохраняется возможность, точнее, свобода отношения. Я
полюбил: могу позволить себе утонуть в этом чувстве, могу
отказаться от него. Я понял, что Бог есть: могу научиться
любить Его, могу начать мстить Ему за мою жизнь. А могу

3 Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990. С. 88.



 
 
 

ли? От чего зависит – пойдет ли человек на подвиг самоот-
речения, изменит ли свою жизнь? Сам апостол Павел гово-
рил о себе: не понимаю, что делаю: потому что не то де-
лаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю… а потому уже
не я делаю то, но живущий во мне грех… потому что же-
лание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не
нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которо-
го не хочу, делаю… Бедный я человек! кто избавит меня от
сего тела смерти? (Рим. 7: 15–19, 24). Человек эмпириче-
ский, человек наличный находится в каком-то ненормаль-
ном состоянии извращенной свободы, в состоянии рабства
тому, что именуется грехом. Если Откровение говорит нам,
что человек есть образ Божий, то ответ на вопрос «Что та-
кое свобода?» мы увидим, приглядевшись к нашему Творцу.
Вот Он по-настоящему свободен, независим и произволен. В
Нем дается ориентир для поисков свободы. Сказать больше,
в Нем дается ориентир подлинно человеческого в человеке.
Ведь вспомним, вопрос стоит так: чего же я по-настоящему
хочу? То, что я хочу сейчас, – это порча, которая заставляет
меня этого хотеть? Это мода, или фальшивый стереотип по-
ведения, или мое желание продиктовано комплексом непол-
ноценности, или культурным предпочтением, воспитанием,
страстью? Где я настоящий? Вот центральный вопрос! Где
оно, это подлинно человеческое? Отец Георгий Флоровский
говорил, что во Христе явлена мера и предел человечности.
А значит, мера и предел свободы. Мы никогда до конца не



 
 
 

узнаем, что же все-таки есть свобода, но один ориентир для
нас остается – свобода, этот икс, без которого нет человека,
дается во Христе: если пребудете в слове Моем, то вы истин-
но Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает вас
свободными (Ин. 8: 31–32). Получается, что в человеке сво-
бода присутствует как некая возможность, раскрывающая-
ся по мере нашего очеловечения, раскрытия подлинно чело-
веческого, которое есть божественное в человеке. Другими
словами, свобода – это возможность стать самим собой, со-
бой настоящим. Это способность найти свое лицо. Для хри-
стианина поиск свободы есть стремление к настоящему, к
тому, что только подлинно в нашей жизни. Может, эта жажда
подлинного, стремление к истине и свидетельствует о том,
что в человеке жив залог свободы, пусть даже он раб греха
и не может с ним справиться, – где сокровище ваше, там и
сердце ваше будет (Лк. 12: 34). Выходит, понять интеллек-
том, что есть свобода, нам не дано. Ведь интеллект только
часть человеческой природы, а потому не вмещает целого.
Свобода же проживается в целостном человеческом опыте,
которому, правда, положен предел – там, где пролегает неза-
висимость и произвол. В гордости своей опротестовал зави-
симость от жизни Адам – и потерял жизнь. Наследники Ада-
ма ищут утоления жажды свободы в произволе – и проданы
в рабство. Что делать нам? Искать исцеления своей свободы
у Того, Кто пришел отпустить измученных на свободу (Лк.
4: 18).



 
 
 

 
Постоянство в добре

 
В детстве мне страшно жалко было тратить время на сон:

вот если бы можно было выспаться на месяц, на год вперед,
чтобы потом спокойно заниматься чем-нибудь настоящим и
полезным. Сейчас ко сну я отношусь более трепетно, хотя
огромное желание выспаться раз и навсегда меня не покида-
ет. Но детская мечта всякий раз вспоминается, как ни стран-
но, когда пытаешься осознать свою жизнь как жизнь хри-
стианина. Отношение к посту, ежедневной молитве, прича-
стию… Время от времени настигает бессознательное жела-
ние вымолиться или выпоститься впрок. Старые люди гово-
рили «отговеться» – очень интересное слово, и в нем слы-
шится другое: «отделаться», как бы рассчитаться с Богом по
долгам. Внутренняя христианская жизнь – праздник и Пас-
ха, по определению, – почему-то со временем превращает-
ся в рутину: восторг и свежесть первой молитвы испаряется,
и остается страшное слово «правило» – как корсет или ор-
топедическая обувь – душа не должна терять свою форму,
образ, обезображиваться. Неоднократно замечено, как свя-
тые отцы настаивают на постоянстве в молитвенном подвиге.
Это очень древняя интуиция, и когда в апостольских текстах
говорится о подвиге молитвы, непременно подчеркивается
важность постоянства в этом деле (например, Еф. 6: 18). Бо-
лее того, апостол Павел говорит о постоянстве в добре вооб-



 
 
 

ще (см. Рим. 2: 7), и без этого постоянства, то есть постоян-
ного усилия в течение всей жизни, духовный путь христиа-
нина невозможен.

А почему же нельзя спастись раз и навсегда? Протестан-
ты часто подшучивают над православными: как это вы не
знаете, спасены вы или нет, как это нет у вас полной уверен-
ности в собственном спасении? Потому и нет, что живем мы
по Писанию, а оно нам говорит, что мы спасены в надежде
(Рим. 8: 24). Христос действительно всего человека исцелил
(Ин. 7: 23) и открыл для нас путь к обожению, но проделать
этот путь я должен сам, это моя история, мой путь творче-
ства.

Кто внимательно читал тексты апостола Павла, тот обра-
щал внимание на павловские «если»: дом же Его – мы, если
только дерзновение и упование, которым хвалимся, твердо
сохраним до конца (Евр. 3: 6); Евангелие… которым и спа-
саетесь, если только преподанное удерживаете, как я бла-
говествовал вам (1 Кор. 15: 1–2); если только пребываете
тверды и непоколебимы в вере и не отпадаете от надежды
благовествования (Кол. 1: 23); ибо мы сделались причаст-
никами Христу, если только начатую жизнь сохраним до
конца (Евр. 3: 14). Говоря «мы», апостол включает и себя в
число неуверенных в спасении, зная по опыту, что со вся-
ким может случиться кораблекрушение в вере (1 Тим. 1: 19),
и в каждом своем послании этот великий апостол, пророк и
чудотворец просит молитв у своих чад! Как это необычно



 
 
 

для сознания языческого и секулярного, ожидающего видеть
в святых – героев, личностей гордых и твердо уверенных в
своих силах.

Апостол Павел не герой, он – подвижник. Сам апостол
в своих текстах многократно употребляет слова αγών («по-
двиг»), αγωνίζομαι («подвизаться»), αγωνιστής («подвиж-
ник») – и для нас это обычная церковная лексика – благо-
честиво и благообразно. Но эти слова апостол взял из спор-
тивного обихода античности. Слово, обозначающее подвиг,
буквально значит «спортивное состязание», а подвижник –
«спортсмен», причем спорт здесь понимается не как частная
практика, а выступление на людях, «позорище», как говори-
ли в древности. И апостол не напрасно так активно употреб-
лял этот образ.

Вот он сравнивает христианина с атлетом, бегуном: Не
знаете ли, что бегущие на ристалище бегут все, но один по-
лучает награду? Так бегите, чтобы получить. Все подвиж-
ники (в значении «спортсмены». – Архим. С.) воздержива-
ются от всего: те для получения венца тленного, а мы –
нетленного. И потому я бегу не так, как на неверное, бьюсь
не так, чтобы только бить воздух; но усмиряю и порабо-
щаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому не остать-
ся недостойным (1 Кор. 9: 24–27). Важный момент духовно-
го подвижничества подчеркивает апостол: без воздержания
– постоянного! – без самоограничения невозможен подвиг
даже в спорте, а не только в области духа. Подвиг должен



 
 
 

быть постоянным – это очень важно. Спортсмен постоянно
должен работать над собой. Здесь даже само выражение «над
собой» нам подсказка – как будто нужно выйти за пределы
себя, вырасти над собой. Но нельзя вдруг и навсегда пред-
принять усилие, после которого уже можно чувствовать себя
в безопасности, пройти точку невозврата и наконец спокой-
но выдохнуть. Мы находимся в состоянии постоянного непо-
стоянства, как говорил один мудрый человек, и если верить
апостолу Павлу, то христианином и нельзя оставаться или
быть, христианин как бы сбывается в постоянном «томле-
ньи крайнего усилья», это по Фету, а по Посланию к Филип-
пийцам – Братия, я не почитаю себя достигшим; а только,
забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели, к
почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе (Флп. 3:
13–14).

Но если нельзя ни в чем успокоиться, если духовная
жизнь христианина – труд без выходных, почему же тогда
сказано иго Мое благо, и бремя Мое легко (Мф. 11: 30)? Где
эта искомая легкость? Апостол Павел указывает, где ее ис-
кать: Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе (Флп. 4:
13). Только во Христе и со Христом это неподъемное иго
подвига веры может понести немощный человек, но это во-
все не значит, что никаких усилий от подвижника не требу-
ется. Быть христианином – постоянный ежечасный труд, и
без него никак нельзя. Каждый христианин – труженик и по-
движник, то есть должен быть таковым, если он подлинно



 
 
 

христианин, а не просто сочувствующий. И это требует опре-
деленного мужества, потому что я тружусь, не рассчитывая
ни на что, и опереться мне в себе не на что, все мои про-
шлые заслуги и достижения – то самое «заднее», как писал
апостол, которое я должен забывать. Я воцерковляюсь вся-
кий раз, как захожу в церковь, обращаюсь в веру при каждом
чтении Евангелия и каждый раз впервые подхожу к Чаше
Евхаристии, не почитая себя достигшим. Христианин все-
гда ученик, он всегда в порыве, всегда в движении вперед,
к почести вышнего звания Божия. Стремлюсь, не достигну
ли и я, как достиг меня Христос Иисус (Флп. 3: 14, 12).



 
 
 

 
Отчего люди не летают?

 
Мой младший брат в детстве сильно страдал ушами. Уж

как его только не лечили, к каким врачам не водили – про-
мывали, закапывали, прикладывали – все без толку, муча-
ется ребенок, и все тут! Посоветовали обратиться к одной
старушке. Шепчет. Заговаривает. Рассказывают, многим по-
могла. Пошептала она и над моим братиком: болезнь успо-
коилась и быстро прошла. И это типичный случай: многие
вспомнят подобные истории о безымянных бабушках-шеп-
тушках, которые лечили, и довольно часто их помощь бы-
ла вполне реальной. Однако всем известно, что Православ-
ная Церковь запрещает обращаться к таким людям, называ-
ет их колдунами, ведуньями, а некоторые священники пря-
мо говорят, что эти лекари используют в своей практике си-
лу бесовскую. Но бабушка, к которой когда-то обращались
мы, ходила в церковь, в доме у нее были иконы, шептала
она, как свидетельствуют очевидцы, обычные православные
молитвы, и если бы ей сказали, что она лечит нечистой си-
лой, бабушка, наверное, сильно бы удивилась и даже испу-
галась. Есть и другие случаи того же порядка: кто-то очень
точно предсказывает будущее, читает мысли, двигает пред-
меты, видит больные органы, и в большинстве случаев эти
люди никак не могут объяснить, откуда у них такие необыч-
ные способности.



 
 
 

И вот вопрос: есть ли достаточные основания считать, что
все это так плохо и опасно? Лечить руками, видеть будущее,
летать – если эти способности можно развить, а сегодня есть
специальные техники, – это пошло бы нам на пользу, и воз-
можно, именно на этом пути развития человеческой расы
мы бы нашли решение глобальных проблем. Так и рисуется
в воображении дивный новый мир: человек живет в гармо-
нии с природой, общается с параллельными мирами, ему не
нужны глупые машины, чтобы преодолевать пространство и
время, он лечит мыслью и прикосновением, и везде царит
согласие и любовь. И новые пророки говорят, что уже сей-
час нарождается раса талантливейших людей – дети инди-
го – пионеры нового мира, люди, одаренные сверхчеловече-
скими способностями, и счастье всего рода людского – вот
оно, совсем близко, и героиня Островского, мечтавшая ле-
тать, как птица, нашла бы утешение в этой чудной семье но-
вого человечества.

Казалось бы, Церковь должна приветствовать развитие
особых качеств и сверхспособностей, ведь среди христиан-
ских святых много людей, обладавших такими способностя-
ми: прозорливцы, целители, чудотворцы, и некоторые дей-
ствительно летали, воскрешали мертвецов, видели будущее.
Преподобный Сергий, находясь за много верст от поля Ку-
ликова, называл по именам только что убитых воинов. Отец
Иоанн Кронштадтский молитвой исцелял людей, присылав-
ших телеграммы с другого конца России. Оптинские стар-



 
 
 

цы умели видеть всю жизнь совершенно незнакомого чело-
века и его прошлое и будущее. Однако если мы внимательно
вчитаемся в жития святых, то заметим, что сами чудотворцы
очень осторожно относились к чудесам. В отеческих писани-
ях встречается немало рассказов о том, что, если подвижник
начинал созерцать мир духов или видеть будущее, довольно
часто старцы советовали ему молиться, чтобы Господь отнял
этот дар. Можно объяснить это борьбой с духом тщеславия,
но то будет не вся правда.

Христианские подвижники опытно познавали некую
очень важную истину о человеке, которой не знает и знать не
хочет наш мир. Человек – существо богообразное, Господь
наделил его величайшими дарами, и нам совершенно есте-
ственно не только познавать мир и его стихии, но и владеть
ими, подчинять своей воле. Эта мысль непривычна для нас,
но – да, действительно, христиане верят, что человек может
летать, может «приручить» любую из энергий не только ви-
димого мира, но и невидимого. Святитель Григорий Пала-
ма настаивал на том, что не только видимый мир, но даже
ангелы созданы для нас, в услужение нам, потому что мы в
иерархии бытия стоим выше мира духов. Однако рядом с от-
кровением о царственном положении человека в мире есть
у нас еще и знание о падении Адама, о грехе, поразившем
наше естество.

В вечерних молитвах мы просим помощи Божией, защиты
от внутреннего раскола, душевной распри, живущей в нас, –



 
 
 

«яко семя тли во мне есть». Вот это «семя тли», болезнь, ко-
торую несет каждый из нас как сын Адама и Евы, христиа-
не и называют грехом. Грех – не только поступок и не столь-
ко нарушение заповеди Божией. Но прежде всего грех – бо-
лезнь распада, которая воюет внутри нас и постоянно вы-
плескивается наружу, отравляя все вокруг. Именно этой бо-
лезнью греха болеет человек и вместе с ним страдает весь
космос, вся природа, что совокупно стенает и мучится до-
ныне (Рим. 8: 22). Этот корень зла, эта смертельная болезнь
впервые была исцелена во Христе, и только во Христе че-
ловек может вернуть себе свое царственное достоинство, то
есть прийти в естественное и единственно нормальное для
себя состояние. Вот эти две истины о человеке – его цар-
ственное достоинство и болезнь греха, поразившая каждого
человека, – дают понять, почему Церковь так осторожно от-
носится к различным чудотворениям.

Обычным людям бывает очень сложно объяснить, что та-
кое грех, как его понимает христианство, потому что в своей
обыденности мы мало сталкиваемся с мистикой и чудесами,
да и некогда на такие вещи внимание обращать. Верующий
похож на человека, который неожиданно открывает в своем
доме, с детства ему известном, бездонный колодец нижних
этажей, а если посмотреть вверх – там тоже много неизве-
данного, – дух захватывает! Мы себя очень плохо знаем, бо-
имся знать, и потому нам открыта только вершина айсбер-
га – наши роли в обществе, какие-то увлечения, обычный



 
 
 

и привычный ход жизни. А я, оказывается, умею летать, ле-
чить, разговаривать со зверями и птицами – все это есть во
мне, таким меня создал Бог, но чем глубже начинает про-
никать в себя человек, тем большую порчу в себе находит.
Почему у христианских подвижников неожиданно открыва-
лись сверхъестественные способности? По мере очищения и
освящения себя они проникали все глубже и глубже, соеди-
няясь с Богом не только эмпирической своей частью, но и
глубиной своей, и вот эти освященные и обоженные уровни
человеческого естества начинали пробуждаться, оживать и
проявлять себя в жизни святого. Случается, что и обычный
человек, пережив какое-то горе или сильное впечатление,
начинает чувствовать чужую боль, страдание и даже лечить
их. Это он делает не действием бесов, но теми внезапно про-
бужденными силами, которые скрыты в каждом из нас. Но
опасность в том и состоит, что тот, кто не в силах справить-
ся с болезнью греха на уровне обыденном, эмпирическом,
очень рискует, спускаясь неготовым и слабым в свою соб-
ственную глубину. В этих глубинах наша болезнь действует
сильнее, и разрушения, которые она способна принести, го-
раздо страшнее, чем может показаться. Именно по этой при-
чине Церковь и предостерегает от подобных практик. Мы
действительно можем покорять себе стихии и мир духов, но
тот, кто не научился справляться с самим собой, скорее все-
го, станет слугой стихий и игрушкой в руках враждебных
человеку сил. Единственный путь освоения себя – путь от-



 
 
 

цов, а это борьба со страстями, пороками и многолетними
привычками ради общения с Богом. Подвижники никогда не
ставили цель развить в себе некие чудесные способности: их
необычайные дары были всего лишь сопутствующим эффек-
том на пути к Богу, эффектом, который, как считали стар-
цы, не помогал, а мешал христианину. Вот и получается, что
христианская аскеза сильно проигрывает весьма эффектным
техникам развития сверхъестественных способностей.

Но – как я могу летать или читать мысли, общаться с ми-
ром духов, как мне можно это доверить, когда я и с обыч-
ными людьми не могу научиться ладить? Какие могут быть
параллельные миры, тайны космоса, цивилизации пришель-
цев, если меня раздирает зависть, гордыня, корысть, когда
даже соседа, что за стенкой, я видеть не могу? Человек все-
гда остается человеком, какими бы чудными способностями
он ни владел.

Тем не менее факт остается фактом: предсказания сбыва-
ются, и довольно часто, заговоры действуют, старушки исце-
ляют. Магия – вещь очень практичная, и если бы эти практи-
ки не работали, о них бы уже давно забыли. Так в чем опас-
ность? Например, вы поставили себе целью утолить голод:
это можно сделать и картошкой из Чернобыля, и бульбоч-
кой из чистой зоны, если вы хотите всего лишь наесться, сго-
дится любой продукт. Но что входит в меня контрабандой,
незаметно накапливаясь во мне, разрушая меня изнутри?
Гороскопы, гадания и всевозможные магические практики



 
 
 

– ими тоже можно решать некоторые сиюминутные пробле-
мы, эффект достигается впечатляюще быстро, – зато какой
«канцероген» оседает на душу, нам трудно себе представить.
«В падшем естестве,  – писал святитель Игнатий (Брянча-
нинов), – ложь настолько тесно сплелась с правдой, что от-
вержение ото лжи часто требует отвержения от самого есте-
ства». Человеку естественно летать, подчинять себе стихии
и даже духовных существ, но доколе мы в этом падшем со-
стоянии и смертельно больны грехом, будем мыслить о себе
скромнее и довольствоваться полетами во сне.



 
 
 

 
Чужие деньги

 
Как священник я испытываю массу профессиональных

проблем. Одна из них – меня избегают всякие «богатень-
кие Буратино». Это прямо-таки «комплекс священнической
неполноценности». То есть у всех нормальных батюшек есть
спонсоры, а я как Золушка – ни крестной, ни принца. При-
шлось даже обратиться к словарям – может, я чего-то не по-
нял, не разобрался, ведь так бывает в жизни. Словари, важ-
ные и степенные, подтвердили мои смутные догадки. Дей-
ствительно, английское sponsor – «попечитель», «покрови-
тель» – имеет латинское происхождение, и древние римляне
слышали в нем семантику договора, поручительства. Sponsa
– это у латинян «невеста», «обрученная», sponsalia – «по-
молвка», «обручение». А вот этимологический словарь ан-
глийского языка даже отсылает к древнегреческому σπονδή,
которое имело значение «договор» или «возлияние по пово-
ду договора»… Тут мой праздный приятель, что сидит ря-
дом и шатает стол, когда честные люди пишут, беспечно из-
рек: «Вот потому у тебя и спонсоров нет…» Мы пропустим
эту неуместную инвективу (слово-то какое!), даже скорее
диатрибу (дышится легче!), если не филиппику (именины
сердца!), и заметим, что приснопамятный Тертуллиан при-
менял слово sponsor по отношению к крестным отцам. В ито-
ге: договор, помолвка, крестный отец и, конечно же, возли-



 
 
 

яния (здесь без плюралиса никак нельзя – уважать не будут).
Ну а если без шутовства, без юродства… Попы и деньги –

устойчивый сюжет не только фольклора, но и жизни нашей,
в которой гораздо больше прозы, чем стихов. Деньги и спон-
соры становятся не только искушением, но довольно часто
почти неразрешимой проблемой для многих храмов и оби-
телей. Я сейчас говорю не о моем случае, когда спонсоров
нет, а наоборот, когда они «слишком есть» и своей помощью
душат и шантажируют священника, беспардонно вторгают-
ся в жизнь прихода или монастыря, когда сами священники
своим угодничеством и лестью или наглостью и неприкры-
тым диктатом развращают этих самых «благотворителей и
благоукрасителей», открыто охотятся на всякого обеспечен-
ного человека. Думаю, у каждого читателя этих строк всплы-
вет один-два и более примеров того, о чем я пишу. Но мне
совсем не хочется разбирать эти случаи, обличать или уве-
щевать, я просто хочу знать: как правильно?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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