


 
 
 

Дэвид  Кушнер
Потрачено. Беспредельная

история GTA
Серия «Легендарные
компьютерные игры»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51364483

Потрачено. Беспредельная история GTA: Эксмо; Москва; 2020
ISBN 978-5-04-109036-4

 

Аннотация
Grand Theft Auto – одна из самых известных игр в мире

и, пожалуй, лучший претендент на звание самого скандального
игрового проекта современности. Обвинения в пропаганде
насилия и разбоя, судебные иски, возмущение общественности
и громкие разбирательства. Для Rockstar Games, студии,
подарившей миру GTA, это рядовой рабочий день.

«Потрачено» – это история, воссозданная известным игровым
журналистом и автором книг Дэвидом Кушнером. Он разобрался,
как братья Хаузеры воплотили мечту в игровой блокбастер,
принесший им мировую славу и весьма неплохое состояние, а
также сколько усилий приложил юрист Джек Томпсон, чтобы



 
 
 

засудить Rockstar Games. Вас ждет яркая и дерзкая история, ведь,
когда речь идет о GTA, иначе быть не может.

«Из этой книги вы узнаете, что не стоит даже пытаться
запрещать видеоигры. Проиграете!» – Виктор Зуев, блогер, PR-
специалист, стример, сооснователь Disgustingmen.com.

Содержит ненормативную лексику.
Больше интересных фактов из мира компьютерных игр

читайте в ЛитРес: Журнале
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Пара слов от команды

переводчиков
 

Честно признаемся: назвать книгу «Потрачено» придума-
ли мы. Вы наверняка знаете, как это слово стало мемом: офи-
циальная локализация GTA: San Andreas вышла сильно поз-
же самой игры, поэтому многие играли в пиратскую версию
с ужасным машинным переводом.

Самое удивительное, что качество того одиозного перево-
да многих игроков, особенно юных, в те времена практиче-
ски не беспокоило. Сюжет игры простой и прямолинейный –
его можно запросто понять без текста. Геймплей – совершай
преступления и избегай наказания – передает суть происхо-
дящего даже лучше дурно переведенных реплик. Локализа-
цией проблемы не ограничивались: в некоторых пиратских
версиях GTA: San Andreas был скрыт уровень розыска, а в
других не работало радио. Но люди все равно продолжали
играть и получать удовольствие – и много позже, когда они
выросли и выучили английский, оказалось, что игра не так
проста, как могло показаться на первый взгляд.

Выяснилось, что Grand Theft Auto – это сатира, полная
отсылок к культовым гангстерским фильмам. Что ее авторы
невероятно внимательно относятся к деталям и истории Со-
единенных Штатов, всякий раз стараясь воссоздать эпоху со



 
 
 

всей возможной точностью. От треков на радио до марок ма-
шин – все до последней мелочи в GTA пропитано духом вре-
мени, духом Америки.

Основатели Rockstar Games поставили перед собой свер-
хамбициозную задачу: заставить мир воспринимать игры
всерьез. О творческом пути этих людей и пойдет речь в кни-
ге. Вы узнаете, как появилась идея создания Grand Theft
Auto, какое влияние на людей (то есть на нас) она оказала и
как поборники морали пытались ее запретить (разумеется,
безуспешно). «Это была определившая эпоху творческая ра-
бота, олицетворение взросления прорывной индустрии», –
говорил о GTA Даг Ловенштейн, который долгие годы защи-
щал ее от нападок алармистов-консерваторов, ведомых Дже-
ком Томпсоном.

Мы попросили Томпсона написать к этой книге предисло-
вие, но он не ответил на наш запрос. Пользуясь случаем, хо-
тим передать Джеку, что он зря беспокоился: никто из нас
не вырос преступником. Более того: новое поколение детей
с неменьшим удовольствием открыло для себя новое поко-
ление GTA.

Удачи на дорогах!
Всегда ваши, Михаил Бочаров, Алексей Матвеев,

Павел Ручкин, Владимир Сечкарев



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Собирать материал для этой книги я начал более десяти

лет назад. Я впервые запустил Grand Theft Auto1 в 1997-м,
а два года спустя написал первый материал о ее создателях,
Rockstar Games. По мере развития франшизы я вел хронику
игровой культуры и индустрии, публикуясь в Rolling Stone,
Wired, The New York Times, GamePro и Electronic Gaming
Monthly, а также выпустив книгу «Повелители DOOM»2.

Ради своих статей я объездил всю Америку и весь мир – от
офисов Rockstar в Нью-Йорке до улиц города Данди в Шот-
ландии, где родилась GTA. Я проводил долгие дни и бес-
конечные ночи в стартапах и на конференциях. Я просидел
сотни (тысячи?) часов с геймпадом в руках. Я играл в Pong с
Ноланом Бушнеллом, основателем Atari, и в один особенно
удивительный день на озере Женева, штат Висконсин, бро-
сал кости с Гэри Гайгэксом, автором Dungeons & Dragons.

По мере роста индустрии я видел, как возникали споры о
жестоких видеоиграх, особенно о GTA, и освещал обе сторо-
ны баррикад. Я сидел рядом с плачущей матерью в крошеч-
ном городке в штате Теннесси, когда ее сыновья убили чело-

1 Термин grand theft auto в разговорном американском английском означает
угон автотранспорта (автомобиля, мотоцикла, грузовика). – Прим. пер.

2 Эта книга также переведена и издана нами, ищите в ближайших книжных
магазинах! – Прим. пер.



 
 
 

века и покалечили еще одного, дав старт судебному процессу
против Rockstar и других студий на 259 миллионов долларов
из-за того, что на преступление их якобы подбила GTA. Я
отправился в Корал Гейблс, штат Флорида, чтобы навестить
главного противника GTA, Джека Томпсона.

Я говорил с руководителями Entertainment Software
Association3 в Вашингтоне, округ Колумбия, и побывал за
закрытыми дверями заседания ESRB4 в Нью-Йорке, чтобы
увидеть, как играм выдаются рейтинги. В Айова-Сити я си-
дел в маленькой душной комнате, подключенный к электро-
дам, пока проходил Grand Theft Auto – и университетские
исследователи изучали мой мозг. Да, это было странно.

Все эти приключения не упоминаются в книге прямым
текстом, но они повлияли на ее написание. Перед вами до-
кументальное повествование, воссоздающее историю GTA.
Места и диалоги взяты из сотен моих интервью и наблюде-
ний, а также из тысяч статей, судебных документов, радио- и
телерепортажей. Репортер Rolling Stone, который упомина-
ется в книге, – это я.

С тех пор, как я впервые посетил офис Rockstar Games,

3 Американская ассоциация производителей ПО и компьютерных игр. Сфор-
мирована в апреле 1994 года под названием Interactive Digital Software
Association (IDSA) и переименована в ESA 16 июля 2003 года. – Прим. пер.

4 Entertainment Software Rating Board – негосударственная организация, основ-
ное направление деятельности которой – принятие и определение рейтингов для
видеоигр и другого развлекательного программного обеспечения в США и Ка-
наде. – Прим. пер.



 
 
 

прошло много лет. За это время я опросил многих сотрудни-
ков компании, включая всех соучредителей. Пусть нынеш-
ние руководители Rockstar и отказались принять участие в
создании книги, я смог почерпнуть нужную информацию из
своих предыдущих бесед с ними и подробно поговорить с
теми, кто ушел. Несколько источников предпочли остаться
анонимными из-за личных или профессиональных обстоя-
тельств. Другие неохотно шли на контакт, а затем рассказы-
вали много, либо наоборот, сначала с удовольствием отвеча-
ли на вопросы, а затем не очень охотно. В итоге на интервью
согласились почти все. Забавно получается: когда пишется
такая книга, люди начинают осознавать и ценить тот факт,
что они – часть большой истории. Не только своей собствен-
ной. Всеобщей.



 
 
 

 
Пролог. Геймеры против хейтеров

 

Что нужно сделать: Отправиться в столицу
Необходимое условие: Выполнить миссию Rockstar
Условие провала: Если федералы объявят вас в

розыск, вам крышка!

Как далеко вы готовы зайти ради того, во что верите?
Сэм Хаузер и в страшном сне не мог себе представить,

что однажды зимой ему придется отправиться на сам Ка-
питолийский холм5, чтобы отчитаться перед федералами. К
тридцати четырем годам он достиг всего, о чем большинство
людей могли только мечтать: поднялся из низов и воплотил
свои фантазии в реальность. Но теперь реальность грозилась
отнять у него все.

Самоуверенный британец, управляющий империей в
Нью-Йорке, Сэм выглядел и вел себя как геймер. Растре-
панные волосы. Лохматая борода. Глаза спрятаны за оч-
ками-авиаторами. Руки лежат на руле черного, как уголь,
Porsche. Высятся здания. Сигналят такси. Меняются радио-
станции. Педаль газа в пол – и мир расплывается, словно сце-
на из видеоигры, которая сделала его таким богатым и всеми
разыскиваемым: Grand Theft Auto.

5 Также известен как «Кэпитол-Хилл». В этом районе расположен Капитолий –
здание Конгресса США. – Прим. пер.



 
 
 

GTA – франшиза, выпущенная Rockstar Games, компани-
ей Сэма, – стала одной из самых успешных и скандальных иг-
ровых серий всех времен. Одна только GTA IV попала в Кни-
гу рекордов Гиннесса как самое прибыльное развлекатель-
ное произведение в истории, обогнав все блокбастеры про
супергероев. Даже последняя книга о Гарри Поттере плелась
позади, глотая пиксельный дым. Потребители скупили бо-
лее 114 миллионов копий игр серии GTA и принесли ее со-
здателям более трех миллиардов долларов выручки. Благо-
даря этому титану видеоигры стали самым быстрорастущим
сегментом развлекательного бизнеса. К 2011 году игровая
индустрия стоимостью 60 миллиардов долларов затмила по
продажам музыку и кино, вместе взятые.

Grand Theft Auto произвела революцию в индустрии, вы-
растила одно поколение, разозлила другое и разрушила сте-
реотип о том, что игры – это развлечение для детей. GTA
стала культурным феноменом, в котором нашлось место чер-
ному юмору и абсолютной свободе. Эта серия игр отправля-
ла геймеров в «центр их собственной криминальной вселен-
ной», как однажды сказал мне Сэм. В ней вы были плохим
парнем, который делал плохие вещи в вымышленных горо-
дах, тщательно скопированных с реальных: Майами, Лас-Ве-
гасе, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Для безумного братства британцев, создавших игру, GTA
стала признанием любви к Америке во всех ее крайностях:
секс и насилие, деньги и криминал, мода и наркотики. Как



 
 
 

однажды сказал мне феноменально талантливый арт-дирек-
тор игры Аарон Гарбут, ее целью было «заставить игрока
почувствовать, что он – главный герой своего собственного
ебанутого мультфильма, снятого Скорсезе».

По идее, игрокам нужно было выполнять ряд заданий для
разношерстных боссов бандитских группировок: избивать
врагов, угонять тачки, торговать наркотиками. Но круче все-
го то, что игроки могли вообще не следовать правилам. В
GTA был изумительный открытый мир, доступный для изу-
чения. Никаких рекордов, которые нужно побить, никаких
принцесс, которых надо спасти. Игрок, размахивая пушкой,
мог запросто угнать огромную фуру, врубить радио и давить
на газ, переезжая пешеходов и сбивая фонарные столбы и
прочий мусор, встающий на пути хорошего досуга. А воз-
можность снимать в игре проституток и убивать копов дела-
ла ее одновременно скандальной и притягательной.

Более того, GTA превратила страстного, целеустремлен-
ного и творческого Сэма Хаузера в рок-звезду игровой ин-
дустрии. Со временем он, наряду с Бараком Обамой, Опрой
Уинфри и Гордоном Брауном, попал в список самых влия-
тельных людей мира по версии журнала Time за «создание
столь же детальной картины современности, как у Бальзака и
Диккенса». Журнал Variety назвал GTA «хит-машиной, у ко-
торой, пожалуй, нет аналогов в медиабизнесе». Газета Wall
Street Journal описала Сэма как «одного из ведущих светил
эпохи видеоигр, замкнутого и дотошного трудоголика с ха-



 
 
 

рактером и бюджетом как у голливудского магната». Один
аналитик сравнил его компанию с «выброшенными на ост-
ров детьми из „Повелителя мух“». Долгие годы Сэм усердно
работал над сверхзадачей: взять эти гонимые и непонятые
видеоигры и сделать их настолько потрясающими, насколько
возможно. Никто не ожидал, что создание игры о преступ-
никах может на самом деле оказаться вне закона. Но именно
по этой причине Сэм в этот холодный день оказался в Ва-
шингтоне, округ Колумбия.

Политики много лет обвиняли Grand Theft Auto в под-
стрекательствах к убийствам и беспределу. На этот раз у
них, похоже, наконец появилась решающая улика против
разработчиков: спрятанная в новой GTA мини-игра, пред-
ставлявшая собой симуляцию секса. Она получила название
Hot Coffee, и ее обнаружение переросло в самый большой
скандал в истории индустрии, Уотергейт6 от мира видеоигр.
Rockstar обвиняла хакеров. Хакеры обвиняли Rockstar. По-
литики и родители хотели запретить GTA.

Теперь, казалось бы, все – от потребителей, подавших на
игру многомиллионный коллективный иск, до Федеральной
торговой комиссии, расследующей дело Rockstar о мошен-
ничестве,  – хотели знать правду. Специально ли Rockstar
спрятала в GTA порно, чтобы заработать еще больше денег?

6  Широко освещаемый в СМИ скандал, приведший к отставке президента
США Ричарда Никсона. Слово стало нарицательным; корень «-гейт» до сих пор
используется для обозначения скандалов, вызывающих резонанс в медиа (Гей-
мергейт, Эльзагейт и др.). – Прим. пер.



 
 
 

Если да, то игры для компании могли закончиться. Воин-
ственный адвокат-моралист Джек Томпсон, оппонент Сэма,
заявлял: «Мы уничтожим Rockstar, не сомневайтесь».

Как до такого дошло? Чтобы ответить на вопрос, нужно
рассказать историю о новом поколении людей и об игре, ко-
торая это поколение определила. Теоретик медиа Маршалл
Маклюэн однажды сказал: «Игры, в которые играют люди,
многое о них говорят». Чтобы понять тех, кто достиг совер-
шеннолетия на рубеже тысячелетий, нужно для начала по-
нять GTA. Grand Theft Auto – это отражение странной юно-
сти могущественного вида искусства, который изо всех сил
старался вырасти и обрести свой голос. Это артефакт эпохи
Джорджа Буша-младшего и борьбы за гражданские свободы.

Тот факт, что GTA приобрела популярность в один из са-
мых неспокойных периодов в истории медиа, не был случай-
ностью. Эта серия игр символизировала свободы и страхи
той странной новой вселенной, которая зарождалась по дру-
гую сторону экрана. Казалось, GTA разделила мир на гейме-
ров и хейтеров – тех, кто играл в игры, и тех, кто этого не
делал. Когда геймеры угоняли машину в игре, они будто бы
говорили: «Наш час пробил. Наша очередь рулить». Когда
хейтеры это видели, им казалось, что беды не миновать.

Сидя перед следователями Федеральной торговой комис-
сии, Сэм вспомнил о письме, которое отправил коллеге, ко-
гда понял, что в разработке игры придется идти на компро-
миссы. «Когда какой-то там магазин (Walmart) объясняет



 
 
 

нам, что мы можем или не можем добавить в нашу игру, –
это на сто процентов недопустимо, – писал он. – Все, что есть
в игре, совершенно нормально для взрослого человека (ра-
зумеется!), и поэтому мы должны и дальше продвигать свои
идеи, чтобы наш вид искусства уважали и воспринимали как
всеобщую развлекательную платформу. Мы всегда стреми-
лись раздвигать границы и должны продолжать».



 
 
 

 
Глава 1. Вне закона

 

Мрачный город. Вид сверху. Вдоль реки бежит человек
в черном. Его преследует красная спортивная машина. Вне-
запно на его пути появляется белый кабриолет.

– Сюда, Джек! – кричит красивая молодая британка за ру-
лем.

Джек прыгает в машину и девушка давит на газ. У нее
длинные темно-рыжие волосы и стильные очки в серебри-
стой оправе.

– Ты не знал, что у тебя есть крестная фея, не так ли? –
кокетливо спрашивает она.

– Куда мы едем, принцесса? – спрашивает Джек.
– В замок короля демонов, конечно же.
Она переключается на высокую передачу и проезжает че-



 
 
 

рез парковочный гараж в безопасное место.
В 1971 году никто не водил машину круче, чем Джераль-

дин Моффат, актриса из этой сцены британского криминаль-
ного фильма «Убрать Картера». Критики разгромили карти-
ну, заявив, что «лучше вымыть рот с мылом, чем советовать
кому-то подобное». Но, как это часто бывает с чем-то но-
вым и противоречивым, поклонники в конце концов одер-
жали победу.

Сцена, где обнаженная Моффат лежит в постели с Май-
клом Кейном, а рядом с ними на тумбочке стоит альбом
Rolling Stones, стала отражением того, насколько стильны-
ми в принципе могли быть фильмы. «Убрать Картера» стал
культовой классикой, а Моффат превратилась в одну из са-
мых модных звезд Лондона. Она вышла замуж за Уолтера
Хаузера, музыканта, которому принадлежал самый крутой
джазовый клуб в Англии – Ronnie Scott's.

Вскоре после выхода «Убрать Картера» у Моффат и Ха-
узера появился первый ребенок, которого назвали Сэм. Ка-
рие глаза мальчика искрились, когда тот думал о возмож-
ностях, открывающихся перед ним. Каждый ребенок хочет
быть круче своих родителей, но когда твоя мама – звезда ки-
но про гангстеров, а отец тусуется с Роем Айерсом 7, задачка
становится непростой. Сэм черпал вдохновение из фильмов,
подобных тому, где снималась его мама. Его интересовали

7 Американский фанк-, соул- и джазовый композитор, вибрафонист и музы-
кальный продюсер. – Прим. пер.



 
 
 

банды – чем жестче, тем лучше. Он ходил в местную биб-
лиотеку, где брал напрокат видеокассеты с криминальными
фильмами: «Побег», «Французский связной», «Дикая бан-
да», «Воины».

Однажды в Ronnie Scott's великий джазовый музыкант
Диззи Гиллеспи спросил юного Сэма, кем тот хочет стать,
когда вырастет. Мальчик был похож на свою мать – лицо сер-
дечком, густые и широкие прямые черные брови.

– Грабителем банков, – ответил Сэм.
 

* * *
 

Волны ласкали песчаные пляжи Брайтона, пляжного го-
родка к югу от Лондона, но Сэма море не интересовало. Ро-
дители привезли его туда вместе с братом Дэном, который
был на два года младше, – играть на улице, дышать свежим
воздухом и слушать крики чаек. Вместо этого Моффат смот-
рела, как Сэм долбит пальцами по кнопкам высокого ящика
с психоделическими картинками по бокам. Сэм открыл для
себя видеоигры.

Это было начало восьмидесятых, золотой век семейных
видеоигр. Благодаря инновациям в технологиях и дизайне
в игровых залах и магазинчиках появлялись завораживаю-
щие машины нового поколения: Space Invaders, Asteroids и
другие хиты. Их графика была простой и топорной, а цели
(стрельба по инопланетянам, поедание точек) – банальными.



 
 
 

Одной из любимых игр Сэма была сюрреалистическая игра
Mr. Do! В ней он играл за циркового клоуна, который выка-
пывал из земли волшебные вишни и убегал от монстров. В
газетном павильоне рядом с домом Сэма стоял автомат с Mr.
Do! и Сэм с нетерпением ждал, когда мама снова отправит
его за сигаретами, чтобы он смог поиграть.

Родители постоянно покупали ему игровые консоли, от
Atari до Omega. Еще у него был Spectrum ZX, популярный
компьютер, созданный в шотландском городе Данди. Дэн
был равнодушен к играм и больше интересовался книжками,
но Сэм все равно постоянно совал брату в руки джойстик.

– Я не знаю, куда нажимать! – противился Дэн.
– Неважно! – отвечал Сэм. – Давай играй!
Когда Дэн не подчинялся, старший брат на него сердил-

ся. Позже Сэм, смеясь, рассказывал, что однажды накормил
Дэна ядовитыми ягодами, из-за чего тот отправился в боль-
ницу. Тирания закончилась, когда Дэн перерос брата и дока-
зал свою силу, прыгнув на Сэма с балкона. Началась драка,
из которой Сэм вышел со сломаной рукой.

Одна из любимых игр Сэма вообще не требовала оппо-
нента. Это была Elite, мир которой он исследовал в одиноч-
ку. В Elite игрок брал на себя роль командира космическо-
го корабля. Цель игры заключалась в том, чтобы модифи-
цировать свой космолет всеми доступными способами, будь
то бурение астероидов или воровство. Сэм наслаждался буй-
ством пикселей, занимаясь, как он это называл, «космиче-



 
 
 

ским грабежом». Видеоигры ввиду своей новизны долгое
время считались развлечением второго сорта, и в результа-
те геймеры тоже отчасти чувствовали себя преступниками.
Elite позволяла им воплощать в жизнь свои хулиганские меч-
ты – хотя бы на экране.

Игра являлась далеко не самой красивой и реалистичной,
но в ней было кое-что захватывающее: свобода. В то время
большинство игр были крайне линейными: геймеры будто
следовали спланированному маршруту в тире. Elite на этом
фоне радикально выделялась своей открытостью. Геймеры
могли посетить множество галактик, каждая из которых об-
ладала уникальными планетами для исследования. В Англии
эта игра стала культурным феноменом, продалась сотнями
тысяч экземпляров и обрела множество поклонников. Elite
захватывала и затягивала в свою реальность. Она делала то
главное, чего Сэм хотел от игр: переносила в другой мир.

 
* * *

 
Ребята один за другим выстраивались в очередь, получая

тарелки, например, с картофельной запеканкой или пудин-
гом на пару с джемом и заварным кремом. Мальчики вы-
глядели так же красиво и аккуратно, как и подносы с едой.
Темные пиджаки с эмблемами. Белоснежные крахмальные
рубашки и темные галстуки. Темно-серые брюки и черные
носки. Темные кожаные туфли. Все мальчики неотличимы



 
 
 

друг от друга – за исключением одного, который ходил по
школе в выглядывающих из-под брюк ботинках Dr. Martens8:
это был Сэм.

Если бы он хотел сбежать из реального мира, то не нашел
бы места лучше, чем Сент-Полс: легендарная школа на Тем-
зе. Начиная с XVI века Сент-Полс воспитала некоторые са-
мые выдающиеся молодые умы страны, от Джона Мильто-
на9 до Сэмюэла Джонсона10. Теперь Сэм и Дэн, как и многие
привилегированные сыны Лондона, приехали учиться пре-
красному на двадцати покрытых зеленью гектарах Хаммер-
смита: играть на лужайках в крикет, изучать историю Рос-
сии, слушать выступления оркестров.

Нестандартный выбор обуви подчеркивал, как мало Сэм
хотел играть по правилам. Нахальный и инакомыслящий
юноша уже жил как рок-звезда. Он отрастил длинные волосы
и шаркал ботинками. Из школы он иногда уезжал на Rolls-
Royce, а отцовской музыке юные Сэм и Дэн предпочли кое-
что поживее: хип-хоп.

Особенно им понравился Def Jam Recordings: американ-
ский музыкальный лейбл, уже завоевавший популярность
среди продвинутых детей во всем мире. Компания, кото-

8 Dr. Martens – культовая обувная серия фирмы AirWair Ltd. – Прим. пер.
9 Джон Мильтон – английский поэт, политический деятель и мыслитель, автор

политических памфлетов и религиозных трактатов. – Прим. пер.
10 Сэмюэл Джонсон – английский литературный критик, лексикограф и поэт

эпохи Просвещения. – Прим. пер.



 
 
 

рую панк-рокер по имени Рик Рубин основал в общежитии
Нью-Йоркского университета, стала самым крутым и успеш-
ным стартапом на растущей рэп-сцене Восточного побере-
жья. Рубин вместе со своим партнером, клубным промоуте-
ром Расселом Симмонсом, начал распространять синглы с
самыми свежими треками по всему Нью-Йорку. Уникальное
и мощное сочетание: Рубин был белым еврейским пацаном
с Лонг-Айленда, а Симмонс  – чернокожим парнишкой из
Квинса. Они объединили свою любовь к рэпу и року и вы-
вели своих музыкантов в мейнстрим – например, дерзкого
паренька по имени LL Cool J и трио наглых белых рэперов
Beastie Boys.

Но у Рубина и Симмонса был не только великолепный
вкус. Def Jam стала пионером партизанского маркетинга11

нового поколения. Ее основатели вышли из трущоб, где и
панк-рокерам, и рэперам приходилось самим рекламировать
себя на улицах, надеясь на сарафанное радио. Симмонс про-
двигал своих музыкантов всеми возможными способами –
«бежал по треку», как он это называл. Парни лепили на зда-
ния и фонарные столбы наклейки с логотипом Def Jam  –
большими буквами D и J. Они устраивали вечеринки по все-
му Нью-Йорку и тщательно продумывали каждый концерт,
не стесняясь использовать экстравагантный реквизит, на-

11  Партизанским маркетингом называют бюджетные способы продвижения
продукта вроде листовок или уличных объявлений. В наши дни к партизанскому
маркетингу также относят продвижение в соцсетях. – Прим. пер.



 
 
 

пример огромные надувные пенисы на выступлениях Beastie
Boys.

Преданные поклонники вроде Сэма не только покупали
записи Def Jam, но и перенимали их стиль жизни. Когда Ру-
бин выпустил сингл Reign in Blood группы Slayer, Сэм охот-
но купил его – вместе с нашивкой Def Jam, которую носил с
гордостью. Говорить о своих кумирах он мог бесконечно. Его
рот не закрывался, слова вылетали, как пули из игры Missile
Command, руки махали во все стороны, а голова качалась в
такт, словно он не мог сдерживать своей безграничной люб-
ви к поп-культуре.

«Я считаю, что Рик Рубин просто охуенен, – тараторил
Сэм. – Он был первопроходцем, делал все: от хип-хопа до
записей группы The Cult12. Как он сделал их альбом Electric!
Эти рокеры из Ньюкасла – и Рик Рубин со своим продакше-
ном в стиле жесткого уличного хип-хопа! А потом он вдруг
начал работать с одной из самых тяжелых рок-групп – Slayer!
И я такой: „Этому парню круче уже не стать, это невозмож-
но“. А он продолжает удивлять… Меня очень сильно вдох-
новляют такие люди».

Важно, что Def Jam были из Нью-Йорка. Сэм глубоко
восхищался этим городом, его модой, культурой и музыкой.
Днем он был вынужден носить строгую форму Сент-Полс,
но по вечерам одевался как житель Нью-Йорка. Он сидел в
своей комнате, забитой виниловыми пластинками и видео-

12 Британская рок-группа, основанная в 1981 году. – Прим. пер.



 
 
 

записями, и плел себе толстые шнурки, как у рэперов в Нью-
Йорке. Это была не просто наивная любовь к моде  – ему
нравились аутсайдеры с окраин, которые навсегда изменили
культуру.

На восемнадцатилетие Сэма отец отвез его в Нью-Йорк.
Сразу после прибытия Сэм купил себе кожаную куртку и
кроссовки Air Jordan Mach 4, которые видел на MTV. Он
бродил по открытому миру центра города, погружаясь в его
виды и звуки. Желтые такси. Возвышающиеся здания. Сер-
дитые пешеходы. Проститутки на Таймс-сквер. «В тот день
я навеки полюбил это место», – вспоминал он позже.

Вскоре отец Сэма пригласил его на обед со своим другом
Хайнцем Хенном, директором по маркетингу ВМС – музы-
кального лейбла немецкой компании Bertelsmann. ВМС, объ-
яснял Хенн, никак не удавалось заработать на молодежи и
ее культуре. Сэм сидел и слушал, и вскоре вмешался в раз-
говор.

–  Почему в музыкальном бизнесе все такие старые?  –
спросил он. – Почему там нет молодых?

Хенн вытаращил глаза на этого богатого белого парня,
одетого как участник группы Run DMC, а потом обратился
к отцу Сэма. Да что о себе возомнил этот вспыльчивый, но
самоуверенный пацан?

– Твой сын – полный псих, – сказал ему Хайнц, – но у него
хорошие идеи.

Сэм только что нашел себе работу.



 
 
 

 
Глава 2. Воины

 

РАЗБЛОКИРОВАН СЛУЧАЙНЫЙ
ПЕРСОНАЖ: ДЖЕК ТОМПСОН

Отправляйтесь к значку J в Беверли-Хиллз. Найдите
Джека Томпсона. Ему 41, он из Майами. Адвокат.
Гольфист. Будущий отец.

У меня двенадцатого калибра обрез.
Я погасил у своей тачки фары.
Чтобы пару выстрелов сделать здесь,
И грохнуть пару полицейских тварей».

16 июля 1992 года эти строки зачитывались со сцены в Бе-
верли-Хиллз, но делал это не их автор – рэпер Ice-Т, а Чар-
лтон Хестон, знаменитый актер с квадратной челюстью. Хе-
стон, больше всего известный по роли Моисея в «Десяти за-
поведях», в этот день пришел в отель Regent Beverly Wilshire
ради другой высшей цели: зачитать своим зычным голосом
этот самый трек, Сор Killer, и потребовать его запретить.

Поводом послужило ежегодное собрание акционеров ком-
пании Time Warner, которой принадлежал лейбл, выпустив-
ший запись. Вышедший в марте Сор Killer стал предметом
общенациональных споров: его открыто порицала полиция и
президент Буш. Ice-Т, написавший трек на волне беспоряд-



 
 
 

ков, связанных с Родни Кингом13, защищал свое произведе-
ние как честное изображение персонажа, уставшего от поли-
цейского произвола.

Казалось, присутствовавшие акционеры верили всему,
что говорил Хестон. Когда он ревел припев «Умри, умри,
свинья14, умри!», один из людей с трепетом наблюдал за вы-
ступлением: Джек Томпсон. Ревностный католик и респуб-
ликанец, Томпсон своим внешним видом напоминал школь-
ника, одетого как в выпускном фотоальбоме. Он носил вы-
глаженные костюмы, его уже седеющие волосы были акку-
ратно расчесаны, а голубые глаза сияли. Он чувствовал на-
пряженность момента. Хестон, как позже выразился Томп-
сон, «поджег фитиль культурной войны». И этот молодой во-
ин был готов сражаться.

На фоне стоящего на сцене сторонника Национальной
стрелковой ассоциации Томпсон вряд ли казался воинствен-
ным. Щуплый заика-отличник из Кливленда, он был на-
столько близоруким, что на матчах Малой бейсбольной лиги
бегал за несуществующими мячами. Товарищи по команде
его ненавидели. «Это меня травмировало», – вспоминал он
позже. И однажды Томпсон сорвался. Он пошел в свой га-
раж, разлил по полу бензин, разбросал повсюду пистоны и

13 Родни Кинг – чернокожий гражданин США, избиение которого полицейски-
ми спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе. – Прим. пер.

14 Словом «свинья» неуважительно называют полицейских в США. – Прим.
пер.



 
 
 

колотил их молотком, пока они не взорвались.
Томпсон не пострадал  – ему даже понравились острые

ощущения. В восемнадцать лет, будучи либеральным сто-
ронником Роберта Кеннеди, он столкнулся с угрозами рас-
правы и проколами шин после того, как возглавил студенче-
ское движение против сегрегации жилья. Он слушал группу
Crosby, Stills and Nash15 и вел радиопередачу в университете
Денисона.

Но внутри Джека рос Потрошитель. Когда студент из
леворадикальной организации «Черные пантеры» заменил
американский флаг у школы на флаг с лозунгом «Власть чер-
ным», Томпсон подошел к нему.

– Ты что творишь? – спросил Джек. – У нас общий аме-
риканский флаг!

Парень направил на Томпсона мачете. Тот отступил, в
буквальном и философском смысле.

– Время было радикальное, приходилось выбирать сторо-
ну, – вспоминал он позже. – Я придерживался консерватив-
ных взглядов во всем, что касалось безумия политкоррект-
ности.

С книгой Уильяма Бакли под мышкой, Томпсон вместе
со своим одноклассником Элом Гором16 поступил на юриди-

15 Crosby, Stills, Nash & Young – музыкальный коллектив из числа супергрупп
(т. е. групп с очень известным составом), работающий преимущественно в стиле
фолк-рок. – Прим. пер.

16 Альберт Гор – вице-президент США (1993-2001) в администрации Билла
Клинтона, лауреат Нобелевской премии мира 2007 года. – Прим. пер.



 
 
 

ческий факультет Университета Вандербильта. Вместо посе-
щения занятий Джек предпочитал играть в гольф и, несмот-
ря на членство в обществе Phi Beta Kappa17, провалился на
экзаменах. Переехав в Майами и ощущая себя неудачником,
Джек за компанию с другом сходил на церковную службу, где
все были одеты в шорты и футболки. Томпсон почувствовал
себя как дома и будто заново родился. Перед тем как снова
сдать экзамены, он молился и, успешно восстановившись в
университете, воспринял это как знак от Бога – пора отправ-
ляться в крестовый поход.

В 1987 году, услышав в эфире местного шок-жокея18,
Томпсон обложился юридическими книгами. Дотошно изу-
чив ситуацию, он обнаружил малоизвестный факт: Феде-
ральная комиссия по связи была уполномочена регулировать
эфир на предмет непристойностей, и эта станция, похоже, во
многом нарушала стандарты. После того как Томпсон подал
первую такую жалобу в комиссию, разъяренный шок-жокей
произнес имя и телефонный номер Джека в эфире. На Томп-
сона посыпались смертельные угрозы, ложные заказы пиц-
цы и визиты местной прессы – на одну ночь он стал главной

17 Phi Beta Kappa – старейшее почетное студенческое общество (изначально –
братство) в Соединенных Штатах Америки, основанное 5 декабря 1776 года. Об-
щественная организация студентов высших учебных заведений, состоять в кото-
рой – огромная честь для студентов. – Прим. пер.

18 Шок-жокей (англ. shock-jockey) – ведущий-провокатор, который умелой по-
становкой вопросов раскручивает людей на откровения или провокационные
действия. – Прим. пер.



 
 
 

звездой правозащиты в Майами.
Уверенный в себе, невозмутимый и острый на язык Томп-

сон мастерски вжился в образ, отправляя по факсу жало-
бы в корпорации, пока те не стали убирать свою рекламу из
эфира. Радиостанция подала на Томпсона в суд, но он вы-
играл дело и отстоял право давить на рекламодателей и ко-
миссию под защитой Первой поправки. Его тяжкий труд во-
шел в историю, когда федеральная комиссия оштрафовала
радиостанцию, где работал шок-жокей, за непристойности –
это был первый в истории прецедент подобного рода. Томп-
сон воспринял это как очевидное божественное вмешатель-
ство. «Божий народ становился воинством, молясь вместе со
мной», – писал он позже в своих мемуарах.

Но он успел нажить себе врагов. Основываясь на заяв-
лениях радиостанции о том, что Томпсон одержим порно-
графией, адвокатура штата Флорида убедила Верховный суд
штата определить, является ли Томпсон психически боль-
ным. Под угрозой потери лицензии на юридическую прак-
тику Томпсон прошел психиатрическое обследование. В за-
ключении Томпсона называли «обычным юристом и граж-
данином, которого невероятно воодушевляет активизм, свя-
занный с христианской верой». Сам Томпсон впоследствии
шутил: «Я единственный официально сертифицированный
здравомыслящий адвокат во всем штате Флорида».

Вдохновившись первыми успехами, Томпсон решил сра-
зиться с более грозным противником. Он выступил с обви-



 
 
 

нениями в адрес прокурора округа Дейд по имени Джэнет
Рино и потребовал от нее публично объявить о своей сексу-
альной ориентации. Он стал знаменитым на всю страну, ко-
гда возглавил обвинение рэп-группы 2 Live Crew в непри-
стойности за их альбом As Nasty as They Wanna Be. Продажи
альбома тем временем только росли, а лидер группы, Лютер
Кэмпбелл, ухахатывался до последнего, продолжая обнали-
чивать выручку.

Томпсон продолжал гнуть свою линию – теперь он высту-
пал на стороне Чарлтона Хестона на собрании акционеров
по поводу трека Сор Killer. Он вышел на сцену сразу по-
сле Хестона и под свист протестующих заявил, что «Time
Warner сознательно обучает людей, особенно молодежь, уби-
вать. Однажды компания заплатит за это страшную цену».

Томпсон вернулся в Майами к рождению своего перво-
го сына, которого они с женой назвали Джон Дэниел Пис.
Три недели спустя, 24 августа 1992 года, на землю обрушил-
ся ураган Эндрю. Пока окна его дома дребезжали, а молнии
пронзали небеса, Томпсон в маске аквалангиста стоял у вхо-
да и крепко держал дверь, чтобы из нее не выбило стекла.
Его жена стояла позади с маленьким Джонни на руках, уку-
танным в одеяло. Томпсон наслаждался библейскими обра-
зами и сравнивал их со своей борьбой против того, что он
называл «человеческим ураганом» из рэперов, порнографов
и шок-жокеев.

Он пережил шторм и выиграл битву с Ice-Т, которого



 
 
 

вскоре после этого вышвырнули из Time Warner. Амери-
канский союз защиты гражданских свобод выбрал Томпсо-
на одним из «Цензоров года» в 1992 году, чем он очень гор-
дился. «Те, кто был на корабле развлечений, смеялись над
остальными,  – писал он позже.  – Я чувствовал, что ухва-
тил штурвал корабля порядочности и протаранил тот, дру-
гой, корабль в убеждении, что время разговоров о том, ка-
кой дрянной стала поп-культура, закончилось. Пришло вре-
мя последствий. Пришло время победить в этой культурной
войне».

 
* * *

 
«Давай, давай, давай, давай, давай, гуляй и веселись!»
Сэм Хаузер уставился на улыбающиеся белые лица пяти

смазливых мальчиков, поющих на сцене эти строки. Эта бы-
ла группа Take That, покоряющий чарты бойзбэнд из Ман-
честера, британский ответ американской New Kids on the
Block. На своей новой работе в качестве видеопродюсера
для BMG Entertainment Сэм снял с ними полнометражный
фильм, получивший название Take That & Party в честь их
дебютного альбома. Сложно было найти что-то менее похо-
жее на хип-хоп и криминальные фильмы, на которых вырос
Сэм, – на видео ребята танцевали брейк-данс, ударялись гру-
дью и плавали в джакузи. Но это была работа – творческая
работа, которая полностью соответствовала амбициям Сэма,



 
 
 

всю жизнь мечтавшего работать в музыкальной индустрии.
К 1992 году Сэм успешно пересдал экзамены и поступил в

Лондонский университет. В перерывах между занятиями он
направлялся на стажировку в офис ВМС на берегу Темзы на
Фулхэм Хай-стрит. После судьбоносного обеда в Нью-Йорке
Сэму посчастливилось стать стажером в отделе корреспон-
денции ВМС, и это достижение он принял близко к сердцу,
учитывая то, каким дерзким образом оказался в компании.
Тем не менее подобное поведение выражало его стиль: он
рисковал всем, злил окружающих, но при этом шел к своей
цели. «Я получил свою первую работу, оскорбляя руководи-
телей высшего звена за обедом», – вспоминал Сэм.

Он уже обратил свое внимание на Интернет. Всемирная
паутина еще не стала популярной, но Хаузер увидел возмож-
ность перенести маркетинговый подход «сделай себя сам»,
разработанный Def Jam, в цифровую эпоху. Он убедил бос-
сов BMG, что лучшим способом продвижения нового аль-
бома Энни Леннокс будет создание такой неслыханной в то
время штуки, как сайт в Интернете. Начальство уступило,
и Сэм принялся за работу. Когда песня Diva заняла первые
места в чартах Великобритании, авторитет Хаузера возрос.

Вскоре BMG наделала шуму в индустрии, сотрудничая
с небольшим CD-ROM-стартапом в Лос-Анджелесе, чтобы
создать то, что в газете Los Angeles Times назвали «первым
в индустрии звукозаписи интерактивным музыкальным лей-
блом». Новообразованное подразделение ВМС Interactive



 
 
 

разглядело потенциал в том, чтобы выпускать на дисках не
только музыкальные альбомы, но и другой близкий сердцу
Сэма вид искусства – видеоигры.

В 1994 году игровая индустрия заработала рекордные 7
миллиардов долларов, а к 1996 году она должна была вырас-
ти до 9 миллиардов. Однако в культурном плане игры ока-
зались на перепутье. Радикальные изменения охватили всю
индустрию, породив дебаты о будущем игр и их влиянии на
игроков. Все началось с выхода Mortal Kombat, домашней
версии вездесущего аркадного файтинга. Игра была пере-
полнена сценами кровопролития и вырывания позвоночни-
ка – еще никогда люди, сидя перед телевизором у себя в го-
стиной, не видели столь жестоких интерактивных развлече-
ний.

В сравнении с безобидными хитами вроде градострои-
тельной игры SimCity 2000 или Super Mario Brothers All-
Stars от Nintendo, Mortal Kombat шокировала родителей и
политиков, считавших, что видеоигры предназначены для
детей. Тот факт, что продажи кровавой версии игры для Sega
Genesis в три раза превзошли продажи ее бескровного ва-
рианта для семейной консоли Super Nintendo, заставил всех
напрячься.

Паника, связанная с Mortal Kombat, достигла пика 9 де-
кабря 1993 года, когда сенатор-демократ Джозеф Либерман
провел в США первые федеральные слушания по вопросу
опасности жестоких видеоигр для детей. В 1950-е годы во-



 
 
 

ины-защитники культуры точно так же сражались с комик-
сами и рок-музыкой, а в 1980-е – с Dungeons & Dragons и
хеви-металом, но борьба с жестокими играми стала по-на-
стоящему актуальной. Политиков беспокоило не только со-
держимое игр, но и сама технология, которая обеспечивала
процесс погружения.

«Поскольку игры активны, а не пассивны, они запросто
могут приучить впечатлительных детей к насилию», – пре-
дупредил президент национальной ассоциации образования.
Когда представитель компании Sega заявил, что жестокость
игр  – просто следствие увеличения среднего возраста их
аудитории, Говард Линкольн, исполнительный вице-прези-
дент Nintendo of America, рассвирепел.

– Я не могу праздно сидеть и позволять вам утверждать,
что индустрия якобы сместила фокус с детей на взрослых, –
сказал он.

И все же видеоигры никогда не предназначались исклю-
чительно для детей. Они широко распространялись в уни-
верситетских компьютерных лабораториях 1960-х и 1970-х
годов, где лохматые задроты писали код своих игр на огром-
ных мейнфреймах. Затем миллионы людей попались в ло-
вушку и массово помешались на Рас-Man, вышедшей на до-
машних консолях и игровых автоматах. К началу 1990-х го-
дов легионы хакеров возились с собственными компьютера-
ми у себя дома. Растущее подполье полных черного юмора
и жестокости игр, таких как Wolfenstein 3D и DOOM, стало



 
 
 

феноменом среди нового поколения студентов колледжа.
В это же время ровесники Сэма поймали новую волну ис-

кусства: фильмы вроде «Бешеных псов» и музыку Def Jam
с их фантазиями в духе продвинутого реализма. Эти произ-
ведения показывали мир под совершенно новым углом. Ко-
гда в Лос-Анджелесе вспыхнули беспорядки после избиения
Родни Кинга, Сэм с трепетом слушал музыку, которая отра-
жала меняющиеся времена. Тот факт, что Time Warner от-
реклась от Сор Killer, только подчеркнул, насколько невеже-
ственным стало предыдущее поколение.

Теперь такая же война предстояла и играм. Чтобы не до-
пустить принудительного регулирования, о котором говорил
на слушаниях Либерман, американская индустрия видеоигр
создала ассоциацию интерактивного цифрового программ-
ного обеспечения (Interactive Digital Software Association) –
отраслевую группу, представляющую свои интересы. Инду-
стрия также организовала ESRB – совет, который доброволь-
но присваивал играм возрастные рейтинги. Большинство игр
подпадали под категории E – для всех, T – для подростков
и M – для взрослых. Менее 1 % игр получали рейтинг АО –
только для взрослых, то же самое, что X в кино. Получение
АО было равносильно смертному приговору: в крупных ма-
газинах такая игра никогда не поступила бы в продажу.

После того как Mortal Kombat зажгла пламя, СМИ остер-
венело начали его раздувать. Из-за Nintendo, которая пра-
вила индустрией, люди считали, что игры – это что-то вро-



 
 
 

де диснеевских мультиков. Теперь эта иллюзия оказалась
под угрозой. Видеоигры «опасны, жестоки, коварны и могут
быть источником самых разных проблем, от задержки в раз-
витии до геморроя, – писал репортер из газеты Scotsman, –
…это непостижимая причуда, которая искажает и разруша-
ет юные умы».

Пока политики и эксперты настаивали, что игры предна-
значены для детей, одна из крупнейших корпораций в ин-
дустрии развлечений решила сказать свое слово. В 1994 го-
ду в Японии компания Sony работала над выпуском первой
в своей истории домашней игровой консоли PlayStation, в
основе которой лежала идея, что геймеры взрослеют. Фил
Харрисон, молодой топ-менеджер Sony, который заключал
контракты с европейскими разработчиками игр, считал, что
изображение индустрии как «детской, которую олицетворя-
ет одинокий двенадцатилетний мальчик в подвале» неспра-
ведливо. Исследования Sony доказывали обратное: геймеры
были старше, зарабатывали достаточно денег и готовы были
их тратить.

Проблема с доступом к этим игрокам заключалась в са-
мих игровых устройствах. Sony обнаружила: детям было лег-
ко представлять, что кучка коричневых пикселей на экране –
это Арнольд Шварценеггер, тогда как взрослым для погру-
жения в мир игры требовалась более реалистичная графи-
ка. Решение: CD-ROM. В отличие от картриджей, использу-
емых Nintendo, компакт-диск мог содержать больше инфор-



 
 
 

мации, включая даже полноформатное видео, и хранить иг-
ры, которые Харрисон называл «сложными мультимедийны-
ми событиями». Сочетание графического аппарата высоко-
го класса с развлекательной консолью посылало индустрии
четкий сигнал: пришло время, чтобы игры стали более по-
пулярными и взрослыми.

Сэм не мог с этим не согласиться. BMG Interactive откры-
ла новое подразделение, которое занималось изданием игр,
и он отчаянно хотел туда ворваться. Он был уверен, что за
играми будущее, и видел в них вид искусства, с помощью ко-
торого парень вроде него смог бы наконец войти в историю.
Задача заключалась в том, чтобы изменить отношение к иг-
рам, перенести опыт в новую эру – точно так же, как люби-
мые им фильмы и музыка изменили собственные индустрии.

Сэм попросил руководство ВМС дать ему шанс.
– Я хочу попробовать, – сказал он начальству. – Я хочу в

это ввязаться. У меня нет опыта, но есть масса вещей, кото-
рые я могу там сделать.

И снова его настойчивость окупилась. После окончания
университета Сэма перевели в издательство интерактивных
продуктов. Игровая индустрия работала так же, как и инду-
стрия звукозаписи. Подобно тому, как лейблы выпускали за-
писанные группами компакт-диски, издатели выпускали со-
зданное разработчиками программное обеспечение. Они ку-
рировали производство игры, раздавая творческие указания,
а также занимались продажами, маркетингом и логистикой.



 
 
 

Непосредственным созданием игры, от рисования до про-
граммирования, занимались сами разработчики.

За одним хитом всегда стоял ряд неудач, и если одна из
десяти игр «выстреливала», этого было достаточно. Ранние
игры ВМС (симуляторы туризма или гольфа) были теми са-
мыми неудачами. Но Сэм никогда не терял надежду. Может,
он был сумасшедшим. Или, возможно, кто-то где-то разра-
батывал сумасшедшую игру специально для него.



 
 
 

 
Глава З. Race 'n' Chase

 

ПРОФИЛЬ ДРУГА: ДЭЙВ ‘CAPO DI TUTTI
CAPO’19 ДЖОНС

Чтобы пройти игру на 100  %, нужно вместе с
Джонсом принять участие в следующих занятиях:

♦ рыбалка
♦ программирование
♦ езда на автомобиле (быстрая)

Особое умение: геймдизайн.
Позвоните Джонсу и попросите сделать вам

компьютерную игру. Вы сможете забрать ее и продать
за бабки.

Это должна была быть великая кража: прибрать к рукам
первую строчку в таблице рекордов на территории другой
банды. Дэйв Джонс просто не мог удержаться. Он видел,
как автомат с Galaga сиял внутри закусочной, словно маяк.
Высокий черный корпус сбоку украшало изображение крас-
ноглазого жукоподобного инопланетянина. По кругу игра-
ла электронная мелодия. Он хотел прикоснуться к автомату.
Просунуть монетку в его вагинальное отверстие и вдарить
по кнопкам. Стереть космических вторженцев с лица земли,

19 Capo di tutti capi (итал.) – «Глава всех глав», термин для обозначения босса
самой влиятельной из мафиозных семей. – Прим. пер.



 
 
 

побить рекорд и оставить свои инициалы на вершине.
Вот только это был не его родной район Данди – индустри-

ального шотландского городка к северу от Эдинбурга. Это
был Дуглас – один из самых суровых районов и без того су-
рового города. Когда-то Данди был известен своим джутом,
джемом и комиксами про Денниса Мучителя. Начиная с ран-
них 80-х его экономика опускалась на дно и грозила пото-
пить вместе с собой весь городской рабочий класс. Подрост-
ковые банды с такими названиями, как «Гунны» или «Мо-
шенники», жаждая подраться, рыскали по улицам, словно
какие-нибудь шотландские версии «Воинов». Их могло заве-
сти что угодно. Косой взгляд. Не та футболка. И уж тем бо-
лее какой-нибудь неуклюжий задрот в очках и с растрепан-
ными волосами – вроде Джонса.

Джонс все еще учился в начальной школе и жил вместе
с родителями, поблизости от отцовского газетного павильо-
на. В свободное от ловли лосося на реке Тэй время он играл
в Space Invaders в магазине открыток рядом с ближайшей
остановкой автобуса. Дважды в день – до и после учебы – он
заходил туда, чтобы убедиться: рекорд в игре по-прежнему
принадлежит ему.

Оказавшись в Дугласе по делу, он не смог удержаться пе-
ред автоматом с Galaga. Монетка опустилась внутрь с прият-
ным металлическим звоном. Джонс расположил указатель-
ный палец правой руки над красивой выпуклой красной
кнопкой. Другой рукой схватил джойстик. А затем запустил



 
 
 

игру. Инопланетные насекомые на экране пошли в наступ-
ление. Вихрем нажатий на кнопку Джонс уничтожил захват-
чиков и побил рекорд по очкам. Отныне каждый мог увидеть
его инициалы на вершине таблицы. Ну и кто тут теперь был
настоящим геймером?

Но местные хулиганы, ошивавшиеся поблизости, не соби-
рались терпеть подобной выходки. Как только Джонс шаг-
нул наружу, его окружила целая банда. «Кто это приперся в
наш район и еще рекорды тут ставит?» Джонс побежал по
мостовым серых улочек, мимо старушек с набитыми покуп-
ками пакетами, мимо хмурых мужчин, куривших сигареты
без фильтра под таким же хмурым небом. Хулиганы прижа-
ли Джонса к земле. Почувствовав боль, он уже ничего не мог
сделать, только ждать, пока закончатся удары. Ждать и на-
деяться, что ему удастся выжить и дохромать до своего без-
опасного района с родными автоматами.

 
* * *

 
Как стало известно Джонсу и его собственной банде

шотландских задротов, на мостовых улочках Данди появи-
лось нечто удивительное. Началась компьютерная револю-
ция. Она зародилась в коричневом здании городского заво-
да Timex20, который штамповал первую в Великобритании

20  Timex  – американская компания, занимающаяся производством часов.  –
Прим. пер.



 
 
 

волну популярных домашних компьютеров: Sinclair ZX81 и
Sinclair ZX Spectrum.

Spectrum с черной как смоль клавиатурой и радужной по-
лоской на боку выглядел словно приборная панель, с по-
мощью которой можно было отправиться в совершенно но-
вый мир. Нужно было только знать код. Ходили слухи, что
несколько компьютеров модели Spectrum «по случайности»
вывалились из грузовиков доставки и попали в руки начина-
ющих хакеров.

Школа Джонса оказалась в числе первых британских
школ, где преподавали информатику. Джонс немедленно за-
писался на этот курс. Одаренный в математике, он сам на-
учился программировать и проектировать собственные про-
стейшие машины. Окончив школу, Джонс получил работу на
заводе Timex в качестве младшего инженера, но куда больше
ему хотелось делать игры. Культура самодельных компью-
терных игр зарождалась всюду: от Сан-Франциско до Шве-
ции. Геймеры сами создавали и распространяли свои тво-
рения для компьютеров Apple II и Commodore 64. Джонс
присоединился к группе кодеров-отщепенцев под названием
«Кингсвэйский любительский компьютерный клуб», а ме-
стом их сбора стал местный технический колледж.

Timex пришлось сократить часть сотрудников, и компа-
ния предложила Джонсу 3000 фунтов в качестве единовре-
менной платы за увольнение. Тот с радостью потратил часть
этих денег на новенький компьютер Amiga 1000 (к большой



 
 
 

зависти своих приятелей). Джонс начал изучать программи-
рование в местном университете, но его преподаватели, рав-
но как и семья, считали, что он слетел с катушек. «Из этого
ничего не получится, – говорили ему. – Ты никогда не смо-
жешь продавать столько игр, чтобы этого хватало на жизнь».

Однако Джонс верил в свои мечты. Его оценки стреми-
тельно снижались, а сам он дотемна засиживался у себя в
комнате в родительском доме и вынашивал план. Самодель-
ные игры тех лет в основном представляли собой фэнтези
и научную фантастику. Джонс хотел перенести на домаш-
ние устройства высокоскоростные хиты с аркадных автома-
тов – такие как Galaga. Его первая игра, шутер под названием
Menace, вышла в 1988 году и продалась внушительным ти-
ражом в 15000 копий. Она заработала высокие оценки кри-
тиков и 20 000 фунтов – достаточный капитал, чтобы фана-
тичный автолюбитель Джонс смог обзавестись Vauxhall Astra
с 16-клапанным движком.

Нужно было ковать железо, пока горячо. Джонс бро-
сил университет и основал видеоигровую компанию DMA
Design, название которой отсылало к компьютерному тер-
мину direct memory access21. Джонс нанял на работу друзей
из компьютерного клуба и расположил команду в двухком-
натном офисе на втором этаже извилистого красно-зеленого

21 Direct memory access, или DMA (в переводе с англ. – «прямой доступ к па-
мяти»), – технология обмена данными между устройствами компьютера, при ко-
тором не задействован центральный процессор. – Прим. пер.



 
 
 

здания, прямо над магазином товаров для детей Gooseberry
Bush. Бледные парни с торчащими, словно полигоны, во-
лосами, они выглядели точь-в-точь как массовка из клипа
группы Big Country. Днем они программировали, а ночью за-
валивались в местный паб или соревновались в играх у себя
в офисе. Это был «Зверинец»22 для задротов. Они настолько
загадили офис, что жена Джонса настаивала, чтобы прийти
туда и убраться хотя бы в туалете.

Впрочем, весельем дело не ограничивалось. DMA стала
примером духа тех времен: сделай себя сам; все, что тебе
нужно, – это компьютер и мечта. Джонс взял на себя миссию
делать игры такими же быстрыми и крутыми, как и его спор-
тивная машина. «У нас всего от трех до пяти минут на то,
чтобы захватить игрока, – сказал он однажды. – Как бы хо-
роша ни была твоя игра, мне плевать, у тебя от трех до пя-
ти минут». И этот завет вновь принес плоды. Blood Money,
объявленная «величайшей аркадной игрой», вышла в 1989
году и продалась тиражом более чем в 30 000 копий за два
месяца. Джонс ликовал. Он двигался в верном направлении.

В высоконкурентной среде игростроения разработчики
торопились раньше всех применить самые новые и крутые
технологии мира программирования. Как-то раз один из ко-

22 «Зверинец» (National Lampoon's Animal House) – комедия, вышедшая в 1978
году. Фильм оказался одним из наиболее коммерчески успешных среди картин
1970-х и стал основой для нового комедийного жанра. Низкопробный юмор и
вульгарные шутки оказали влияние на целое поколение картин американского
кинематографа. – Прим. пер.



 
 
 

деров DMA открыл возможность анимировать сразу сот-
ню персонажей на одном экране и сделал для команды де-
монстрационную программу. Джонс с восторгом наблюдал,
как вереница маленьких глупых существ маршировала на-
встречу собственной смерти: их давили десятитонные грузы
и испепеляли пушечные выстрелы. Это было настоящее во-
площение шотландского черного юмора, и все вокруг смея-
лись. «Давайте сделаем из этого игру!»

Игру назвали Lemmings. Ее целью было спасение тех
самых существ от смерти. Джонс и команда с дьяволь-
ской изобретательностью придумывали максимально жесто-
кие судьбы для маленьких зверят: они падали в пропасти,
их давили огромные валуны, они сгорали в огненных озерах,
их разрывали на части механизмы. Чтобы спасти существ
от смерти, нужно было раздавать им способности вроде воз-
можности копать, карабкаться вверх, строить или пробивать
преграды. Игра насчитывала больше 120 уровней, по кото-
рым взад-вперед ходили существа – Lemmings не просто иг-
рала с жизнью, она была ею переполнена.

Lemmings вышла на День святого Валентина в 1991 году
с предупреждающей наклейкой: «Мы не несем ответствен-
ности за: потерю рассудка; потерю сна; потерю волос». Игра
немедленно стала хитом, уже в первый день продавшись ти-
ражом в 50 тысяч копий. Она принесла DMA более полуто-
ра миллионов фунтов – во всем мире разошлось около двух
миллионов ее копий. Один журналист писал: «Сказать, что



 
 
 

Lemmings покорила мир компьютерных игр, – все равно что
сказать, что Генри Форд оказал некоторое влияние на рынок
автомобилей».

Всего в 25 лет Джонс стал одним из самых богатых и из-
вестных геймдизайнеров на планете. Его путь от отщепен-
ца до миллионера стал одной из крупнейших историй успе-
ха в индустрии. Преисполненный восторга, он наградил се-
бя спортивным Ferrari – машины ослепительнее у него еще
не было. Джонс выехал на дорогу и полетел сквозь мрачный
город с его бандами. Ах, если бы только существовала такая
игра…

 
* * *

 
«Блядь! Блядь! Блядь!»
Это был очередной день в DMA. У лучшего и самого

острословного кодера в команде вновь случилась истерика.
Процесс создания видеоигр – превращение абстрактного ко-
да в живые и яркие миры – может одурманивать. Этому пар-
ню порой просто необходимо было выпустить пар. В этот раз
он кричал и бился головой о стену, когда вдруг заметил сто-
ящего позади оживленного японца. «Боже мой, – пробормо-
тал находившийся поблизости другой кодер, – да это же Ми-
ямото!»

Никаких сомнений – это был Сигэру Миямото собствен-
ной персоной, гений и волшебник из Nintendo, создатель



 
 
 

Марио. Еще недавно невозможно было и представить, что
главный человек в мире видеоигр может почтить своим при-
сутствием маленькую независимую студию из Данди. Бла-
годаря выдающемуся успеху Lemmings Джонсу удалось вы-
бить многомиллионный контракт на создание двух игр для
Nintendo 64. Тогдашний президент американского подразде-
ления Nintendo Говард Линкольн сказал в интервью: «Мы
считаем, что Дэвид Джонс – один из немногих людей в мире,
которых можно поставить в один ряд со Стивеном Спилбер-
гом». Миямото и бровью не повел при виде вопящего про-
граммиста. Он прибыл, чтобы лично ощутить магию DMA.

Осыпанная деньгами DMA перебралась в новый офис на
230 квадратных метров в зеркальном строгом здании, распо-
лагавшемся в технологическом парке Данди на западе горо-
да. Джонс потратил 250 000 фунтов на обустройство поме-
щений лучшей техникой, какую только можно было найти на
рынке. Поговаривали, что DMA заполучила самый большой
компьютер английской фирмы Silicon Graphics23, которая со-
здавала машины размером с холодильник. Он был настолько
огромен, что даже министр обороны высказывал опасения
на его счет. Но DMA его мощности были необходимы для
того, чтобы претворить в жизнь главную задротскую мечту
Джонса: «живой и дышащий город».

23  Silicon Graphics  – американская компания, занимавшаяся производством
специализированных суперкомпьютеров. В середине 2000-х объявила о банк-
ротстве. В 2016 году была поглощена корпорацией Hewlett Packard Enterprise. –
Прим. пер.



 
 
 

Виртуальные миры по-прежнему оставались в большей
степени предметом научной фантастики, нежели реально-
стью в мире видеоигр. Нетрудно понять, чем была привлека-
тельна эта концепция. Реальная жизнь может быть непред-
сказуемой и приносить разочарования, но виртуальный мир
поддается контролю. Джонс, по его словам, был «очарован
тем, каким живым и динамичным можно сделать город, ис-
пользуя столь незначительный объем памяти и малую мощ-
ность процессора. Как создается нечто живое внутри маши-
ны?»

Джонс хотел услышать ответ на этот вопрос от своей ко-
манды. Программист Майк Дэйли создал городской ланд-
шафт с видом сверху. Другой кодер из DMA написал бега-
ющих динозавров и заполнил ими улицы. Третий заменил
динозавров на кое-что более крутое, современное и близкое
сердцу его босса: автомобили. Наблюдая за гоняющими по
городу виртуальными машинами, Дэйли подумал: «Вот это
что-то интересное».

Джонсу понравилась идея Cops and Robbers – игроку там
была уготована роль полицейского, преследующего плохи-
шей. «Копы и грабители – естественное распределение ро-
лей, которое всем понятно, – говорил он. – И те и другие
умеют водить машину. И те и другие знают, как пользовать-
ся пушками». Посчитав название Cops and Robbers слишком
банальным, парни сменили его на Race’n’Chase.

Офис DMA в тот момент представлял собой кучку взрос-



 
 
 

лых людей, будто играющих с набором игрушечных маши-
нок Hot Wheels – только на компьютерах. С высоты они на-
блюдали, как маленькие пикселизированные автомобили за-
полняли улицы на экранах мониторов. Группки людей сади-
лись на остановках в автобусы и поезда, которые ездили по
маршрутам. Джонс требовал все более и более реалистич-
ной симуляции городского движения. Гонявшие по городу
автомобили непременно должны были останавливаться при
красном свете светофора и продолжать движение, когда за-
горался зеленый. Джонс с ликованием наблюдал, как его ма-
ленький мир наполнялся жизнью.

Когда демоверсия игры была готова, он отправил ее ВМС
Interactive – потенциальному издателю из Лондона. Компа-
ния с удовольствием пошла с Джонсом на контакт: ребята
жаждали поработать с золотыми мальчиками британской иг-
ровой индустрии. Джонс заключил сделки с Sony, Sega и
Nintendo на создание четырех игр в ближайшие 13 месяцев.
Он оставил за собой право собственности и получил около
3,4 миллиона фунтов. «К своим компьютерным компаниям в
BMG вскоре будут относиться так же, как к музыкальным», –
заявил он в интервью.

Тем временем в офисе BMG Сэм и компания запустили
Race'n'Chase. И столкнулись с одной проблемой: игра была
какой-то отстойной.



 
 
 

 
Глава 4. Гауранга!

 

ОРУЖИЕ
Арбалет Nerf24. Стреляет тремя обычными стрелами

или пятью мегадротиками с максимальной дальностью
стрельбы 12,5 метра, делая выстрел каждые 2,28
секунды. Идеальная пушка для дальнего боя!

Шаробазука Nerf. Из этой пушки вылетают
пятнадцать баллистических шаров всего за 6
секунд максимум на 10 метров. Впечатляющая
скорострельность – выстрел каждые 0,37 секунды. Ваши
враги будут кричать: «Дождь из шаров!»

Если вы устраивались на работу в BMG Interactive, то
должны были быть хорошо вооружены. Перестрелка на пи-
столетах Nerf могла начаться в любой момент, и тогда офис
накрывал ураган из ярко-желтых поролоновых дротиков и
шариков. Атмосфера на новом месте работы Сэма была мак-
симально неформальной. Он зарабатывал всего 120 фунтов
в неделю, но все равно жил своей мечтой. Английские бун-
тари в немецкой музыкальной корпорации, эти геймеры на-
слаждались своим статусом аутсайдеров, обосновавшись в

24  Бренд игрушек, созданный Parker Brothers и в настоящее
время принадлежащий Hasbro. Большинство игрушек представляет собой
разнообразное оружие. Название бренда породило жаргонное в играх слово
«нерфить», т. е. сделать какое-то оружие или иной элемент слабее, чем раньше. –
Прим. пер.



 
 
 

укромной комнатке в лондонской штаб-квартире компании.
У них были причины, чтобы заняться своей игрой. Благо-

даря успеху Sony PlayStation к 1996 году началась новая эра
видеоигр. После выхода консоли в Японии в декабре 1994 го-
да компания продала пятьсот тысяч экземпляров за первые
три месяца. Sony заработала 300 миллионов фунтов стерлин-
гов и назвала дебют «своим самым большим запуском со вре-
мен Walkman».

Компания Sony наняла стильное рекламное агентство
Chiat\Day, чтобы оно занималось релизом приставки в
США. В Англии, как выразился Фил Харрисон из Sony,
они продавали консоль самым современным и продвинутым
«крутым лондонским детям». Компания создала промозал
в ночном клубе Ministry of Sound, установив всюду стенды
с PlayStation и телевизорами последних моделей. Посетите-
лям клуба вручались листовки со словами «Могуществен-
нее, чем Бог». К осени 1996 года компания Sony продала бо-
лее 8 миллионов PlayStation во всем мире.

Рас-Man и Donkey Kong такое и не снилось. Игры стано-
вились все более дерзкими, и у Сэма появился новый колле-
га-живчик, который разделял его страсть, – Джейми Кинг.
Двадцатишестилетний худощавый красивый парень, неспо-
собный долго усидеть на одном месте, Кинг был начинаю-
щим продюсером музыкальных клипов, а с Сэмом позна-
комился через общего друга. Джейми разделял дотошную
страсть Сэма к поп-культуре. Они оба любили Джона Кас-



 
 
 

саветиса и французский черно-белый фильм «Ненависть»,
моду и искусство, а также группы Tribe Called Quest и JVC
Force. Кинг пришел в компанию стажером, но быстро дока-
зал, что способен идти в ногу с бешеным рабочим темпом
Сэма.

Им нужно было бросить все силы на новую игру Race ‘n’
Chase. Несмотря на то что в техническом плане игра была
неплохой, ей не хватало кое-чего важного: шаров. В идеале
таких же больших, как и те желтые, что летали по комнате.
На своем экране Сэм сверху вниз посмотрел на виртуальный
город со зданиями в виде грубых разноцветных прямоуголь-
ников. По его серым улицам с белой разметкой разъезжа-
ли маленькие машины. Светофор мигал то желтым, то крас-
ным. Похожие на муравьев люди шагали по тротуарам. Сэм
нажал кнопку на клавиатуре, и дверь машины распахнулась.
Он нажал на другую, и та закрылась.

Старший продюсер Гэри Пенн, бывший журналист с ха-
рактером Джонни Роттена25 и пристрастием к ярко-зеленым
носкам, чувствовал себя подавленным.

– Это симулятор ебучий, а не игра, – сказал он, сетуя на
«тупые игровые элементы». Разработчики из DMA в Данди
начинали соглашаться. Они чувствовали, что, сделав игро-
ка полицейским, лишили его веселья. Некоторые сотрудни-

25 Джон Лайдон, также известен как Джонни Роттен (англ. rotten – «гнилой»), –
солист панк-группы Sex Pistols, прославившийся своим провокационным пове-
дением. – Прим. пер.



 
 
 

ки называли игру Sim Driving Instructor26.
Когда непокорный геймер пытался проехать на полицей-

ской машине по тротуару или на красный свет, занудный
программист напоминал ему что нужно следовать правилам
дорожного движения. Они делали видеоигры или железную
дорогу? Проблемой было еще то, что прогуливающиеся в иг-
ре пешеходы становились, по сути, раздражающим препят-
ствием. Быстро ехать, не сбивая пешеходов, было практиче-
ски невозможно, а учитывая, что игрок – коп, его следовало
наказывать за нарушения.

Разработка Race ‘n’ Chase в итоге зашла в тупик. В нее
попросту было невозможно играть так же весело и быстро,
как в игру на аркадном автомате. Ребята из DMA смотрели
на экран, где ездили машины и ходили люди. «Может, здесь
нужен другой подход? – подумали они. – Может, вместо того
чтобы избегать пешеходов, нужно будет их сбивать и полу-
чать за это очки? Что, если игрок будет плохим парнем?»

 
* * *

 
Создание видеоигр – это коллективная работа с непрерыв-

ным взаимодействием на всех этапах. Как издатели Race ‘n’

26 Можно перевести как «Симуляция инструктора по вождению». Шутка за-
ключается в том, что в индустрии уже вышла масса симуляторов во франшизе
Sim: от SimAnt (симулятор муравья) до SimGolf (симулятор игры в гольф). –
Прим. пер.



 
 
 

Chase, Сэм и другие сотрудники ВМС часто получали новые
сборки, или билды, игры, чтобы оценить и обсудить ее. За-
тем разработчики отправлялись вносить необходимые изме-
нения.

В один прекрасный день к Сэму и остальным прибыл но-
вый билд Race ‘n’ Chase. Сначала все выглядело как обыч-
но. С видом сверху геймер чувствовал себя так, как будто
висел над городом на воздушном шаре и смотрел вниз на се-
рые и коричневые крыши. Пышные зеленые деревья в пар-
ках. Сигналящие автомобили. Ревущие двигатели. По нажа-
тию на клавишу со стрелкой вверх ваш безымянный персо-
наж, крошечный человечек в желтой рубашке с длинными
рукавами, быстро шагал по улице.

Еще несколько нажатий на клавиши со стрелками, и пер-
сонаж оказывался перед угловатым зеленым автомобилем
с блестящим капотом. После этого нужно было нажать на
Enter – тогда-то и начиналось самое интересное. Дверь рас-
пахивалась, и водитель, какой-то другой мужичок в синих
штанах, вылетал из машины и падал на тротуар, корчась от
боли. Угон! Нужно было зажать стрелку вперед, и автомо-
биль, издавая приятное «ВРУУУУУУМ», начинал набирать
скорость, виляя влево и вправо от нажатий на соответству-
ющие клавиши. На дороге встречался мигающий светофор,
но зачем тормозить? Это ведь просто игра, правда? Это не
реальная жизнь. Всего лишь игра поглощает вас, или вы по-
глощаете игру, делая в ней то, что недоступно в реальной



 
 
 

жизни.
Светофор оставался позади, и машина с визгом заезжала

за угол. Ее заносило на повороте, и можно было увидеть ма-
ленького пешехода в белой рубашке с длинными рукавами и
синих брюках, стоящего слишком близко к автомобилю – он
уже не успел бы остановиться. Да и зачем ему было останав-
ливаться? Поездка продолжалась. Машина наезжала прямо
на пешехода, а игрок в этот момент слышал смачный звук –
будто кто-то раздавил виноградину. На асфальте появлялось
красное пятно, а над трупом возникало число «100». Очки!
От старой Race ‘n’ Chase не осталось и следа.

Момент, когда в DMA решили дать игрокам возможность
переезжать пешеходов и получать за это очки, изменил все –
без всякого преувеличения. Игры про полицейских и граби-
телей больше не было. Ей на смену пришла игра про гра-
бителей и полицейских, где нужно было выполнять задания
плохих парней: например, угонять автомобили, чем больше,
тем лучше. Перемены стали радикальными. Игры существо-
вали совсем недолго, и геймерам почти всегда приходилось
управлять героями, а не злодеями. Игроки брали на себя
роль влюбленного сантехника в Super Mario Bros., межга-
лактического пилота в Defender, невозмутимого исследова-
теля в Myst. В одной малоизвестной аркадной игре из 1970-
х, Death Race 2000, можно было давить виртуальных чело-
вечков, из-за чего игра попала под запрет. До этого геймеры
и думать не могли, что можно сесть за руль и устраивать бес-



 
 
 

предел. Брайан Бэглоу, сценарист DMA, сказал: «Вы – пре-
ступник, поэтому, если вы делаете что-то плохое, вы полу-
чаете награду!»

Сэму это было по душе. Его всегда привлекал дух мяте-
жа, и теперь он настаивал на том, чтобы игры тоже были бо-
лее мятежными. «Как только мы дали людям возможность
убивать полицейских, мы поняли, что нас теперь заметят», –
вспоминал он позже. Однако никто не ставил целью кого-то
спровоцировать. На самом деле об этом никто и не думал.
Игра с ее корявым видом сверху была настолько карикатурна
и абсурдна, что только сумасшедший мог воспринимать ее
всерьез. Вместо этого вся мощь технологий ушла на то, что-
бы сделать игру настолько безумно веселой, насколько воз-
можно.

Как правило, процесс создания игр напоминал конвейер,
которым управляли художники, программисты и продюсе-
ры. Дизайнер придумывал общую идею, затем продюсеры
отправляли программистов писать движок – основной код,
управляющий графикой, звуком, физикой и искусственным
интеллектом. Художники создавали модели предметов и на-
полняли мир игры объектами и текстурами.

Но в DMA каждый был волен делать что хочет. Разработ-
чики суетились у своих столов в Шотландии, чтобы приду-
мать что-нибудь безумное. В DMA работала почти сотня со-
трудников, занимавшая два соседних здания. В одном из них
располагалась студия для захвата движения стоимостью 500



 
 
 

000 фунтов стерлингов, но никто так и не понял, что с ней
делать. Ребята из команды Race ‘n’ Chase работали отдельно
от остальных где-то на задворках и в глазах коллег быстро
стали изгоями.

На передовой, где программисты корпели над сиквелами
Lemmings и другими проектами, книжные черви тихо труди-
лись за своими столами. В это время из-за стены, где шла ра-
бота над Race ‘n’ Chase, слышался грохот рок-музыки. При-
мерно дюжина членов команды превратила свой уголок в
собственную игровую площадку. Команда из семи музыкан-
тов использовала настоящие инструменты для записи музы-
ки к игре, что было в новинку, так как обычно саундтреки
игр тех лет были электронными.

Тот самый геймер из DMA, который часто закатывал исте-
рики, не особо беспокоился о личной гигиене. Однажды кто-
то засунул освежители воздуха ему под стол. В другой раз
ему на лампу повесили маленькие освежители в виде елочек.
В итоге в один из рабочих дней он вернулся и обнаружил,
что весь его стол завален различными освежающими сред-
ствами. Шутки ради парни прятали протухшую еду в столах
друг друга на выходные.

Разработка Race ‘n’ Chase была настолько вне рамок, что
в игру превращалось все. Разработчики оставляли в ней от-
сылки к Джеймсу Бонду, фильмам «Бешеные псы», «Беглец»
и сценам погони из «Французского связного». Каждую неде-
лю собиралась встреча, где Джонс формировал общее виде-



 
 
 

ние проекта: игра должна была быть уникальной и непохо-
жей ни на что. Если кто-то приходил к нему с идеей, которой
он ни разу не видел в других играх, он давал добро.

Сэм и Пенн его полностью поддерживали. Из инакомыс-
лящего паренька Сэм превратился в бизнесмена-нонкон-
формиста. «Похуй, – сказал бы Сэм. – Просто добавь это в
игру, мне насрать, что все скажут!» Его целью было протолк-
нуть игры на новые территории, и он не позволял никаким
препятствиям встать у себя на пути. Он знал, кто ему проти-
востоит: целая индустрия, привыкшая к шаблонным сказкам
про героев, в которых не было места для оригинальности.

Во время работы с DMA у Сэма сформировался собствен-
ный стиль продюсирования игр.

– Если игра не получается такой, как задумывалась, я со-
средоточусь, все обмозгую и протолкну идеи, – однажды ска-
зал он Дэну. – Я не устанавливаю законы, я просто с энту-
зиазмом и энергией берусь за дело и делаю это в приятной,
но жесткой манере. Я не принимаю «нет» в качестве ответа.
Я не порождаю конфликты. Я просто правильно прилагаю
усилия.

Главная цель Сэма была очевидной: он хотел свободы. Так
же, как Elite и другие игры, которые он любил в детстве, но-
вая Race ‘n’ Chase казалась ему чем-то большим, чем про-
сто игрой. Это, что главное, был настоящий мир. Действие
игры разворачивалось в трех вымышленных городах, но в
основе каждого стоял реальный прототип. Джонс, опытный



 
 
 

предприниматель, хотел выбрать для игры города, которые
оказали бы наибольшее влияние на продажи, то есть амери-
канские.

Полный пальм Вайс-Сити был скопирован с Майами, хол-
мистый Сан-Андреас – с Сан-Франциско, а грязный Либер-
ти-Сити – с Нью-Йорка. Чтобы получить новую миссию, иг-
рокам нужно было подойти в городе к звонящим телефон-
ным будкам. Главарь банды, которого звали, например, Ма-
лыш, выдавал миссию, а внизу экрана отображался текст
с подробностями. Приходилось, скажем, угонять такси или
убивать членов вражеских банд. Одна миссия, отсылающая
к фильму «Скорость», требовала, чтобы вы ехали на автобу-
се со скоростью более восьмидесяти километров в час, иначе
он взрывался.

Вышло так, что некоторые тестировщики вообще не хо-
тели выполнять задания. Учитывая бандитскую природу иг-
ры – угон тачек и переезд пешеходов, – им было интереснее
безрассудно кататься по округе. Бэглоу, наблюдавший за те-
стировщиками, вежливо подсказывал им, что пора бы уже
выйти из машины и принять миссию, и чувствовал их разо-
чарование из-за того, что их отвлекают от поездок по ули-
цам.

Пенн, продюсер ВМС, считал, что игра должна позволять
игрокам делать то, что они хотят.

– Это виртуальное пространство, – бушевал он, – ты мо-
жешь делать все что хочешь, нахуй!



 
 
 

Самое замечательное в создании видеоигр  – вы можете
сразу же начать воплощать любые свои идеи. Вам не нужно
снимать новый дубль дорогой сцены фильма с тысячью ме-
лочей, нужно только думать и печатать. Гэри Форман, смыш-
леный молодой программист, отвечающий за техническое
производство для BMG, самостоятельно придумал структу-
ры миссий. В игре не было никаких технических ограниче-
ний, из-за которых доступной для прохождения могла быть
только одна миссия за раз.

– Разве мы не можем сделать, чтобы игрок мог ответить
на любой звонок? – спросил он.

Другими словами, почему бы не позволить игрокам де-
лать все, что им вздумается? Зачем им вообще отвечать на
звонки, если они хотят просто кататься и веселиться? Это
был не первый случай, когда игра позволяла игрокам свобод-
но бродить по открытому миру, так называемой песочнице.
Такие игры, как The Legend of Zelda, предлагали нелиней-
ные исследования. Команда Race ‘n’ Chase также вспомнила
о старой игре для Spectrum под названием Little Computer
People, в которой игрок ходил по двухэтажному дому, вы-
полняя случайные домашние обязанности. Однако такой же
уровень свободы в преступном мире нанес бы по четвертой
стене27 удар невиданной силы.

27 Четвертая стена – воображаемая стена между актерами и зрителями в тради-
ционном «трехстенном» театре. В других видах искусства термин используется
для обозначения воображаемой границы между любым вымышленным миром и
его зрителями. – Прим. пер.



 
 
 

Сэм знал, что подобная свобода революционна для игр.
«У других игр есть проблема: когда вы дойдете до места,
которое вам не нравится, вы не сможете его пропустить, –
сказал он однажды, – но в Race ‘n’ Chase, когда вам что-то
не по душе, вы можете пойти и сделать что-нибудь другое.
Это просто охуенно!» Свобода коснулась даже музыки. Ес-
ли игроки могли ехать куда угодно, почему бы им не слу-
шать в своих машинах разные радиостанции? Например, ес-
ли угнать грузовик, то в нем играла бы кантри-музыка. Му-
зыканты записывали для радио различные треки, засижива-
ясь порой до поздней ночи.

Джонса беспокоило, что мир Race ‘n’ Chase получался та-
ким открытым. У игр всегда была цель, миссия, задание –
стрелять по инопланетянам, побить рекорд. Как игроки от-
реагируют на неограниченную свободу? Он придумал, как
сфокусировать их внимание: поставить перед ними цель –
набрать один миллион очков. Когда он посмотрел на машин-
ки из Race ‘n’ Chase, которые гоняли туда-сюда, он подумал
о новой модели для игры: пинбол.

– Пинбол, как по мне, – это вершина, – сказал он. – У тебя
две кнопки – и все. Этого хватает, чтобы получить от игрока
обратную реакцию и увлечь его на много часов.

Race ‘n’ Chase могла стать чем-то похожим. Она тоже
вдохновляла игроков набирать как можно больше очков –
даже если для этого приходилось давить людей. Однако
столь дикое направление игры пришлось по душе не всем.



 
 
 

Один программист упорно продолжал играть в нее как в си-
мулятор – остальные, проходя мимо его стола, наблюдали,
как старательно он останавливался у каждого светофора. В
этом, как все поняли, и заключалась красота их творения. У
вас была свобода творить что угодно, добро или зло.

Единственным ограничением был уровень «розыска». Ес-
ли вы изрядно набедокуривали, в верхней части экрана по-
являлось лицо полицейского. Стоило попасться на глаза по-
лицейской машине, как она тут же бросалась в погоню. Ес-
ли вы продолжали совершать преступления, вас объявляли
в розыск. На третьем уровне полиция начинала ставить до-
рожные заграждения. В случае ареста персонажа увозили в
тюрьму, а его оружие конфисковывали. Чтобы это происхо-
дило пореже и игра не надоедала, Бэглоу предложил создать
автосервисы, где можно было бы перекрасить машину и тем
самым избавиться от преследования.

Их живой, дышащий мир наполнялся жизнью. Програм-
мисты DMA сидели за компьютерами и отдаляли камеру в
игре, просто наблюдая, как машины въезжают в поле зрения
и покидают его.

–  Плюс нашей игры,  – сказал один программист из
DMA, – в том, что игроку не нужно идти по заданному пути.
Что может быть веселее, чем переехать голову вашего прия-
теля шесть раз подряд?

Однако игроки переезжали не только друг друга. У Бэг-
лоу, сценариста и пиарщика DMA, появилась идея, кого еще



 
 
 

можно подставить под колеса. Вдохновение пришло из его
собственных путешествий в реальной жизни. Всякий раз, ко-
гда он появлялся в лондонском аэропорту, его всегда раздра-
жали кришнаиты, которые призывали его радоваться жизни.
«Гауранга!» – желали они ему удачи на санскрите. Бэглоу это
бесило. И тут над его головой вспыхнула лампочка.

Вскоре в BMG прибыл новый билд игры. Кинг запустил
его на своем компьютере и начал играть. Проехав дальше
по дороге, он увидел ряд маленьких фигурок в оранжевой
одежде, движущихся по улице. Чем ближе он подъезжал, тем
громче было слышно, как они шумят и барабанят. Зажав
клавишу движения, Кинг начал их давить, получая за каж-
дого очки. Когда он переехал последнего, на экране вспых-
нуло бонусное слово «Гауранга!»

– Чувак! – воскликнул Кинг. – Я раздавил кришнаитов!
Команда BMG была поражена зловещим странным ми-

ром, который создали ребята из Шотландии. Новая Race ‘n’
Chase совсем не походила на дотошный симулятор, кото-
рый DMA прислала им годом ранее. Пришло время присво-
ить игре новое имя, способное передать ее дух беспредела:
Grand Theft Auto.



 
 
 

 
Глава 5. Съесть хомячка

 
Уровень розыска:

Мрачный город. Вид сверху. Полицейская машина с во-
ющей сиреной гналась по узким улочкам за двумя автомо-
билями. Сидящие внутри них молодые бандиты были оде-
ты в черные костюмы с белыми рубашками, носили черные
галстуки и темные очки. Они выглядывали из окон и разма-
хивали в воздухе пушками. Машины проезжали мимо теле-
фонных будок и ресторанов, автобусов и пешеходов.

Все это выглядело как сцена из видеоигры, но это была
реальная жизнь. В доках, стоящих вдоль реки в Данди, ма-
шину остановил полицейский. Подойдя, он заметил в руках
одного из парней видеокамеру.

– Мы снимаем рекламное видео для компьютерной игры
под названием Grand Theft Auto, – объяснил Бэглоу, низко-
рослый сотрудник DMA с короткими светлыми волосами и в
очках. Идея с костюмами и игрушечными пистолетами при-
шла из фильма «Бешеные псы», и, как объяснил Брайан Бэ-



 
 
 

глоу и другие парни из DMA в машине, видео они снима-
ли забавы ради. Коп удивленно поднял брови. Grand Theft
Auto? Что это еще за безумная игра?

Коп отпустил парней, но беспокоился он не зря. Grand
Theft Auto, или, как ее называли сами разработчики, GTA,
мрачный урбанистический и полный черного юмора эк-
шен, кардинально отличалась от главной игры того време-
ни: Tomb Raider. Этот приключенческий экшен про Лару
Крофт, неудержимую искательницу приключений, во мно-
гом похожую на Индиану Джонса, вышел осенью 1996 года и
стал величайшим игровым феноменом за многие годы. Игра
использовала всю мощь PlayStation, позволяя игрокам пры-
гать, плавать, стрелять и носиться по горам и склепам. От са-
мой Лары, кареглазой грудастой красотки, было не оторвать
взгляд.

Худшего времени для релиза GTA и быть не могло. Иг-
ры часто оценивались только по внешнему виду, и по срав-
нению с блестящей Tomb Raider двухмерные погони с видом
сверху казались устаревшими. Руководство BMG хотело за-
крыть проект. Каждый месяц, по словам Пенна, «игру пыта-
лись отменить нахуй». Джонс был непреклонен.

– Геймплей! Геймплей! Геймплей! – повторял он. – Гра-
фически, может, игра и выглядит бедновато, но я верю, что
она изменит мир.

К счастью для Джонса, любящая поиграть с Nerf-пушка-
ми команда из BMG была на его стороне. К тому же в ней



 
 
 

появился новый член: Дэн Хаузер, младший брат Сэма. От-
учившись на курсах литературы в Оксфорде, он начал писать
вопросы для будущей хитовой игры-викторины You Don't
Know Jack. Дэн разделял страсть Сэма к GTA: она, по их
мнению, бросала вызов играм про воинов и волшебников,
которые ассоциировались с индустрией. «Этой игре было
что сказать миру, – говорил он позже. – Ты будто оказывался
внутри гангстерского фильма».

Решение сфокусироваться на геймплее, а не на графике
было тщательно обдумано. Как и в случае любого творческо-
го начинания, для создания видеоигры необходимо правиль-
но распределить ресурсы. Вычислительная мощность ком-
пьютеров была жестко ограничена. Вместо того чтобы тра-
тить ее на высасывающую все соки привлекательную графи-
ку, DMA пошла вопреки интуиции: все ресурсы были на-
правлены на экшен, физику и искусственный интеллект. Они
твердо верили: геймеры их подход оценят.

– Неважно, как игра выглядит, – говорил Кинг. – Если она
захватывающая и веселая, люди будут играть.

Воякам с Nerf-пушками удалось убедить BMG не отме-
нять игру, а Джонса – держаться намеченного курса. Одна-
ко на самом деле ситуация была не из простых. В GTA че-
го-то не хватало. Машины управлялись черт-те как. История
казалась клишированной и вторичной. Хуже того, игра все
время вылетала в самый разгар веселья. Пенн говорил, что
ситуация – «бардак ебучий». Когда ребята из DMA прове-



 
 
 

ли неофициальный опрос внутри компании, где спрашива-
ли, какая игра, скорее всего, провалится, GTA возглавила
список.

 
* * *

 
Телефон в агентстве, как всегда, разрывался от звонков.

В Соединенном Королевстве не было пиарщика известнее
и скандальнее, чем Макс Клиффорд. Он сделал карьеру, ра-
ботая пресс-атташе у кучи знаменитостей: от Фрэнка Си-
натры до Мухаммеда Али. Смекалистый седовласый Клиф-
форд был, как выразился один журналист, «главным мани-
пулятором таблоидных СМИ, которого многие консервато-
ры обвиняли в дискредитации своего правительства после
череды широко освещенных скандалов».

Пожалуй, самым одиозным событием в карьере Клиф-
форда стало то, как он реанимировал концертный тур моло-
дого певца Фредди Старра в 1986 году, опубликовав в газете
Sun статью с заголовком «Фредди Старр съел моего хомяч-
ка». Подобно слухам об Оззи Осборне, который якобы от-
кусил голову летучей мыши, эта история привлекла столько
внимания, что билеты на турне Старра моментально оказа-
лись распроданы. Клиффорд стал пионером новой эры жур-
налистики, в которой публицисты могли проталкивать са-
мые безобразные сюжеты голодной и жаждущей сенсаций
прессе.



 
 
 

Однако в этот день в 1997 году звонивший из ВМС
Interactive не хотел пиарить какую-либо знаменитость или
политического деятеля. Ему нужна была помощь в продви-
жении компьютерной игры Grand Theft Auto, релиз кото-
рой был не за горами. Не мог бы Клиффорд скормить прес-
се еще одного хомячка? Решение маркетинговой команды
BMG Interactive нанять такого влиятельного пиарщика и спе-
циалиста по устраиванию скандалов было для игровой ин-
дустрии неслыханным. Компания BMG, вышедшая из му-
зыкального бизнеса, посчитала, что немного рок-н-ролла их
маленькой панк-игре не повредит.

Добродушный глава BMG Interactive Гэри Дейл ясно дал
понять, что права на ошибку у них не было. GTA вступала
на новую территорию, куда ни одна игра еще не заходила, –
гротескный преступный мир, где можно было угонять авто-
мобили, убивать кришнаитов, заниматься продажей нарко-
тиков и устраивать хаос. На фоне GTA Лара Крофт была по-
хожей на монашку, но учредительная компания не хотела от-
правляться в ад.

– Bertelsmann – очень крупная частная компания, – ска-
зал Дейл Клиффорду, – и мы хотим убедиться, что сможем
представить содержимое игры с правильной стороны. Ниче-
го подобного мы раньше не делали, и нам нельзя уронить
репутацию компании. Нужно убедиться, что мы правильно
позиционируем игру и нас правильно поймут.

Прямолинейный и находчивый Клиффорд призвал BMG



 
 
 

забыть о правилах и, напротив, выпячивать криминал в GTA
как можно сильнее.

– Если это часть игры, – сказал он, – то это часть игры. Что
законно, а что нет, определяет система рейтингов – так же,
как в кино и музыке. До тех пор, пока эта система работает,
мой совет вам: ничего не бойтесь. Игра понравится не всем,
но поклонники у нее найдутся.

Клиффорд посоветовал не просто во всеуслышание за-
явить о насилии в игре, но и приготовить самого гигантско-
го хомячка и затолкать его СМИ прямо в глотку. Что лучше
всего спровоцирует шумиху? Клиффорд знал, что «найдут-
ся замечательные элитарные члены правительства, которые
сочтут что-то подобное совершенно непристойным».

Дейл сообщил об этом своей команде.
–  Пиарщики рекомендуют не останавливаться, пока мы

действуем в рамках закона, – сказал он.
Сэму нравился этот план. GTA нужна была такая же дерз-

кая и смелая маркетинговая стратегия, как и сама игра.
Джонс, однако, не был в этом уверен. Он не хотел эпатажа
ради эпатажа. Сэм и остальные сотрудники ВМС, казалось,
больше хотели быть рок-звездами, но Сэм не соглашался: он
утверждал, что ему хочется раздвигать границы.

– Слушай, – сказал Сэм, – ты выводишь игры на новый
уровень.

– Ну да, – ответил Джонс.
– Все думают, что игры для детей. А эта – нет. Она совсем



 
 
 

другая, больше похожа на фильм. Мы можем использовать
это в маркетинговых целях.

Джонс не был столь уверен в успехе. К тому же на гори-
зонте возникла еще одна проблема. Стремясь развивать биз-
нес, он заключил сделку по слиянию DMA с издательством
Gremlin Interactive. Пошли слухи, что компания собирает-
ся продавать свои акции. Пресса оценила ее стоимость в 55
миллионов фунтов стерлингов и провозгласила Джонса сле-
дующим цифровым магнатом Великобритании. Джонс не хо-
тел раскачивать лодку. Другие сотрудники DMA разделяли
его смешанные чувства из-за найма Клиффорда, который со-
бирался продвигать GTA исключительно скандалами.

Встретившись с Клиффордом, Джонс удивился, насколь-
ко тот был уверен в правильности своего плана. Клиффорд
рассказал ему о своих влиятельных связях в политике, по-
просив их навести шумиху там, где требуется.

– Мы сделаем так, чтобы нужные люди говорили о том, на-
сколько игра возмутительна, и осуждали ее, – обещал Клиф-
форд. – Это наделает много шума и, прежде всего, мотиви-
рует молодежь купить игру.

Однако, как позже вспоминал Джонс, чем больше Клиф-
форд говорил, тем больше он сомневался.

– Он мне такой говорит: «Я предлагаю план на три меся-
ца. Нашепчу какому-нибудь лорду: „Я вам сейчас такое рас-
скажу! Ужас просто! Вы бы это видели! Где-то в Шотлан-
дии сделали игру, которую все ненавидят, потому что она



 
 
 

провоцирует людей давить пешеходов и убивать их!“ А по-
том, через три месяца, он говорит: „Игру покажут по телеку
в прайм-тайм“. А я такой: „Ага, конечно“».

Но Джонс недолго оставался скептиком.
– Все, что он предсказал, сбылось, – рассказывал он поз-

же.
Все началось во время разработки игры, за полгода до

ее выхода. 20 мая 1997 года лорд Кэмпбелл из Кроя, быв-
ший министр по делам Шотландии и член межпартийной
группы по делам потребителей, рассказал в Палате лордов о
скандальной новой компьютерной игре под названием Grand
Theft Auto. Он объяснил, что в игре можно избивать прохо-
жих, угонять автомобили и сбегать от полиции.

– Дети смогут свободно ее купить, – предупредил он. – Не
будет ли это угрозой их нравственности?

– Правительство, как и общественность, весьма обеспоко-
ено жестокими компьютерными играми, – согласился млад-
ший министр внутренних дел лорд Уильямс из Мостина. –
Все компьютерные игры, которые поощряют преступления,
способствуют им или демонстрируют сексуальную актив-
ность или акты грубого насилия, должны быть одобрены
BBFC, британским советом по классификации фильмов, ко-
торый может отказать в классификации. Такой отказ авто-
матически делает поставки в магазины незаконными. Я по-
нимаю, что общая характеристика, которую вы дали Grand
Theft Auto, верна. Нужно тщательно помнить о порочности



 
 
 

этих компьютерных игр. Речь идет не только об упомянутых
вами видах деятельности, но и о применении грубого наси-
лия.

– Мы просто не можем допустить, чтобы детям и молоде-
жи внушили, что нарушения на дорогах или угон транспор-
та – это приемлемое или веселое занятие, – добавил лорд
Кэмпбелл, призвав совет изучить GTA и решить, может ли
быть законным релиз такой игры.

Угроза была реальной. Недавно совет отказался оцени-
вать Carmageddon – мрачную гоночную игру, полную разру-
шений и насилия, которую рекламировали как «гонку для
поехавших», – пока в игре не снизят уровень насилия и же-
сти. В противном случае игра не получит рейтинг и, соот-
ветственно, не будет продаваться в крупных розничных ма-
газинах.

Пока политические дебаты поставляли громкие заголов-
ки, Клиффорд тщательно продумывал сценарий битвы за
GTA, которая разворачивалась в таблоидах. «Криминаль-
ная компьютерная игра, которая восславляет бандитов, бе-
гущих с места преступления, – трубила газета Daily Mail. –
Представьте, что вы отмороженный вор роскошных машин,
и прибавьте к этому торговлю наркотиками, взлом автомо-
билей, ограбления банков и даже убийства полицейских и
нелегальных иммигрантов!»

Несмотря на взросление геймеров, само упоминание сло-
ва «игра» заставляло бушевать критиков, которые опаса-



 
 
 

лись, что GTA может испортить неокрепшие юные умы.
Пресс-секретарь шотландской ассоциации автомобильной
торговли сказал: «Очень жаль, что таким образом молодежь
открывает для себя дорогу к преступности, связанной с ав-
томобилями». «Эта игра отвратительна, и родители должны
отказаться от ее покупки своим детям», – заявил пресс-сек-
ретарь общества «Забота о семье и молодежи». «Но даже это
не решит проблему, потому что дети все равно доберутся до
игры. Содержимое игры опасно и заставляет детей думать,
что угонять машины и убивать – это нормально».

Газеты раскупались, и BMG и DMA скакали верхом на
хомячке Клиффорда. «Мы обрадовались, когда эти цитаты
пошли в народ, потому что они вызывали интерес к игре», –
сказал позже Дейл.

Для поддержания разгорающейся шумихи парни запусти-
ли рекламную кампанию на радио, где цитировались дебаты
в Палате лордов. На игровой конференции парни оставили
на автомобилях поддельные парковочные талоны с надпи-
сью «Штраф за владение крутой тачкой: ее обязательно уго-
нят, чтобы на высокой скорости сваливать от полицейских,
параллельно отстреливаясь, пока она не разлетится в кучу
хлама. Вас предупредили». Ниже красовался логотип GTA:
желто-оранжевые буквы с языками пламени и слоганом: «Не
купить  – преступление». На рекламном плакате GTA был
изображен автомобиль, несущийся по улице. Сбоку перечис-
лялся список преступлений: «Убийство, хранение наркоти-



 
 
 

ков, угон, контрабанда, ограбление банка, взятки полиции,
агрессивное вождение, подкуп, вымогательство, вооружен-
ное ограбление, незаконные половые связи, развратное по-
ведение, сутенерство, мелкое воровство и парковка вторым
рядом». На обложке Grand Theft Auto был перечислен чуть
ли не весь уголовный кодекс. Как сказал Бэглоу, «в BBFC
шутку не оценили».

В другой шутке он сам принял участие. Однажды вече-
ром по пути домой он врезался в дерево. Ничего страш-
ного не произошло: на его повидавшей виды машине оста-
лось несколько небольших вмятин. Однако, когда Клиффорд
услышал об этом, в его глазах вспыхнул огонь. Позже Бэглоу
открыл газету News of the World и увидел там до смешного
раздутую историю про самого себя.

«Создателя печально известной игры про автомобили ли-
шили прав, – гласил заголовок. – Разработчик Grand Theft
Auto, безумной игры про автомобильное побоище, лишился
водительских прав после того, как разбил машину. Програм-
мист Брайан Бэглоу находился за рулем своего мощного Ford
Fiesta XR2, когда машина потеряла управление и врезалась
в дерево. Бэглоу был арестован и доставлен в суд, где был
лишен прав на год за неосторожное вождение. „Обидно, но
будет мне уроком“, – сказал бизнесмен, который в это Рож-
дество заработает на игре целое состояние».

Бэглоу шумиха веселила, а Джонса – не очень. Когда его
спросили, как он относится к публикациям, он ответил: «Хо-



 
 
 

рошо и плохо». Клиффорд в каком-то смысле справился
слишком хорошо. Джонс не мог поверить, сколько людей го-
товы критиковать еще не вышедшую игру, которую даже в
глаза не видели. Его больше не считали пай-мальчиком, как
во времена Lemmings.

Пресса жаловалась, что «компьютерный гений, разрабо-
тавший игру-бестселлер Lemmings, оказался в центре скан-
дала, связанного с его новой игрой, которая поощряет игро-
ков за угон автомобилей, наезд на пешеходов и бегство с ме-
ста преступления». Как позже писали в газете Sunday Times:
«Поразительно, что очаровательную наивность Lemmings и
ужасающую кровавую баню Grand Theft Auto придумал один
и тот же человек – молчаливый шотландец Дэйв Джонс».

Поскольку совет угрожал отказать игре в рейтинге, разра-
ботчики начали беспокоиться, что игра не поступит в прода-
жу в прибыльный праздничный сезон. BMG поручила пси-
хологу из университета Ноттингем Трент изучить игру, ко-
торую он в итоге одобрил для взрослых. Бэглоу отражал на-
падения прессы, объясняя им, как работает полиция в игре.

– У нас есть рамки морали, которых мы придерживаем-
ся, – сказал он. – Каждый раз, когда игрок делает что-то неза-
конное, это повышает решимость полиции поймать его, и ра-
но или поздно это произойдет. Таким образом, мы подчер-
киваем, что преступность никоим образом не поощряется.

Наконец, незадолго до выхода игры, пришел вердикт
BBFC. «Мы сталкиваемся с новыми проблемами и новыми



 
 
 

формами насилия, – говорилось в заявлении совета. – Ви-
деоигры такого рода уже привлекли внимание парламента
и правительства. Такие игры мотивируют игрока вести себя
как преступник и применять насилие в отношении невинных
людей. Это беспрецедентный случай». Но запрещать было
нечего: игру одобрили для продажи лицам старше 18 лет.

Макс Клиффорд сорвал куш и вскоре раскрыл карты. «За
счет этой шумихи мы привлекли внимание 12-13 миллионов
человек, – сказал он. – Как вы думаете, писала бы News of the
World такие статьи, если бы мы просто выпустили отличную
игру? Я вот сомневаюсь».

Джонсу хотелось, чтобы люди вынесли из скандала урок.
В последние недели до релиза игры команда круглосуточно
правила код, чтобы улучшить взаимодействие с автомоби-
лями (каждый из которых теперь обладал уникальной физи-
кой: например, крупные медленнее поворачивали) и испра-
вить ошибки. Он не хотел, чтобы в шумихе их достижения
затерялись. «Люди считают, что компьютерные игры предна-
значены для детей, и это в корне неверно, – утверждал он. –
Проблема в том, что люди судят об играх, не имея своего
мнения и не разбираясь в их сути. Grand Theft Auto придется
по душе даже людям с утонченным вкусом».

 
* * *

 
28 ноября 1997 года геймеры Англии впервые запустили



 
 
 

GTA. Игру планировалось выпустить сначала в Великобри-
тании, а чуть позже – в Соединенных Штатах. Игра вышла,
когда шумиха уже стихла, и казалось, что ее релиз запоздал:
газета Guardian уже успела назвать ее «самой противоречи-
вой игрой последнего десятилетия». В итоге DMA и BMG
пожинали плоды тщательно продуманной PR-кампании: на-
шуметь, как только можешь. Нахальный слоган под логоти-
пом DMA гласил: «Презираем правительство, полицейских
и родителей».

Но реакция не заставила себя ждать. Как и боялись про-
дюсеры GTA, некоторые игроки считали, что по сравнению
с такими играми, как Tomb Raider, она выглядела беднова-
то. Один геймер высказался так: «Ужасная игра с дерьмовым
управлением. Графика просто отвратительная. На восьми-
битных консолях можно найти игру покрасивее. Когда отве-
чаешь на звонок, кажется, будто говорит бурундук, а не че-
ловек».

Ребят из BMG такая критика раздражала.
– Ну и что за хуйню он несет? – однажды спросил Дэн. –

Если игра веселая, неважно, как она выглядит!
Однако, если почитать другие отзывы, становилось видно,

что многим геймерам вообще не было дела до графики. «Хо-
тя Grand Theft Auto не соответствует моральным стандар-
там, она приносит огромное удовольствие, в некотором роде
извращенным образом, – писал один геймер в своем обзо-
ре. – GTA вызывает привыкание, так как в игре есть огром-



 
 
 

ное количество разнообразных способов прохождения зада-
ний». «GTA – это отпад, – расточался другой. – Ты вжива-
ешься в роль лучшего преступника в городе».

По всему Соединенному Королевству начал формиро-
ваться небольшой культ преданных поклонников. Однажды
ребята из DMA нашли сайт, на котором геймеры составили
расписание движения поездов, которые случайным образом
ездили по городам GTA. Ходила история о том, как владе-
лец одного магазина, вернувшись на работу, обнаружил, что
тот был взломан, а все копии GTA украдены. Игра не ста-
ла хитом, но благодаря сарафанному радио ее продажи про-
должали расти, пока другие проекты оказывались забыты. В
неделю продавалось примерно по десять тысяч копий GTA.
Вскоре общее количество проданных экземпляров прибли-
зилось к пятистам тысячам  – каждая стоила примерно 50
фунтов стерлингов, что принесло доход в 25 миллионов фун-
тов. Учитывая, что бюджет игры составил примерно 1 мил-
лион фунтов стерлингов, большая часть которого ушла на
выплату зарплат, игра более чем заслужила право на продол-
жение.

Сэм не стал богачом после выхода игры, но он получил
признание. Ему было двадцать семь, и он давно восхищал-
ся Риком Рубином – бунтарем, который заставил музыкаль-
ную индустрию жить по новым правилам. Возможно, у Сэ-
ма получилось бы сделать то же самое с видеоиграми. Эта
маленькая шотландская беспредельная фантазия наконец-то



 
 
 

усадила его за руль, и он знал, куда хочет отправиться: в Ли-
берти-Сити.



 
 
 

 
Глава 6. Либерти-Сити

 

КАРТА 01: ИНТЕРЕСНЫЕ МЕСТА
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ:
Статуя Свободы……………………………………

D4
Студия DefJam………………………………………

СЗ
РЕСТОРАНЫ:
Radio Mexico…………………………………………

E1
Balthazar…………………………………………………

F4
РАЗВЛЕЧЕНИЯ:
Киноцентр

Angelika………………………………..D9
Дом красоты Body & Soul………………………Е2

Окрыленный успехом GTA, Сэм столкнулся с новым пре-
пятствием: BMG Interactive была продана. Расходы подраз-
деления намного превышали доходы. Хотя в бизнесе Сэм
оставался новичком, он понимал, что его компания многое
делает не так: например, открывает офисы аж в двадцати се-
ми странах по всему миру. Руководители немецкого конгло-
мерата потеряли веру в видеоигры. С бурным развитием Ин-
тернета Bertelsmann переключила свое внимание на телеви-
дение и Всемирную паутину. Дейл, глава BMG, пытался убе-



 
 
 

дить компанию остаться в игровом бизнесе, но безрезультат-
но. «В Bertelsmann в конце концов решили, что они не хотят
возиться с видеоиграми, – вспоминал он позже. – Они про-
сто не входили в их планы».

Раздел интерактивных развлечений закрывался, и Сэм за-
паниковал. «Я ведь должен на что-то жить!» – говорил он.
Он падал духом, пока искал, в каком из массы издательств
можно было поработать. Сэм чувствовал себя слишком ина-
комыслящим, чтобы вписаться в новый коллектив. «Никто
не хотел работать с такими психопатами, как мы», – говорил
он.

Но затем он встретил такого же сумасшедшего смельчака,
как и он сам: Райана Бранта, парня из Нью-Йорка, который
собирался купить ВМС Interactive. У них оказалось много
общего. Как и Сэм, Брант родился в богемной семье, про-
питанной поп-культурой. Его отец, Питер, владел журнала-
ми Interview и Art in America и был соучредителем элитного
клуба поло в Гринвиче. В отличие от мамы Сэма, которая
просто снималась в гангстерских фильмах, отец Бранта от-
сидел срок за уклонение от уплаты налогов. Мачехой Бранта
была супермодель Стефани Сеймур.

После окончания престижной Уортонской бизнес-шко-
лы Брант, короткостриженый жилистый парень, не захотел
иметь ничего общего с миром устаревших медиа своего от-
ца. Центр Нью-Йорка заполонили интернет-стартапы, обра-
зовав подобие Кремниевой долины. Брант точно знал, какую



 
 
 

часть индустрии высоких технологий он хотел бы покорить:
видеоигры. В то время в игровой индустрии доминировали
крупные издательства, такие как Electronic Arts и Activision,
а также несколько компаний поменьше. Брант видел себя в
их числе. В 1993 году, в возрасте всего двадцать одного го-
да, он потратил 1,5 миллиона долларов, полученных от от-
ца и других частных инвесторов, чтобы основать Take-Two
Interactive – собственную компанию по изданию игр.

Брант, выросший в кругу модных знаменитостей, решил
выделиться, выпуская на компакт-дисках игры, больше по-
хожие на фильмы категории В28. Он хотел привлекать насто-
ящих кинозвезд, чего ранее в видеоиграх практически никто
не делал, и разрабатывать игры для взрослой аудитории: ки-
нематографичные и нарочито провокационные. В игре Hell:
A Cyberpunk Thriller главную роль исполнял культовый ак-
тер Деннис Хоппер. Игра продалась тиражом в триста тысяч
копий по всему миру, заработав 2,5 миллиона долларов при-
были. Для игры Ripper Брант потратил 625000 долларов из
общего бюджета в 2,5 миллиона долларов, чтобы снять там
Кристофера Уокена и Карен Аллен, актрису из «Индианы
Джонса». «Я хочу создавать лучшие программы, – говорил
Брант в интервью Forbes, – и заработать как можно больше
денег».

28 Фильм категории В (англ. В movie) – малобюджетная коммерческая кино-
картина. Первоначально в Золотой век Голливуда так называли фильмы, демон-
стрировавшиеся в кинотеатрах вторым номером в ходе распространенных тогда
сдвоенных киносеансов. – Прим. пер.



 
 
 

Брант показал, что выпускники Лиги плюща29 умеют до-
бывать деньги, произведя первичное публичное размещение
акций, в результате чего компания привлекла 6,5 миллио-
на долларов инвестиций. Однако он знал, что без развития
долго не продержишься. Однажды утром Брант проснулся
с ужасной мыслью: «Нас задавят, если мы не расширимся».
Он начал прибирать к рукам дистрибьюторов по всему ми-
ру: от Соединенных Штатов до Великобритании и Австра-
лии, чтобы издавать там свои игры и получать доход с новых
рынков. К 1997 году, после выпуска нескольких игр, выруч-
ка компании достигла 200 миллионов долларов, а прибыль
превысила 7 миллионов.

После заключения лицензионных соглашений с Sony и
Nintendo Бранту нужно было укрепить свои издательские ре-
сурсы, и именно это и привело его к BMG Interactive. Джей-
ми Кинг, продюсер BMG, считал Бранта «дерзким хуем» –
новичком, готовым тягаться с Activision и ЕА. Сэм очень хо-
тел достичь их уровня и рассказал Бранту о своем видении
будущего игровой индустрии. «Я очень энергично задвигал
ему свои идеи и так вспотел, что казалось, вся моя одежда
промокла, – вспоминал позже Сэм. – И в офисе все задава-
лись вопросом: „Блядь, а это еще кто такой?“»

Речь сработала. В марте 1998 года Брант заплатил за ВМС

29 Лига плюща (англ. The Ivy League) – ассоциация восьми частных американ-
ских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. –
Прим. пер.



 
 
 

Interactive 14,2 миллиона долларов акциями. После заключе-
ния сделки он заполучил персонал и права на GTA и осталь-
ные игры. Сэма назначили вице-президентом Take-Two по
разработке игр по всему миру, и теперь он должен был от-
вечать как за дочерние студии компании, так и за сторон-
них разработчиков, среди которых была DMA. Джонс, оста-
ваясь в Шотландии, продолжал там работать над играми се-
рии GTA. Сэму, в свою очередь, пришлось переехать в Нью-
Йорк.

Каждый хочет жить мечтой и работать над тем, что страст-
но любит. Теперь Сэму предстояло создавать игры в Нью-
Йорке: казалось, у него сбылась мечта. Желая убедить своих
друзей присоединиться к нему, Сэм рассказал об этом своим
коллегам из BMG Однажды он обратился к Кингу:

– Я еду в Нью-Йорк. Погнали со мной?
В голове Кинга крутились картинки из прошлой поезд-

ки в Нью-Йорк. Он остановился в квартире одной модели в
Виллидж и бродил по заснеженной Пятой авеню, слушая в
наушниках The Pharcyde и настраиваясь на то, что однажды
он здесь будет жить. Хотел ли он переехать в Нью-Йорк и
работать над продюсированием игр?

– Еще бы! – ответил Кинг. – Я с тобой! Билет мне, блядь,
да порезвее!

Затем Сэм позвонил другому важному приятелю: Тер-
ри Доновану. Долговязый британец Донован, друг Сэма по
Сент-Полс, тоже вырос в семье, задающей тон в поп-культу-



 
 
 

ре. Его отец снял культовый клип для песни Роберта Палме-
ра Simply Irresistible. Донован гордился своей родословной,
как рок-звезда, хвастаясь историями из детства. «Наркоту
я впервые попробовал в семь лет, когда сидел в гостиной с
Миком Джаггером и курил косячок», – сказал он однажды.

В те дни Донован работал руководителем отдела по свя-
зям с артистами в Arista, выпуская записи с танцевальной,
транс- и драм-н-бэйс-музыкой. Он также занимался диджей-
ством, продвигая себя и различные клубы. Хотя Терри напи-
сал за свою жизнь только одну программу, которая выводила
на экран текст: «терри крут», – он внимательно слушал, что
Сэм ему скажет.

– Ты должен приехать сюда, потому что мы запускаем но-
вый лейбл в семье Take-Two,  – сказал ему Сэм.  – Что-то
вроде независимой компании, где будем делать собственные
штуки, как в BMG, и постараемся сделать игры более совре-
менными и доступными.

Донован, которому предлагалось отвечать за маркетинг,
был в деле.

Гэри Форману, молчаливому техническому гению из
BMG, пообещали в Take-Two должность технического ди-
ректора. Однако, когда он рассказал своим приятелям-гей-
мерам о приглашении работать в Take-Two, те рассмеялись.
Игры, которые делала Take-Two, по сравнению с GTA каза-
лись паршивыми и отстойными. «Take-Two? – спрашивали
они. – Что ты курил? Ты прикалываешься?» Но его это не



 
 
 

волновало – он, как и остальные, присоединился к команде.
Пришло время переехать в Либерти-Сити по-настоящему.

 
* * *

 
Сэм с ребятами были не единственными британцами, ко-

торые в 1998 году отправились покорять Штаты. С ними бы-
ла их заветная игра, GTA. Благодаря британским СМИ хо-
мячок Клиффорда уже превратился в монстра размером с
Годзиллу. GTA-истерия добралась даже до Бразилии, где иг-
ру вовсе запретили, приказав убрать копии с полок. Нару-
шителям грозили штрафы в размере до 8580 долларов.

Услышав в Интернете про GTA, американские геймеры
стали с нетерпением ждать появления игры в США. Некий
фанат из Университета штата Миссури создал один из пер-
вых сайтов, посвященных GTA, и он стал очень популярным.
Игроки добавляли туда новости и советы и рассказывали о
нем друг другу, пока счетчик посетителей не превысил от-
метку в сто тысяч. Сэм с ребятами сделали страничку офи-
циальным ресурсом, посвященным игре. Поступали сообще-
ния о том, что хакеры копировали игру и распространяли ее
в Сети – такое раньше почти всегда происходило только с
андеграундными независимыми играми. Когда об этом узна-
ла пресса, там стали появляться статьи о том, как создатели
криминальной игры столкнулись с преступностью в реаль-
ной жизни. «Самая продаваемая шотландская компьютерная



 
 
 

игра украдена… подростками-ботаниками из Америки», –
писала газета Sunday Mail.

Take-Two приобрела права на выпуск версии GTA для
PlayStation в конце года, но в Штатах игра вышла сначала на
PC. Права на это получил небольшой стартап из Коннекти-
кута под названием ASC Games, который уже выпустил си-
мулятор боулинга и гоночную игру имени Джеффа Гордо-
на30. ASC последовала примеру ВМС. Чтобы привлечь вни-
мание к игре, она начала кормить публику скандалами. В
пресс-релизе под названием «В буре противоречий» ком-
пания дерзко пообещала «развязать волну преступности в
Америке».

После выхода GTA в США американская пресса стала
воспевать ее изобретательность и мятежный дух. Official
PlayStation Magazine назвал игру «одним из самых ори-
гинальных, инновационных, технически впечатляющих и
противоречивых релизов на PlayStation». Журнал Computer
Games Magazine писал: «Завораживающий манящий дух
анархии свежо ощущается на фоне обычных добрых дел, ко-
торым посвящено большинство игр. Грубая и непристойная,
эта блестящая маленькая игра позволяет нам всем войти в
контакт с нашим внутренним Бивисом». В GameSpot писа-
ли, что «игра не получит ни одной награды. Но все из се-
бя социопаты, которых не спугнут недостатки игры, вдоволь

30 Джеффри Майкл «Джефф» Гордон – американский автогонщик, четырех-
кратный чемпион NASCAR Sprint Cup Series. – Прим. пер.



 
 
 

повеселятся».
Вскоре после выхода GTA ASC ощутила всю противоре-

чивость игры. Пиарщик ASC, работавший над продвижени-
ем GTA, прочувствовал ее на себе во время показа игры из-
данию Entertainment Weekly. Наблюдая за журналистом, ко-
торый был, похоже, очарован игрой, он решил, что игра по-
лучит высокую оценку. Он ошибался. В рецензии игре вы-
дали самый низкий и редкий балл из всех возможных – F.
GTA назвали «шокирующе тупой игрой, настолько же моно-
тонной, насколько и унылой (хотя там можно зарабатывать
очки, работая на босса мафии). Игра визуально устарела, а
получать от нее удовольствие нельзя даже иронично».

Издатель позвонил в редакцию, надеясь получить объяс-
нения.

– Почему такая низкая оценка?
– Решение редакции, – сказали в трубке.
– Но почему?
– Из-за содержания. Оно настолько ужасное, что я не мог

поставить игре оценку выше, чем F.
Однако к тому времени, как игра вышла для PlayStation

летом 1998 года, даже самый плохой отзыв не мог уменьшить
ее популярности. GTA прибыла в Соединенные Штаты – и
ее создатели, пока никому не известные, приехали вместе с
ней.



 
 
 

 
* * *

 
Это место они называли «Коммуной». Квартира на пер-

вом этаже на Уотер-стрит в манхэттенском районе Са-
ут-Стрит-Сипорт. Почти никаких окон. Темно как в пещере.
Именно туда летом 1998 года переехали Хаузер, Кинг, Фор-
ман и Донован вместе с тремя кошками Сэма.

Манхэттен одним своим видом вызывал восторг, осо-
бенно после стольких лет отношений на расстоянии. Ребят
окружали гудки автомобилей. «Нуу-йоукский» акцент. Со-
леный запах хот-догов в тележках уличных торговцев. Эм-
пайр-стейт-билдинг и Статуя Свободы. Великолепные ресто-
раны, от Radio Mexico на той же улице до модного Balthazar
в Сохо. Ребята часами любовались Америкой во всей ее кра-
се: переключали каналы телека, смотрели передачи про сен-
сационные преступления, игровые шоу, Билла Клинтона и
Монику Левински, порнографа Эла Голдстайна, крывшего
всех оппонентов своим фирменным: «Пошел ты на хер!»

– Поверить не могу, что мы это смотрим, – сказал Доно-
ван.

– Главное, что мы здесь! – сиял Кинг. – Работаем над сме-
лыми и амбициозными играми, но мы только разгоняемся!
Это захватывающе. Это потрясающе. Теперь мы здесь, в са-
мом сердце игровой индустрии, на самом высоком уровне,
назад дороги нет.



 
 
 

Молодые ребята вдали от дома, они не имели ни малей-
шего представления о том, как управлять компанией по про-
изводству видеоигр. Но у них было кое-что важное: мечта
и драйв. Работая в тесном офисе в Сохо, ребята начали на-
брасывать идеи для дополнительного набора миссий к GTA,
происходящих в Лондоне 1969 года, а также для официаль-
ного продолжения – GTA 2. Ночью они возвращались в Ком-
муну, чтобы до поздней ночи залипать в видеоигры и строить
планы. Задачей Сэма было контролировать издательскую де-
ятельность компании в Соединенных Штатах, включая иг-
ры, не относящиеся к серии GTA. У него также была лич-
ная миссия: «Поделиться своим отношением к играм, попы-
таться сделать так, чтобы игры больше соответствовали сво-
ей аудитории».

Ребята знали, что им нужно сделать, – основать собствен-
ный лейбл видеоигр. «Модный, но при этом больше про
стиль жизни, а не про игрушки или технологии», как описал
его однажды Донован.

«Take-Two узнаваемы, ЕА узнаваема,  – соглашался
Кинг. – Важно, чтобы и мы были узнаваемы, и потребите-
ли знали, за что мы выступаем, так что нам нужен брен-
динг». Бэглоу, приехавший из DMA, чтобы заниматься пи-
аром в Take-Two, говорил, что они хотели создать «лейбл
беспредельщиков». Лейбл, который отражал бы мятежный
дух GTA.

Сэм позвонил своему брату Дэну, который все еще жил



 
 
 

в Лондоне, но планировал переехать к ним в Штаты, чтобы
работать в Take-Two и курировать сценарии ее игр. Дэну,
как и Сэму, надоела индустрия, которая требовала от взрос-
лых людей играть за эльфов. Братья хотели чего-то больше-
го. Дэн был убежден, что «существует огромная аудитория
людей, которые играют на консолях, очень хорошо разбира-
ются в культуре и следят за трендами, но вынуждены потреб-
лять игры, содержимое которых считают унизительным».

Парни хотели создавать игры, в которые сами хотели бы
играть. Они не желали брать пример с других игровых ком-
паний: таких как ЕА, получившей репутацию унылого кон-
вейера сиквелов. Их цель, как позже выразился Кинг, была
простой и смелой: «Изменить все».

 
* * *

 
В один прекрасный день Сэм с ребятами сели в машину,

чтобы отправиться в Six Flags Great Adventure, луна-парк в
Джексоне, штат Нью-Джерси. Ребята любили американские
горки почти так же сильно, как хип-хоп, и хотели отпразд-
новать начало нового этапа жизни, целый день катаясь на ат-
тракционах.

GTA вот-вот продастся тиражом в миллион копий по все-
му миру. Парни еще не стали богачами, но были заряжены
оптимизмом. Они хотели заявить о себе, пока им сопутство-
вал успех, чтобы покупатели GTA знали: они покупают не



 
 
 

только игру, но и образ жизни. Им нужно было имя. Они по-
ка будут оставаться частью Take-Two Interactive, но лейбл у
них будет свой. Донован предложил Grudge Games31, потому
что они, как однажды сказал Сэм, «держали обиду дольше
всех в мире».

– Как минимум десять лет, – сказал Дэн.
Когда они рассказали о своей идее Бранту, он возразил.
– Знаете, ребята, – сказал он, – я вижу, к чему вы клоните,

но такое название несет негативный оттенок.
Отправившись ненадолго в Лондон, Сэм предложил на-

звание Rockstar.
– Мне нравятся все образы и ассоциации, которые это на-

звание вызывает в голове: от Кита Ричардса32 до претенци-
озности, а также все, что между ними, – сказал он позже. – В
конце концов, за шутки с Китом Ричардсом можно и пизды
получить.

– Это дань уважения прошлому и в то же время издев-
ка над ним, – согласился Донован. – А также, как ни стран-
но, издевка над скукой настоящего. Век рок-звезд в каком-то
смысле уже прошел. Кит Ричардс сейчас не такой уж и кру-
той. Такие, как он, теперь дома травяной чаек попивают.

У Формана была одна претензия к названию Rockstar:
ведь придется соответствовать сказанному.

31 «Злобные игры». – Прим. пер.
32 Британский гитарист и соавтор песен группы The Rolling Stones вместе с

Миком Джаггером. – Прим. пер.



 
 
 

– Если мы обосремся, – сказал он, – люди будут смеяться
над нами, и давление станет только сильней. Нам придется
жить, зная об этом. Мы должны убедиться, что наши игры
действительно классные.

Новое название тем не менее утвердили. Теперь парни из
Rockstar должны были ему соответствовать.

Отдыхая в Six Flags, парни заметили продавца деревян-
ных табличек. За несколько баксов посетители могли попро-
сить выжечь на дереве любой текст: например, «Бон Джови
круто!» Пока едкий запах гари наполнял воздух, ребята на-
блюдали, как мастер выжигал на табличке их новое название:
Rockstar Games.

После этого парни решили сделать еще одну табличку.
Такую, какую они могли бы повесить в своей нью-йоркской
Коммуне. Фразу, которая вечно напоминала бы им о том дне,
когда началась их миссия. Дерзкое сообщение для всех, кто
когда-либо попытается встать у них на пути.

«Идите на хуй, долбоебы», гласила табличка.



 
 
 

 
Глава 7. Война банд

 

ШКАЛА УВАЖЕНИЯ
Показывает, кто вас еще терпит, а кто хочет вашей

смерти. В зависимости от того, на кого вы работаете,
банда либо уважает вас, либо нет. Если уважает, то
отправляйтесь в ее район и получите работу. А если нет,
то хорошенько подумайте, прежде чем там ошиваться.
Если вас заметят в районе, где не уважают, – мало не
покажется.

«Уебывайте к себе домой в Англию!»
Сэму и его банде не пришлось долго ждать первой реак-

ции конкурентов на создание Rockstar. Компании по разра-
ботке игр, где в основном работают мужчины, – это уникаль-
ные братства умных, творческих и скромных людей, от ко-
торых ожидают, что они будут оставаться в тени. Эти люди
скорее сравнили бы себя с Наполеоном Динамитом33, чем с
Китом Ричардсом.

Сэм объявил название своего лейбла в пресс-релизе в де-
кабре 1998 года. «Rockstar  – наконец-то тот самый элит-
ный бренд, которому люди смогут доверять», – сообщалось в
нем. Игровые форумы вспыхнули. Разработчики игр набро-
сились на «новых ребят на районе». Тот факт, что эти бри-

33 Наполеон Динамит – тихий и скромный подросток-изгой, главный герой од-
ноименного фильма, вышедшего в 2004 году. – Прим. пер.



 
 
 

танцы находились в Нью-Йорке, а не на Западном побере-
жье, где размещались крупные игровые компании, делал их
аутсайдерами еще сильнее.

Что характерно, такая ситуация только прибавляла ребя-
там смелости. Кинг, подобно Сэму, всегда был готов толк-
нуть резкую эмоциональную речь. Его злило, что никто, ка-
залось, не понимал их миссии и иронии.

– Название Rockstar пришло из нашего детства, когда мы
фанатели от всяких рок-звезд, музыкантов и рэперов, кото-
рые ездят на лимузинах, громят номера отелей и травят оху-
ительные истории о том, как они, обдолбавшись, занюхива-
ли муравьев! – говорил он на одном дыхании. – Гламур! Фо-
тосессии! Закулисье! Девочки! Мерч!

По всей видимости, другим разработчикам действительно
нравилось, что их считают задротами.

– Все говорят, что мы кучка зубрил, которые субботними
вечерами торчат в гараже вместо того, чтобы ходить на сви-
дания, – продолжал Кинг. – Идите на хер! У нас тут Grand
Theft Auto на подходе! Это сигнал к действию для всех. На-
ши игры будут крутыми!

Парни начали с офиса. Группа переехала в дом номер 575
на Бродвее: великолепное здание из красного кирпича в Со-
хо над пристройкой музея Гуггенхайма. Они приезжали на
работу из Коммуны, и на пути от метро им встречались мо-
дели, хипстеры и художники. Наверху ребята заняли запу-
щенный лофт с застекленными офисами в глубине.



 
 
 

Сэм повесил там плакат своего кумира, покойного про-
дюсера Дона Симпсона, который работал над его любимыми
блокбастерами: «Лучший стрелок», «Полицейский из Бевер-
ли-Хиллз», «Дни грома». Симпсон олицетворял собой вы-
сокотехнологичные развлечения, которые парни хотели при-
внести в видеоигры. Тот факт, что он умер молодым нарко-
маном и сексуальным извращенцем, только укрепил его ста-
тус в команде как антигероя для подражания. «Когда у те-
бя есть видение и ты создаешь что-то новое, никто этого не
поймет, – сказал Кинг позже. – Каждый будет ставить тебе
палки в колеса, но ты должен продолжать. Такие люди, как
Дон Симпсон, вдохновляют, потому что так они и работали.
Они первопроходцы, которые вертели всех на хую». Именно
такими создателями игр парни и хотели стать.

Офис они себе организовали, и теперь компании нужен
был логотип – такой же культовый, как у Def Jam. Однако,
когда они пришли в офис Take-Two, чтобы рассказать о сво-
ем плане, на них непонимающе уставились.

– Мы хотим делать наклейки и футболки! – сказал Кинг.
Люди в деловых костюмах безразлично смотрели на него.
– Зачем?
– Что значит «зачем»? – ответил Кинг. – Ведь это круто!
Сэм тоже разочаровался в новых корпоративных началь-

никах.
– Какого хуя я здесь забыл? – спросил он Дэна. – Take-

Two даже не входит в число 25 лучших издателей игр. Они



 
 
 

никто. Все, что у них есть, это несколько важных шишек и
пара бухгалтеров. И все.

Однако их амбициозный босс, Райан Брант, настаивал на
том, чтобы дать ребятам свободу, даже несмотря на то, что
их компания была филиалом Take-Two. Разработку логоти-
па Rockstar поручили одаренному молодому художнику по
имени Джереми Блейк. После нескольких итераций ребята
выбрали победителя: букву R со звездочкой, R*.

Сражаясь с Take-Two за собственный бренд, в Rockstar
начали строить команду. Сэм, как президент Rockstar
Games, контролировал видение и ощущения от игр компа-
нии. Он начал нанимать людей, которые разделяли его мис-
сию по изменению игровой культуры и индустрии. Доста-
точно было поговорить с Сэмом несколько минут, чтобы по-
пасть под его чары. Кем был этот лохматый бородатый бри-
танец, разглагольствующий о том, как сделать игры круты-
ми? Как сказал один из первых работников: «Меня подкупи-
ли его видение и харизма».

Если вы хотели присоединиться к самой элитной банде
в игровой индустрии, вам нужно было играть по ее прави-
лам. Бэглоу, бывший сценарист и издатель из DMA, узнал
об этом вскоре после того, как переехал в Нью-Йорк, что-
бы возглавить PR-отдел Rockstar. Привыкший к более зад-
ротской офисной культуре в Данди, Бэглоу просто купил ку-
чу разноцветных футболок для работы в Rockstar и каждый
день приходил в свежей. Здоровый и лысый Донован смот-



 
 
 

рел на Бэглоу свысока, как на крошечного хоббита.
– Ебаный свет, братан, ты только текстуры у футболок ме-

няешь, что ли? – шутил он, отсылая к приему из компьютер-
ной графики, который использовался для окрашивания объ-
ектов в видеоиграх.

На следующий день Сэм и Дэн потащили Бэглоу в мод-
ный магазин на Бродвей и купили ему одежду, которая, по
их мнению, была более достойна их нового пиар-менеджера:
обувь от Dockers, толстовки и серую футболку с логотипом
R* и надписью Je Suis Un Rockstar34 на спине.

– Я больше похож на белого парня с Лонг-Айленда, чем на
хера из Данди, – язвил Бэглоу после того, как нацепил свои
новые шмотки. Парни сказали ему, что он должен «постичь
путь Rockstar».

Путь Rockstar не ограничивался выбором одежды. В его
основе было само отношение, как Бэглоу однажды выяснил
во время обеда. В тот день он вернулся в офис с пакетом из
соседнего китайского ресторана. Сэм зарычал, когда увидел
на пакете название ресторана.

– Ну уж нет! – сорвался он. – Ты это есть не будешь!
Бэглоу узнал, что в ресторане с Сэмом случилось что-то

таинственное, на что он сильно разозлился, так что ресторан
попал в его растущий черный список.

–  Есть места, куда мы не можем ходить, потому что
Сэму там что-то не понравилось, – сказал другой работник

34 В переводе с фр. «Я – рок-звезда». – Прим. пер.



 
 
 

Rockstar.
У них работало всего около дюжины сотрудников, но чув-

ство лояльности было чересчур сильным. Кинг начал назы-
вать ребят «575-ми» – в честь дома, где они работали. Сво-
им страстным отношением к работе Сэм подавал пример
остальным, и парни вкалывали ночами напролет, уставив-
шись в голубоватое сияние своих мониторов. После этого
они ехали выпить аргентинского пива и пожевать жареных
сырных шариков в свой любимый бар Radio Mexico, живой
и возбужденный, как и весь город снаружи.

 
* * *

 
С брендом Rockstar и готовой командой они приступили

к самой важной своей задаче: издавать игры, в которые са-
ми хотели бы играть, каким бы странным это ни казалось
остальным в индустрии. Их неопытность по сравнению с ру-
лившими бизнесом гигантами только придавала им уверен-
ности. Они чувствовали, что ставки высоки, но терять им
было нечего – кроме мечты.

Rockstar не ограничивалась GTA. Компания выпустила
игру Monster Truck Madness 64 для Nintendo 64, а также
Thrasher! Skate And Destroy, вдохновленную журналом для
скейтеров. Thrasher была похожа на культурный винегрет,
который Rockstar всегда хотела видеть в своих играх. Вме-
сто того чтобы вставить в игру рок-музыку, как это делали



 
 
 

все, Rockstar лицензировала винтажный хип-хоп: например,
White Lines от Grandmaster Flash. После этого, что было еще
необычнее, компания издала саундтрек как промо – на 12-
дюймовом виниле с японским логотипом.

К 1999 году по всему миру было продано более миллиона
копий GTA, но игра все еще оставалась андеграундной ано-
малией, пусть и породившей культ. Нарынке игр для ПК по-
прежнему доминировали D&D-поделки на фэнтези-темати-
ку (такие как Asheron's Call и EverQuest) и шутеры от перво-
го лица (Quake и Unreal Tournament). Еще более популярные
консольные игры плясали вокруг предсказуемых тем зом-
би-убийц (Resident Evil), милых горилл (Donkey Kong 64) и
игр по фильмам (Star Wars Episode 1: The Phantom Menace).

Однако в Rockstar не хотели отказываться от причудливой
городской сатиры. Компания выпустила Grand Theft Auto:
London 1969, набор дополнительных уровней и миссий для
GTA. Сэм наслаждался возможностью уделывать бобби35 и
грабителей в родном городе – получилось немного похоже
на игру по фильму «Убрать Картера». «Лондон в шестиде-
сятые годы был прилизанным, гламурным и крутым, но с от-
четливым привкусом ультранасилия», – сказал Сэм во время
анонса игры.

Конечно, дома у него было больше влияния. Когда Мэтт
Дил, репортер из журнала Spin, приехал к Сэму, чтобы взять
у него интервью об игре, он увидел бешеного британца с

35 В Британии так жаргонно называют полицейских. – Прим. пер.



 
 
 

длинными волосами и бородой как у Джона Леннона времен
«Белого альбома»36.

– Ты бежишь с мешком спидов к шлюхе члена парламен-
та, – сказал Сэм, – причем в игре есть как женская, так и
мужская проституция!

Все это было частью его большого плана.
– Мы делаем актуальные игры, – продолжил он. – Боль-

шинство игр позволяют тебе стать каким-нибудь Томми Тан-
цующим Лепреконом, который убивает драконов. Ты не мо-
жешь пойти в паб и сказать: «Ух, я только что убил дракона,
мужики!» Но если ты скажешь: «Я только что угнал 55 тачек
и украл наркоту», – это другое дело.

В то же время в Rockstar началась работа над полномас-
штабным сиквелом: GTA 2. Вдохновившись фильмом «Бе-
гущий по лезвию», команда решила сделать местом действия
безымянный американский город в недалеком ближайшем
будущем. Там можно будет проехать мимо заброшенного ба-
ра в тематике Элвиса Пресли под названием «Позорные зем-
ли»37 и переполненной психбольницы. По мере повышения
уровня розыска игрока будет искать не только полиция, но и
ФБР с национальной гвардией.

Но больше всего Сэма и остальных интересовали банды.
36 The Beatles – десятый студийный альбом The Beatles, выпущенный в 1968

году. Больше известный как «Белый альбом» из-за белой обложки, на которой
нет ничего, кроме названия группы. – Прим. пер.

37 Название Disgracelands является отсылкой к слову disgrace («позор») и Грей-
сленд – названию поместья Элвиса Пресли. – Прим. пер.



 
 
 

Вместо случайных людей, блуждающих по улицам, в трех
районах GTA 2 правили семь разных преступных групп. Ко-
гда игрок отвечал на звонки в разных районах, местные бан-
ды отправляли его на задания. У каждой банды был свой
символ и стиль, как в фильме «Воины»: яростная банда «От-
морозки», логотип которых  – подмигивающая счастливая
рожица, заказывала жестокие убийства и взрывы; символом
«Деревенщин» был флаг Конфедерации, а из транспорта они
предпочитали пикапы. Вернулись в игру и шумные кришна-
иты.

В зависимости от того, как игроки работали на банды, их
могли как наградить, так и убить. Rockstar утащила слоган
из фильмов про мафию: «Уважение превыше всего». Коман-
де 575-х игра казалась автобиографичной. Как сказал Кинг:
«Мы выросли на культуре банд и пронесли эту любовь через
всю жизнь. Здесь, в Rockstar, мы такая же банда, как и в этих
играх».

Теперь, когда в руках Rockstar было будущее GTA, дав-
ление на Джонса и его банду в Данди усилилось. Остались
в прошлом дни, когда можно было свободно творить, как и
те роскошные четыре года, которые парни потратили на со-
здание первой GTA. Сотрудники Rockstar излучали юноше-
ский задор, но за их спинами все еще маячило начальство из
Take-Two. Из-за бунтарских настроений напряжение росло.

Поскольку Take-Two была публичной компанией с отчет-
ностями, она установила конкретную дату выпуска GTA 2:



 
 
 

28 октября 1999 года. У DMA оставалось чуть более две-
надцати месяцев на разработку и около миллиона долларов
бюджета. Для создания успешной игры требовалось огром-
ное количество времени и усилий, так как разработчикам
буквально с нуля приходилось создавать и тестировать прав-
доподобный мир. Шестидневная рабочая неделя (известная
в отрасли как «кранч») стала нормой. Прошло время, когда
Джонс создавал игры лично – команда разработчиков вырос-
ла до тридцати пяти человек.

Несмотря на мятежный дух Сэма, он всегда старался изо
всех сил и работал не меньше, чем любая важная шишка из
Take-Two. Он всегда этим выделялся, сочетая в себе хули-
ганский характер и монашеское отношение к труду. Во вре-
мя кранча Сэм и все остальные из солидарности брили голо-
вы налысо, чтобы отрастить волосы уже после выхода игры.

Парни вкалывали с 8 часов утра до 10 часов вечера, при-
чем Сэм всегда приходил первым и уходил последним. Про-
дюсер Rockstar Марк Фернандес позже сравнивал его с кво-
тербеком команды NFL, который подавал пример команде.
«Сэм хотел, чтобы все знали: никто не работает усерднее
него, – говорил он. – Сомневаться в его критике не получа-
лось, потому что он каждый день доказывал, что невозмож-
ное возможно».

Чем сильнее давил Нью-Йорк, тем больше отношения
Rockstar и DMA напоминали войну банд. «Они считали, что
Данди – это глубокая провинция, – вспоминал позже продю-



 
 
 

сер DMA Пол Фарли. – В воздухе определенно витало на-
пряжение».

У Джонса имелись и другие причины чувствовать себя
обездоленным. DMA снова перешла из рук в руки. Фран-
цузский издатель Infogrames приобрел Gremlin Interactive –
компанию, с которой Джонс объединился в 1997 году, – за
24 миллиона фунтов стерлингов.

– Infogrames хотела стать Disney от мира видеоигр, – го-
ворил Джонс. – Но как Disney от мира видеоигр могла ассо-
циироваться с GTA?

 
* * *

 
«О, нет», – сказал Джек Томпсон, включив канал CNN.

Это было незадолго до полудня 20 апреля 1999 года. Начина-
ющий воин культуры сидел в своем покрытом черепицей до-
ме на тихой улице городка Корал-Гейблс. Его маленький сын
Джонни играл неподалеку. Жена Джека, успешная юристка,
оплачивала все счета, пока Томпсон сидел дома и заботился
о Джонни, параллельно наблюдая за моральным разложени-
ем Америки и выбирая себе новую жертву.

Долго ждать не пришлось. Томпсон с ужасом наблю-
дал, как испуганные подростки выбегали из средней шко-
лы «Колумбайн». Пока телевидение транслировало репор-
таж о стрельбе по всему миру, миллионы обеспокоенных ро-
дителей отчаянно пытались разобраться в этом совершенно



 
 
 

бессмысленном преступлении. Им нужно было что-то обви-
нить. Что-то, что можно контролировать, что-то, что могло
бы гарантировать, что в их семьях ничего подобного не по-
вторится. У Томпсона был идеальный ответ: видеоигры.

После громких побед над рэперами 2 Live Crew и Ice-
T Томпсон стал необычайно влиятельным крестоносцем. У
него были три сильных качества: умение выбирать слова так,
чтобы СМИ хотели их цитировать, приобретенное в универ-
ситете понимание закона, и, возможно, самое важное: спо-
собность без устали сражаться. Лучшим другом Томпсона
был его факс, с помощью которого он бомбил СМИ пресс-
релизами о своих новых судебных процессах.

Теперь у него под прицелом оказалась игровая индустрия.
Все началось в марте 1998 года, когда четырнадцатилетний
Майкл Карнил открыл огонь по одноклассникам во время
школьной молитвы в Падуке, штат Кентукки. Когда Томпсон
узнал о любви Карнила к жестоким играм, таким как Mortal
Kombat и DOOM, он убедил адвоката трех жертв подать иск
на 130 миллионов долларов против компаний, ответствен-
ных за выпуск этих игр.

«Голливуду не поздоровится, – заявил Томпсон на пресс-
конференции.  – Индустрии видеоигр не поздоровится».
Пресса с готовностью съела его хомячка. Томпсон выступил
на национальном телевидении, чтобы предупредить ведуще-
го Today Show Мэтта Лауэра, что бойня в Падуке – это толь-
ко начало. Через семь дней произошла стрельба в «Колум-



 
 
 

байне», и медиа полюбили Томпсона еще сильнее.
Сразу же после перестрелки он связался по телефону с

шерифом, участок которого находился неподалеку от «Ко-
лумбайна». «Благодаря моим исследованиям по делу Па-
дуки,  – сказал он,  – у меня есть основания полагать, что
на стрельбу подростка спровоцировали жестокие развлече-
ния. Видеоигры научили его убивать». На следующий день
в СМИ появилась новость о том, что Эрик Харрис и Дилан
Клиболд вдохновились игрой DOOM, копии которой были
найдены у них дома.

Дагу Ловенштейну, бессменному руководителю IDSA  –
Ассоциации производителей цифрового программного
обеспечения и компьютерных игр в Вашингтоне, округ Ко-
лумбия, – Томпсон нанес сокрушительный удар. После слу-
шаний по делу Mortal Kombat в 1993 году Даг успешно сдер-
живал политиков, не подпуская их близко к играм. Ловен-
штейн раньше работал журналистом, и, по его словам, Пер-
вая поправка была у него в крови с тех пор, как он начал ра-
ботать в школьной газете. Он считал, что она защищает как
нацистов, марширующих в Скоки38, так и разработчиков, де-
лающих жестокие игры. «В этом суть свободы слова, – гово-
рил он. – Ты не можешь идти на компромисс со свободой
слова».

38 В 1977 году неонацистское объединение «Национал-социалистическая пар-
тия Америки» (NSPA) запланировало марш в Скоки, пригороде Чикаго. Значи-
тельное число жителей Скоки были евреями, пережившими Холокост. – Прим.
пер.



 
 
 

Четко формулирующий мысли, умный, рано облысевший
и одетый в деловой костюм, Ловенштейн представлял собой
благочинное взрослое лицо индустрии, которая до сих пор
считалась детской. Однако в последние годы успехи в Ва-
шингтоне вышли ему боком. Со времен слушаний, устроен-
ных Либерманом, индустрия плыла по течению, регулирова-
ла себя сама посредством добровольной рейтинговой комис-
сии ESRB и оставалась вне культурных баталий. Но настало
время перемен.

– «Колумбайн» кардинально изменил все, – вспоминал он
позже. – Внезапно мы снова вернулись к тому, с чего начали,
и худшие и негативные стереотипы о играх не только вспом-
нились, но и в какой-то мере подтвердились. Мы не умели
стрелять, но нас отправили на войну.

Ловенштейн точно знал, что им грозит: федеральное и го-
сударственное регулирование. Разумеется, вскоре после со-
бытий в «Колумбайне» Либерман призвал начать расследо-
вание в игровой индустрии. Вскоре на этот призыв отклик-
нулся президент Клинтон, приказав провести федеральное
расследование маркетинга и рейтингов игр. Но для Ловен-
штейна дело было даже не в играх. «Если будет принят прин-
цип, согласно которому изображения насилия смогут регу-
лироваться и ограничиваться точно так же, как непристой-
ности, – говорил он, – откроется путь к самой широкой и
вездесущей государственной цензуре, которую мы когда-ли-
бо видели в этой стране».



 
 
 

Пока Томпсон выступал на телевидении, Ловенштейн
чувствовал, что проигрывает битву на самом влиятельном
фронте: в прессе. Всего через неделю после «Колумбайна»
Ловенштейну пришлось оправдываться, когда его пытались
загнать в угол на шоу 60 Minutes, главной темой которого
стали жестокие игры. После допроса Ловенштейна шоу пере-
шло на историю в Падуке, где слово дали его новому закля-
тому врагу: Джеку Томпсону который сидел рядом с Майком
Брином, адвокатом жертв.

Седовласый, но аккуратно причесанный Томпсон заполу-
чил себе наибольшую на тот момент платформу для веща-
ния: самую популярную новостную передачу в Соединенных
Штатах. Это был его звездный час, чтобы рассказать самой
широкой аудитории о своей культурной войне и дать гейме-
рам понять, что он за ними охотится.

– Что бы вы сказали критикам, которые считают, что это
несерьезный иск против лиц, у которых очень много денег в
карманах? – спросил Эд Брэдли.

– Пусть готовятся, – ответил Брин.
– Разориться, – добавил Томпсон.



 
 
 

 
Глава 8. Укради эту игру

 

ТРИ НЕДЕЛИ СПУСТЯ
Город на грани катастрофы, закон и порядок

ничего не значат. Народ сходит с ума, подсаживается
на пищевые добавки и полулегальные лекарства.
Гигантская корпорация контролирует все сферы
общества: от развлечений до трансплантации органов…
Скоро все выйдет из-под контроля.

Отвалите от меня!» – кричал полуголый человек в клетке,
пытаясь сорвать с себя ошейник.

«Заткни пасть, урод!» – рявкнул его хозяин, пожевываю-
щая сигару обезьяна, и затянул ошейник потуже.

Все это выглядело будто сцена из фильма «Планета обе-
зьян», но происходило в реальности, прямо посреди Лос-
Анджелесского конференц-центра. Бледные подростки рас-
талкивали друг друга, чтобы сфотографировать сидящую
в клетке девушку в кожаном бикини. Взъерошенный блон-
дин-репортер брал интервью у актера в костюме гориллы. «Я
всегда любил охотиться на людишек, – объяснял тот, пока
смазливый раб расчесывал его шерсть. – Обожаю гонять их
по кукурузным полям, обожаю!»

Эта реклама новой видеоигры Planet of the Apes была
одним из многих аттракционов на Electronic Entertainment
Expo, или попросту ЕЗ, – похожей на карнавал ежегодной



 
 
 

выставке видеоигровой индустрии. На три майских дня в
1999 году более семидесяти тысяч игроков с широко откры-
тыми глазами и мозолистыми пальцами слетелись сюда, что-
бы заценить самые свежие и крутые игры. На гигантских
экранах рекламных стендов, похожих на голливудские деко-
рации, в общей сложности показывали более девятисот игр
от четырехсот различных компаний.

Издатели не жалели денег, чтобы покорить игроков и пе-
реплюнуть конкурентов. Стенд компании Electronic Arts был
битком забит желающими посмотреть, как рестлеры Дай-
монд Даллас Пейдж и Стинг швыряют друг друга на рин-
ге, продвигая новый файтинг из серии World Championship
Wrestling. Неподалеку юная звезда фильма «Звездные вой-
ны. Эпизод I» подогревала интерес к одноименной игре. Ка-
залось, здесь собрались все стриптизерши Лос-Анджелеса,
чтобы поработать в качестве рекламных моделей, так назы-
ваемых booth babes. В оживленном двухэтажном зале вы-
ставки без труда можно было найти и вооруженную до зубов
Лару Крофт. Даже Дэвид Боуи, одна из множества звезд, ре-
кламировавших игры на ЕЗ, причислял себя к ее фанатам.
«Конечно же, я играю в Tomb Raider, – признавался он. – Как
и любой страстный мужчина в мире, я влюбился в Лару».

Видеоигры возбуждали интерес, а издатели и знаменито-
сти хотели подзаработать. Очарование новых технологий на-
полняло воздух электричеством. С развитием Интернета и
стремительным ростом Уолл-стрит из пузыря доткомов вы-



 
 
 

сыпали легионы юных миллионеров. Состояние одного толь-
ко Билла Гейтса превысило сто миллиардов долларов. Ви-
деоигры стали самой бурно развивающейся формой развле-
чений в мире. За прошедшие три года индустрия показала
невероятный рост в 64 %. Ее доход в одних только США при-
ближался к семи миллиардам долларов и вот-вот должен был
превысить общие кассовые сборы в кинопрокате.

Несмотря на ажиотаж, все вокруг знали: игры никогда еще
не сталкивались с таким непониманием. Еще и месяца не
прошло после массового убийства в школе «Колумбайн»,
как видеоигры оказались под прицелом воинов культуры.
Крестовый поход Джека Томпсона добрался до Конгресса
США, где сенатор Сэм Браунбэк довел дело до слушания в
комитете Сената США по торговле. «Игрок не просто ста-
новится свидетелем насилия, он принимает в нем непосред-
ственное участие, – предостерегал Браунбэк. – Чем больше
трупов вы оставите за собой, тем больше получите очков».
Федеральные органы приняли в Сенате поправку к законо-
проекту о преступности среди несовершеннолетних, касаю-
щуюся рекламы жестоких игр детям.

Ловенштейну приходилось раз за разом опровергать об-
винения, указывая на то, что игры покупает огромное ко-
личество взрослых (в том числе мамочек). «Видеоигры не
могут научить ненависти, – говорил он в интервью журна-
лу Time. – Представителям индустрии развлекательного ПО
незачем убегать и прятаться». И все же на ЕЗ разговаривать



 
 
 

с журналистами вызвались немногие. А те репортеры, что в
поисках комментариев отправились к стенду под названием
«Этика развлечений: достигнут ли когда-нибудь игры зрело-
сти?», никого там не нашли.

Парни из Rockstar Games также предпочли не высовы-
ваться. Им было важнее отметить дебют своей студии на ЕЗ –
выставке, олицетворявшей ту самую корпоративную инду-
стрию, которой они собирались бросить вызов. Сэм и ком-
пания прогуливались среди покемонов и пушистых обезьян
в украшенных буквой R и звездочкой спортивных костюмах
от Эрика Хейза, популярного дизайнера и создателя логоти-
па студии Tommy Boy. Их не волновало, оценят ли их одеж-
ду посетители выставки. «Может, на ЕЗ всем было напле-
вать, но для нас это было важно, – вспоминал впоследствии
Кинг. – Это же артхаус! А мы артхаусный коллектив! Мы
были одержимы этим имиджем».

Они могли позволить себе повыпендриваться. GTA:
London 1969 стартовала на верхней строчке чартов Велико-
британии, а вторую строчку занимала ее предшественница.
Более того, GTA была в топ-20 самых продаваемых игр в те-
чение всех семидесяти пяти недель, прошедших с момента
релиза. Это было неслыханно по меркам индустрии, привык-
шей к тому, что игры обычно быстро теряют позиции. «Ин-
терес к франшизе Grand Theft Auto не угасает, это редкость
для видеоигр», – распинался Сэм в пресс-релизе. Rockstar
даже удалось договориться о том, чтобы перенести GTA на



 
 
 

семейные платформы Nintendo 64 и Game Boy.
GTA 2 должна была выйти в октябре, так что британское

вторжение Rockstar только начиналось. Но его стратегия не
ограничивалась продвижением игр на ЕЗ. Важнее было про-
дать Rockstar как бренд. Для Сэма это была возможность вы-
звать такой же ажиотаж, каким он сам был охвачен, когда
слушал музыку в детстве. «Игра вызывает у людей такую же
страсть, какую я испытываю по отношению к Адаму Анту,
Дэвиду Боуи или группе АВВА, – говорил он впоследствии. –
Люди без ума от игр, они хотят чувствовать, что за кулисами
творятся такие же страсти».

Вместо того чтобы унижаться, присоединившись к бала-
гану в главном зале выставки, парни из Rockstar решили про-
двигать GTA 2 в духе уличных рекламных кампаний Def
Jam. Наклейки с логотипом игры покрывали собой все во-
круг. Сэм дал распоряжение больше не называть игру пол-
ным именем, а использовать загадочную аббревиатуру. Бы-
ли напечатаны футболки, на которых не было ничего, кро-
ме логотипа GTA 2. Разработчики не стеснялись подкалы-
вать конкурентов: в GTA 2 игрок мог получить сообщение
на пейджер от некой Лары, которая благодарила его за го-
рячую ночь. По слухам, на выставке геймеры натыкались на
маленькие пластиковые пакетики с фальшивыми таблетка-
ми, украшенными логотипом GTA 2. Это создавало вокруг
компании таинственную атмосферу, пусть и не было доказа-
тельств, что за этим стояла именно Rockstar.



 
 
 

Через дорогу от выставки Сэм и остальные тусова-
лись с другой командой разработчиков-бунтарей из ком-
пании Take-Two Interactive, именовавшейся Gathering of
Developers  – сокращенно GOD («БОГ»). Они превратили
автомобильную стоянку в рок-н-ролл-шоу под названием
«Парковка Обетованная». Пиво текло рекой. Выступали раз-
ные группы. Всюду танцевали стриптизерши в школьных
юбках. Апофеозом вечера стала фотография, где Кинг снял-
ся вместе с парнем с фальшивой грудью. Тот был разодет как
католическая дева и притворялся, будто сгребает дорожку
кокаина золотой карточкой American Express.

Чтобы увидеть демоверсию GTA 2, обозреватели должны
были записаться на специальную встречу с Rockstar за за-
крытыми дверями. То, что предстало перед их глазами, было
полной противоположностью фэнтезийным MMORPG в ду-
хе Dungeons & Dragons, которые показывали в зале. Игроки
гоняли по киберпанковым улицам GTA 2, выполняя задания
и насмерть сбивая пешеходов.

Пиарщик Брайан Бэглоу, которого теперь окрестили
«лайфстайл-менеджером Rockstar», носился всюду, расхва-
ливая новые фишки: «Банды! Улучшенные миссии! Каче-
ственная графика!» Амбиции Сэма росли, а Бэглоу отчаянно
старался удовлетворить разыгравшийся аппетит своего бос-
са восторженными отзывами. Сэм не довольствовался одной
только игровой прессой: он потребовал связаться с модными
журналами вроде Face и Dazed and Confused.



 
 
 

Представители прессы, попавшие на интервью с Rockstar,
чувствовали себя так, будто встречаются с группой Oasis.
Тут уже Сэм и Донован перехватывали инициативу, расхва-
ливая крутость GTA 2 и тамошних банд. «Вы можете наблю-
дать за уличными войнами, пока ваш персонаж спокойно ку-
рит сигарету на углу, – говорил Сэм. – И кстати, да, в игре он
действительно курит». Пока другие издатели после случив-
шегося в школе «Колумбайн» пытались вести себя как мож-
но тише, Rockstar рвалась вперед. «Мы берем полную ответ-
ственность за те 99,9 % населения, которые не собираются
никого убивать в ближайшие две недели», – заявил Донован.

Что было еще более неожиданно для игровой компании,
Rockstar показала короткометражный фильм, который сня-
ла для продвижения GTA 2. Продюсером выступил Кинг.
Бюджет у ребят был крохотный, но они подошли к созда-
нию фильма так, будто снимали свою независимую версию
«Славных парней». К примеру, Форману с Кингом пришлось
заглянуть в подпольный оружейный магазин в Нью-Йорке.
Когда дилер включил свет, парни обнаружили себя среди по-
лок, уставленных автоматами МР5, винтовками Μ16 и пуле-
метами М60. «Мало кому из игровых разработчиков дово-
дилось оказаться в такой ситуации», – невозмутимо отмечал
Форман.

Фильм решили снимать в Бруклине. На маленькую съе-
мочную группу немедленно обрушился ливень. У ребят не
было ни опыта, ни прав на съемку, так что местные посто-



 
 
 

янно бросались на них, прогоняя со съемочных площадок.
Наконец, объявились Сэм и Донован. Они пришли в бешен-
ство, узнав, что Кинг потратил уже 150 тысяч долларов и не
собирается останавливаться. Донован в конечном счете про-
никся этим предприятием и даже позволил обрядить себя в
костюм кришнаита и привязать к стулу, пока другие актеры
изображали бандитов, избивающих его до потери сознания.
Дэн отправил фотографию этой сцены на сайт фанатов GTA
под названием Gouranga! и там немедленно ее опубликова-
ли.

Но на ЕЗ фильм встретил неоднозначную реакцию иг-
роков. Да кем эти самозваные рок-звезды себя возомнили?
GTA, несмотря на культовый статус, все еще была далека от
того, чтобы стать культурным феноменом в мейнстриме. По
сравнению с другими играми выставки – вроде сверхреали-
стичной Gran Turismo от Sony, которая должна была выйти
на новой 128-битной приставке PlayStation 2, – GTA 2 вы-
глядела устаревшей. Один из журналистов разнес ее в пух и
прах за «2D-графику на уровне шахмат».

Но неудержимая Rockstar продолжила свою беспредель-
ную кампанию по продвижению GTA 2 и после ЕЗ. Преис-
полнившись уверенности в себе, Сэм и компания настаивали
на том, что должны продвигать игру сами, а не отдавать это
дело в руки специалистов, как обычно происходило в инду-
стрии. «Это произведение искусства, и мы знаем, как пред-
ставить его лучше, чем любое рекламное агентство», – гово-



 
 
 

рил Дэн. В конце концов, Sony сама создавала свои выдаю-
щиеся рекламные кампании – включая ту, в которой моло-
дая пара модников была изображена с кнопками геймпада
Playstation вместо сосков.
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