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Аннотация
Воспоминания – всё что осталось от чудесного детства

– записаны мной точно и честно. Ведь если врут детские
воспоминания, на что же тогда вообще можно положиться?
И правда здесь не в исторической достоверности, не в
точно указанном количестве пройденных километров или
поднятых килограмм. Правда в том, что я не покривила душой
против своих впечатлений, оставленных в сердце близкими
людьми, их личными воспоминаниями и пересказанными
семейными преданиями. Несмотря на то, что с рождения я –
городской житель, фоном происходящего во всех моих рассказах
выступает деревенская жизнь. Ничего удивительного. Всеобщее
переселение из сёл в города началось как раз с наших родителей,
а тоска по своей земле унимается не сразу, не изживается одним
поколением…
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Родители

 
 

Обман
 

Это неправда, что работа в колхозе была тяжёлая и бес-
платная. Колхозникам платили. Платили как правило тем,
чем в это время был колхоз богат. И тут в деревнях появля-
лись заготовительные конторы, выгодно для себя скупающие
полученную колхозниками продукцию.

То ли от нечего делать, то ли от чистого сердца Генка вы-
звался помочь дяде Коле конвертировать несколько мешков
картошки в вожделенные наличные деньги. Их, собственно,
было трое: сам Генка, дядя Коля и его сын. Грузить, разгру-
жать, подносить мешки на весы заготовителя – дело для де-
ревенских не хитрое, обыкновенное. А хотелось Генке че-
го-нибудь этакого, нескучного, о чём потом можно погово-
рить и вспомнить…

И вот, пользуясь тем, что на подручного мальчишку никто
не обращал особого внимания, Генка стал незаметно при-
давливать ногой большие напольные весы. Приёмщик дело-
вито записывал в тетрадь несколько преувеличенные Генкой
килограммы. Всё шло как по маслу. До тех пор, пока приём-
щик не обратил внимания на то, что тяжесть уже поставлен-
ного на весы и взвешенного мешка продолжает неуклонно



 
 
 

увеличиваться, как будто какой-то обманщик, по неосторож-
ности и неопытности, всё продолжает давить ножкой на уже
взвешенный груз. Обман был раскрыт. Генка назван вором,
схвачен под локоток и увлечён разгневанным приёмщиком
к деревенскому милиционеру.

Что и говорить, этот путь от заготконторы до дома мили-
ционера, на виду у всей деревни, в сопровождении огорчён-
ного дяди Коли и возмущённого приёмщика был мало при-
ятным… Плакать Генка не плакал. Да и отчаянья старался не
показывать, потому что не принято это было среди деревен-
ских пацанов. Но мысли о тюрьме, о родителях, об оскорб-
лённом приёмщике, который, по всему видать, первый раз в
своей деятельности столкнулся с циничным обманом, отрав-
ляли Генке всё существование.

К великой радости троих подельников (только в хорошем
смысле этого слова, потому что за свой обман Генка отве-
чал целиком один), милиционера не оказалось дома и даже,
как говорили, на тот момент не было в деревне. Генке было
велено не попадаться впредь на глаза и ногой не ступать на
территорию честного обмена между порядочными людьми и
организациями.

А что же дядя Коля? Он улыбнулся, ласково потрепал
парнишку по голове и заметил, что вовсе ни к чему было
так крупно замахиваться! Ему, дяде Коле, достаточно бы-
вает вытереть кепкой потный лоб, естественным движени-
ем снять грязные, тяжёлые рабочие рукавицы и артистич-



 
 
 

ным, максимально правдивым жестом, мол «совсем выбился
из сил», положить кепку с рукавицами на приготовленный к
взвешиванию мешок!

 
***

 
С тех пор Генка сильно вырос. Сначала стал дядей Геной,

потом – прокурором Геннадием Ивановичем, затем – дедом
Геной. Он всё ещё вспоминает этот случай. И видно, что о
чём-то сожалеет: то ли о совершённом обмане, то ли о давно
минувшем детстве…

(Правдиво записано со слов папы, Геннадия Глухова)



 
 
 

 
Банка

 
Любая Валькина затея всегда сулила развлечение: новое,

захватывающее и опасное. Такие развлечения, как правило,
не очень одобрялись взрослыми, не давали Танькиной сове-
сти поводов для гордости, но оставляли о себе долгую весё-
лую память…

В тот раз Валька позвала Таньку выпить у мальчишек бе-
рёзовый сок из банки, покуда хозяева отправились на Гряз-
ный Ручь… Конечно, это было воровством, за это можно
было получить от старших мальчишек по шее, но, с другой
стороны, это было отчаянным приключением. Отказаться от
вылазки для Таньки было делом невозможным, потому что,
во-первых, у неё уже азартно блестели глаза, участилось ды-
хание и чесались пятки, а во-вторых, следующий раз Валька
может и не позвать или позвать кого-нибудь другого…

Обнаружив никем не охраняемую банку, воровато огля-
дываясь и возбужденно хихикая, подруги выдули её содер-
жимое. Но Валька не была бы Валькой, остановившись и в
этот раз на полпути, не использовав все возможности для ве-
селья и проказ. А возможность была налицо – пустая банка
из-под берёзового сока. Пустая банка, которая, согласно об-
стоятельствам, должна быть почти доверху наполнена свет-
лой прозрачной жидкостью…

Пацаны бежали к заветной банке наперегонки. Пить хоте-



 
 
 

лось всем, а напиться первым берёзовым соком – тем более!
Быстрее всех оказался ХХ, несколько раз глотнувший из тя-
жёлой банки и удивленно скрививший губы:

– Странный вкус… соленый, как моча…
Поскольку больше никто не спешил, с обманом разобра-

лись без труда – вон чужие следы на еще не сошедшем сне-
гу, всё объясняющий цвет и запах «сока». Перебрав ближай-
шее окружение, припомнив, кто во что горазд, и кто на что
способен, мальчишки огласили вслух имена подозреваемых
и вынесли приговор.

Две недели, ловя на себе недоуменные взгляды домочад-
цев, просидела Танька дома, не показывая даже носа на ули-
цу. О том, что они с Валькой раскрыты «по горячим следам»
и доживают последние дни, она узнала от старшего брата.
Страх и стыд, сменяя друг друга, днём и ночью владели Тань-
киной душой. А ещё, удивление – как можно было на ТАКОЕ
согласиться-то! – мучило потрясённую содеянным Таньку.

Но жизнь, богатая на события, взяла своё. Прошлое при-
ключение вскоре потеснили более свежие происшествия (не
одной Вальке в деревне приходили на ум весёленькие идеи),
мальчишки были отходчивыми, девчонки оказались вновь
предоставлены сами себе.

Вспоминая этот случай, Танька, как и в детстве, всегда пу-
талась в своём впечатлении и эмоциональных оценках слу-
чившегося. Вроде, не сделали ничего хорошего, дураку по-
нятно, но – сколько лихой поступок породил веселья, как



 
 
 

раскрасил собой воспоминания о той далёкой весне!
 

***
 

Слушанные-переслушанные рассказы про мамино дет-
ство – это, в основном, рассказы про некую Вальку, выдум-
щицу, хулиганку и нахалку, которая постоянно вовлекала
маленькую и доверчивую маму в разного рода сомнитель-
ные истории. Последствия веселья, как правило, оказыва-
лись для Тани неожиданно-неприятными. Но порвать друж-
бу с фееричной Валькой было немыслимо – это значило
навеки заключить себя в скучную октябрятско-пионерскую
среду, забыв о приключениях и настоящем веселье.

Поскольку именно мама обыкновенно расплачивались за
весело проведённое время, я с детства заочно ненавидела
хитрую и удачливую Вальку. Не теряя надежды, что рано или
поздно достанется и ей, я терпеливо выслушивала повество-
вания о маминых злоключениях. Но сама мама никогда не
вспоминала старшую подругу с обидой или озлоблением и
очень удивилась, однажды узнав о моём к Вальке отноше-
нии. Мама принимала Вальку, как саму жизнь – мотай на ус,
не развешивай уши, не распускай нюни – на жизнь обижать-
ся глупо и бесполезно.

Зато сколько важных уроков усвоила маленькая Таня
благодаря Вальке! Как закалила характер, какой приобрела
опыт! Чего стоили бы все её образования без умения мате-



 
 
 

риться и петь блатные песни, жестоко задирать всех, от мала
до велика (от шершней до уважаемых в селе персон), стой-
ко сносить завистливые, злобные выпады против себя. Таких
навыков ни в кружке Дома Пионеров, ни на курсах в район-
ном центре не получишь. Тут уж как повезёт – встретить или
нет каждому свою Вальку!

(Правдиво записано со слов мамы, Татьяны Глуховой)



 
 
 

 
Так поступают отцы

 
Некоторые поступки отцов в женском, материнском серд-

це вызывают возмущённый протест либо печальное недо-
умение. Даже если это, в целом, любящие и ответственные
отцы.

 
***

 
Отец любил ходить в лес. Не всегда по делу, не всегда за

добычей. Просто посмотреть, как зацветает сирень или липа.
Полюбоваться на смену времён года. Пройтись, подышать,
замечая новое, радуясь возможности свободного движения.

Однажды зимой маленькая Танька увязалась за отцом и
долго сопровождала его в очередной прогулке. Но вдруг,
будто опомнившись, отец строго сказал: «Хватит. Замерз-
нешь. Возвращайся домой». Сказал и быстро, не оборачива-
ясь, зашагал вперёд. Опешившая было Танька решила, что
до дома уже слишком далеко и лучше, если она снова на-
гонит отца и всё же пойдёт с ним вместе. Но догнать отца
она не смогла: бежала вслед, звала, плакала. Отец уходил всё
дальше, так ни разу и не обернувшись. Может, не слышал от-
чаянных детских криков? Был уверен, что дочь послушалась
и сразу отправилась домой? Или думал, что поплачет-попла-
чет и отстанет?



 
 
 

На счастье, до того как окончательно обессилеть и замерз-
нуть, ей встретились сани с мужиком из нашей деревни. Из-
рядно удивившись встрече, узнав чья она, мужик закутал де-
вочку и отвёз домой.

 
***

 
Однажды на пасеке дед Панкрат угощал бражкой отца и,

видимо шутя, предложил попробовать и Таньке. Не чувствуя
никакого противодействия со стороны захмелевшего отца,
Танька не стала отказываться. Она знала, что пить плохо и
даже стыдно. Однако, очевидное одобрение взрослых сме-
тало все границы дозволенного и давно усвоенные запреты.
Старший брат пытался остановить её: «Дура! Не пей! Опья-
неешь…» Она не обращала на предостережения внимания,
да и много-ли надо полуголодной маленькой девочке?!

Выйдя встречать мужа с детьми, мама увидела, что отец
несёт Таньку на руках, и та – почти в бессознательном состо-
янии. У ребёнка раскалывалась от боли голова, её страшно
тошнило и изматывало непрекращающимися спазмами рво-
ты. «Отравил ребёнка», – сказала мама. Заплакала и пошла
доить корову.

Двое суток мучилась Танька страшным похмельем. Так
плохо ей в жизни никогда ещё не было. На всю жизнь запом-
нила она отравление алкоголем и зареклась на будущее по-
вторять этот печальный опыт.



 
 
 

 
***

 
На пасеку за мёдом повадился ходить медведь. Мужики

по ночам караулили зверя и, наконец, ранили его. Зная, что
раненый медведь опаснее здорового, может выставить лю-
бую дверь, сломать любой запор, отец решил отослать Тань-
ку домой. Он проводил её до поворота лесной дороги, по-
казал огромные следы: «Видишь, где медведь дорогу пере-
шёл!» и подтолкнул в спину: «Беги! Не тронет. Сейчас мед-
веди сытые. Голубики много».

Больше пяти километров неслась перепуганная Танька по
лесу, по болоту, по гривам… Каждый горелый пень на боло-
те представлялся ей медведем, и только очевидная недвижи-
мость пня успокаивала и давала силы справиться с ужасом.
Когда же вдали показалась родная липа на речном берегу,
Танька всем своим трепещущим сердцем почувствовала, что
она – дома, что опасность отступила…

На следующий день отец принёс домой огромную медве-
жью лапу. Мама, боясь напрямую высказывать вспыльчиво-
му отцу своё возмущение за брошенную в лесу дочь, толь-
ко приговаривала: «Такую тяжесть тащил! Для чего?! Лучше
бы мяса принёс, я бы котлет наделала…».

За мясом сходили позже. Огромный медведь, который
был несколько раз смертельно ранен охотниками, всё же до-
шёл до ручья и лежал у воды, даже мертвый пугая людей сво-



 
 
 

ей мощью и гигантскими размерами…



 
 
 

 
Помощницы

 
Очень непоседливого поросёнка, который всё норовил пе-

рейти границу и травить соседские урожаи, теперь держа-
ли взаперти. И поскольку эта вынужденная мера лишала ху-
лигана привычного разнообразия в питании, Ольге и Сань-
ке было предложено нарвать ему свежей травки. Прихватив
оцинкованный таз, девчонки отправились в огород. Снача-
ла дружно вместе рвали траву. Потом младшая Санька пере-
ключилась на шмеликов. Шмелики были пушистые, полоса-
тенькие, славные. Санька аккуратно за крылышки складыва-
ла милых шмеликов в подол платья, совсем забыв о связан-
ной с этим опасности. Наконец, один из придавленных шме-
ликов укусил в живот маленькую любительницу природы.

И вот мама уже наблюдает ревущих помощниц, скоренько
возвращающихся с огорода. Санька голосит от боли в животе
и обиды в душе. Старшая Ольга ревёт от того, что ей одной
приходится тащить тяжеленный таз с травой для шкодливого
поросёнка.

 
***

 
На речку за раками Ольгу и Саньку повела их родная тётка

Ира, совсем немногим старше сестрёнок-погодок. Ира при-
сматривала за девочками, пока мама работала. А присмат-



 
 
 

ривать на речке было гораздо увлекательней, чем на своём
наскучившем дворе.

Опомнились девчонки уже к вечеру, набродившись по хо-
лодной воде и промочив подолы.

Мама возвращалась в сумерках с работы и с тревогой
вслушивалась в отчаянные завывания дочерей, которые тоже
плелись к дому, промокшие, уставшие и сильно замёрзшие.
Ирка, стиснув зубы, пёрла полное ведро раков. Убедившись,
что все целы, и никто не потонул в реке, мама пригрозила
Ирке, что выпорет, если девчонки заболеют. Девчонки не за-
болели. Мама до этого никогда никого не порола. И в этот
раз не случилось…

 
***

 
Ирке показалось, что в огуречнике – змея. Если бы побли-

зости не было битого кирпича и благодарных зрителей в ли-
це Ольги и Саньки, может в том году и случился бы у мамы
хоть какой-то урожай огурцов… А так, ни змей, ни огурцов
в этом году больше не видели…



 
 
 

 
Моё минувшее

 
 

Село Полётное
 

Граница наших владений по моим ощущениям пролега-
ла ровно там, где дорожная пыль сменялась травой. Не знаю
научных названий разнотравья, но все эти былинки, метё-
лочки, листочки и цветочки, вместе с запахами, шелестом и
прохладой на ногах – память надёжно хранит. А память моя,
надо признаться, хранит немногое, недолго и неохотно. Так
что, если что-то сохранила с детства, значит зачем-то ей это
очень нужно…

Свернули с дороги и по травке (под ногами – подорожник;
гусиные лапки; пахучая и обычная, с лепестками, ромашка;
клевер: и мелкий белый, и крупный красный, и розовый…)
до калитки – два десятка шагов. Перед домом стоят две вы-
сокие ели, посаженные ещё маленькой мамой, и они издале-
ка отличают наш дом от всех других домов улицы. Под елями
свежо и прохладно, держится особенный лесной запах и об-
манчивое ожидание грибов… Бабушка не любит, когда де-
ти играют под елями – там сыро, сквозняк и старые доски
с гвоздями. А для нас там прекрасно – не жарко, темно и
старые доски с гвоздями! Там мы строили «фанзу», прята-
лись и, скрытые от посторонних глаз, громко пели не про-



 
 
 

шедшие бабушкину цензуру легкомысленные песни. Там мы
с дедушкой перепилили на самодельных козлах кучу дере-
вянного хлама, до мозолей на обеих руках и ноющей боли во
всём трудолюбивом теле.

Под елями, у штакетника, рядом со стареньким почтовым
ящиком, стоит вытертая нашими попами скамеечка. И шта-
кетник, и фанерный ящичек, и скамейка – одного цвета, цве-
та потемневшего от времени серовато-седого дерева. На этой
скамеечке я провела многие минуты ожидания кого-то, кто
вот-вот появится вдалеке из-за поворота, свернёт на нашу
улицу и скрасит наконец не скучную, но всё же очень одно-
образную деревенскую жизнь. Как правило, это были долго-
жданные гости из города, яркие, нарядные и возбуждённые,
с причёсками и маникюрами, подарками, новостями и чрез-
мерно-оптимистичными планами на выходные.

Сразу от калитки, вдоль дома, деревянная дорожка к
крыльцу. Слева от дорожки – бабушкины астры, справа –
зелёная полянка перед летней кухней. Крыльцо. На нём, ка-
жется, больше сидели, чем ходили в дом и из дома. Семей-
ное фотографирование, вечерние беседы, небольшие стир-
ки, сушка овощей перед отправкой в город, выгул и воспита-
ние самых маленьких – всё происходило на его чистых тёп-
лых досках, рядом, перед и у крыльца. От крыльца же расхо-
дятся деревянные дорожки, ведущие по разным хозяйствен-
ным надобностям: к многочисленным грядкам, к скотине в
хлев и свинарник, в огород, в сад к пчёлам, к туалету (пред-



 
 
 

мет бесконечных дедушкиных шуток и подтруниваний – кто
туда ходил, что делал, какой счастливый вышел…).

Приехав, я первым делом шла оглядывать владения. По-
сле города, где собственное – только в твоём кармане, меня
восхищало обстоятельство, что здесь мне принадлежат зем-
ля, деревья, полезные и бесполезные насаждения, животные
(коровы, свиньи, куры, кролики и пчёлы), и даже небо над
нашим участком! Всё было моим: личинки комаров в ржа-
вых бочках, пирамиды старых ульев с дохлыми пчёлами на
летках, действующая пасека, клубничный угол в саду, стена
гороха (выше моей головы), пахучий помидорный лес, кар-
тофельное поле и многое-многое другое, необходимое мне,
вплоть до последнего ржавого гвоздя. Я воображала себя по-
мещицей, владелицей, богачкой. И, действительно, чувство-
вала себя невообразимо и незаслуженно богатой до послед-
него дня летнего отпуска…

Обозрев территорию, прикинув масштаб обещаемых жиз-
нью удовольствий, можно заглянуть в дом. Дом начинался с
сеней, где у окна курил, читал и, по настроению, балагурил
дед. Здесь я научилась определять расстояние до гремящей
вдали грозы, заворачивать портянки, распознавать тонкую
иронию и искусный обман в словах взрослых, ценить чтение
как удовольствие, а общение – как наслаждение. Здесь я осо-
знала и свою собственную ценность, а точнее – бесценность
для бабушки и дедушки.

В сенях стояла газовая плита. Сложность и ответствен-



 
 
 

ность её эксплуатации приподнимали меня в собственных
глазах до уровня космонавта или нейрохирурга. Бабушка до-
веряла мне и, снабдив подробными инструкциями к приго-
товлению борща, удалялась в огород. А поскольку сомнения
одолевали меня беспрестанно, то её работа в огороде поми-
нутно прерывалась, не успевая толком начаться… Но бабуш-
ка была мудра, терпелива и доброжелательна – никаких со-
мнений в том, что борщ сварен мной и только мной, ни у
кого из членов семьи за обедом не возникало, включая меня
саму… При готовке архиважно было всё: как следует дова-
рить мясо, вымыть, почистить и измельчить овощи, вовре-
мя их запустить в кипящий бульон, не обвариться паром, не
пересолить, правильно выключить печку, завернуть вентиль,
не изхвастаться раньше времени и не отвлекать бабушку во-
просами больше двадцати раз в час. Но самое главное – это
научиться чистить картошку! Чистить так, чтобы в очистки
не перевести зарплаты несчастных родителей, когда я вер-
нусь домой и приступлю там к ведению хозяйства.

За сенями следовала кухня, за кухней – спальня. А под
окнами спальни – ели, вот и весь бабушкин домик! Жили-
ще наше было устроено очень просто: имелось всё необходи-
мое, излишества не одобрялись. Чисто, светло, прохладно.
Кружевные подзоры у кроватей, вышитые анютины глазки
на этажерке. Палас появился только тогда, когда в семье за-
велись маленькие внуки и правнуки – для тепла. В их отсут-
ствие «пылесборник» сворачивался и убирался прочь. Дере-



 
 
 

вянный пол и потолок поражали моё воображение шириной
использованных досок: с трудом верилось, что где-то суще-
ствуют деревья такой величины! Иногда я вызывалась мыть
полы. Бабушка пробовала отговорить, не хотела разводить в
доме сырость. Я настаивала, старательно возила вдоль поло-
виц еле-еле отжатой тяжеленной тряпкой, тайно гордилась
подвигом… Но когда дед, по своему обыкновению, заходил в
дом в сапогах, не разуваясь, в детской душе рождались роб-
кие подозрения: а такой-ли он на самом деле хороший чело-
век?..

На кухне постоянно перекусывал кто-нибудь из внуков.
Мёд-хлеб-молоко. Какао-хлеб-колбаса. Чай-сухарь-варенье.
И книга. Из тех, что берет для себя дед в библиотеке, или
привозит из города молодая тётка. И – на кровать, в холодок.
Но книжные миры не заслоняли действительности: помощь
в огороде, по желанию и в удовольствие; река и лес; друзья и
кино – всё это неустанно вращалось, как в бабушкиной цен-
трифуге, выкачивающей тягучий мёд из тяжёлых рамок.

На кухне была дровяная печь. Летом её почти не топили
из-за жары, а зимой – из опасения, что в подполе проснут-
ся пчёлы. Я слышала истории, как на печи бабушка лечила
простуженных… Но всё это было в какой-то другой, далёкой
от меня жизни, и истории проходили мимо ушей. Слишком
много историй, которые мне хотелось бы вспомнить сейчас,
прошли мимо моих беспечных ушей, оставив лишь непере-
даваемый словами эмоциональный след…



 
 
 

Тёмный сырой кухонный буфет. Из его содержимого за-
помнилась лишь коробочка кофейного напитка на основе
цикория и ещё каких-то необыкновенно полезных злаков.
Запомнилась потому, что бабушка очень уважительно отзы-
валась об этом «кофе», отдавая ему явное предпочтение пе-
ред кофе настоящим. И ещё, на нижней полке располагалась
батарея маленьких баночек, наполненных белоснежной пе-
ной от липового мёда. Это было и осталось для меня непре-
взойденным лакомством, особенно, в сочетании со свежим
хлебом и прохладным молоком.

В углу у окна стояла хрупкая этажерка. Каждая полочка
украшена ручной работы салфетками. Качество глади, кото-
рой были вышиты анютины глазки, заставляло внуков вос-
хищенно-недоверчиво поглядывать на снующую туда-сюда
по хозяйству бабушку. На верхней полке хранился архив ри-
сунков, оставленных нам старшим поколением. Хорошо ри-
совали многие, начиная от самого деда, которому особенно
удавались худые клячи и сопливые черти. Но львиную долю
«художеств» составляли портреты, нарисованные моей тё-
тей. Они неизменно поражали меня: не верилось, что такая
точность и техника доступны школьнице, нигде и ни у кого
рисовать не учившейся. Многие портреты были нарисованы
по «клеточкам», проступавшим сквозь карандашные линии.
Но мои попытки воспользоваться этим методом к успеху не
приводили. Зато, как следует вдохновившись, я полюбила
рисовать и срисовывать сама. Тем более, что кроме книг и



 
 
 

карт, дома заняться было нечем.
Недавно появившийся в деревне телевизор показывал две

доступные программы с такими помехами, что употребле-
ние здесь глагола «показывал» не очень оправданно. Пом-
ню, как хотелось нам посмотреть сериал «Гостья из буду-
щего»! Мы отмечали у деда в газете время «трансляции»,
в спальне перед телевизором задолго расставляли холодные
крашенные табуретки, отказывались от прогулок и без кон-
ца осведомлялись друг у друга «который час»… Начинался
фильм. Впрочем, не всегда удавалось сразу определить, что
фильм уже идёт… Попеременно пропадали то звук, то кар-
тинка… Мы, вынужденные сами допридумывать пропущен-
ные по техническим причинам отрывки, сначала раздража-
лись, а потом и вовсе теряли интерес к просмотру.

Зато радио работало бесперебойно. Бабушка, у которой
от напряжения всегда болели глаза, а потом – голова, уважа-
ла радио так же сильно, как кофейный напиток из цикория.
И может быть, если бы на нас не оказывалось такого автори-
тетного давления, или если бы мы не были столь упрямы и
независимы, радио вполне могло бы заменить нам телевизор.
Но, как говаривала бабушка: «если бы, да «бы» мешает!»

На комоде, за телевизором стояла единственная в доме ре-
ликвия – фарфоровая кукла Катя, доставшаяся бабушке от
мамы. А той кукла была подарена в господском доме, где она
когда-то работала. Это была не совсем кукла или не просто
кукла, это был предмет мещанского интерьера – подставка



 
 
 

под разные женские мелочи в виде колодца и женщины с кув-
шином рядом. Поскольку кроме Кати ничего интересного в
доме не было, все поколения малышей переворачивались,
ползали, и делали свои первые шаги к этой самой кукле. Её
рассматривали, рисовали, гладили, переставляли… Навер-
ное, это был единственный материальный объект, к которо-
му бабушка относилась трепетно, но я не припомню катего-
ричного запрета трогать Катю и играть с нею. Бабушка про-
сто напоминала нам об осторожности. Так что удивительно,
но и по сей день, Катя может пожаловаться только на три
изъяна: отбитое горлышко у кувшина; отколотый край ко-
лодца, на котором изображён конник с мечом; и небольшая
царапина на носу. Не так уж и много, учитывая, что эти изъ-
яны знакомы мне с раннего детства, а малышей с тех пор Ка-
тя повидала ещё немало…

Что ещё? Описывая бабушкин дом, с опозданием пони-
маешь, что перебирать стоило вовсе не скудную обстанов-
ку, мало говорящую чужому о доме, в широком понимании
этого слова, а его обитателей: постоянных, более-менее по-
стоянных и наезжающих от случая к случаю. От того, что
дед заходил в дом в сапогах, а бабушка не заводила ковров
и хрусталя, наша большая семья не чувствовала себя ущерб-
ной. А вот от того, что бабушка и дед не жалели душевных
сил и времени на внуков, племянников и правнуков, всегда
радушно принимали жильцов в любом количестве и на лю-
бой срок, даже самые маленькие чувствовали: мы родные,



 
 
 

нас много и так будет всегда.
Для чего я пишу это? Не для того, чтобы никогда не за-

быть. Если забуду – это буду уже не я, а наверное что-то по-
хожее на старый комод или сырой буфет. И не для того, что-
бы рассказать тем, кто не видел бабушкиного дома: не такая
уж я знатная рассказчица, чтобы претендовать на историче-
скую достоверность или возбуждение жаркого интереса. Я
пишу по одной причине – мне этого очень хочется.



 
 
 

 
За хлебом

 
Хабаровский край. Большое село, а для приехавшей на

летние каникулы девочки – бабушкина деревня. Теперь ка-
жется, что каждый день лета был ясно-солнечным и очень
жарким. Про комаров и остальной гнус помню как-то не са-
мостоятельно, а больше из разговоров взрослых. Видимо, в
детстве комары воспринимались как неотъемлемая часть ка-
никул, как естественная особенность климата, как ещё одно
приключение, которое необходимо претерпеть и потом рас-
сказывать о нём впечатлительным слушателям…

Но сейчас – о том, как бабушка посылала в магазин за хле-
бом. Сразу избавимся от стереотипов. Во-первых, что зна-
чит «посылала»? Баба Тоня никогда не повелевала нами как
большинство взрослых вокруг. Она обращалась с просьбой,
объясняла, почему не может пойти сама – устала, занята по
хозяйству, и, если несознательный ребёнок явно увиливал
от утомительного похода, собиралась и тут же отправлялась
сама. При этом никакого дополнительного воздействия на
мою совесть не оказывалось: ни нарочитых демонстраций,
ни укоризненных вздохов и напоминаний. Просто внуки зна-
ли, если не пойдём мы, бабушка сходит сама. И этого, как
правило, для нашей мотивации было достаточно.

Во-вторых, сходить в сельский магазин – это совсем не то,
что сгонять в магазин в городе, где ближайший продуктовый,



 
 
 

скорее всего, за углом. Единственный продуктовый магазин
располагался в центре села, на площади, по соседству с поч-
той, кинотеатром, больницей и административными здания-
ми непонятного тогда мне назначения. А мы жили на окраи-
не у реки, и я просто ушам своим не верила, когда мама го-
ворила, что большинство жителей села не ходят каждый день
в лес и почти не купаются в реке… Наша улица, протянув-
шаяся от главной, асфальтированной дороги до самой реч-
ки, казалась мне просто грандиозной – как в длину, так и в
ширину. С длиной сейчас всё понятно – любой прямой отре-
зок пути для маленьких ножек, да ещё с младшей сестрёнкой
за ручку, покажется внушительным. А вот ширина, это – да,
это вам не городская улица. Сама дорога, отсыпанная чем-
то мелко-колючим и пыльным, плюс щедро отмерянные рас-
стояния от дороги до огороженных участков, где-то зарос-
шие бурьяном и заваленные всяким хламом, заставленные
лодками, сельскохозяйственной техникой и обычно-привыч-
ными машинами, где-то тщательно выкошенные и убранные
аккуратными хозяевами, – это была не улица, а целый мир,
калейдоскоп из знакомых уже фамилий соседей, их историй,
чьих-то, а не просто азбучных собак, кошек, кур, коров и те-
лят. Каждый дом и двор говорил о своих хозяевах: о достат-
ке, об отношении к труду, семейственности, благорасполо-
женности или, наоборот, отчужденности от соседей. Прохо-
дя мимо чьего-то дома, я невольно «дописывала» его исто-
рию, припоминая подслушанное у старших или когда-то са-



 
 
 

мостоятельно замеченное за хозяевами, вглядываясь в лица,
сравнивая чужое обустройство жизни. Было любопытно: как
живут другие, также как и мы или как-то по-другому? Каза-
лось, что по-другому.
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