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Аннотация
«Я не буду утверждать, что роман является как никогда

актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем
нам могло бы хотеться».

Дориан Лински, журналист, писатель
Из этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый

и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла «1984».
Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой
знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его
жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также
объясняет, что было после выхода книги, как менялось к ней
отношение и как она в итоге заняла важное место в массовой



 
 
 

культуре. Лински рассуждает, как вышло так, что цифры 1984
знакомы и подсознательно понятны даже тем, кто не читал этого
произведения.

К истории Оруэлла обращались и продолжают обращаться до
сих пор. Его книги продаются огромными тиражами по всему
миру. Оруэлл придумал и дал жизнь фразам «Большой Брат» и
«холодная война», без которых мы уже не представляем XX век. И
между тем «1984» – это не книга об отчаянии, а книга о надежде,
что все кошмары, описанные в ней, никогда не сбудутся.

Автор этой захватывающей литературной истории Дориан
Лински – британский журналист и писатель, постоянный
колумнист The Guardian.
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* * *

 
Грустно думать о том, что в наш век нам

гораздо проще верить в дистопии или антиутопии.
Утопии мы можем себе только представлять, а



 
 
 

антиутопии у нас уже были.
Маргарет Этвуд1

Есть правда и есть неправда, и, если ты
держишься правды, пусть наперекор всему свету,
ты не безумен1.
Джордж Оруэлл, «Тысяча девятьсот восемьдесят
четвертый»2

1 Здесь и далее цитаты из романа Дж. Оруэлла «Тысяча девятьсот восемьдесят
четвертый» приводятся в переводе Виктора Голышева.



 
 
 

 
Вступление

 
Декабрь 1948 года. Остров Джура. Мужчина лежит в кро-

вати и печатает на печатной машинке. Он стремится закон-
чить книгу, которая для него важнее, чем все его остальные
произведения. Он очень болен. Он закончит эту книгу и спу-
стя год умрет.

Январь 2017 года. Вашингтон. Другой мужчина стоит пе-
ред группой людей. Эта группа людей недостаточно боль-
шая, не такая, как ему хотелось бы. Он принимает прися-
гу сорок пятого президента США. Позднее пресс-секретарь
президента говорил, что «инаугурацию по всему миру на-
блюдало и на церемонии присутствовало самое большое ко-
личество людей. Точка»1. Когда одного из советников про-
сят объяснить эту наглую ложь, тот утверждает, что это за-
явление было основано на «альтернативных фактах» 2. В по-
следующие четыре дня продажи книги уже давно ушедшего
человека увеличиваются почти на 10 000 процентов, и она
становится бестселлером № 1 в США.

Когда роман Джорджа Оруэлла «Тысяча девятьсот во-
семьдесят четвертый» впервые был опубликован в Англии 8
июня 1949-го, то есть в середине прошлого века, один кри-
тик задавался вопросом о том, как долго актуальная для сво-
его времени книга может продолжать оставаться популярной



 
 
 

среди читателей последующих поколений. Спустя тридцать
пять лет после выхода книги, когда многое из того, что опи-
сывал Оруэлл в романе, стало реальностью, но мир все же не
стал таким ужасным, многие предполагали, что книга пере-
станет пользоваться популярностью. Прошло еще тридцать
пять лет. Роман Оруэлла продолжает оставаться книгой, к
которой мы обращаемся каждый раз, когда попирают прав-
ду, извращают язык, превышают полномочия власти и ко-
гда мы пытаемся понять, куда это может всех нас привести.
Мы обращаемся к творчеству писателя, жившего много лет
назад, но достаточно прозорливого, чтобы увидеть неспра-
ведливости, и достаточно талантливого, чтобы отразить это
в романе, который автор антиутопии «Заводной апельсин»
Энтони Бёрджесс назвал «апокалиптическим кодексом на-
ших самых страшных кошмаров»3.

Были не просто проданы десятки миллионов экземпляров
романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», книга
буквально закрепилась в подсознании многих людей, кото-
рые ее даже не читали. Придуманные Оруэллом выражения
и идеи стали частью языка политики, нисколько не потеряв
своей актуальности после многих лет активного использо-
вания. Это такие слова и выражения, как новояз, Большой
Брат, полиция мыслей, комната 101, двухминутка ненави-
сти, двоемыслие, телекран, дыра памяти, нелица, 2 + 2 =
5 и министерство правды. Роман неоднократно вспоминали
во время календарного 1984 года, а фраза «оруэллианский»



 
 
 

стала синонимом всего того, что автор боялся и ненавидел.
Роман адаптировали для кино, ТВ и радиопостановок, те-
атра, оперы и балета. Был написан сиквел («1985», автор
Дьёрдь Далош), роман был переписан в стиле постмодерниз-
ма («Месть Оруэлла: Палимпсест 1984» Питера Хубера), бы-
ло высказано бесчисленное количество возражений, а также
прошло несчетное количество споров и диспутов. Сам про-
цесс написания книги лег в основу драмы «Хрустальный дух:
Оруэлл на острове Джура» (1983, BBC), а также романа Де-
ниса Гловера «Последний человек в Европе: “Тысяча девять-
сот восемьдесят четвертый”». Роман Оруэлла оказал влия-
ние на художественные произведения, кинофильмы, пьесы,
ТВ-передачи, комиксы, музыкальные альбомы, рекламные
ролики и кампании, публичные выступления и избиратель-
ные кампании, а также даже на ряд народных волнений и
восстаний. Люди сидели в тюрьме за то, что читали этот ро-
ман. Его безусловное влияние на мировую культуру и его
авторитет неоспоримы, вряд ли с ним может сравниться ка-
кое-либо другое литературное произведение прошлого ве-
ка. Хотя некоторые критики, например Милан Кундера и Га-
рольд Блум, писали о том, что «Тысяча девятьсот восемьде-
сят четвертый» является плохим романом, с невнятно про-
писанными героями, скучной и безрадостной прозой, но и
они не отрицали его значения. По словам издателя Оруэлла
Фредерика Варбурга, роман получился удивительно успеш-
ный для литературного произведения, которое «не написано



 
 
 

для того, чтобы понравиться, и является достаточно слож-
ным для понимания»4.

Цена широкой популярности любого художника – это га-
рантия того, что его будут понимать неправильно. О «Тыся-
ча девятьсот восемьдесят четвертом» люди гораздо больше
наслышаны, чем по-настоящему его понимают. Моя книга –
это попытка рассказать о том, чем является этот роман, как
Оруэлл его написал и как это произведение повлияло на наш
мир спустя много лет после выхода. Значение художествен-
ного произведения никогда не ограничивается намерениями
его создателя, а говоря о намерениях Оруэлла, можно утвер-
ждать, что их зачастую искажают или игнорируют, поэтому
стоит поговорить о его романе, чтобы понять его как книгу, а
не как набор расхожих цитат. Роман «Тысяча девятьсот во-
семьдесят четвертый» – это произведение искусства и опре-
деленное миропонимание.

Эта книга – история романа «Тысяча девятьсот восемьде-
сят четвертый». Существует несколько биографий Оруэлла
и несколько академических исследований интеллектуально-
го содержания романа, но никто не пробовал объединить эти
два направления, а также описать влияние книги на миро-
вую культуру. Я заинтересовался жизнью Оруэлла исключи-
тельно для исследования пути, который привел его к пони-
манию того, что систематически уничтожается все, что ему
дорого, – честность, приличия, справедливость, память, ис-
тория, ясность, здравый смысл, благоразумие, Англия и лю-



 
 
 

бовь. Это означает, что рассказ начнется с 1936 года, когда
он поехал воевать в Испанию. Именно в Испании Оруэлл по-
нял, как с помощью политических уловок можно извратить
мораль, язык и правду. Я буду писать о том, что он делал во
время Второй мировой войны, как служил в ополчении, ра-
ботал на BBC, о литературном Лондоне и том, как он уехал
на остров Джура, где и написал свой роман. Я не сторонник
историй о том, что «Тысяча девятьсот восемьдесят четвер-
тый» – это вой тоски одинокого и умирающего человека, у
которого не было будущего. Я хочу понять, что он думал и
как пришел к выводам, которые у него появились.

Оруэлл писал «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»
для того, чтобы это произведение стало квинтэссенцией
идей, которые он развивал всю свою жизнь. Роман стал ре-
зультатом многолетних размышлений, писательской рабо-
ты и чтения об утопиях, супергосударствах, диктаторах, за-
ключенных, пропаганде, технологиях, власти, языке, куль-
туре, классах, сексе, жизни в деревне и крысах и о множе-
стве других вещей, которые смешались до такой степени,
что уже невозможно определить источник, подтолкнувший
его к той или иной мысли или фразе. Несмотря на то что
он сам очень мало говорил о том, как зародилась и развива-
лась в его уме эта книга, мы можем обратиться к его запи-
сям объемом несколько тысяч страниц. Даже если бы Ору-
элл не умер, а прожил еще несколько десятков лет, после
романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», поста-



 
 
 

вившего определенную точку в его творческом пути, ему бы
пришлось как бы заново начинать свою писательскую карье-
ру. В первой части книги я расскажу об Оруэлле и мире, в
котором он вращался: о людях, с которыми общался, ново-
стях, за которыми следил, и о книгах, которые читал. Три
главы посвящены творчеству писателей, повлиявших на со-
здание романа Оруэлла: произведениям Герберта Джорджа
Уэллса и роману Евгения Замятина «Мы», а также литера-
турным жанрам утопии и антиутопии. Оруэлл был знаком
со всеми упомянутыми книгами, фильмами и пьесами, ес-
ли только нет соответствующей оговорки. Во второй части
книги – исследование влияния романа Оруэлла на культур-
ную и политическую жизнь, начиная со смерти автора и до
настоящего времени. Мы будем говорить об Олдосе Хакс-
ли и Эдварде Моргане Форстере, Уинстоне Черчилле и Кле-
менте Эттли, Айн Рэнд и Джозефе Маккарти, Артуре Кёс-
тлере и Ханне Арендт, Ли Харви Освальде и Эдгаре Гувере,
Маргарет Этвуд и Маргарет Тэтчер, ЦРУ и BBC, Дэвиде Бо-
уи и сериале «Заключенный», о кинокартинах «Бразилия»
и «Лига выдающихся джентльменов», «Заводной апельсин»
и «Дитя человеческое», Эдварде Сноудене и Стиве Джобсе,
Ленине, Сталине и Гитлере. Мы затронем вопросы о связи
романа с современной политической ситуацией, а иногда эта
связь будет понятной без каких-либо моих дополнительных
комментариев. Мне не хотелось бы указывать на совершенно
очевидные вещи, поэтому прошу читателя при чтении текста



 
 
 

просто иметь в виду власть, которая нами сейчас управляет.
Несколько слов о терминологии. Определение «оруэлли-

анский» имеет два противоположных значения. Это то, что
имеет отношение к стилю и ценностям писателя Оруэлла, а
также события и положение дел в современном мире, угро-
жающие этим ценностям. Во избежание неправильных тол-
кований я буду использовать определение только во втором
значении, а для первого значения буду использовать фразу
«в стиле Оруэлла» (Orwell-like). Кроме того, я буду исполь-
зовать британское написание названия романа «Тысяча де-
вятьсот восемьдесят четвертый», а не «1984» (числовое обо-
значение названия романа будет использовано только в ци-
татах других людей). Мне кажется, что буквенное написание
выглядит и воспринимается серьезнее.

«Успех Оруэлла объясняется тем, что он писал правиль-
ные книги в правильное время»5, – подчеркивал философ
Ричард Рорти. До издания повести «Скотный двор» и рома-
на «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» Оруэлл был,
бесспорно, заметным человеком в литературных и полити-
ческих кругах Британии, но не популярным. Сейчас посто-
янно переиздаются его труды, включая и те, которые он сам
считал неудавшимися экспериментами и литературной по-
денщиной. При желании можно прочитать практически все
сохранившиеся до наших дней документы, когда-либо на-
писанные Джорджем Оруэллом. Все это благодаря титани-



 
 
 

ческому труду профессора Питера Дэйвисона, составивше-
го полное собрание сочинений писателя2. Читатели первого
издания романа в 1949-м знали об Оруэлле гораздо меньше,
чем могли бы знать сейчас.

Прекрасно понимая, что Оруэлл очень внимательно от-
носился к тому, чем делиться с широкой публикой, я читал
некоторые его тексты не без чувства вины. Писатель был бы
в ужасе от повторной публикации большинства своих жур-
налистских работ, не говоря уже о личной переписке. Тем не
менее практически все эти материалы стоят того, чтобы с ни-
ми ознакомиться. Даже когда он был болен, чувствовал, что
устал от работы, отчаянно стремился писать что-то другое,
Оруэлл постоянно обдумывал проблемы, многие из которых
затронул в своем самом известном романе. Он отказывался
подчиняться идеологии или какой угодно линии партии, и
даже тогда, когда оказывался неправ (что случалось доволь-
но часто), он был неправ совершенно искренне. Оруэлл об-
ладал тем, что Чарльз Диккенс называл «свободным умом»6.
Оруэлл не был уникальным гением (в связи с этим я хотел
бы рассказать о некоторых его менее известных современни-
ках), но он был единственным писателем своей эпохи, кото-
рому удалось так много сделать хорошо.

Школьный друг Оруэлла Сирил Коннолли вспоминал, что
в нем «что-то светилось, отчего хотелось, чтобы ты нравился

2 Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла состоит из 21 тома, в собрании
почти девять тысяч страниц и два миллиона слов.



 
 
 

ему чуточку больше»7. Именно это качество прослеживает-
ся в творчестве Оруэлла и заставляет его поклонников стре-
миться поступать так, чтобы получить воображаемое одоб-
рение писателя. У меня нет никакого желания представлять
святым человека, весьма скептически относившегося к свя-
тым, утопиям и перфекционизму в целом. Я могу говорить
об этом человеке и о его романе, только будучи совершенно
откровенным по поводу его недостатков и совершенных им
ошибок. Несмотря на то что его проза создавала иллюзию то-
го, что ее автор – приличный и здравомыслящий человек, го-
ворящий очевидные вещи, которые читатель подсознатель-
но знал или о которых догадывался, Оруэлл как человек мог
быть резким, раздражительным, извращенным, склонным к
преувеличениям и в определенных вопросах крайне ограни-
ченным. Несмотря на его ошибки, мы ценим Оруэлла и его
творчество потому, что он оказался прав по многим вопро-
сам оценки фашизма, коммунизма, империализма и расиз-
ма, в то время когда были неправы те, кто по своему положе-
нию должен был бы лучше разбираться в сложившейся си-
туации.

Оруэллу казалось, что он живет в проклятую эпоху. Он
мечтал о другой жизни, в которой мог бы посвятить себя са-
доводству и написанию художественной литературы, а не о
том, чтобы находиться в ситуации, «заставившей стать ав-
тором памфлетов»8. Но жизнь сложилась так, как она сло-
жилась. Оруэлл обладал талантом, который помог ему про-



 
 
 

анализировать и объяснить события этой бурной проклятой
эпохи. Его основные ценности – честность, порядочность,
стремление к свободе и справедливости – кажутся слишком
общими, если перечислить их списком, однако мало кто из
его современников в сложные годы XX века так серьезно от-
носился к этим ценностям в личной и общественной жизни.
Оруэлл всегда стремился говорить правду и уважал тех, кто
так поступал. По его мнению, каким бы соблазнительным и
удобным ни казалось все то, что построено на лжи, оно не
имело никакой ценности. Его честность была напрямую свя-
зана со стремлением понять, почему он думает именно так,
а не иначе, и постоянной готовностью провести переоценку
взглядов. Один из страстных поклонников творчества Ору-
элла писатель Кристофер Хитченс говорил: «Имеет значе-
ние не то, что тыд умаешь, а то, как ты это думаешь»9.

Я хочу, чтобы у читателя сложилось четкое представле-
ние о том, каким было отношение Оруэлла к важнейшим
проблемам своего времени, как и почему это отношение ме-
нялось. Я не собираюсь гипотетически рассуждать о том,
как мог бы Оруэлл отнестись, скажем, к Брекситу. Подобные
умозрительные рассуждения можно, конечно, было бы под-
крепить определенными цитатами, но такой подход мне не
близок. Помнится, что в 1993 году премьер-министр от кон-
серваторов Джон Мейджор процитировал строчку из Оруэл-
ла: «Старые девы едут на велосипедах к святому причастию
в утреннем осеннем тумане»10, совершенно позабыв о том,



 
 
 

что эта цитата взята из эссе «Лев и единорог», в которой
писатель выступил со страстной защитой социализма. Когда
на посвященном самым запредельным конспиралогическим
теориям сайте InfoWars цитируют Оруэлла, можно быть уве-
ренным в том, что понятие двоемыслия является совершен-
но реальным.

Социалисты, консерваторы, анархисты, либералы, католи-
ки и либертарианцы самых разных мастей утверждали, что
роман отражает их ценности и взгляды, а Милан Кундера
считал, что произведение Оруэлла является «политической
мыслью, замаскированной под роман»11. Бесспорно, что ро-
ман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» представля-
ет собой не такую ясную и понятную аллегорию, как, ска-
жем, «Скотный двор», в котором связь повествования с ре-
альным миром является более очевидной. На самом деле до-
статочно простая проза Оруэлла создает сложный и много-
гранный мир. Роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвер-
тый» часто называют антиутопией, хотя его с таким же успе-
хом, а также в той или иной мере можно было бы назвать са-
тирой, предупреждением, политической декларацией, пси-
хологическим триллером, шпионским романом, готическим
кошмаром, произведением постмодернизма или любовной
историей. Большинство людей читают роман в юности или
молодости, он их ранит, производит колоссальное впечатле-
ние. (В книге, пожалуй, описано больше страданий и содер-
жится меньше оптимизма, чем в любом другом литератур-



 
 
 

ном произведении, входящем в школьную программу.) По-
сле чего уже мало кто перечитывает произведение во взрос-
лом возрасте. А это, конечно, немного печально. В зрелом
возрасте этот роман кажется еще более странным и насы-
щенным, чем многие помнят его по первому с ним знаком-
ству, и я настоятельно рекомендую вернуться к нему. Как бы
там ни было, но в приложении я дал его краткое содержание,
описал героев и напомнил ключевые понятия.

Сам я впервые прочитал роман в подростковом возрасте,
проживая в южной части Лондона. Как говорил сам Ору-
элл, книги, которые мы читаем в молодости, остаются с на-
ми навсегда. Роман впечатлил меня. Но надо иметь в виду
то, что дело происходило в 1990 году, когда было очевидно,
что коммунизм и апартеид уходят с исторической сцены, по-
ложение дел в мире не казалось таким уж оруэллианским,
а общее настроение было позитивным. Даже после терактов
11 сентября в США актуальность романа не сильно выросла,
его цитировали в контексте политического языка, СМИ или
слежки за гражданами, но не для описания ситуации в це-
лом. Демократия шагала по планете, и большинство людей
считало, что интернет – это что-то исключительно положи-
тельное.

Однако пока я планировал написание этой книги и рабо-
тал над ней, ситуация изменилась. Люди с тревогой нача-
ли вспоминать политические события 1970-х и, что гораз-



 
 
 

до хуже, 1930-х. В книжных магазинах появились издания
с названиями «Как кончается демократия, предупреждение
о фашизме», «Дорога в несвободу» и «Смерть правды», в
которых обильно цитировали Оруэлла12. Вышло новое из-
дание «Истоков тоталитаризма» Ханны Арендт, которое ре-
кламировали как «нон-фикшн концовка романа “Тысяча де-
вятьсот восемьдесят четвертый”»13. Переиздали и написан-
ный в 1935 году роман «У нас это невозможно» Синкле-
ра Льюиса об американском фашизме. Вышел довольно тре-
вожный сериал «Рассказ служанки», адаптированный по ро-
ману, написанному Маргарет Этвуд в 1985-м. Героиня ро-
мана Фредова, роль которой исполняет Элизабет Мосс, го-
ворит: «Раньше я спала. Вот так мы все это и пропустили»14.
Но мы-то уже не спали. Эта реплика напомнила мне цитату,
которую Оруэлл написал о фашизме в 1936-м: «Если вы де-
лаете вид, что это всего лишь аберрация, которая исчезнет
сама по себе, то вы видите сны, которые закончатся, когда
кто-нибудь ударит вас резиновой дубинкой»15. Роман «Ты-
сяча девятьсот восемьдесят четвертый» – это книга, которая
должна была «разбудить» людей.

«Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» стал первым
полноценным романом-антиутопией, написанным с понима-
нием того, что антиутопия является совершенно реальной.
Эту антиутопию уже создали в Германии и СССР продолжал
создавать в странах Восточной Европы, в которых одни лю-



 
 
 

ди заставили других жить и умирать за железным занавесом.
Сейчас эти режимы исчезли, но роман Оруэлла продолжает
напоминать нам о самых страшных кошмарах, форма и со-
держание которых могут постоянно меняться. «Для меня это
греческий миф. Бери его и делай с ним все что хочешь, что-
бы исследовать самого себя»16,  – говорил Майкл Рэдфорд
– режиссер экранизации романа, сделанной в 1984-м. «Это
зеркало, в котором каждая эпоха видит свое отражение»17, –
утверждал в 2013-м один из актеров театральной постанов-
ки, сделанной Робертом Ике и Дунканом Макмилланом. Пе-
вец Билли Брэгг утверж дает: «Каждый раз, когда я его пе-
речитываю, он кажется мне совершенно другим»18.

То, что в наше время роман не потерял своей актуаль-
ности, можно воспринимать как обвинение и политиков, и
граждан. Этот роман является предупреждением, а также на-
поминанием о неприятных уроках, о которых мы, кажется,
позабыли после смерти писателя, в особенности тех, кото-
рые говорят о том, какой слабой может быть правда по срав-
нению с властью. Я не буду утверждать, что роман является
как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более
актуальный, чем нам могло бы хотеться.

Надеясь, что мой рассказ не слишком искажает действи-
тельность, я все же убежден, что, описывая такие события,
никто не может оставаться совершенно объективным.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1

История остановилась
 

Мы живем в мире, в котором никто не является
свободным, практически никто не чувствует себя в
безопасности, в котором почти невозможно быть
честным и остаться в живых1.
Оруэлл, «Фунты лиха в Париже и Лондоне», 1937

Незадолго до Рождества 1936 года Джордж Оруэлл вошел
в здание лондонской редакции The New English Weekly. Он
был одет, словно отправляется в путешествие, и в руке у него
был тяжелый чемодан. Оруэлл заявил: «Я отправляюсь в Ис-
панию»2.

– Зачем? – удивился слегка пижонского вида француз Фи-
лип Майре, он же редактор издания.

– Кто-то же должен остановить фашизм, – последовал от-
вет.

Кем был этот стоявший в кабинете Майре тридцатитрех-
летний человек? Какое впечатление он производил? Он был
192 сантиметров ростом и носил обувь 45-го размера. У него
были крупные выразительные руки. Казалось, что его руки



 
 
 

и ноги были приклеены к телу, и складывалось ощущение
того, что он не очень хорошо понимал, что с ними делать и
куда деть. Лицо его было бледным, худым и казалось слиш-
ком рано состарившимся. Вокруг рта легли настолько глу-
бокие морщины, что казалось, будто он долго и благород-
но страдал, и из-за них друзья зачастую сравнивали его с
Дон Кихотом или святым с картины Эль Греко. У Оруэлла
были светло-голубые глаза, светившиеся умом и сострада-
нием. На его губах часто появлялась ироническая улыбка,
и иногда он разражался громким смехом. Волосы на голове
торчали, словно на щетке из щетины. Одежда на нем была
поношенная. Казалось, что она висит, как на вешалке. Ак-
куратной была лишь тонкая линия подстриженных усиков.
От него пахло жженным табаком и, по утверждению некото-
рых, сложно определимым запахом болезни. Говорил он су-
хо, хрипло и монотонно, старался избегать акцента и выгово-
ра представителей высшего класса, но в его речи слышались
неистребимые нотки человека, который получил образова-
ние в Итонском колледже. При первом знакомстве он про-
изводил впечатление отстраненной персоны, этакий сухой
и педантичный чудак. Те, кому довелось узнать его ближе,
вскоре говорили, что, несмотря на свою внутреннюю сдер-
жанность, он был человеком щедрым и с хорошим чувством
юмора. Он твердо верил в то, что надо много работать и
скромно отдыхать. Оруэлл незадолго до этого женился на
умнице и выпускнице Оксфорда Эйлин О’Шонесси. Он ин-



 
 
 

тересовался политикой, но не был приверженцем той или
иной идеологии. За плечами у него был большой жизненный
опыт, ему пришлось много путешествовать, и он говорил по-
французски.

Важно также понимать, кем Оруэлл тогда не был. Он еще
не был известным писателем, убежденным социалистом и
экспертом в вопросах тоталитаризма. Он был всего лишь
Джорджем Оруэллом. Испания вдохновила и изменила его,
стала поворотным пунктом всей его жизни.

Позднее он говорил своему другу Артуру Кёстлеру: «Ис-
тория остановилась в 1936 году»3. Оруэлл имел в виду тота-
литаризм и Испанию. История остановилась, и начался «Ты-
сяча девятьсот восемьдесят четвертый».

«Приблизительно где-то до тридцати лет я всегда пла-
нировал свою жизнь не только исходя из предположения о
том, что любое мое серьезное предприятие обречено на про-
вал, но и из того, что мне суждено прожить всего несколько
лет»4, – писал Оруэлл в середине жизни.

Оруэлл, или, как его тогда звали, Эрик Блэр, родился в
Индии 25 июня 1903 года. Его мать Ида, наполовину фран-
цуженка, вращалась среди фабианцев и суфражисток и бы-
ла умной барышней. Когда Эрику исполнился год, они с ма-
терью отправились в Англию. Его отец Ричард Блэр, чинов-
ник среднего ранга, работал в Опиумном департаменте бри-
танской колониальной администрации. Он снова появился



 
 
 

в жизни сына в 1912-м в виде «престарелого мужчины пре-
клонного возраста, бесконечно говорившего “Не надо”». В
романе Уинстона Смита преследуют мысли о детской измене
матери и сестры, но он практически не помнит своего отца.

По его собственным словам, Оруэлл родился в социаль-
ной среде «нижней части верхней прослойки среднего клас-
са»5. Не самый благополучный пласт английской классовой
системы, представители которой имели манеры и претензии
богачей, но не их капиталы, поэтому тратили большую часть
своих денег на то, чтобы «поддерживать соответствующий
внешний вид». Позднее Оруэлл со смущением, стыдом и от-
вращением писал о том, что в юности был «одиозным ма-
леньким снобом»6, то есть именно тем, кем его должны были
сделать принадлежность к своему классу и полученное об-
разование. «Снобизм, если его не вырвать с корнем, как сор-
няк, так и остается с тобой до могилы». В возрасте с восьми
до тринадцати лет он обучался в небольшой частной школе
св. Киприана в Суссексе, которую люто ненавидел до кон-
ца жизни. «Неудача, неудача, неудача, неудача в прошлом,
неудача в будущем – вот самое глубокое убеждение, которое
я вынес»7.

В 1940 году появилось издание «Писатели XX века», для
которого Оруэлл коротко писал о себе так: «В период 1917–
1921 я учился в Итоне. Мне повезло, и я попал туда по сти-
пендии, я не трудился и мало чему научился и не считаю, что



 
 
 

образование в Итоне оказало на меня существенное влия-
ние»8. Вполне возможно, что Оруэлл преувеличивал презре-
ние, которое коммерческие ученики испытывали к тем, кто
обучался по стипендии, но бесспорным остается то, что сту-
дентом он был посредственным и мучился от чувства оди-
ночества и от того, что находился не на своем месте. В кол-
ледже его считали «большевиком», хотя все разговоры о со-
циализме были просто модной позой, не имеющей под со-
бой никакого серьезного убеждения. Один из однокурсников
вспоминал: «Он был болезненно обидчивым мальчиком, ко-
торому нравилось, чтобы вокруг было все не так. Было ощу-
щение, что он считает, будто смысл его жизни в том, что-
бы все вокруг него было правильно»9. Другой однокурсник
говорил: «Он был скорее насмешником, чем бунтарем. Все-
гда словно стоял в стороне и постоянно наблюдал. Постоян-
но»10.

После окончания обучения в Итоне Оруэлл не стал посту-
пать в университет, а поступил на службу в рядах английской
полиции в Бирме, в стране, в которой выросла его мать. Это
странное решение он никогда не объяснял ни друзьям, ни
читателям. На время он отодвинул планы стать писателем,
но пребывание в Бирме дало ему материал для вполне при-
личного романа («Бирманские дни»), двух очень хороших
эссе: «Казнь через повешение» и «Как я стрелял в слона»,
а также укрепило веру в то, что живой жизненный опыт ни-



 
 
 

чем не заменишь. Оруэлл недолюбливал интеллектуалов и
даже само это слово часто писал, используя «иронические»
кавычки. Интеллектуалы, по его мнению, полностью пола-
гались на теорию и предположения, а он никогда до конца
ни во что не верил, если это пережил. Утверждение «Чтобы
ненавидеть империализм, ты должен стать его частью»11 яв-
ляется, конечно, ошибочным обобщением, но в его случае
это заявление было правильным. На языке Оруэлла «ты» ча-
сто означало «я».

Бирма оказалась для него аверсионной терапией, или ле-
чением посредством выработки условно-рефлекторной ре-
акции отвращения. Он увидел, как власть извращает и дела-
ет ограниченными членов правящего класса и каким лице-
мерием все это прикрывается. С тех пор у него появилось
отвращение к подавлению любого толка, и на короткий про-
межуток времени он стал кем-то вроде анархиста. Но вско-
ре решил, что все это «сентиментальная ерунда»12. Оруэлл
вернулся в Англию в 1927-м (на самом деле поехал в отпуск,
да так и остался) с ощущением «невероятной тяжести гру-
за, который я должен искупить»13. Чисто практически это
выразилось в мазохистском желании ставить себя в неудоб-
ные и даже опасные для жизни ситуации. «Как можно пи-
сать о бедных, если ты сам хотя бы на время не станешь бед-
ным?»14 – спросил он однажды своего друга. Познакомив-
шийся в то время с Оруэллом библиотекарь проницательно



 
 
 

отметил, что тот находился «в процессе перестройки самого
себя»15.

Заявив, что у него «не было интереса к социализму и
каким-либо другим экономическим теориям»16, Оруэлл ре-
шил оказаться в мире угнетенных – тех, кто, не имея ра-
боты, собственности или какого угодно статуса, вышел за
рамки классовой системы, а скорее опустился на дно обще-
ства. В конце 1920-х годов Оруэлл много и плотно общался
с английскими бомжами и работал посудомойщиком в па-
рижском ресторане. «Это как бы мир внутри мира, малень-
кая нищенская демократия, пожалуй, максимальное прибли-
жение к демократии»17, – писал он. Редактор журнала The
Adelphi Ричард Риз говорил, что Оруэлл выбрал этот путь «в
качестве покаяния и искупления, для того чтобы смыть с се-
бя налет империализма»18. Эта nostalgie de la boue/носталь-
гия по грязи предвосхитила вылазки героя романа Уинстона
Смита в населенные пролами районы. Так в 1933 году появи-
лась повесть Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

С появлением этот повести появился и новый автор –
Джордж Оруэлл. Писатель взял псевдоним, для того чтобы
не шокировать членов своей семьи, а также в качестве предо-
сторожности и возможности дистанцироваться от издания,
если его писательская карьера не будет успешной. Впрочем,
ему никогда не нравилось собственное имя Эрик, так что он
хотел его изменить. Оруэлл – название реки, протекающей в



 
 
 

графстве Суссекс. Это сугубо английское название понрави-
лось ему больше, чем такие чисто английские псевдонимы,
как Кеннет Майлз, Пи. Си. Бертон и Эйч. Льюис Олвэйз. Вы-
бранный им псевдоним оказался удачным – прилагательное
«олвэйзианский», на мой взгляд, звучит не особо грациозно
и привлекательно.

К 1936-му Оруэлл был автором трех романов, одной кни-
ги нон-фикшн, нескольких довольно слабых стихов и ря-
да журналистских работ. Достигнутые им успехи не сулили
успешной карьеры. Он выживал при помощи дополнитель-
ных заработков – работал учителем и продавцом в книж-
ном магазине. В 1936 году вышел его третий роман «Да
здравствует фикус!», в котором он нарисовал свой собствен-
ный достаточно мрачный автопортрет. Главный герой рома-
на Гордон Комсток – выходец из слоев «захудалого, но бла-
городного»19 среднего класса. Гордон мечтает стать писа-
телем и зарабатывает на жизнь продавцом в книжном ма-
газине. Ему еще «нет и тридцати, но он уже изрядно по-
трепан3. Очень бледный, с неистребимо горькими морщина-
ми»20. Его пессимизм, мизантропия и жалость к самому себе
принимают настолько клаустрофобические масштабы, что
признание буржуазных ценностей, которые символизирует
комнатное растение фикус, становится своего рода катарси-

3 Перевод Веры Домитеевой. – Примеч. перев.



 
 
 

сом. Комсток – это карикатура на самого Оруэлла, изобра-
жение того, каким бы мог стать сам автор романа, если бы
поддался мрачным и горестным настроениям.

В январе 1936-го Оруэлл принимает предложение изда-
теля Виктора Голланца – энергичного и достаточно грубо-
го человека еврейской национальности, симпатизирующего
социалистам. Голланц ангажирует Оруэлла на исследование
тяжелой доли рабочих на севере Англии. В следующем году
вышла первая часть книги «Дорога на Уиган-Пирс», ставшая
блестящим примером социальной журналистики, где автор
при помощи яркого описания видов, звуков, запахов и вку-
сов вызывает сострадание читателя к тяжелой судьбе рабо-
чего класса. Увиденная и описанная в книге сцена, в кото-
рой женщина стоит на коленях, пытаясь прочистить засор в
трубах, настолько поразила воображение писателя своей же-
стокой банальностью, что спустя много лет он возродил ее в
романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый». Оруэл-
ла поразило выражение на ее лице, и он написал: «Она хоро-
шо понимала, что с ней происходит»21. Чтобы раскрыть ха-
рактер персонажа (будь то Диккенс, Гитлер, испанский опол-
ченец или Большой Брат), он часто упоминал или описывал
лица. В романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»
во Взлетной полосе I (то бишь в Англии) существует поня-
тие «лицепреступления»22 – придание неположенного выра-
жения лицу, что уже являлось наказуемым преступлением.
О’Брайен говорит о тирании как «сапоге, топчущем лицо че-



 
 
 

ловека – вечно»23.
Несмотря на то что Оруэлл сознательно преуменьшает ра-

дости жизни рабочих, чтобы показать их страдания, в пер-
вой части «Дороги на Уиган-Пирс» он описывает их как жи-
вых людей, а не цифры статистики, символизирующие угне-
тенные массы. «Боюсь, что некоторые части книги я запо-
рол»24, – говорил Оруэлл писателю, выходцу из рядов про-
летариата Джеку Коммону. Скорее всего, Оруэлл имел в ви-
ду более эссэистскую вторую часть книги, о которой позднее
говорил, что она не стоит того, чтобы ее перепечатывать.

Начало второй части книги представляет собой подобие
мемуаров, в которых Оруэлл с подкупающей искренностью
описывает эволюцию своего политического сознания. Он
рассказывает о том, что с рождения его учили «ненавидеть,
бояться и презирать рабочий класс»25, и эта его история де-
лает книгу как личным покаянием, так и образовательным
материалом. Правда, при этом в ней содержалось много сум-
бурной полемики. Оруэлл предполагал, что социализм дей-
ствительно необходим, а отсутствие его популярности объяс-
няется имиджем, который «отгоняет от него людей, которые
должны собираться для того, чтобы его поддержать»26. Он
считал, что представление о социализме не дает людям по-
нять фундаментальные основы этой системы, поддерживаю-
щей идеалы справедливости, свободы и приличий. По мне-
нию Оруэлла, это происходило, главным образом, по двум



 
 
 

причинам. Первая – в социализме присутствует культ ма-
шин, что вызывает в умах людей малопривлекательные кар-
тины «аэропланов, тракторов и огромных блестящих фаб-
рик из стекла и бетона»27. Вторая причина – это капризность
среднего класса. Оруэлл упорно не хочет замечать существо-
вание социалистов в среде рабочего и профсоюзного движе-
ния, поэтому продвигает свои собственные эксцентричные
предрассудки через воображаемый менталитет простого че-
ловека, критикуя фетиши и слабости, благодаря которым им
(то есть ему) социализм кажется непривлекательным. Среди
этих фетишей и слабостей он называет вегетарианцев, трез-
венников, нудистов, квакеров, любителей сандалий, фрукто-
вых соков, марксистского жаргона в виде слова «товарищ»,
людей, носящих рубашки фисташкового цвета, «топящих»
за ограничение рождаемости, йогу, бороды и Уэлин-Гар-
ден-Сити – городок в графстве Хартфордшир, спланирован-
ный и построенный на утопических принципах4. Несмотря
на то что Оруэлл утверждает в книге, что завел этот разговор
исключительно из любви к искусству, складывается ощуще-
ние того, что ему больше хочется посмеяться над причудами
и странностями меньшинства социалистов, чем обсуждать и
защищать другие формы социализма. После таких заявле-
ний он заканчивает «Дорогу на Уига н-Пирс» призывом к
«левым» всех мастей и телосложений забыть о разногласи-

4 Для объединения преимуществ города и деревни, чтобы избежать недостат-
ков и того, и другого. – Примеч. перев.



 
 
 

ях и выступить вместе»28, который сложно воспринимать се-
рьезно.

Подобные заявления не особо понравились издателю Гол-
ланцу, который незадолго до этого вместе с парламентари-
ем от партии лейбористов Джоном Стрейчи и политологом
Гарольдом Ласки основал «Клуб левой книги» (Left Book
Club) для продвижения социалистических идей. Ласки, а он
в то время был самым влиятельным интеллектуалом социа-
листического толка, назвал первую часть книги «Дорога на
Уиган-Пирс» «замечательной пропагандой наших идей» 29.
Несмотря на это Голланцу пришлось написать соответству-
ющее вступление к изданию для клуба книги Оруэлла, что-
бы дистанцироваться от высказанной второй части, в кото-
рой писатель сурово критикует социалистические идеи. В
этом вступлении Голланц достаточно прозорливо высказал-
ся о парадоксальном характере Оруэлла: «На самом деле
он является экстремальным интеллектуалом и одновремен-
но ярым антиинтеллектуалом. Кроме этого он все еще ужас-
ный сноб (и должен простить меня за эти слова) и искрен-
не ненавидит все формы снобизма»30. До самого конца сво-
ей жизни Оруэлл признавал, что микробы всего того, что он
критикует, живут в нем самом. Понимание своих собствен-
ных недостатков подсказывало ему то, что не стоит тешить
себя утопическими надеждами на совершенство человека.

Голланц также писал о том, что Оруэлл так и не определил



 
 
 

ту форму социализма, которая ему нравится, и не объяснил,
как к ней можно прийти. Джон Кимче, работавший вместе
с Оруэллом продавцом в книжном магазине и позднее став-
ший его редактором, называл писателя «инстинктивным со-
циалистом»31 и добавлял, что тот был «очень порядочным,
но, я бы сказал, не особо разбирающимся в сложных поли-
тических и военных вопросах». Какой бы фрагментарной
и странной ни была критика Оруэллом социализма, его на-
мерения были самыми искренними. Он считал, что «ничто
другое не сможет спасти нас от отчаяния настоящего и кош-
мара будущего»32, и если социалистические идеи окажутся
недостаточно убедительными для рядовых британцев, то на-
родное недовольство обязательно использует кто-нибудь на-
подобие Гитлера. Британский социализм, писал он, «пахнет
запахом сумасшедшей чудаковатости, преклонением перед
машинами и глупым культом России. Если нам не удастся
быстро избавиться от этого запаха, то фашизм может побе-
дить»33.

В тот период, когда Оруэлл написал эти слова, он уже пла-
нировал вступить в схватку с фашизмом. Редактор Adelphi
Ричард Риз знал Оруэлла с 1930-го, но только когда его друг
поехал в Испанию, «начал понимать, что тот был выдающим-
ся человеком»34.

«Гражданская война в Испании является одним из отно-



 
 
 

сительно небольшого количества примеров того, когда ши-
роко принятой версией событий является более убедитель-
ная версия побежденных в этом конфликте, а не победите-
лей»35, – писал историк Энтони Бивор. Более того, одни из
наиболее популярных и читаемых мемуаров, посвященных
этой войне, – «Памяти Каталонии» Оруэлла – были написа-
ны человеком, который сражался на стороне изгоев и мак-
симально проигравших даже среди проигравших – Partido
Obrero de Unificación Marxista (Рабочая партия марксистско-
го единства), сокращенно ПОУМ (POUM). Согласитесь, что
это должно обуславливать довольно специфический взгляд
на развитие событий. ПОУМ была небольшой организацией
как по количеству членов, так и по влиянию, слабой в во-
енном смысле и политически не очень популярной. Поэто-
му, когда современники, а позднее и историки утверждали,
что книга Оруэлла представляет искаженную картину вой-
ны, нельзя сказать, что они были неправы, однако все, что
было написано Оруэллом, являлось чистой правдой о той
войне, в которой он участвовал.

В феврале 1936 года, в то время когда Оруэлл был в Уи-
гане, избиратели Испанской республики, существовавшей
уже пять лет, с небольшим перевесом голосов выбрали пра-
вительство Народного фронта, состоявшее из анархистов,
социалистов, коммунистов и либеральных республиканцев.
Это повергло в ужас опору реакционного монархического
движения: представителей церкви и армию. 17 июля, после



 
 
 

пятимесячного периода нестабильности, генерал Франсис-
ко Франко поднял мятеж на территории Марокко и Канар-
ских островов, принадлежавших Испании. Началась граж-
данская война, война фашизма с коммунизмом. Германия
и Италия моментально начали поставлять Франко вооруже-
ние и предоставлять советников. Франция и Англия не при-
думали ничего лучше, как ввести эмбарго на поставки ору-
жия республиканцам, поэтому главным союзником респуб-
ликанцев стал СССР, что в конечном счете имело не самые
лучшие последствия.

Оруэлл внимательно следил за развитием гражданской
войны в Испании. В самом конце «Дороги на Уиган-Пирс»
есть упоминание битвы за Мадрид, которая состоялась в но-
ябре. Оруэлл отправился в Испанию, чтобы бороться с фа-
шизмом и защищать «самую обычную порядочность»36, но
попал в бурлящий котел политических аббревиатур, от ко-
торых, как выяснилось, зависело, выживет ли человек или
умрет. Необходимо объяснить, что стояло за, как выразил-
ся писатель, «чумой аббревиатур»37. Объединенная социа-
листическая партия Каталонии (ОСПК) была связана с быст-
ро растущей коммунистической партией Испании, которая
благодаря помощи СССР была самой хорошо вооруженной
группировкой. Существовало два объединения анархистов:
Федерация анархистов Иберии (ФАИ) и Национальная кон-
федерация труда (НКТ). Из рядов Всеобщего союза трудя-
щихся вышел председатель правительства Франсиско Ларго



 
 
 

Кабальеро. ПОУМ, во главе которой стоял сорокачетырех-
летний Андреу Нин, была марксистской рабочей партией,
но ее позиции были не самыми выгодными на политической
арене (лидеры партии не признавали Сталина и поругались с
Троцким). Между левыми партиями и объединениями шла
своя гражданская война. Испанские коммунисты приняли
задуманную в Москве стратегию народного фронта – созда-
ние союза антифашистских сил с капиталистами. Более то-
го, они настаив али на том, что сначала надо выиграть граж-
данскую войну, а потом уже делать революцию. Анархисты и
ПОУМ считали, что победа над фашистами без революции
не только неприемлема, но и невозможна, следовательно, с
коммунистами у них были серьезные противоречия.

То, что Оруэлл присоединился именно к ПОУМ, мож-
но задним числом назвать чистым донкихотством. Позднее
он писал: «Я не только не интересовался политической си-
туацией, но и не имел о ней никакого понятия»36. Оруэлл
признался Джеку Коммону в том, что если бы лучше раз-
бирался в политической ситуации, то присоединился бы к
анархистам или даже пошел добровольцем в организованные
коммунистами интернациональные бригады. Для того чтобы
его приняли в ряды вооруженного формирования, Оруэллу
нужно было рекомендательное письмо, и он обратился к ста-
линисту и секретарю коммунистической партии Великобри-
тании Гарри Поллиту, который счел писателя политически
ненадежным (коим Оруэлл был и чем страшно гордился) и



 
 
 

в помощи отказал. Помог Феннер Броквей из Независимой
рабочей партии (НРП) – небольшой группировки, придер-
живающейся социалистических взглядов и имевшей друже-
ские отношения с ПОУМ. Вот таким образом Оруэлл и ока-
зался в ПОУМ. С точки зрения писателя, как ПОУМ, так и
НРБ можно было доверять, обе организации осуждали чист-
ки и показательные процессы, происходившие в СССР.

Среди воевавших за республиканцев иностранцев мно-
гие, как и Оруэлл, были идеалистами, которых отличало
упорство и непонимание отношений левых организаций и
фракций. Для борьбы с фашизмом в страну приехали самые
разные люди: авантюристы, мечтатели, поэты, сантехники,
убежденные марксисты и те, кто не чувствовал себя на роди-
не как дома. Один из добровольцев назвал этих людей «ми-
ром, в котором потерянные и одинокие люди могли ощущать
свою важность»37. В интернациональных бригадах служило
приблизительно 35 000 человек из пятидесяти трех стран и
еще 5000 иностранцев воевали в рядах военных образований
анархистов и ПОУМ38. Во время гражданской войны Испа-
нию посетили более тысячи журналистов и писателей, вклю-
чая Эрнеста Хемингуэя, Марту Геллхорн, Антуана де Сент-
Экзюпери и поэта Стивена Спендера, который позднее пи-
сал: «Частично это была война анархистов, частично – по-
этов»39. Мало кто из иностранцев (если кто-либо вообще) до
приезда в страну понимал запутанную политическую ситуа-



 
 
 

цию в Испании, но, как писал британский журналист Мал-
кольм Маггеридж: «Было очевидно, что силы добра и зла в
Испании наконец сошлись в кровавой битве»40.

Оруэлл выехал из Лондона 22 декабря и направился в Ис-
панию через Париж, в котором посетил американского пи-
сателя Генри Миллера, считавшего, что рисковать собствен-
ной жизнью ради политических убеждений – глупая блажь,
и попытавшегося отговорить Оруэлла. «Этот Оруэлл был
по-своему замечательным парнем, который, как я в конце
концов решил, оказался просто глупым,  – заявил Миллер
много десятилетий спустя. – Как и большинство англичан,
он был идеалистом, и, как мне показалось, глупым идеали-
стом»41. Оруэлл пересек франко-испанскую границу и ока-
зался в Барселоне на второй день после Рождества.

Каталония была полунезависимым регионом, в котором
существовала долгая традиция анархизма. После мятежа
Франко в Каталонии началось активное антикатолическое
движение, в результате которого сожгли много церквей и
убили много священников. Представителей буржуазии не
трогали, но банки, фабрики, отели, рестораны, кинотеатры
и такси экспроприировали и украсили аббревиатурами НКТ
и ФАИ. Австрийский писатель Франц Боркенау, с которым
подружился Оруэлл, побывал в Испании в августе и застал
конец революционного куража. «Это было что-то удивитель-
ное. Такое ощущение, словно я приехал на континент, по-



 
 
 

добный которому никогда не видел»42,  – писал австриец.
Школьный приятель Оруэлла Сирил Коннолли также побы-
вал в Испании, что сбило с него снобскую спесь. «Казалось,
что массы, которым обычно приписывают инстинктивную
глупость и желание преследовать, расцвели и превратились в
какой-то цветущий сад человечества»43, – писал Коннолли.

Не совсем понятно, что было у Оруэлла в приоритете пе-
ред поездкой в Испанию: хотел он сражаться, а потом ре-
шил написать про войну, или наоборот. Представитель НРП
в Барселоне Джон Макнейр вспоминал, что Оруэлл вошел
в его офис и заявил: «Я приехал, чтобы в качестве ополчен-
ца бороться с фашизмом»44, но в эссе «Памяти Каталонии»
Оруэлл намекает на то, что его главной мотивацией была
журналистика. Как бы там ни было, после нескольких дней
пребывания в Испании он решил сражаться и писать.

Фронт оказался «плохой имитацией 1914–1918 годов: по-
зиционная война, траншеи, артиллерия, вылазки, снайпе-
ры, грязь, колючая проволока, вши и стагнация» 45. Большую
часть времени он провел в рядах 29-й дивизии ПОУМ, в
траншеях Арагонского фронта, проходивших под местечком
Алькубьерре, которое республиканцы защищали от наступ-
лений франкистов из городов Сарагоса и Уэска, там, где име-
ли серьезную поддержку. Оруэлла волновали главным обра-
зом следующие, перечисленные в порядке убывания важно-
сти вещи: «дрова, еда, табак, свечи и…» – в самую послед-



 
 
 

нюю очередь – «…противник»46. У подразделений ПОУМ
не было советского оружия, поэтому ополченцы оказались
не в состоянии начать наступление на позиции фашистов.
Не говоря уже о современном оружии, у ополченцев не бы-
ло военной формы, касок, штыков, биноклей, карт и фона-
риков. Оруэллу выдали винтовку Маузера образца 1896 го-
да. Он был возмущен ощущением бесполезности и бездей-
ствия, проклиная фронт теми же словами, которыми описы-
вал атмосферу уныния и скуки семьи Комсток в романе «Да
здравствует фикус!»: «Никогда ничего не происходило»47.
Командир его батальона бельгиец Георгес Копп говорил сво-
им подчиненным: «Это не война. Это комическая опера, в
которой иногда кто-то умирает» 48. Однако в траншеях Ору-
элл почувствовал новый вид равноправия, подобие которому
он ранее наблюдал среди бомжей, что в конце концов и сде-
лало из него социалиста. Он «дышал воздухом равенства»49.
Позднее писатель подчеркивал, что, несмотря ни на что, бла-
годаря этому чувству он покинул Испанию «с не меньшей, а
с большей верой в порядочность людей»50.

Другим, более материальным утешением стали посылки с
шоколадом, сигарами и чаем из магазина Fortnum & Mason,
которые он стал получать от жены Эйлин, она приехала в
феврале в Испанию и начала работать секретаршей Джона
Макнейра в Барселоне. Оруэлл познакомился с Эйлин на ве-
черинке в 1935 году, и они поженились за восемь месяцев



 
 
 

до его отъезда в Испанию. Во многих смыслах они с Эйлин
были идеальной парой. Оба были щедрыми, эмоционально
сдержанными, склонными периодически пребывать в мрач-
ном настроении и были наделены ироничным чувством юмо-
ра. Оба страстно любили природу и литературу, были непри-
хотливыми в смысле еды и одежды, не заботились о своем
здоровье и внешнем виде, и оба постоянно курили. У обо-
их были твердые жизненные принципы, и оба были доста-
точно смелыми для того, чтобы от них не отступаться. А
вот амбиции у них были разные. Эйлин была очень умной
женщиной, закончила Оксфордский университет, пользова-
лась заслуженным уважением окружающих, но подчинила
свои собственные стремления амбициям и желаниям Ору-
элла. Она ушла из магистратуры, в которой изучала педа-
гогическую психологию, чтобы жить с мужем в коттедже с
магазином в деревне Воллингтон в графстве Хартфордшир.
Один из их друзей говорил: «Она заразилась мечтами Джор-
джа, как корью»51.

В апреле, когда ополченцы начали наступление на пози-
ции фашистов, Оруэлл наконец получил свое боевое кре-
щение. Он показал свой характер, встав из траншеи под от-
крытым огнем противника и закричав: «Ну, давайте, своло-
та!»52, на что один из добровольцев посоветовал ему: «Эрик,
бога ради, да пригнись же!» После долгих и утомительных
недель затишья стали проявляться эксцентричные черты его
характера. Так, во время наступления он не стал стрелять



 
 
 

в фашиста, который поддерживал руками штаны после по-
сещения туалета, и следовательно, был «таким же собра-
том, настолько похожим на нас, что рука не поднималась его
убить»53. При этом его настолько вывела из себя крыса, что
он ее застрелил54. Выстрел Оруэлла всполошил противника,
завязалась перестрелка, в которой ополченцы потеряли два
автобуса и домик-кухню. «Больше всего я ненавижу, когда
по мне в темноте бегает крыса»55, – писал он тогда, предвос-
хищая сцену в конце романа, в которой крысы сломили дух
главного героя. Кстати, крысы упоминаются в восьми из де-
вяти книг писателя.

Несмотря на чувство товарищества, нельзя сказать, что
Оруэлл безумно любил службу в военных формированиях
ПОУМ. Частично это объясняется его страстью к противо-
речию и желанию занимать позиции, отличные от позиций
большинства. «Политическая сторона вой ны вызывала у ме-
ня скуку, и я, естественно, выступал против точки зрения,
которую слышал чаще всего»56. Он считал, что коммунисты
организовали военное дело гораздо более эффективно. Как
романтик он стремился поддерживать самую слабую сторо-
ну, однако в нем было прагматичное стремление к упешному
продвижению и разрешению ситуации. Даже спустя много
лет он продолжал верить в то, что руководство ПОУМ спра-
ведливо считало, что только революция могла бы привести
к военной победе.



 
 
 

В конце апреля он получил несколько дней отпуска, кото-
рый провел с Эйлин в Барселоне и во время которого пла-
нировал уйти из частей ПОУМ и перейти в интернациональ-
ные бригады, чтобы сражаться под Мадридом, где шли ак-
тивные боевые действия. Ополченцы ПОУМ говорили Ору-
эллу, что переходить в интернациональные бригады глупо,
так как коммунисты сразу его убьют, но писатель не изме-
нил своего решения. Лишь позднее он понял, насколько ему
повезло – ведь он мог выступать против линии партии без
каких-либо последствий для своей жизни. Он даже не пред-
ставлял, насколько опасной стала для него Барселона. Вско-
ре Оруэллу предстояло понять, что политическая ситуация
сильно изменилась.

Незадолго до возвращения Оруэлла в Барселону в горо-
де побывал Ричард Риз, который направлялся в Мадрид, где
должен был служить водителем «скорой помощи» у респуб-
ликанцев. Он увиделся с Эйлин в офисе ПОУМ. Сперва Риз
подумал, что та ведет себя рассеянно и невнимательно из-
за того, что волнуется за мужа, но потом понял причину ее
странного поведения: «Она была первым человеком, у кото-
рого я наблюдал последствия жизни в условиях политиче-
ского террора»57.

Франц Боркенау снова побывал в Барселоне в январе и
увидел, что город сильно изменился с сентября, когда он был
там в прошлый раз. Если ранее он во время поездки по тер-
ритории республиканской Испании мог высказывать любые



 
 
 

мнения, то на этот раз любая высказанная критика или со-
мнения могли иметь тяжелые последствия. Боркенау писал:
«Неприятную атмосферу подозрительности и угрозы слож-
но передать тем, кто ее лично не пережил»58. ПОУМ «всем
активно разонравился»59, представителей этой организации
заклеймили троцкистами. Обвинение в троцкизме в совет-
ских судах тех лет означало смертный приговор. При этом,
по словам Боркенау, то, что сам Троцкий осуждал политику
ПОУМ, уже не имело никакого значения: «Для коммунистов
понятие “троцкист” означало человека, которого надо рас-
стрелять»60. В феврале главный военный советник СССР в
испанской республике Ян Берзин так писал в Москву о ПО-
УМ: «Невозможно выиграть войну против мятежников, ес-
ли не ликвидировать этих мерзавцев в рядах республикан-
ского лагеря»61.

Оруэлл моментально почувствовал в городе «безошибоч-
ное и ужасное ощущение ненависти и политического проти-
востояния»62. Революционная солидарность исчезла вместе
с очередями за продуктами, черным рынком, ресторанами
и ночными клубами. Все, с кем общался писатель, считали,
что вскоре должны начаться чистки. Однажды утром в лобби
отеля Continental Оруэлл познакомился с известным амери-
канским писателем Джоном Дос Пассосом, который приехал
в Испанию вместе с Хемингуэем, чтобы снять документаль-
ный пропагандистский фильм об Испании, и искал исчезнув-



 
 
 

шего куда-то своего переводчика Хосе Роблеса. Дос Пассос
заметил, что у жителей Барселоны был «затравленный вид,
следуя по своим делам, они оглядывались через плечо, а ма-
газины были закрыты» 63. Сидя с Пассосом в плетеных крес-
лах и попивая вермут, Оурэлл обсудил с писателем впечат-
ления о том, как в Испании появился сталинизм. Дос Пассос
был рад, что наконец имеет возможность «поговорить с чест-
ным человеком»64, таких в то время в стране было непросто
найти.

3 мая, по словам Оруэлла, «зажгли спичку, чтобы под-
жечь фитиль бомбы»65. В этот день верные коммунистам во-
енные части взяли штурмом коммутационную телефонную
станцию, которую контролировали части анархистов, после
чего в течение пяти дней в городе шли бои, вошедшие в ис-
торию под названием майских событий. Три из этих пяти
дней Оруэлл с винтовкой в руках провел на крыше кинотеат-
ра Poliorama, защищая штаб-квартиру ПОУМ, расположен-
ную на противоположной стороне улицы. С крыши он видел,
что коммунисты контролировали район к востоку от пеше-
ходной улицы Ramblas, а анархисты держали западную часть
города. На кафе, отелях и офисных зданиях появились фла-
ги враждующих военных группировок, а сами здания пре-
вратились в опорные пункты обороны.

Расположенный на улице Ramblas отель Continental счи-
тался нейтральной территорией. В отеле собрались журна-



 
 
 

листы, иностранные агенты, дезертиры и застрявшие в горо-
де французы (водители грузовиков). В отеле Оруэлл заме-
тил толстого русского, известного под кличкой Чарли Чан.
Этот агент НКВД рассказывал встречным и поперечным о
том, что путч анархистов против республики выгоден толь-
ко Франко. «Впервые в жизни я увидел человека, профессия
которого заключалась в том, чтобы лгать. Если, конечно, не
считать журналистов»66, – писал Оруэлл.

В боях были убиты сотни людей, и после прекращения ог-
ня эта ложь появилась на стенах домов в виде плакатов с тек-
стом «Сорвать маску»67. На плакатах было изображено ли-
цо, с которого срывают маску с изображением серпа и моло-
та, под которой оказывается голова со свастикой. Так пропа-
ганда изображала ПОУМ. В «Бирманских днях» невинный
доктор Верасвами превращен в Троцкого (это ранняя версия
еретика Эммануэля Голдстейна из романа «Тысяча девять-
сот восемьдесят четвертый»): «Если послушать то, что гово-
рили про доктора, то можно было бы подумать, что он впитал
в себя все качества Макиавелли, демона-парикмахера Суини
Тодда и маркиза де Сада»68. Так пропаганда превратила ПО-
УМ в «троцкистских фашистов». В ответ радиостанция ПО-
УМ Radio Verdad использовала следующий слоган: «Един-
ственная радиостанция, исходящая из реальности, а не из
выдумки»69. Тем не менее «выдумки» оказывались сильнее
правды.



 
 
 

Оруэлла не удивило, что напряжение между различны-
ми фракциями вылились в вооруженный конфликт. Одна-
ко он совершенно не мог предвидеть, а также простить об-
ман и искажение фактов, которые стали происходить потом.
Коммунисты утверждали, что раскрыли подрывную органи-
зацию, передававшую информацию фашистам при помощи
секретных радиостанций и посланий, написанных невиди-
мыми чернилами. Коммунисты также говорили, что враж-
дебные им фракции планировали убийство руководителей
республики. Все это было настолько наглой ложью, что насе-
ление решило, что все эти утверждения – чистая правда, так
как никто не мог предположить, что коммунисты в состоя-
нии придумать такую откровенную клевету. Франко, кото-
рый только выигрывал от раздора среди левых, подтвердил,
что ПОУМ были его шпионами. Учредили специальный три-
бунал, судивший за измену и предательство. Началась цен-
зура газет. Арестовали тысячи анархистов и членов профсо-
юзов. Среди населения воцарился страх.

Оруэлла расстроило также и то, что печатные органы ино-
странных компартий, как, например, Daily Worker, полно-
стью поддержали позицию СССР. «Одним из самых горь-
ких выводов, который я сделал после этой войны, был тот,
что левая пресса такая же нечестная и фальшивая, как и
правая»70, – писал он, сделав лишь одно исключение – для
The Manchester Guardian. Оруэлл писал Голланцу о том, что
необходимо написать книгу, чтобы донести до людей правду:



 
 
 

«Надеюсь, мне удастся рассказать правду о том, что я видел.
То, что пишут в английских газетах, является большей ча-
стью наглой ложью»71. На самом деле пропаганда на терри-
тории, контролируемой франкистами, была еще более лжи-
вой. В СМИ утверждали, что республиканцы насилуют мо-
нахинь, скармливают пленных зверям в зоопарке и не убира-
ют горы трупов на улицах. Один американский корреспон-
дент писал о том, что в столице франкистов городе Саламан-
ка обман достиг масштабов «психической болезни»72. Идеа-
лизм Стивена Спендера исчез спустя всего несколько недель
членства в испанской компартии, после чего поэт пережил
озарение по поводу человеческой природы: «Суть в том, что
практически все люди только спорадически понимают ре-
альность. Для них являются реальными лишь некоторые ве-
щи, иллюстрирующие их собственные интересы и идеи, все
остальное кажется им далекой абстракцией»73. Спендер не
исключал себя из этого правила: «Я с ужасом постепенно по-
нял, как работает мой собственный ум»74.

После майских боев Оруэлл почувствовал, что в данной
ситуации не может изменить ПОУМ, и вернулся на арагон-
ский фронт. Впрочем, на фронте он пробыл недолго. Писа-
тель был гораздо выше большинства испанцев, и его голо-
ва высовывалась из-за бруствера траншеи5. Каждое утро он
любил, стоя в траншее, выкурить первую сигарету. Когда од-

5 Рост Эрика Блэра – 1 м 88 см.



 
 
 

нажды ополченец из США Гарри Милтон спросил Оруэлла,
не считает ли тот, что представляет собой отличную мишень
для снайпера, тот ответил, что те на таком расстоянии «не
попадут и в быка»75. На рассвете 20 мая пуля снайпера по-
пала Оруэллу в горло чуть ниже гортани, пройдя в милли-
метрах от сонной артерии и временно парализовав один из
нервов, идущих к голосовым связкам6. Оруэлл был уверен,
что умирает. Истекая кровью в траншее, его первой мыслью
была мысль об Эйлин, второй: «Страшное сожаление о том,
что придется покинуть этот мир, который, в конечном счете,
так мне подходит… Эта глупая неудача меня бесила. Как все
это бессмысленно!»76

Последующие три недели Оруэлл провел в больнице. Для
него война закончилась, но для демобилизации ему нужно
было получить подпись врача на передовой. К тому времени,
когда 20 июня он вернулся в Барселону, начались репрессии.
Как только Оруэлл вошел в отель Continental, Эйлин взяла
его за руку и прошептала: «Уходим отсюда»77.

После майских событий ушел с поста премьер-министра
Франсиско Ларго Кабальеро, который был противником ре-
прессий против членов ПОУМ. ПОУМ объявили вне закона,

6 Вполне возможно, что это ранение спасло писателю жизнь, потому что поз-
волило ему покинуть передовую за несколько недель до начала наступления рес-
публиканцев под городом Уэска. В результате этого неудачного наступления по-
гибло около 9000 анархистов и членов ПОУМ.



 
 
 

о чем узнавал любой возвращавшийся с фронта член этой
организации. Арестовали командира батальона Оруэлла Ге-
оргеса Коппа. Молодой член Независимой рабочей партии
Боб Смилли («лучший из всех»78, по словам писателя) умер
в республиканской тюрьме в Валенсии. Макнейр и Коттман
из Независимой рабочей партии ушли в подполье. Андреу
Нин исчез, а о его судьбе вскоре появилась очередная ложь.
Нина схватили агенты НКВД, пытали (в отчете писали, что
«его лицо превратилось в бесформенную массу»79), убили,
после чего инсценировали его захват переодетыми в форму
гестапо немцами – членами интернациональных бригад, для
того чтобы потом говорить, что Нин жив и здоров в Сала-
манке или Берлине (все очень похоже на судьбу Снежки из
романа «Скотный двор», о котором говорили, что тот живет
на ферме мистера Фредерика).

В Барселоне во время репрессий Оруэлл первый и един-
ственный раз в жизни лично ощутил «атмосферу кошма-
ра»80, переданную в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят
четвертый». В этой удушающей атмосфере слухов, паранойи
и клеветы «даже в ситуации, когда человек не был заговор-
щиком, он все равно себя таковым ощущал»81. Даже когда не
происходило ничего плохого, угроза того, что что-то может
произойти, была совершенно невыносимой. Комнату Оруэл-
ла и Эйлин в отеле обыскали, и был выписан ордер на их
арест. В 1980-х были найдены написанные агентами НКВД



 
 
 

и испанских спецслужб документы, в которых супругов опи-
сывали как «отъявленных троцкистов» 82, вьющих нити за-
говора с врагами Москвы.

Спустя три дня, во время которых Оруэлл бродил по ули-
цам, стараясь выглядеть незаметным, и ночевал где попа-
ло, ему, Эйлин, Коттману и Макнейру удалось получить из
британского консульства документы, позволяющие утрен-
ним поездом выехать во Францию. Оруэлл писал своему
другу Райнеру Хеппенсталлю: «Это была очень странная ис-
тория. Все началось с того, что мы были героическими за-
щитниками демократии, а закончилось тем, что мы перешли
границу, когда за нами гналась полиция. Эйлин была пре-
красна, мне кажется, что ей все это даже понравилось»83.
В приграничном французском городке Перпиньян они по-
встречали Феннера Броквея, который направлялся в Испа-
нию, чтобы добиться освобождения заключенных в тюрьму
членов Независимой рабочей партии. «Это был единствен-
ный раз, когда я видел его злым»84, – вспоминал Броквей.

В Испанию Оруэлла привела ненависть к фашизму, но
спустя полгода он уехал из страны с чувством ненависти
к другому противнику. Поведение фашистов было вполне
предсказуемым, но вот жестокость и ложь коммунистов его
сильно удивили. Его товарищ из НРП Джек Брентвейт вспо-
минал: «Он раньше говорил, что все, что говорят про ком-
мунистов, – капиталистическая пропаганда, но тогда заме-



 
 
 

тил мне: “Знаешь, Джек, все это правда”»85.

«Практически каждый работавший в Испании журна-
лист,  – писал американский репортер Фрэнк Ханинген,  –
становился другим человеком после того, как пересекал Пи-
ренеи»86. Именно это и случилось с Оруэллом. В разные пе-
риоды он считал, что пребывание в Испании является захва-
тывающим, скучным, вдохновляющим, ужасным, и, в кон-
це концов, очень полезным в смысле достижения понимания
ситуации. «Война в Испании и события 1936–1937-го пере-
весили чашу весов, после этого я точно знал, что к чему, –
писал он через десять лет перед тем, как приступил к работе
над романом «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый». –
Каждая строчка, написанная мной начиная с 1936 года, пря-
мо или косвенно направлена против тоталитаризма и за тот
демократический социализм, каким я его понимаю»87.

Заключительным актом процесса потери наивности была
вера в то, что его старые коллеги захотят опубликовать сде-
ланные им во время войны выводы. Голланц не захотел из-
дать его книгу, а Кингсли Мартин из The New Statesman &
Society отказался публиковать не только его эссе про войну,
но и рецензию на книгу Боркенау «Кабина испанского пило-
та», в которой Оруэлл пытался протолкнуть основные мыс-
ли. Когда писателю удалось опубликовать эссе в New English
Weekly Филипа Майре, название его статьи гласило: «Прав-



 
 
 

да об Испании». «Существует самый настоящий заговор…
с целью того, чтобы никто не понял ситуацию в Испании, –
писал он. – Те, кто вообще-то должен понимать положение
вещей, позволили себя обмануть, объясняя это тем, что, ес-
ли кто-то расскажет правду об Испании, это будет фашист-
ской пропагандой»88.

На самом деле Оруэлла бесило не только это (ведь ложь во
время войны почти так же повсеместна, как трупы и вши).
Он терпеть не мог, когда что-то прикрывают и скрывают. В
его понимании такие слова, как «обман», «жульничество»
и «шантаж», были самыми ругательными. Именно поэтому
ему не понравилось отношение Голланца и Мартина. Замал-
чивание правды ради какой-то краткосрочной выгоды мож-
но сравнить с введением чрезвычайного положения, то есть
ситуации, при которой временная отмена гражданских прав
легко может стать постоянной. Информация о том, что внут-
ри одной войны шла другая грязная война, было определен-
ной лакмусовой бумажкой, тестом, который левые в Велико-
британии не смогли пройти, потому что больше верили то-
талитарной пропаганде. А он ожидал, что левые окажутся
немного мудрее и прозорливее.

Правда для Оруэлла была важна именно в ситуациях, ко-
гда она не была удобной и приятной. В своих ранних эссе
он ради художественного стиля использовал и облагоражи-
вал анекдоты и упускал некоторые неприятные факты, но в
«Памяти Каталонии» старался писать максимально объек-



 
 
 

тивно и не шел на сделки с собственной совестью. Он писал,
что без понимания того, что реальность достигается посред-
ством консенсуса, «не может быть спора, невозможно будет
достигнуть минимально необходимого соглашения» 89. Ору-
элл был достаточно прозорлив, чтобы понимать, что далеко
не всегда можно найти объективную правду, но, если даже не
предполагать, что она существует, то дело будет совсем пло-
хо. «У меня появилось чувство, что правдивую историю этой
войны так никогда и не напишут, – отмечал он много лет
спустя. – Реальных цифр и объективных описаний того, что
произошло, просто не существует»90. Именно это он имел в
виду под фразой «История остановилась», которая неодно-
кратно встречается в тексте романа «Тысяча девятьсот во-
семьдесят четвертый». Когда главным арбитром реальности
являются сила и власть, победители сделают все возможное,
чтобы превратить ложь в правду.

По крайней мере, до определенной степени. Обман ре-
жима рано или поздно выплывет наружу. Боркенау обратил
внимание на то, что начавшие обманывать окружающих ис-
панские коммунисты обманули в конечном счете самих се-
бя. Паранойя привела к поискам козлов отпущения, чист-
кам и ухудшению морального состояния, а преувеличения
коммунистической пропаганды – к поражениям на фронте.
В СССР те, кто врал, превратились в тех, о ком врали. Боль-
шинство ведущих русских участников конфликта в Испании
расстреляли или посадили. Военного советника Берзина, ре-



 
 
 

комендовавшего ликвидировать членов ПОУМ, обвинили в
шпионаже и расстреляли на Лубянке.

Благодаря помощи Феннера Броквея Оруэллу удалось
найти издателя для своей книги «Памяти Каталонии». Это
было молодое издательство Secker & Warburg, занимав-
шее антисталинистские позиции и готовое пропагандиро-
вать альтернативное мнение. Один из директоров издатель-
ства, Фредерик Варбург, писал в мемуарах: «Я хотел найти
и поддержать писателей, которые предлагали план достиже-
ния утопии и программу осуществления этого плана. Но я
не был уверен в том, какие из этих планов и программ выво-
дят в страну обетованную, что можно считать очком в мою
пользу»91.

«Памяти Каталонии» является лучшей документальной
прозой Оруэлла. Книга была опубликована 25 апреля 1938-
го, через год после выхода «Дороги на Уиган-Пирс». «Па-
мяти Каталонии» – более мудрое, спокойное, щедрое и пол-
ное смирения произведение. Филип Майре писал: «Эта кни-
га демонстрирует невинное сердце революции, а также и то,
что это сердце в гораздо большей степени убивают миазмы
лжи, а не жестокость»92. Со временем она стала чуть ли ни
важнейшим изданием, описывающим события гражданской
войны в Испании, но в то время являлась всего лишь одним
из многочисленных произведений на эту тему. Тираж изда-
ния составлял полторы тысячи экземпляров, из которых рас-
продали всего половину. Английские коммунисты назвали



 
 
 

книгу в лучшем случае сумбурной, в худшем – предатель-
ской, льющей воду на мельницу Франко. Оруэлл флегматич-
но относился к плохим рецензиям, считая, что даже плохие
рецензии работают на продвижение. Кроме того, он совер-
шенно не отрицал субъективность своих позиций: «Я преду-
преждаю всех о том, что у меня есть предубежденность, а
также о возможных ошибках. Тем не менее я сделал все воз-
можное, чтобы быть честным»93, – писал он. Он считал, что
за правду надо бороться, и поэтому писал жалобы на книж-
ные рецензии, в которых клеветали на его старых боевых то-
варищей. Возможно, что в книге он преувеличил свои сим-
патии к ПОУМ, но сделал это исключительно потому, что
никто не выступал за тех, кого обвиняли в грехах, которые
они не совершали. «Если бы меня это не разозлило, я бы во-
обще никогда не написал эту книгу»94, – писал он позднее.

Переселившийся в Англию Боркенау написал Оруэллу
письмо с одобрительным отзывом на книгу, в котором бы-
ли такие строки: «Для меня ваша книга является очеред-
ным подтверждением моего убеждения в том, что можно
быть совершенно честным по поводу приводимых фактов
вне зависимости от занимаемой политической позиции»95.
Чувство уважения между писателями было взаимным. Ору-
элл хвалил книгу «Кабина испанского пилота», написав про
нее, кроме прочего, следующую типичную для него метафо-
ру технофоба: «Как приятно слышать человеческий голос



 
 
 

среди воя пятидесяти тысяч играющих одну и туже мелодию
граммофонов»96. Позднее он назвал труд Боркенау «Комму-
нистический Интернационал» «книгой в большей степени,
чем все остальные, познакомившей меня с общим ходом ре-
волюции». В 1929 году Боркенау вышел из немецкой ком-
партии в знак протеста против политики Сталина, финансо-
во поддерживал антинацистскую партию и разработал одну
из ранних теорий тоталитаризма. Он писал: «Цивилизация
неизбежно исчезнет не из-за существования определенных
ограничений свободы мысли… а из-за тотального подчине-
ния мыслей людей приказам партии» 97. Всего лишь один
человек высказал предположение о том, что Оруэлл одобрял
коммунизм. Когда писатель в конце 1920-х бомжевал в Па-
риже, он периодически навещал свою тетю Нелли Лимузин и
ее сожителя Юджина Адама. Адам и его друг Луис Банньер
были в прошлом коммунистами, а потом стали большими
поклонниками эсперанто – языка международного общения,
которым интересовались Гитлер и Сталин. Позднее Банньер
утверждал, что помнит спор, произошедший между Адамом
и молодым Оруэллом, «утверждавшим, что советская систе-
ма является примером высшей стадии социализма» 98. Это
утверждение противоречит всему тому, что писал сам Ору-
элл. Сложно сказать, является эта история правдивой или
нет, но, возможно, Адам был первым человеком, страстно
рассказавшим молодому писателю о коммунизме.



 
 
 

В годы после гражданской войны в Испании многие из
любимых писателей Оруэлла были бывшими коммунистами.
Это австриец Боркенау и британец венгерского происхож-
дения Кёстлер, итальянец Иньяцио Силоне, русский Виктор
Серж, американцы Макс Истмен и Юджин Лайонс, францу-
зы Андре Жид, Борис Суварин и Андре Мальро. Все эти лю-
ди поняли, что такое коммунизм, таким же способом, как
и он империализм, – изнутри. О сталинском режиме Ору-
элл узнал из книг Жида «Возвращение из СССР» (Retour
de l’U.R.S.S.) и Суварина «Кошмар в СССР» (Cauchemar en
U.R.S.S.). Многие аспекты деятельности Сталина, подробно-
сти и анекдоты попали в роман «Тысяча девятьсот восемь-
десят четвертый»: культ личности, переписывание истории,
отсутствие свободы слова, отказ от объективной правды, от-
голоски испанской инквизиции, произвольные и необосно-
ванные аресты, выбивание признания пытками, а также уду-
шающая атмосфера подозрения, самоцензуры и страха.

Вот пример из романа. Уинстон Смит обнаруживает фо-
тографию, доказывающую, что Джонс, Аронсон и Резер-
форд, которых все считают предателями, в день своего при-
знания были, оказывается, не в Евразии, а в Нью-Йор-
ке. Оруэлл читал о случаях, когда написанные под дик-
товку признания противоречили реальным фактам. Одно-
го из «врагов народа» сфотографировали на конференции в
Брюсселе в тот же самый день, когда тот «во всем признал-
ся» в Москве. Другой «враг народа» говорил, что встречался



 
 
 

с Троцким в Копенгагене в отеле, который, как выяснилось,
снесли пятнадцатью годами ранее.

Оруэлл не только уважал этих авторов за предоставлен-
ную ими важную информацию. Критика этими авторами
Сталина обуславливалась личным стыдом и желанием иску-
пить свою доверчивость или соучастие при помощи текстов,
которые Оруэлл называл «литературой разочарования» 99.
Бывшие коммунисты в порыве откровения первой ереси пи-
сали с подкупающей убедительностью. Кроме того, их оди-
ночество казалось ему героическим. Оруэлл с одобрением
писал, что Силоне «был одним из тех, кого коммунисты счи-
тали фашистами, а фашисты – коммунистами, член неболь-
шого, но растущего сообщества людей»100.

Почему Оруэлл более активно критиковал коммунизм, а
не фашизм? Потому что у него было больше опыта обще-
ния с коммунистами и потому что привлекательность ком-
мунизма казалась ему более обманчивой. Обе идеологии ве-
ли к тоталитаризму, но коммунизм начинал с более благо-
родных целей, чем фашизм, и поэтому для поддержания ве-
ры в него требовалось больше лжи. Коммунизм становил-
ся «формой социализма, делающей невозможной умствен-
ную честность»101, а его литература становилась «механиз-
мом оправдания ошибок»102. Оруэлл лично не знал ни одно-
го фашиста и с презрением относился к поэту Эзре Паунду и
основателю Британского союза фашистов Освальду Мосли,



 
 
 

речь которого слышал в 1 936-м в городке Барнсли, после
чего писал: «Несмотря на то что его речь была произнесена
в ораторском смысле прекрасно, говорил он совершенную
ерунду»7103. Оруэлл знал многих коммунистов. В среде ли-
тературной интеллигенции фашизм не пользовался большой
популярностью, в то время как коммунизм «обладал прак-
тически неотразимой привлекательностью для любого писа-
теля в возрасте до сорока»105. Оруэлл был все еще возму-
щен этим лицемерием, когда в романе «Тысяча девятьсот во-
семьдесят четвертый» писал, что зверства 1930-х «терпели
и защищали даже те, кто считал себя просвещенным и про-
грессивным»106.

Бывшие коммунисты сломали логическую цепочку, свя-
зывавшую большую часть левых со Сталиным: я верю в со-
циализм – СССР является единственным социалистическим
государством, следовательно, я верю в СССР. У Оруэлла по
этому поводу было два возражения. Во-первых, любые, даже
самые утопические цели не оправдывают жестокие средства,
во-вторых, сталинистская Россия не являлась по-настояще-
му социалистической страной, так как в ней не было свобо-
ды и справедливости. Кроме этого писатель в интеллекту-
альном, социальном и эмоциональном смыслах никогда не

7 Это не означало, что Оруэлл считал Мосли безобидным. «Стоит следить за
Мосли, опыт показывает (vide / см. карьеры Гитлера и Наполеона III), что для
политического лидера иногда является преимуществом то, что его не восприни-
мают слишком серьезно в начале его карьеры»104.



 
 
 

«вкладывался» и не верил в русский эксперимент. Те, кто
это делал, оказались в ситуации экзистенциального кризиса.

Одним из таких людей был Юджин Лайонс – иммигрант
еврейского происхождения из России, выросший в бедных
районах Нью-Йорка и ставший журналистом, писавшим для
СМИ социалистической ориентации. В 1922 году он стал
коммунистом, после чего от его услуг отказались многие га-
зеты либерального толка. В период с 1928-го по 1934-й он
был представителем United Press в Москве и писал для аме-
риканских читателей об СССР. Изначально он был сторон-
ником Сталина и первым западным журналистом, взявшим
у него интервью, но потом ему стала омерзительна пропаган-
да, преследования и ложь, в которой он в качестве журнали-
ста принимал участие. В июне 1938 года Оруэлл написал ре-
цензию на эпическое покаяние Лайонса, в которой обратил
внимание на призыв Сталина закончить первую пятилетку
за четыре года:

В моей голове мгновенно появилась формула: 2 + 2
= 5. Сама идея казалась мне смелой и одновременно
нелепой – отважной и отражающей парадоксальную
и трагическую абсурдность происходящего в
СССР, характеризующейся мистической простотой,
отрицанием логики, изведенной до убийственной
арифметики… 2 + 2 = 5, формула, написанная
электрическими лампами на фасадах московских
домов, огромными буквами на рекламных
щитах, осознанная ошибка, гипербола извращенного



 
 
 

оптимизма, что-то ребячески упорное и трогательно
творческое107.

Спустя несколько месяцев Оруэлл начал сам использо-
вать это нереальное уравнение. В рецензии на книгу Бер-
трана Рассела «Власть: новый социальный анализ» Оруэлл
усомнился в представлении о том, что здравый смысл побе-
дит (в целом рецензия была положительной). «Кошмар на-
стоящей ситуации заключается в том, что мы не можем быть
уверены в том, что так оно и будет. Вполне возможно, что
мы идем к временам, когда “два плюс два будет пять”, если
так говорит Вождь… Стоит только вспомнить о зловещих
возможностях радио, образования и науки в условиях госу-
дарственного контроля над ними, чтобы понять, что “правда
восторжествует” – всего лишь желание, а не аксиома» 108.

Оруэлл наверняка обратил внимание на описание Лайон-
сом последствий, с которыми тот столкнулся после своего
«предательства». После возвращения в Нью-Йорк он долго
мучился над вопросом о том, стоит ли быть честным по по-
воду всего того, что ему пришлось увидеть в России. Рас-
сказать правду – это моральное обязательство, результатом
которого было бы социальное самоубийство. Лайонс сделал
свой выбор, после чего от него отреклись все его старые то-
варищи. Для тех, кто свято верил в социализм, обличение
Сталина было непростительным духовным предательством.
«Я был виновен в самом страшном злодеянии – уничтоже-



 
 
 

нии благородных заблуждений»109, – писал Лайонс. Мифи-
ческую Россию надо было любой ценой оградить от варвар-
ской реальности. «Многие уставшие, скучающие или пани-
чески настроенные американцы нашли свой духовный при-
ют в ее чертогах, поэтому все те, кто подрывал основы этих
чертогов, становился бессовестным вандалом. Вполне воз-
можно, что он таковым и был»110.

Книга Лайонса, которую рецензировал Оруэлл, называ-
лась «Командировка в утопию».



 
 
 

 
2

Утопическая лихорадка.
Оруэлл и оптимисты

 
Какое веселое, наверное, время было в те полные

надежд 80-е. Тогда можно было трудиться ради
самых всевозможных целей – и какой тогда был
выбор целей! Кто бы мог предположить, к чему все
это приведет?1

Джордж Оруэлл, The Adelphi, май 1940

«Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит того, чтобы
бросить на нее даже взгляда, – писал Оскар Уайльд в 1891 го-
ду в эссе «Душа человека при социализме». – Прогресс – это
претворение в жизнь Утопий»2. Ответом Оруэлла на это бы-
ло: «Да, но…» Ему нравилась идея утопии в качестве вдох-
новляющего средства для излечения пессимизма и осмотри-
тельности, однако все попытки описать утопию его не вдох-
новляли, а стремление ее построить казалось губительным.
В рождественском выпуске Tribune 1943-го под псевдони-
мом Джона Фримана вышло его эссе «Могут ли социали-
сты быть счастливыми?». В этом эссе не ощущалось радости,
которую читатель чувствует в конце «Рождественской пес-
ни в прозе» Чарльза Диккенса. Оруэлл писал, что состояние
«перманентного счастья»3 утопий кажется ему неубедитель-



 
 
 

ным. По его мнению, люди боролись и умирали за социализм
из-за его идеала братства, а не представления об «освещен-
ном яркими огнями рае с центральным отоплением и кон-
диционерами»4. Бесспорно, мир можно и нужно улучшить,
но его невозможно сделать идеальным. «Тот, кто пытается
представить себе что-то идеальное, сталкивается со своей
собственной пустотой»5.

Утопии появились раньше дистопий или антиутопий, точ-
но также как рай появился раньше ада. Надо отдать челове-
честву должное за то, что люди начали мечтать об идеаль-
ном обществе задолго до того, как решили придумать его
полную противоположность. Первые мысли об утопии были
заложены в диалогах Платона «Государство», идеи которых
легли в основу «Утопии» Томаса Мора, вышедшей в 1516
году. Слово «утопия» создано на основе греческих слов ou
(нет) и topos (место), то есть получается, что утопия – это
место, которого не существует. Однако звук ou можно легко
перепутать со звуком eu (хороший). Мы не знаем, была ли
это осознанная шутка Мора, но слово «утопия» обрело кон-
кретный смысл: «рай на земле». В политике прижилось по-
следнее значение этого слова, но в литературе этого долго не
происходило, и поэтому Оруэлл мог считать роман «Тыся-
ча девятьсот восемьдесят четвертый» «утопией». Писатель
различал «благоприятные» и «пессимистические» утопии,
но ему не пришло в голову назвать последние «дистопия-
ми». Несмотря на то что впервые понятие «дистопия» (бук-



 
 
 

вально «нехорошее место») Джон Стюарт Милль употребил
еще в 1868 году, оно в течение почти столетия практически
не использовалось. (Более употребимым было понятие како-
топия (cacotopia), буквально «плохое место», которое ввел
Иеремия Бентам.) И только в 1960-е годы «дистопия» нако-
нец завоевала популярность. Получается, что роман Оруэл-
ла стал олицетворять слово, которое сам писатель никогда
не использовал.

Надо сказать, что Оруэлл был прекрасно знаком с литера-
турой, в которой описывались утопии. Писатель неоднократ-
но упоминал вышедшее в 1872 году сатирическое произве-
дение Сэмюеля Батлера «Едгин»8, социалистическую фан-
тазию «Вести ниоткуда» (1890) Уильяма Морриса, а также
многочисленные произведения Герберта Джорджа Уэллса.
Однако он далеко не всегда считал, что утопический сюжет
может быть основой для хорошего худлита. В эссе «Путе-
шествия Гулливера» уточнял: «Описать счастье катастрофи-
чески сложно, а описания справедливого и хорошо органи-
зованного общества редко оказываются привлекательными
или убедительными»6. Еще в «Фунтах лиха в Париже и Лон-
доне» он рассуждал о том, что обещание «какой-то марк-
систской утопии»7 является препятствием на пути социализ-
ма. В глубине души Оруэлл считал, что утопии скучны и
безрадостны, и не думал, что люди хотели бы жить при та-

8 Erewhon (англ.) – анаграмма слова «нигде». – Примеч. перев.



 
 
 

ком общественном порядке. В эссе 1941 года «Искусство До-
нальда Макгилла» он писал: «В целом люди хотят быть хо-
рошими, но не слишком хорошими и не постоянно»8.

Учитывая интересы писателя, кажется весьма странным,
что в его работах и записях нет упоминаний книги, которая
превратила представление о построении идеального обще-
ства в культурный феномен конца XIX века. Во всех издан-
ных трудах Оруэлла мы не находим ни одного упоминания
писателя и журналиста Эдварда Беллами.

В августе 1887 года Эдвард Беллами был малоизвестным
автором и журналистом из Массачусетса. В тот год ему бы-
ло тридцать семь лет, он был серьезным и чувствительным
человеком с грустным выражением лица, гигантскими уса-
ми, серьезным и чувствительным моралистом. Суфражист-
ка Франсис Уиллард писала, что он был «тихим, но наблю-
дательным, скромным, но самовлюбленным, обладающим
вкрадчивым мягким голосом и при этом ярким характером,
а еще он всегда стремился достичь цели, какой бы она ни
была»9. Анализируя ситуацию в США в конце позапрошло-
го века, Беллами пришел к выводу, что «нация стала нерв-
ной, желчной и находится в подавленном состоянии» 10 из-
за чудовищного неравноправия. Несколько семей миллио-
неров контролировали экономику, а рабочий класс трудил-
ся шестьдесят часов в неделю, зарабатывая гроши на фаб-



 
 
 

риках с минимальной системой безопасности и охраны тру-
да и проживая в грязных трущобах. Технологический про-
гресс шел семимильными шагами (появились электрические
лампочки, фонограф, телефон), но производство отравляло
реки и воздушную атмосферу. Периоды бурного экономиче-
ского роста сменялись кризисами и рецессиями, и производ-
ство периодически останавливалось из-за забастовок рабо-
чих.

Беллами считал такую ситуацию не только несправедли-
вой, но и недостойной человеческого существования. Он
считал, что живет в переломный период, в котором измене-
ния в худшую или в лучшую сторону являются совершенно
неизбежными. Судьба Америки должна была решить судьбу
всего мира. «Будем иметь в виду то, что если это закончит-
ся провалом, то это будет финальный и окончательный про-
вал, – писал он. – Мы уже не откроем новых миров и конти-
нентов для того, чтобы начать на них новые предприятия»11



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51366459
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51366459

	Вступление
	Часть I
	1
	2

	Конец ознакомительного фрагмента.

