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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемаузель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть!» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на разные языки, и она
разлетались по свету миллионами экземпляров.

В романе «И переполнилась чаша» (1985) герои
повествования Жером и Алиса в июне 1942 года пересекают
демаркационную линию и появляются в доме Шарля, друга
юности Жерома. В отличие от последнего Шарль держит
нейтралитет.: он не принадлежит к бойцам Сопротивления и
не сотрудничает с нацистами, однако Жером надеется, что ради
красавицы Алисы, чей муж, известный хирург, еврей, погиб от
рук нацистов, Шарль поможет семьям, спасающимся бегством.



 
 
 

Франсуаза Саган верна себе: ее проза – прозрачная, изящная,
лишенная позы – доставляет радость все новым поколениям
читателей.
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Франсуаза Саган
И переполнилась чаша

Кристально чистый, как у Колетт, язык Саган –
это попытка увековечить те краткие мгновения, когда
жизнь приобретает смысл.
Фредерик Бегбедер

 
* * *

 
Моему сыну Дени



 
 
 

 
Глава 1

 
Даже погода в том, 1942 году поблажек не давала. Уже с

мая луга изнывали от летнего зноя. Высокая трава, размяк-
нув на солнце, клонилась, сохла и никла до земли. Поодаль,
над сумеречной котловиной пруда, курился тонкими полос-
ками туман; да и сам дом, с его розовым морщинистым фаса-
дом, сомкнутыми, словно над тайной, ставнями второго эта-
жа и в изумлении отверстыми застекленными дверьми пер-
вого, – сам дом уподобился старушке, сомлевшей от прихлы-
нувшей неопределенности.

Шел уже десятый час; уповая на прохладу, кофе накрыли
в саду перед ступеньками крыльца, но свет был таким ярким,
а воздух таким теплым, что казалось, стоит полдень и лето
в разгаре.

– А ведь еще только май! – сокрушенно произнес Шарль
Самбра. – Что же будет в августе?

И кинул прямо перед собой окурок; его короткий и неот-
вратимый полет как бы предвосхитил для Шарля их буду-
щее, однако, откинувшись в кресле-качалке, Алиса Файат
проводила взглядом летящую в никуда и на гравий горящую
сигарету безо всякой тревоги, оттого что брошена она бы-
ла могучим жестом. От темневшего на фоне вечернего све-
та силуэта мужчины и его энергичного движения веяло жиз-
нью, а никак не роком: чуть раскосые карие глаза, полные



 
 
 

губы и мясистый нос Шарля Самбра, хотя и обрамленные
и оттененные на удивление черными и на удивление тонки-
ми бровями и волосами, приличествующими более женщине
или какому-нибудь Валентино, не таили в себе, несмотря на
несколько старомодный стиль ловеласа девятисотых годов,
ничего тревожного, ни даже пророческого. Ни даже раздра-
жающего, что удивительно, подумала Алиса. И правда, бью-
щее через край здоровье и жизнелюбие этого человека по-
чему-то не раздражали ее своей несвоевременностью и сле-
потой, постыдными в том мае 1942-го. Даже если в принци-
пе и возмущало ее полнейшее его безразличие к судьбе оте-
чества, существовало определенное согласие, о каком и по-
мыслить-то гадко, и в то же время разительное, очевидное
между этим человеком и запахом его дома и луга, линией
тополей, холмами, такое согласие, которое могло бы прими-
рить – если бы она хоть на миг могла себе подобное пред-
ставить – великолепные речи Петена, окрашенные в цвета
национального триколора, и его же – «зеленые», о возврате
к земле. Алисе на мгновение почудился степенный зычный
голос старика, а за ним исступленный вопль маньяка, она за-
моргала, откинула голову назад и инстинктивно повернулась
к Жерому.

Жерома, как видно, тоже сморило от запаха разогретой
травы. Он закрыл глаза, светлые пряди волос едва различа-
лись на усталом, беззащитном, ранимом и напряженном ли-
це. Жером… Ему она сегодня была обязана всем, включая



 
 
 

и эту траву, и усеянное звездами небо, и неожиданную воз-
можность расслабиться; всем, даже и тем безотчетным и со-
мнительным удовольствием, той безотчетной тоской, какую
вместе со стыдливой робостью внушало ей сугубо мужское
обаяние друга детства Жерома, этого Самбра, к которому
они нагрянули в тот день безо всякого предлога, благо друж-
ба в таковых не нуждается.

Она заморгала и тряхнула головой, чтобы привлечь вни-
мание Жерома, и не сразу осознала, что он тоже давно смот-
рит на нее широко открытыми глазами. По отношению к
нему Алисе случалось впадать в эдакую близорукость, что
представлялось ей проявлением не то ее собственного эго-
центризма, не то его, Жерома, легкого нрава. За спиной у
них как-то по-чудному запела птица, и Шарль рассмеялся.

– Поет, как извозчик, – пошутил он. – Мне всегда кажется,
что она ругается неприличными словами. Ведь правда? В ее
руладах – ни романтики, ни изящества. Даже ярость какая-то
слышится, и это меня смешит.

– Верно, – отвечала Алиса поначалу из вежливости, а по-
сле заинтересованно, так как замечание не лишено было мет-
кости. – Может, это утренняя птица: сбилась со времени, вот
и злится?

Да почему они здесь, она, Жером? Почему разглаголь-
ствуют о пении дурацкой птички с этим бедолагой, хозяином
обувной фабрики в провинции Дофине?

– Я вас прескверно угощаю, – констатировал Шарль то-



 
 
 

ном, в котором не слышалось и тени беспокойства и оттого
чуть ли не циничным.

Этому человеку, похоже, ни в коей мере не доступны стес-
нение и укоры совести, подумалось Алисе; но она, нена-
видевшая самомнение и даже просто душевную успокоен-
ность столичных и провинциальных фатов, зазнаек, самона-
деянных весельчаков, почему-то улыбалась, вспоминая, как
Шарль был ошеломлен и восхищен их появлением и как рис-
кованно управлялся на кухне с нечаянной яичницей. С тех
пор прошел уже час – целый час! – а отзвук его смеха лишал
ее, по крайней мере на тот вечер, всякой способности кри-
тически мыслить. В сущности, он был попросту добрым пар-
нем – редкое по тем временам качество, столь же старомод-
ное, как и его наружность, но оно-то, во всяком случае, при-
годится для осуществления ее с Жеромом планов. А в доб-
роте Шарля Алиса не сомневалась: она читалась на его ли-
це, угадывалась во всем его поведении. Красивый малый, но
сверх того еще и добрый. В точности как его описывал Же-
ром. И снисходительность, которую она уловила тогда в голо-
се Жерома, вдруг показалась ей несправедливой и неумест-
ной. В конце концов, будь этот Шарль Самбра хоть сто раз
бабником, простаком, ограниченным материалистом, убаю-
канным в своей прекрасной Франции, он рисковал благода-
ря сегодняшним своим гостям в один прекрасный день ока-
заться поставленным к стенке или замученным палачами-са-
дистами, сам не зная ради чего. И хотя недопустимо, недоз-



 
 
 

волительно было объяснять ему, «чего ради», не удостове-
рившись предварительно, что данную цель он и они пони-
мают одинаково, Алиса вдруг почувствовала себя бесчест-
ной осквернительницей векового, священного гостеприим-
ства… Она на мгновение ощутила себя волком в овчарне, но
тут вдруг поймала неотрывно устремленный на ее собствен-
ное тело влажный взгляд карих глаз овечки по имени Шарль
Самбра, и от этого взгляда она разом позабыла о своей роли
большого злого волка.

– О чем ты говоришь! – запротестовал Жером. – Яични-
ца была просто потрясающая. В Париже, дружочек, такую с
руками бы оторвали!

– Ты не преувеличиваешь? – спросил Шарль не без иро-
нии. – Со снабжением, я думаю, все наладится, – добавил
он. – Немцы, они, знаешь, чертовски организованный народ.

– Ты так полагаешь? – Голос Жерома звучал рассеянно,
будто издалека, и чуточку насмешливо.

Итак, он уже приступил к дознанию, устало подумала
Алиса. Сразу к делу; не мог подождать один вечер, один-
единственный вечер обойтись без всего этого? И сотни кад-
ров, прыгающих, плохо освещенных, вереницей проплыли
под ее опущенными веками: двери жалких гостиниц, темные
улочки, перроны вокзалов, временные квартиры, едва распа-
кованные чемоданы – грустные, грязные, безымянные карти-
ны, мизерабилистские, с неизменными острыми углами, од-
ним словом, картины Сопротивления, казавшиеся здесь, на



 
 
 

этой округлой поляне, под выпуклым небом, на фоне волни-
стой линии тополей, еще чудовищней. На глаза у Алисы на-
вернулись слезы. Зря они сюда приехали. Не следовало оста-
навливаться, отдыхать, надо было бежать дальше, от угла к
углу, от подъезда к подъезду, петляя, падая на ходу. Ни в
коем случае нельзя было расслабляться здесь, где земля так
покойна и кругла, в присутствии этого мужчины, у которо-
го такая округлая шея, округлая и прямая, как те преслову-
тые березы и шеи, что описала одна чувственная женщина
в своих изысканных романах. Шея прямая и загорелая под
черными нестрижеными волосами – волосами брошенного
мужчины, подумалось ей вдруг.

– Шарль, вы не женаты? – спросила она чуть ли не с трево-
гой, скорее даже не спросила, а услышала свой собственный
вопрос и покраснела в темноте, возненавидела себя смер-
тельно за любопытство, за вопрос, который Жером, кстати, –
намеком, третьего дня, – не советовал ей задавать, вознена-
видела еще и за свое глупейшее умиление, нелепое по отно-
шению к этому жалкому провинциальному соблазнителю, с
нескрываемым самодовольством безмятежно наслаждающе-
муся своей холостяцкой жизнью. К этому фабрикантишке,
находившему, что немцы очень организованный народ, что
Франция ест досыта, а ее, Алисы, тело весьма аппетитно. По-
лагавшему, что все к лучшему в этом лучшем из миров.

– Жена меня бросила, – ответил Шарль, не глядя на Али-
су. – Она живет сейчас в Лионе. Я не очень хороший хозяин,



 
 
 

но у меня есть Луи и его жена Элиза, она приходит стряпать
каждый день, кроме воскресенья… потому-то ужин и был
таким отвратительным. Если бы вы меня предупредили…

– Помилуйте, – пробормотала Алиса, вжавшись в кресло,
чтобы скрыть заливавшую ее лицо краску, – я ж не про яич-
ницу, я…

– Я понимаю, – сказал Шарль, – понимаю прекрасно. – И
улыбнулся смущенно, но как бы и поощряюще, что оконча-
тельно повергло Алису в смятение.

– Простите меня, – проговорила она, вставая, – я совсем
засыпаю, говорю сквозь сон, не знаю, право. Ужин был ве-
ликолепен, но я должна лечь, я с ног валюсь, поезд шел бес-
конечно долго. Двадцать четыре часа мы ехали, да, Жером?

Молодые люди поднялись словно по команде, однако Же-
ром, неуклюжий, как всегда, зацепился за кресло, в резуль-
тате чего Шарль, подтянутый и трепещущий, очутился воз-
ле Алисы первым – как в американской комедии, внезапно
развеселившись, подумала она, наблюдая за двумя не сводя-
щими с нее глаз мужчинами, и, чтобы скрыть смех, круто
повернулась к дому.

– Я покажу вам вашу комнату, – сказал Шарль, – или нет,
пусть это сделает Жером, он лучше моего сумеет вас устро-
ить; к моему удовольствию, он знает мой дом, как я сам. –
Шарль положил руку на плечо подошедшего к ним Жеро-
ма, который подоспел, прихрамывая. – Но к моему велико-
му сожалению, он лучше меня знает, что вы любите, – доба-



 
 
 

вил он с неожиданным и старомодным изяществом и, отсту-
пив на шаг, изогнулся перед Алисой, не прикладываясь, од-
нако, к руке, в сухом и каком-то отстраненном поклоне, по-
казавшемся вдруг молодой женщине гораздо более эротич-
ным, нежели самое продолжительное и страстное целование
рук. Желая сохранить самообладание, она улыбнулась ему в
лицо и встретила взгляд его карих, таких мужских и таких
ребяческих глаз, в сущности, взгляд животного, напрочь ли-
шенный как двусмысленности, так и наглости.

Такой взгляд, насколько ей помнилось, она видала толь-
ко у охотников до женского пола; в ранней юности ей дово-
дилось встречать на пляже мужчин, в которых все – и по-
ведение, и взгляд – откровенно и невозмутимо говорило о
безудержном желании обладать женщиной и выдавало скуку
и глубокую неприязнь по отношению к собратьям по полу.
Она знавала двух или трех подобных джентльменов, необык-
новенно красивых, спокойных, воспитанных, сдержанных,
иной раз совсем неприметных, из-за которых женщины уми-
рали и кончали самоубийством, притом что никогда и ни-
кто, включая и самих страдалиц при их жизни, не мог упрек-
нуть этих обольстителей в жестокости. Искусители эти не во-
дили дружбы с мужчинами, их не влекли ни спорт, ни кар-
ты, ни другие пороки. Для них единственными обитателями
планеты были, без сомнения, женщины: женщины, которых
они любили и которых бросали, за счет которых иные из них
жили – преспокойно, не зная стеснения и не корысти ради.



 
 
 

Но только эта праздношатающаяся разновидность, подробно
описанная у Колетт, давным-давно перевелась, а ее потомки,
если таковые существовали, наверняка не изготовляли баш-
маков в окрестностях городка Роман.

– Нет-нет, – возражал Жером, – это твой дом – ты сам и
покажи его Алисе. По-моему, ей придется по вкусу спальня
в бледно-желтых тонах. Я зайду к вам через несколько ми-
нут, Алиса, – продолжил он, понизив голос, – пожелать вам
спокойной ночи, если будет еще не слишком поздно и я вас
не побеспокою.

Вместо ответа она улыбнулась. И, разомлев от усталости
и неги, шагнула в разливавшийся по дому запах сушеных
фруктов и воска, запах, который, она полагала, уже навсегда
исчез из ее жизни. Вслед за Шарлем, который церемонно и
безмолвно выступал впереди нее неторопливым шагом, за-
ложив руки за спину, будто гид или агент по недвижимости,
она прошла через большую залу, по-видимому гостиную, где
на полу красовались шкуры пантеры с протертыми боками
и стеклянными глазами, а по стенам – косо повешенные, со-
чащиеся киноварью портреты; затем через вестибюль, потом
по лестнице, где дремали не потревожившиеся при их появ-
лении охотничьи собаки. Потом наконец она достигла порога
огромной квадратной спальни, по стенам которой вяли круп-
ные розовые цветы, вымученные и блеклые, обрамляя ши-
роченную, накрытую стеганым одеялом ручной работы кро-
вать, предназначенную для роженицы или для медового ме-



 
 
 

сяца. Но поначалу она увидела только полыхающий жарко,
словно в разгар зимы, огонь в камине и бросилась к нему.
И еще Алиса, больше всего на свете любившая живой огонь
летом, распахнутые двери балконов зимой и купание в озе-
рах под осенним дождем, бросила на хозяина дома – рико-
шетом, через зеркало, висевшее над камином, – заинтриго-
ванный взгляд: после ужина он отлучился всего на несколь-
ко минут, и, оказывается, именно для того, чтобы развести
огонь, и именно в той комнате, которую Жером рекомендо-
вал Алисе в самую последнюю минуту. Шарль смотрел на
нее, она видела его силуэт у порога – видела отражение, – его
подтянутую фигуру с заложенными за спину руками и, глав-
ное, взгляд, неторопливо скользнувший по комнате, окнам,
огню, кровати, блистающему паркету, взгляд собственника,
пресыщенного знатока, – этот взгляд остановился на ней, не
изменив своего выражения до тех пор, пока не встретил в
зеркале ее собственный: тут он моргнул. Она резко оберну-
лась, в смущении и раздражении оттого, что он подсмотрел,
как она за ним подсматривает, в приливе враждебности и
даже злобы при мысли о том, что их заранее разработанные
планы и шутливые прогнозы Жерома оказались такими вер-
ными, а его советы – излишними. И еще злило то, что теперь,
когда она в кои-то веки рассчитывала быть полезной и жела-
ла этого, отведенная ей роль выходила такой незначительной
или, по крайней мере, так мало от нее зависящей. В ней заки-
пал старинный, давно позабытый гнев, извечный бунт жен-



 
 
 

щины-вещи; желание этого мелкого буржуа, собственника,
безмятежно-счастливого, довольного своей мебелью, свои-
ми домами, фабриками, любовницами, его взгляд, осмелива-
ющийся и ее заранее причислить к предметам первой необ-
ходимости и роскоши, неожиданно привели ее в бешенство.
Стой он ближе, она б его ударила. Но Шарль Самбра, не го-
воря ни слова, точно кто его предупредил, предостерег, ши-
рокими шагами пересек комнату, распахнул окно, раскрыл
ставни и, высунув голову наружу, не оборачиваясь даже, про-
изнес: «Глупость, конечно, но вы непременно должны это
увидеть: сегодня, знаете, полнолуние. Потрясающее зрели-
ще. Не забудьте посмотреть и загадать желание. И воздухом
подышать», – уже ретировавшись к двери, добавил он, точно
они весь вечер провели в подвале, а не в саду.

Алиса Файат заснула сразу после его ухода, позабыв и
взгляд, и зеркало, и как она попала в эту комнату. В середи-
не ночи, полупроснувшись, она вспомнила только крупного
мужчину с большими руками, широким жестом распахнув-
шего ставни в черноту листвы, вырисовывавшейся на тре-
пещущем темно-синем небе. И еще вспомнила, что на се-
кунду мир пошатнулся от его руки, его голоса, смеха, его
скромности и что она сама, Алиса, пошатнулась вместе со
ставнями и опрокинулась в Млечный Путь, в тихую ночь, в
сон и безопасность. Они с Жеромом уже год как скрывались.
Весь этот год она боялась и презирала себя за это. И вот те-
перь, стоя на скрипучем полу сельской спальни и слыша, как



 
 
 

шуршит в ночи гравий под мохнатыми лапами собак, она на
мгновение забыла, как хрустит гравий под сапогами и как
однажды на рассвете захрустит, быть может, и здесь.

– Твоей приятельнице, похоже, дом понравился, – сказал
Шарль, усаживаясь в кресло напротив Жерома: в опустив-
шемся сумраке он различал теперь только его вытянутый си-
луэт, блеск глаз и белые руки, но он знал на память его угло-
ватое тело, бледные глаза и волосы и чересчур тонкие черты
лица. Все, вместе взятое, делало его в глазах Шарля таким
же неприглядным, как и любого другого мужчину.

– А как тебе понравилась моя приятельница? – спросил
Жером.

Шарль так и остолбенел. С того самого дня, когда он отвел
Жерома, пребывавшего тогда еще в девственности, в пуб-
личный дом – кстати, это произошло на той же неделе, ко-
гда Жером отвел Шарля, уже тогда прозябавшего в неве-
жестве, в Лувр (и надобно признать, что познание женщин
сильнее сказалось на жизни одного, нежели открытие живо-
писи – на жизни другого), – с того давнего времени они ни
разу словом не перемолвились о своих многочисленных по-
бедах; в  особенности Жером – он никогда не искал одоб-
рения Шарля, тем более что Шарлю девушки друга каза-
лись очень скучными, хотя и красивыми. И надо же, чтобы
именно теперь, после пятилетней разлуки, когда он привез к
нему прекраснейшую, наижеланнейшую, единственную су-
ществующую отныне для Шарля женщину, чтобы именно в



 
 
 

этот вечер Жерому вздумалось поинтересоваться его мне-
нием! В первую секунду Шарль чуть было не выложил всю
правду, едва-едва у него не сорвалось: «Алиса создана для
меня, она моя, она мне нужна, я хочу ее, я ее люблю. Я жаж-
ду ее обольстить – хуже того, я жажду оставить ее себе. С
твоей стороны было безумием привозить ее сюда. Пусть у
меня только один шанс из ста, я все равно попытаю счастья».
Однако он промолчал. Не из осторожности – из суеверия.
Ведь он и сам не знал, на чем основан этот шанс, единствен-
ный из ста. Шарль, надо сказать, не слишком рассчитывал
на свою внешность, вот уже более пятнадцати лет беспроиг-
рышно приносившую ему успех. Он знал, что нравится жен-
щинам, но это представлялось ему чем-то вроде справки о
здоровье или временной визы, дозволявшей ему исследовать
страну, но не обосновываться в ней постоянно. Полагая, что
все мужчины уродливы, он воображал, что может нравить-
ся женщинам только веселым нравом и умением наиполней-
ше разделять с ними физические наслаждения, каковые ста-
вил превыше всего. Словом, красота его была исполнена та-
кой скромности, что ненавидеть его не представлялось воз-
можным. Те редкие женщины, которых он не желал, а также
мужчины, которым принадлежали все прочие, даже и не по-
мышляли в чем-либо упрекать Шарля Самбра. В разговорах
с ним они выказывали эдакую снисходительность, пренебре-
жение, легкую рассеянность – мстили ему таким предельно
пошлым, но и предельно осторожным способом за внима-



 
 
 

ние, которое оказывали ему прочие женщины. Понемногу
Шарль Самбра привык считать себя не слишком умным или,
во всяком случае, считать, что ум не входит в число его ос-
новных достоинств; он безотчетно от этого страдал, словно
от некоего безобидного увечья, над которым посмеиваются
окружающие и которое вы сами за собой с улыбкой призна-
ете, но которое иной раз причиняет вам неизъяснимую боль.

Жером хорошо знал в Шарле эту скромность тела и ума
и, возможно, потому долгие годы терпел и даже любил его
общество.

– Алиса неотразима, совершенно неотразима, – в конце
концов ответил Шарль невыразительным голосом и после
паузы, которая им обоим показалась затянувшейся, – Же-
ром даже слегка заерзал в кресле, забеспокоился, вспомнив
вдруг, что Алиса, несмотря на всю свою утонченность, все-
таки женщина, а женщины, даже самые утонченные, редко
остаются безразличными к Шарлю.

– Ну а как твое производство? – ни с того ни с сего спро-
сил Жером, чем снова поверг Шарля в недоумение. Все, что
касается производства, всегда вызывало в Жероме глубокое
отвращение или, по меньшей мере, наводило глубокую ску-
ку. Это была одна из редких запретных тем в их беседах.

– Кожа, знаешь, нынче…
Он как будто оправдывался, и это насмешило Жерома.
– Скажи, Шарль, ты по-прежнему сомневаешься в своих

деловых качествах? И все так же сомневаешься в своих ин-



 
 
 

теллектуальных способностях?
– От меня их, знаешь ли, никто никогда не требовал, –

ответил Шарль. – Разве что ты, когда пытался заняться моим
образованием. Но это было давно.

Он закурил сигарету, обратив взгляд на Жерома, и тому
показалось, что из темноты на него устремлены печальные
и добрые глаза несмышленого животного. Жером даже на
мгновение растрогался. Все, что говорил или делал Шарль,
радушие, с каким он их принял, его веселый нрав, все его
поведение подтверждали и даже полностью совпадали с той
картиной, которую Жером рисовал Алисе, подготавливая ее
к встрече. Жером заметил, как улыбалась Алиса, сличая опи-
сание с действительностью, и даже почувствовал себя чуть
ли не виноватым, что глупо, в конце концов, ведь если для
Шарля не существует иных запросов, кроме тех, что дикту-
ются темпераментом, и иных устремлений, кроме собствен-
ного благополучия, то представить его красивым, обходи-
тельным и посредственным ничуть не пошло. Пошлой была
реальность, пошлым был Шарль, и он, Жером, тут ни при
чем.

– Ты умный, Шарль, но живешь среди кретинов – где ж
тут сохранить интеллектуальные способности? У тебя всегда
были одни и те же дружки: лионские бармены, здешние ле-
кари, всякие там игроки да бабники. Ты все так же нераз-
борчив, старина.

–  А ты все так же высокомерен?  – прервал его вдруг



 
 
 

Шарль, да так резко, что Жером прикусил язык. Как это он
забыл, что вялому, умиротворенному и, казалось бы, неглу-
бокому уму Шарля случалось блистать вспышками интел-
лекта и иронии?

Так или иначе, Жером в тот вечер менее всего собирался
выяснять отношения: он нуждался сейчас в дружбе Шарля
и его поддержке, ему важно было не потерять в нем друга и
приобрести сообщника.

– Не сердись, – сказал он. – Я неправильно выразился. Я
не вкладывал ничего уничижительного в слово «неразбор-
чив».

– Вкладывал, – ответил Шарль. – И я тоже вкладывал, ко-
гда говорил «высокомерен». Но мы же всегда друг друга в
этом обвиняли, так что бог с ним, поговорим о чем-нибудь
еще.

Наступило молчание, потом Жером рассмеялся своим
неуверенным, смущенным, юношеским смехом, а Шарль
подхватил с величайшим облегчением – не потому, что до-
рожил мнением Жерома о себе – оно было ему глубоко без-
различно, – а потому, что безрассудная ярость закипала в
нем и росла с каждым часом, с каждой минутой, пока он
смотрел на белобрысого мужчину, студента-перестарка, ко-
торый сейчас поднимется и ляжет – неизбежно, неминуемо
– в белоснежную постель Алисы. Прикоснется к ней, обни-
мет, разбудит. Вот этот мужчина, сидящий в двух метрах от
него и называющийся его другом, ляжет на ее такое гибкое,



 
 
 

такое тонкое тело и станет целовать ее серые-пресерые гла-
за, черные-пречерные волосы и, главное, губы, красные-пре-
красные. Губы, обрисованные четкой каймой, будто бы за-
пружавшей в них наполняющую их кровь, приливы и отливы
которой делали их такими красными и полными.

Шарль знал, что если он прижмется губами к этим пол-
ным губам, то почувствует, как в них, точно в сердце – незна-
комом, независимом и бешено стучащем, – бьется теплая,
соленая и сладкая кровь этой женщины. Да, он ненавидел
Жерома. Уж лучше б он их сразу выставил вон из своего до-
ма, порога бы переступить не позволил, нежели ввергать се-
бя в ночные фантазии и видения, на которые он теперь об-
речен. Выставить их сейчас мешала ему отнюдь не давняя
дружба и не воспитание, а надежда, безумная надежда, смер-
тельное желание самому в один прекрасный день очутиться с
Алисой на этой кровати под стеганым одеялом ручной рабо-
ты. Если бы когда-нибудь ему представилась такая возмож-
ность, он, Шарль, не стал бы рассиживать со старым прияте-
лем и лепетать банальные фразочки. Он давно был бы уже
наверху, склонился бы над своим двойником, своей женой,
сестрой, дочерью, любовницей, возлюбленной. Он не сидел
бы здесь, не разглагольствовал бы о всякой ерунде с чужа-
ком, убогим калекой, короче – с мужиком.

Желание его, по всей вероятности, было заразительным:
Жером потянулся в кресле, демонстративно зевнул, распря-
мил колени. Он собирался встать, и Шарль отчаянно искал



 
 
 

способ его задержать: политика, ну разумеется, только по-
литика! Жером, несомненно, был за или же против Петена,
а учитывая, что Петен воплощал установленный порядок, –
скорее всего, против, даже наверняка.

– А что ты думаешь о Петене? – спросил Шарль.
Спросил беспечным тоном, откинувшись в кресле и не

глядя на Жерома из опасения, что тот застигнет его врас-
плох и разгадает. Не утратив охоту делать глупости, Шарль
не перестал, однако, заботиться о том, чтоб они оставались
незамеченными. Разменяв четвертый десяток, он даже начал
всерьез об этом беспокоиться. Итак, не видя Жерома, он по-
чувствовал, как тот расслабился, снял руки с подлокотников,
уселся поплотнее. В то время как Шарль радовался своей на-
ходчивости, Жером радовался своему терпению. Наконец-то
он узнает, как эволюционировали взгляды Шарля.

– По правде говоря, я ничего особенно хорошего о нем не
думаю. А ты? – спросил он осторожно.

– Не так уж он плох, не так уж плох, – заговорил Шарль,
обретя вдруг бодрость и словоохотливость. – Да, да, я нахо-
жу, что он вовсе не плох, – в общем-то, он избавил нас от
худших бед.

Жером заставил себя дышать размеренно; такого рода
разговоры ему приходилось выдерживать в Париже послед-
ние два года и уже года три-четыре выслушивать, что Гитлер,
в сущности, просто истинный немец, заботящийся о благе
своей страны; временами он даже опасался, что в один пре-



 
 
 

красный день не вынесет и вцепится в горло кому-нибудь из
таких собеседников. Изрекавшие эту чушь – кто по невеже-
ству, кто из лицемерия – заботились в первую очередь о соб-
ственном благополучии и душевном покое, что больше всего
и возмущало Жерома.

– Стало быть, ты считаешь, что наша беда не так велика? –
спросил он, сдерживаясь и даже силясь изобразить заинте-
ресованность.

В ответ Шарль повел рукой, словно призывая взглянуть
на дом, луга и холмы, на себя самого, стройного и сытого, на
все, что он сохранил в неприкосновенности и что радовало
глаз, несмотря на потоки крови, заливавшие Европу.

– Ну я, как ты знаешь, живу в свободной зоне, – сказал
он, – возможно, здесь все иначе. А что такого ужасного тво-
рится в оккупированной? Я слыхал, что германцы ведут се-
бя пристойно.

– Бывает, в самом деле, что кто-нибудь из них уступит ме-
сто старушке в автобусе, – отвечал Жером, – и все не нара-
дуются, и все переглядываются, будто поздравляя друг друга
с тем, что выбрали хорошего оккупанта. А в это самое время
их тайная полиция, СС, гестапо забирают без разбору евреев
и коммунистов и отправляют всех скопом, включая женщин
и детей, в лагеря, откуда никто не возвращается.

Шарль подметил, что Жером говорит чуть срывающим-
ся, севшим от негодования голосом, и убедился, что избрал
правильный путь – так он, глядишь, продержит Жерома до



 
 
 

рассвета. Если действовать осторожно, не заходя слишком
далеко, он имел на то все шансы.

– Ты говоришь «никто не возвращается», а на самом деле
просто еще не вернулись – следует, видимо, подождать окон-
чания войны. Существует еще Англия и, слава богу, Соеди-
ненные Штаты, и другие тоже вмешаются. Не будут же они,
в конце концов, сидеть тут всю жизнь, – парировал Шарль,
тоже вдруг с раздражением. – Ты сам посуди, они ж не могут
жить в двух странах одновременно: дома их ждут жены, на-
до делать им детей для фюрера, а они будут целую вечность
околачиваться в Париже и Версале?

– Я думаю, что будут, вообрази. Они уже отняли детей от
материнской груди, поместили их в свои специальные шко-
лы, откуда юноши выходят строем – и прямиком в армию,
сменять старших на поле боя и в оккупированных городах.
Охранники наши, так сказать тюремщики, станут моложе,
но, будь спокоен, они никуда не денутся. Пока в нашей пре-
красной Франции будет что грабить и кого убивать, они от-
сюда не уйдут.

– Да, грабить они умеют, – признал Шарль – хоть с чем-
то согласился. – Ты даже и представить не можешь, из чего
только я вынужден делать обувь: из соломы, из дерева, из от-
ходов резиновой промышленности, из старых шин – просто
жуть что такое! Да, старина, скажу тебе, грабить они умеют!
Во всей Европе ни клочка кожи не осталось.

Воцарилось молчание, потом Жером неожиданно поднял-



 
 
 

ся с усталым видом.
– Видишь, вот мы и договорились, – заключил он. – За-

хватчики грабят нас, но когда-нибудь они отсюда уберутся,
если только их дети не придут на смену! Замечательная пер-
спектива; нравится тебе – на здоровье! А я пошел спать.

– Ну погоди, погоди, – удрученно залепетал Шарль. – Вот
уж и поспорить нельзя! Не горячись так!

Жером стоял перед ним, переминаясь с ноги на ногу. Он
выглядел усталым и немного озадаченным и, как показа-
лось Шарлю, смотрел на него, словно видел впервые, отчего
Шарль невольно опустил глаза.

–  Так вот каким ты стал, Шарль?  – Жером заговорил
неожиданно юным голосом – впервые со времени их приезда
заговорил откровенно. – Вот каким ты стал! Ты страдаешь,
когда тебе не хватает кожи на ботинки, а что малых детей
увозят на край света, потому что у них не та горбинка на
носу, – это тебе безразлично? Вот до чего ты дошел? Но ты
хоть слышал о еврейских погромах или нет? На евреев тебе
наплевать, да?

Шарль с негодованием вздернул голову:
– Тихо, Жером, успокойся. Ты прекрасно знаешь, что для

меня не существует евреев и никогда не существовало – я
даже не знаю, что это такое и чем они отличаются. Если вы-
яснится, что ты еврей или что я еврей, меня это нисколько
не взволнует: я не вижу разницы. Это ты, по крайней мере,
понимаешь, Жером?



 
 
 

– Возможно, – отвечал Жером, – возможно, в самом деле
ты не видишь разницы, но они-то видят, понимаешь, видят,
и огромную. Еврей для них не немец, он не ариец, а следо-
вательно, не имеет права на существование. Понимаешь ты
или нет?

– Ты преувеличиваешь, – машинально возразил Шарль. –
Послушай, сядь, пожалуйста, а то у меня голова кругом идет,
о таких вещах не говорят на ходу, стоя на одной ноге. Сядь,
говорю, – настойчиво повторил он. – Сядь, черт побери, мы
пять лет не виделись, и ты не можешь поговорить со мной
пять минут! В общем-то, знаешь, – продолжил он, – я оди-
нок, мне не больно весело живется с тех пор, как ушла Элен.

И сам уже всерьез проникся жалостью к себе, почувство-
вал, как у него сжимается сердце от того портрета, который
он нарисовал Жерому. Позабыл, как с облегчением вздохнул
после отъезда Элен, как радовался, как пустился в разгул по
всем окрестным городкам на своем стареньком автомобиле.
Позабыл о Лали, о киоскерше из Верона, о мадам Маркес,
о… короче, проявил черную неблагодарность. Он проявлял
неблагодарность, он лгал, а Жером, судя по недоброму, сар-
кастическому смешку, прекрасно это видел. Смешок смеш-
ком, но он снова сел, а Шарлю только это и нужно было.

– Помилуй, – отозвался Жером, – помилуй, Шарль, это же
я! Очнись: это я, Жером. Элен – дура набитая. Как она там
поживает, в Лионе? Ты что-нибудь о ней знаешь? В жизни
подобной зануды не встречал. И где только ты, Шарль, отко-



 
 
 

пал такую интеллектуалку? Что это на тебя нашло?
– Она воображала из себя бог весть что, – отвечал Шарль

печально, глядя на свои ногти, что обычно означало у него
пристыженность. – Она воображала, ну а я счел ее неотра-
зимой! Понимаешь, в то время я не знал, куда себя девать,
ты был в Париже, учебу я бросил, из-за твоей скарлатины
мы не уехали на войну в Испанию, – короче, я влюбился,
ну, во всяком случае, мне показалось, что влюбился. Вот. А
поскольку она была из тех, на ком женятся, я и женился. А
поскольку я ей не подходил, она уехала. А когда она уехала,
я остался один и стал бегать за бабами, но это не означает,
пойми, что я не одинок.

– Ты сейчас говоришь: одинок, а все остальное время ду-
маешь: свободен, – безжалостно возразил Жером. – Ты со-
здан, ты рожден для того, чтобы быть свободным двадцать
три часа в сутки и полчасика чувствовать себя одиноким.

– Послушай, – жалобно протянул Шарль, – ты что, прие-
хал мне нотации читать? А?

– Нет, – отвечал Жером, – я приехал совсем не для того,
чтобы читать тебе нотации! И вообще, я пошел спать!

Сейчас он встанет, собака, сейчас уйдет! Нет, только по-
литика, его интересует, как всегда, одна политика. И Шарль
затараторил:

– Я, понятно, моральный аспект не беру, но скажи, Же-
ром, ты в самом деле считаешь, что в нацизме нет ничего
привлекательного?



 
 
 

Он, разумеется, перегнул палку – сам это чувствовал, – но
выбора не оставалось. Либо пороть несусветную чушь, либо
в течение часа или полутора – он не знал, сколько времени
продлится его бессонница, – воображать Жерома в объятиях
Алисы, воображать, как Алиса раскрывает объятия Жерому,
прижимает его к себе, целует щеки, глаза, рот. Нет, нет, нет
и нет – это невозможно.

– В нацизме? – переспросил Жером как будто издалека. –
В нацизме? Ты что, рехнулся? Да ты понимаешь, что такое
нацизм? И вообще, разве мы не были всегда одного мнения
по этому вопросу?

– Я размышлял, – проговорил Шарль, – я думал, словом, я
задаюсь вопросом: эта теория, которая провозглашает поря-
док и сверхчеловека, понятно, что она вроде как не очень де-
мократична, но, может, следует иногда, в трагические време-
на, прибегать к жестоким средствам? Говорят, цель не оправ-
дывает средства, и ты тоже так считаешь, но, может, следует
иногда, я не знаю…

Жером чуть повел головой, отсвет из окна упал на его ли-
цо: оно сделалось еще бледнее, чем давеча, если такое воз-
можно. Должно быть, он и в самом деле крепко устал: он вы-
глядел изможденным, бедняга Жером! Шарль вдруг разжа-
лобился. Если б не Алиса, великолепная, прекрасная, неот-
разимая Алиса, как радовался бы он встрече с другом, с ка-
ким бы удовольствием повез его кутить и куролесить к мама-
ше Пьеро в Валанс, к доктору Лефебюру в Роман, и Жером



 
 
 

хочешь не хочешь смеялся бы! Ведь Жером, что бы он там
ни говорил, тоже умел смеяться, по крайней мере прежде.
Не следовало перегибать палку! Жером знал его достаточно
хорошо, они вместе не раз говорили о политике и вместе со-
бирали чемоданы в Мадрид.

– Конечно же я не люблю нацизм, я ненавижу нацизм, и
ты это знаешь, просто я подумал, нет ли в нем чего-нибудь
хорошего, полезного, что ли, для немцев после стольких лет
нищеты и голода. Я подумал, может, Гитлер им, как бы это
сказать… помог в повседневной жизни, понимаешь?

– Что ты называешь повседневной жизнью?
В голосе Жерома, почти неразличимого теперь в ночи,

звучала подавленность и горечь. Это был голос зрелого чело-
века, и Шарль, к своему удивлению, вдруг почувствовал се-
бя стариком. Почувствовал себя стариком впервые в жизни,
ровесником своего собеседника, этого зрелого мужа, гово-
рившего о мировых проблемах, о людских бедствиях, о бре-
мени, об ответственности и, разумеется, возлагавшего ответ-
ственность и на него, на Шарля, тоже. Шарль не сомневался,
что Жером считает его, как и себя, ответственным за стра-
дания еврейских детей. А ведь, видит Бог, он тут ни при чем,
черт побери! Жером просто невыносим, вечно он втягивает
Шарля в переделки, в безысходные ситуации, правда, слава
богу, и себя самого тоже как честный человек. Но сегодня,
пока он будет выпутываться, встанет розовоперстая заря, и
Алиса проспит ночь одна!



 
 
 

Он отыскал в кармане сигарету, закурил и веселым голо-
сом спросил:

– А почему ты, собственно, так уверен насчет еврейских
детей?

Вот так, желая как можно дольше удержать Жерома на
расстоянии от Алисы, Шарль далеко за полночь пробеседо-
вал с ним о политике. И упорно, с убежденностью, которой
не испытывал, отстаивал заслуги маршала Петена и благо-
воспитанность оккупантов. Лишь перед самым рассветом он
с облегчением, с ликующей душой расстался с Жеромом,
совершенно расстроенным и удрученным его абстрактны-
ми разглагольствованиями, которые он, Жером, обычно от
Шарля даже и не давал себе труд выслушать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Алиса проспала как убитая, ни разу за ночь не проснув-

шись, словно бы даже и во сне ее тело ощущало себя в без-
опасности. Открыв глаза, она почти не удивилась и нетороп-
ливо оглядела просторную сельскую спальню. На утомлен-
ные цветы обоев сквозь неплотно притворенные ставни ли-
лись лучи не по-весеннему яркого солнца, майского солнца
сорок второго года. До нее доносились звуки, совсем непо-
хожие на городские. Вдалеке неравномерно щелкал секатор:
кто-то подрезал деревья. Низкий, неразборчивый мужской
голос спорил со смешливой женщиной, отчаянно кудахтали
куры на соседней ферме. Только ропот реки, протекавшей за
лугом, звучал постоянно. Закрыв глаза, Алиса представля-
ла себе людей, их движения, разнообразные и отчетливые, и
находила удивительное отдохновение после глухо урчащей,
безымянной суеты, в какую погружен Париж.

Она протянула руку к часам. Было уже одиннадцать. Она
проспала двенадцать часов и чувствовала себя превосходно,
великолепно. Она готова была месяцы, годы пролежать на
этих грубоватых простынях, в комнате, где со вчерашнего
вечера витал еще запах огня в камине. Но Жером, наверное,
уже поджидал ее внизу вместе со своим оригиналом-прияте-
лем, донжуаном из Дофине.

Алиса встала, распахнула ставни. Осененная платанами



 
 
 

площадка перед домом дремала на солнце. Чуть дальше сре-
ди тополей поблескивал пруд. Вчерашние кресла-качалки
оставались на своих местах. Только кофейные чашки на же-
лезном столике сменились подносом с завтраком. Разглядев
поставленные прямо под окном хлеб, масло и варенье, она
ощутила, что умирает с голоду. Из-за угла дома появился
Шарль. Он поднял голову, точно на зов, и заслужил ее ра-
дужную улыбку.

– Уже проснулись?
Он стоял внизу, под ней, уперев руки в бока, задрав го-

лову, и глядел на нее с такой неподдельной радостью, что
не улыбнуться было невозможно. Вдобавок он был красив:
расстегнутый ворот рубашки, загорелая шея, копна черных,
блестящих на солнце волос, влажные карие глаза, белые зу-
бы. Он походил на очень красивого и очень здорового зве-
ря и еще на счастливого человека, – возможно, в сущности,
он и был не кем иным, как просто счастливым человеком.
Возможно, он обладал особым даром – быть счастливым, а
Алиса в глубине души всегда восхищалась этой редчайшей
категорией избранных.

– Я спала как убитая, – отвечала она. – Утром ваш дом
еще красивее, чем вечером.

Наступило молчание. Улыбаясь, откинув голову назад,
Шарль смотрел на нее и всей своей наружностью выражал
удовлетворение тем, что видит. Он выдержал паузу, а потом
спросил:



 
 
 

– Вы не проголодались? Я принесу вам завтрак наверх.
– Нет, нет, – отвечала Алиса, отпрянув от окна. – Не бес-

покойтесь, я сейчас спущусь.
С этими словами она юркнула в кровать, застеснявшись

прозрачности своей ночной рубашки.
– А где Жером? – глупейшим образом крикнула она в сто-

рону окна.
Ответа не последовало. Укладываясь, она смеялась ти-

хим, неудержимым смехом. Завтрак Алисы Файат, остерега-
ющейся авансов услужливого кожевенника! Ей было трид-
цать лет, и расстрел угрожал ей с большей вероятностью, чем
насилие. Так отчего же она, словно перепуганная девчонка,
бросилась прятаться под одеяло? Бред!

– Ну вот! – произнес Шарль Самбра, протискиваясь бо-
ком в дверь с огромным подносом в руках. – Еще одно чу-
до: я ничего не опрокинул! Я поставлю его вам на колени?
Вы действительно пьете чай? Или Жером снова попытался
навредить мне в ваших глазах?

Он поставил поднос на колени Алисе, сам присел у нее
в ногах на краешек кровати, налил ей чаю, протянул сахар,
начал было намазывать хлеб маслом, но неожиданно бросил
и с наслаждением закурил.

 
* * *

 
Алиса упивалась давно позабытым вкусом хорошего чая,



 
 
 

куска масла на тарелке, белого – почти что – хлеба. Она по-
забыла чуть ли не обо всем на свете. Теперь она видела в
Шарле только щедрого дарителя всех этих несказанных благ;
она ела, пила, не произнося ни слова, и взгляд ее, хотя и при-
ветливый, был устремлен куда-то далеко.

А Шарля Самбра, сидевшего с сигаретой в уголке губ со-
всем как в гангстерском фильме, распирали гордость и удо-
вольствие.

– Вы курите, как бандит в кино, – сказала она неожиданно.
Он взглянул на нее обеспокоенно, с обиженным видом вы-

нул сигарету изо рта.
– А вы – вы едите, как проказница Лили. У вас варенье на

подбородке и, похоже, еще яичный желток.
– Не может быть! – вскричала Алиса в ужасе. Она при-

поднялась и принялась изо всех сил тереть лицо салфеткой,
безо всякого, впрочем, результата, пока он не расхохотался,
довольный собственной шуткой.

– Это неправда! – воскликнула она. – Вы вдобавок еще и
лжец!

– Вдобавок к чему?
Она осеклась и замолчала, и Шарль продолжил сам:
– К тому, что я лентяй, эгоист, буржуа и фашист?
– Почему фашист? – удивилась она.
– Ага! Из этого следует, что вы не виделись с Жеромом

со вчерашнего вечера, – отвечал он, удовлетворенно и даже
как бы одобрительно покачивая головой, чем привел Алису



 
 
 

в замешательство. – Я всю ночь до зари изображал фашиста
и коллаборациониста. И все для того, чтобы помешать ему…
словом, чтоб он вас не будил. Я думал, лучше вам поспать
спокойно… – пробормотал он, – с дороги, и потом – пере-
мена климата…

Алиса откинулась на подушку.
– Жером был, верно, вне себя, – сказала она невозмути-

мым тоном. – Он не переносит фашистов. И никак не может
смириться с тем, что в Париже теперь повсюду натыкаешься
на немецкую форму.

–  Я бы тоже с ума сходил!  – сочувственно поддакнул
Шарль.  – Уверяю вас, когда б не важные дела, я бы тоже
непременно поиграл бы в партизана с мушкетом двоюрод-
ного дедушки.

Алиса глядела на него, чуть мигая от яркого света. «Оча-
ровательна, – думал Шарль растроганно, – очаровательна –
не то слово».

– Вот как, – сказала она и, как подметил Шарль, в десятый
раз намазала маслом один и тот же кусок хлеба. Туда, сюда,
с одной стороны, с другой. – Вот как… А что же за важные
дела мешают вам поиграть с мушкетом?

– Я должен управлять семейной фабрикой, – ответил он
сумрачно. – Эта фабрика кормит восемьдесят человек: ра-
бочих, их жен и малолетних деток; кроме того, акционеров и
моих родственников; в придачу еще меня самого. Но что об
этом: женщины от подобных разговоров умирают от скуки.



 
 
 

– Потому что женщины не созданы для дел – им больше
пристало говорить о детях и сидеть дома, так? – спросила
Алиса и положила на поднос бутерброд, к которому так и не
притронулась, положила очень аккуратно – будто сама боя-
лась, что запустит его ему в физиономию, подумал Шарль.

–  Вовсе нет! Нет!  – отвечал он убежденно, с горячно-
стью.  – Женщины, напротив, созданы, чтобы выходить в
свет, ходить по улицам, нравиться мужчинам, сводить их с
ума, разбивать им сердца. Они созданы для того, чтобы пла-
вать на судах, ездить на поездах, бывать повсюду и повсюду
кружить мужчинам голову. Нет, им совсем не пристало си-
деть дома… Вот уж чего я никогда не говорил!

– Вероятно, потому ваша жена и живет в Лионе без вас? –
неожиданно для нее самой сорвалось у Алисы, в то же мгно-
вение она почувствовала, что краснеет, и поднесла руку к
лицу, словно хотела себя ударить. – Простите, – проговорила
она, – я не хотела, я не подумала…

– Моей жене было со мной скучно, – спокойно ответил
Шарль. – Она очень любит общество, а здесь, понятно…

И повел рукой в сторону окна и полей, где, разумеется,
народу было немного. Он нащупал в кармане сигареты, до-
стал одну, постучал ею о пачку, не поднимая глаз. И все-таки
он успел заметить, как сильно побледнела Алиса, и испытать
от этого удовольствие.

– Не знаю, что это на меня нашло, – проговорила она ти-
хо. – Я сказала ерунду, грубость. Вы не сердитесь, Шарль?



 
 
 

И поскольку вместо ответа он уставился на простыню, он
увидел, как тонкая рука с длинными пальцами и длинными
овальными ногтями потянулась в его сторону, к его руке, так
и лежавшей на пачке сигарет, и успел сравнить ту, хрупкую
кисть и свою, могучую, ту, белую, и свою, покрытую загаром,
прежде чем почувствовал, ощутил всем телом прикоснове-
ние мягкой и теплой кожи… и все это за секунду, за миг до
того, как в комнату вошел Жером, и узкая рука Алисы от-
дернулась так виновато, что Шарль испытал восторг, восторг
и шок одновременно, – а через мгновение, через полсекунды
он уже вскочил на ноги и демонстративно встал на почти-
тельном расстоянии от Алисы, будто нарочно подчеркивая,
подумалось Алисе, что у них от Жерома существует тайна,
что, дескать, они провинились.

Где ему, бедняге, было знать, что Жером и не собирается
ревновать и что сладкие любовные баталии бесконечно да-
леки от той борьбы, в какую погружен он. Оценить это могли
только сам Жером и Алиса. Она искренне удивилась, заме-
тив, как Жером залился краской, что служило у него верным
признаком гнева или смущения.

– Мы говорили о бутербродах, – солгал Шарль безо всякой
необходимости, намеренно солгал при ней, вовлекая и ее в
эту ложь и делая ее в еще большей степени – если бы такое
было возможно – своей сообщницей.

Хоть он и напрасно старается, думала Алиса, для про-
винциального соблазнителя он весьма утончен. И угрызения



 
 
 

совести, которые она испытала секундой раньше от своего
вульгарного выпада относительно его семейной жизни, рас-
троганность его скромной и простодушной реакцией тотчас
уступили место ощущению иного рода, пронзительному и
настороженному, которое, впрочем, тоже мгновенно рассея-
лось, поскольку мужчины уже весело дурачились, изо всей
силы хлопали друг друга по спине – точь-в-точь мужики из
довоенных фильмов о деревенской жизни.

– Ну что, старина, – говорил Шарль, – хорошо спится в де-
ревне? Птички разбудили? Тебе небось не хватало шума му-
сорщиков или, может, еще топота нацистских сапог под ок-
нами на бульваре Распай? Хайль бум, хайль шнель пум-пум-
пум-пум-пум. Ein, zwei, ein, zwei, ein, zwei, ein, zwei, хайль
Гитлер, ein, zwei, пум-пум-пум…

И он, болван, еще смеется, подумала Алиса. Он смеялся и
даже заговорщически ей подмигивал, словно антипатия Же-
рома к немцам была всего-навсего легким капризом, забав-
ной причудой. Жером, со своей стороны, только присвисты-
вал, точнее, выдувал со свистом воздух, безо всякой мело-
дии, с отчаявшимся и стоическим видом человека, принуж-
денного к молчанию. В сущности, выглядел комично… Ко-
мичной была его физиономия, нарочито вытянувшаяся от
жутких, чудовищных, неосознанных, возможно, но все же
прискорбных глупостей, какие изрекал его сверстник, его
лучший друг Шарль. Ха! Эти два балбеса и впрямь созда-
ны друг для друга! И Алиса расхохоталась, поначалу про-



 
 
 

сто нервно, но уже в следующую секунду что-то в ней над-
ломилось: в  силу простой звуковой ассоциации идиотские
«пум-пум-пум» и два жалких немецких словечка, которые
Шарль произнес до смешного осипшим голосом, разом сде-
лали мрачным, устрашающим, ужасным все вокруг – и солн-
це, и завтрак, и мужчин, стоявших у ее ног, и зеленые ветки
в окне, и свет дня. Алиса поднесла руки к лицу, зажала рот,
будто сдерживая крик, перевернулась и уткнулась носом в
подушку.

Наступило молчание. Алиса еще смеялась, но отрывисто,
точно всхлипывала. Мужчины застыли и уставились на нее.

– Выйди, – прошипел наконец Жером, даже не глядя на
Шарля, а тот, не взглянув на него, развернулся и вышел из
комнаты.

Жером сидел на кровати, левой рукой он обнимал Али-
су за плечи, правой гладил ее по волосам. Он говорил очень
тихим, очень спокойным голосом. Голосом, хорошо знако-
мым Алисе, умиротворяющим, привычным к ее неожидан-
ным приступам отчаяния, нежным и внимательным голосом
отца и брата, кем он и стал для нее за последние два года.
Она в очередной раз призналась себе, что предпочитает этот
голос другому – более высокому, взволнованному, юному –
голосу любовника. И она продолжала рыдать, теперь уже от
раскаяния и печали.

Чинно плывущее по небу солнце перевалило через дере-
во и легло на не прикрытую одеялом правую руку Алисы,



 
 
 

свисавшую с кровати вне поля зрения Жерома и вне его те-
ни; Алиса ощутила на руке сухое жгучее солнечное тепло и
даже каким-то таинственным образом распознала, что теп-
ло это было ярко-золотисто-желтым. На дворе стоял ясный
день, и все было хорошо. Она обернула к Жерому припух-
шее, обезображенное слезами лицо, которое она уже больше
не стыдилась ему показывать. Жерому гораздо чаще доводи-
лось утирать ей слезы, нежели слышать ее смех – что ж, по
крайней мере в это утро он получит и то и другое.

– Простите меня, прости меня, – оправдывалась она. Они
были близки полгода, но прежде еще полтора прожили вме-
сте под одной крышей, и Алиса иногда забывала говорить
ему «ты», хотя Жером этим очень дорожил, несмотря на то
или как раз потому, что она никогда не обращалась к нему
на «ты» при посторонних.

– Это ты должна меня простить, – сказал Жером. – Шарль
– гнусный тип. Я сам во всем виноват, я не должен был тебя
сюда привозить. Я и не подозревал, что он сделался таким
мерзавцем.

– Почему мерзавцем? – удивилась Алиса. – Он многого не
понимает, не осознает, он поразительно неловок, но…

– Ты представить себе не можешь, что он мне наговорил
ночью, – резко оборвал ее Жером. Он встал и принялся рас-
хаживать по комнате. – С меня довольно, я тебе скажу! Веч-
ная песенка: немцы в конце концов уберутся, вопрос време-
ни, и вообще они ведут себя вполне прилично, насчет евреев



 
 
 

– это все пропаганда, ну а Петен… вот, цитирую: «Петен, в
общем-то»… погоди, сейчас вспомню… да, вот… «Петен –
славный поистаскавшийся старикашка». Почему ты смеешь-
ся?

–  Ай-ай-ай!  – На этот раз Алиса смеялась от души.  –
«Славный поистаскавшийся старикашка»! Сказал тоже! С
ума сошел! На самом деле ты всего не знаешь! Он тебя вчера
одурачил. Он не хотел… Ха-ха-ха… – прыснула она, поймав
на лету едва не опрокинутый поднос. – Шарль твой просто
умора… Он не хотел, чтобы ты шел ко мне, – вот и все! Он
бы тебе и «Horst Wessel Lied» спел, если б ты захотел… лишь
бы задержать тебя подольше. Правда, правда: он мне, можно
сказать, признался.

Оторопелый вид Жерома только пуще рассмешил Алису.
Она уже начала успокаиваться, но, когда он, воспользовав-
шись ее молчанием, поднял руку, словно хотел выступить на
собрании, Алиса его опередила.

– Это правда, – сказала она. – Так что первая часть твоего
плана, считай, удалась. Обольстить – я его уже обольстила!
Впрочем, мне нечем особенно гордиться: несчастный парень
живет один в деревне… Тут любая женщина сгодилась бы.

– Ты шутишь? – воскликнул Жером с раздражением. –
Шарль одинок? Шарль неприкаян? Да у него две любовницы
в деревне в пяти километрах отсюда, три – в Валансе, еще
две – в Гренобле, а в Лионе, наверное, дюжина! Не смеши
меня. И поверь, дорогая моя, если он и обольстился, то никак



 
 
 

не из-за отсутствия выбора – уж я-то знаю.
– Ну что ж, ты меня успокоил, – равнодушным голосом

сказала Алиса. – Если он полюбил во мне человека, а не про-
сто самку, мы спасены. И потом, для меня это все-таки более
лестно…

Она потянулась, простерла руки к окну, к солнцу, глубоко
вдохнула, выдохнула, и во всех ее движениях сквозило такое
физическое блаженство, какого Жером никогда у нее не ви-
дел. Он улыбнулся. Его улыбка выражала и смущение, и тре-
вогу, и одновременно счастье оттого, что счастлива она, а по-
тому она вдруг замерла и посмотрела на него очень серьезно.
Глаза ее, еще красные от слез – слез, вызванных смехом, и
слез, пролитых от страха, – исполнились нежности, которую
он подметил прежде, чем она развернула к нему параллель-
но вытянутые руки, коснулась его, обняла за шею, притянула
к себе на плечо. «Ах, Жером, вы любите меня, Жером», –
говорила она, задыхаясь, с интонацией, явно не содержащей
вопроса, но в то же время лишавшей его всякой возможно-
сти указать ей на отсутствие словечка «ты», которое он так
ценил. Он распрямился, или, может, это она его незаметно
оттолкнула – он никогда не понимал, каким образом и когда
именно прерывались их объятия.

– Ну ладно, – сказала она, – перейдем к вещам более се-
рьезным. Позабудем на минуту нашего донжуана. Что место?
Действительно ли оно нам так подходит, как это рисовалось
тебе в воспоминаниях?



 
 
 

–  Место превосходное,  – кивнул Жером,  – превосход-
ное. – Он начал говорить нехотя, словно сожалея, что ото-
рвался от плеча Алисы, но постепенно оживился. – Превос-
ходное: вообрази, демаркационная линия в двадцати пяти
минутах отсюда, всего в двадцати пяти километрах – сущие
пустяки. Поезд идет по холму, по верху склона, стало быть,
со скоростью пять километров в час – любая старушка может
спрыгнуть или запрыгнуть в него с легкостью молодой козоч-
ки. Ближайшее селение в пяти километрах, в нем восемьсот
жителей, славный в основном народ, значительная часть ра-
ботает на Шарля, они его любят, потому что он «хорошо пла-
тит и не гордый». Вся жандармерия состоит из одного пар-
ня, который иногда проезжает тут на велосипеде, живет один
на ферме неподалеку, раз в три недели заглядывает переки-
нуться словечком к Шарлю. Они распивают бутылку бордо
(иногда две, иногда три), а вино, как известно, развязыва-
ет язык. Ближайший городишко, Роман, – в двадцати кило-
метрах. Шарль туда ездит и коробки свои возит – для это-
го у него есть один маленький грузовичок, три больших и
собственный легковой автомобиль. Наконец, местность тут
лесистая, гористая и труднодоступная. Что касается мента-
литета здешних обитателей, я его немного знаю, поскольку
проводил каникулы у Шарля. Народ мирный, прижимистый,
но не злой. Полагаю, что слово «антисемит» им незнакомо.

– Ну а ты представляешь себе, – вздохнула Алиса, – ты
представляешь, сколько евреев можно переправить сюда, в



 
 
 

этот дом, потом на поезд, дальше – на другой, потом на авто-
мобиле и, наконец, по морю… Море, корабль, мир и покой.
Ты думаешь, мы сможем это осуществить, Жером, думаешь,
у нас получится?

– Безусловно, – засмеялся Жером, – безусловно, получит-
ся. А что мы делали все последние годы?

– Делал ты. Я никогда ничего не делала – ты сам знаешь;
я никогда никому не помогала – всегда только мне помогали.
А вот ты – ты всем все время помогал.

 
* * *

 
Жером нисколько не гордился своей жизнью, не был вы-

сокого мнения о своей особе. Он был всегда в числе опоз-
давших, всегда всего боялся и перебарывал свой страх, от-
ступал на шаг перед тем, как прыгнуть, и вообще перед всем,
что его страшило, – он был обделен умением жить – таким
вот увечным и родился, со скептическим умом и перепол-
ненным сожаления и тоски сердцем, родился разочарован-
ным, встревоженным и влюбленным. Даже если бы он знал,
что Алиса никогда его не разочарует и что он сам будет лю-
бить ее всегда, даже если бы он знал, что ему придется смер-
тельно страдать от этой любви, он понимал, что таков его
удел и что мечта о счастливой любви к женщине, которая бы
только о нем и грезила, – эта мечта не имеет к нему никакого
отношения и рождена в сновидениях другого человека.



 
 
 

Он встряхнулся.
– Для начала надо убедить Шарля,  – сказал он с улыб-

кой. – Он должен смириться с тем, что его завод может быть
сожжен, рабочие расстреляны, он сам – подвергнут пыткам,
его дом – обращен в пепел. Он должен смириться с тем, что
он все это ставит на карту, если хочет сохранить наше ува-
жение.

– Или мою благосклонность, – вставила Алиса.
– Или надежду заполучить твою благосклонность, – по-

правил Жером.
– Словом, мы должны потребовать от него все и не дать

ничего. Так, по-твоему? И ты думаешь, это получится?
–  Безусловно,  – отвечал Жером.  – Такие мужчины, как

Шарль, готовы на все ради женщины, которая им сопротив-
ляется. Сопротивление удесятеряет их желание. И напротив,
если она уступает…

–  Уступать, уступать – какое скверное слово,  – сказала
Алиса, – пораженческое.

Жером нервничал.
– Ты сама прекрасно знаешь: чтобы жертвовать всем ради

женщины, иным мужчинам необходимо испытывать неуто-
ленный голод, быть отвергнутыми…

– Или обласканными, – протянула Алиса.
И отвернулась. Она улыбалась той двусмысленной улыб-

кой, какую он помнил по Вене, где встречал ее в обществе
еще до ее болезни. Улыбкой загадочной, от которой мужчи-



 
 
 

ны цепенели, когда Алиса проходила мимо, застывали на ме-
сте и смотрели ей вслед, раздувая ноздри, словно она источа-
ла какой-то диковинный, неведомый, но узнаваемый ими за-
пах. Удивительная эта улыбка, которая в свое время заворо-
жила Жерома и которая сегодня снова вселяла в него страх.

–  Ну, полно…  – усмехнулся он, беря Алису за руку и
вытаскивая ее из постели.  – Мы уже начинаем жонглиро-
вать словами, мы не для того сюда приехали, чтобы играть
в «опасные связи».

– Ах, боже мой, вы совершенно правы, – засмеялась Али-
са. – Вы заметили, как ощущаешь себя смешным, если толь-
ко начинаешь говорить о чем-нибудь, кроме войны. Какой
ужас! Будьте добры, Жером, позвольте мне одеться и прове-
дайте беднягу Шарля: он, должно быть, сидит где-нибудь в
саду и убивается. Скажите ему, что мое отчаяние было вы-
звано вовсе не его пум-пумами, что он никакой оплошно-
сти не допускал и мои истерические рыдания не имеют к
нему никакого отношения. Или нет, лучше наоборот! Нач-
ните рассказывать ему о моей печальной жизни, а продолже-
ние я ему сама нашепчу. Бегите, Жером, летите, но не мсти-
те. Я сейчас встану, оденусь и умчусь в луга.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шарль сидел на крыльце, у ног его лежала собака, но сидел

он в непривычной для себя позе: по обыкновению, он широ-
ко расставлял руки и ноги, сейчас же, наоборот, весь поджал-
ся, обхватил колени руками, уткнул в них подбородок. Он
смотрел вдаль остановившимся взглядом, лицо имело выра-
жение решительное, что, как правило, свидетельствовало о
его неуверенности.

Жером тоже пристроился на ступеньках, но в метре от
Шарля и молча закурил. Сгорбленная спина, всклокоченные
на затылке волосы, серьезный вид – все говорило Жерому,
хорошо знавшему Шарля, что тот глубоко опечален, а такое
случалось с ним крайне редко. И все-таки Жером садистски
выждал, чтобы Шарль заговорил первым. Затаенное недоб-
рожелательство примешивалось к его состраданию, посколь-
ку он знал, что, будь ситуация несколько иной, вернее, будь
Алиса несколько иной, не будь она на сто голов выше его
давнишнего приятеля и выше любовных приключений, ка-
кими их понимал Шарль, короче, будь у Шарля хоть малей-
ший шанс соблазнить Алису, он бы не задумался, он бы у
него ее отнял или попытался отнять. «Все права и все обя-
занности», – вспомнилось вдруг Жерому. Таков был девиз
странного кодекса, который составили они вдвоем сами для
себя много лет назад, в том переходном возрасте, когда ло-



 
 
 

зунги бойскаутов еще довлеют отроку, но они уже подточе-
ны цинизмом; вот с этим-то наивным цинизмом подростков
они и предусмотрели все обстоятельства своей жизни; один
из законов, к примеру, гласил, что так же как дом друга –
твой дом и не требуется никаких предлогов, чтобы в нем
поселиться или заявиться среди ночи, точно так же и жен-
щина друга есть добро, которое с легкостью можно у него
отобрать, не навлекая на себя упреков, если она согласна, – в
добродетель возводилось безразличие и полуанглийские-по-
луварварские нравы, прельщавшие воображение юных дев-
ственников (или наполовину девственников, поскольку Же-
ром подозревал, что Шарль уже успел поладить с дочкой бу-
лочника).

В восемнадцать лет они еще во многом руководствова-
лись своим кодексом: ни один, ни другой не спешили расста-
ваться с отрочеством, во всяком случае, не настолько, что-
бы открыто отречься от принятых законов или сжечь их. В
результате они их сохранили. Впрочем, вплоть до описывае-
мого времени оба нарушали их, полагая, например, что, ко-
гда едешь к другу, приятнее, чтоб он встретил тебя у поезда.
Что касается женщин, то ни у одного из них никогда не воз-
никало желания заполучить избранницу другого, и романы
их развивались параллельно. Но сегодня, увлекшись Алисой,
Шарль очень кстати вспомнил давний кодекс и ухаживал за
ней в открытую. Между тем несчастный соблазнитель был
явно не в лучшей форме: тонус его приближался к нижней



 
 
 

отметке.
– Кончай вздыхать, – сказал Жером, – а то прямо смотреть

больно.
Шарль живо обернулся к нему:
– Ты не сердишься? Нет, кроме шуток, ты на меня не в

обиде?
Он выглядит встревоженным всерьез, подумал Жером и

невольно улыбнулся. Вернее, он бы выглядел встревожен-
ным, когда б имел другой цвет лица, когда б белки его глаз
не были такими белыми, кожа – такой загорелой, натянутые
мускулы под ней – такими крепкими и выпуклыми, а густые
блестящие волосы не скрывали б нахмуренный лоб. Выра-
жение тревоги могло лишь скользнуть по его лицу, но задер-
жаться – нет. Такие лица теперь уже не встречались.

Такими цветущими физиономиями, таким животным
здоровьем обладали только гитлеровские солдаты, восседаю-
щие на танках обнаженные по пояс эсэсовцы. Жители окку-
пированных стран бледны, промелькнуло в голове у Жерома.
Можно подумать, что молодые солдаты германской армии
вместе со свободой, миром и жизнью конфисковали у Евро-
пы солнце, ветер, море и даже поля. Но за спинами тысяч
юных атлетов – Жером это знал – поднимались из-за руин,
из подвалов, отовсюду их антиподы, их негативы, блеклые,
изнуренные, чей удел – мрак, норы, подполье, а то и колючая
проволока. Словно каждый из молодых красавцев, создан-
ных для войны, для того, чтобы наступать и рубить без жа-



 
 
 

лости, порождал, сам того не ведая, другого человека, отлич-
ного по крови, по возрасту, одержимого иной идеей, и этот
человек, живой или мертвый, являл собой оборотную сто-
рону, изможденную и окровавленную, их боевой арийской
медали. К самым стойким, самым яростным из этих послед-
них и принадлежали люди, работавшие с Жеромом и вме-
сте с ним помогавшие другим выжить в грязных гостиницах,
на черных лестницах, в неотапливаемых комнатах, до отказа
набитых поездах, темных каморках, жутких коридорах мет-
ро, повсюду. И постепенно повсюду собиралась армия от-
верженных. Целое поколение мужчин и женщин, с которым
Жером сблизился в тридцать шестом году и о немыслимом
существовании которого мир еще не подозревал. Новая раз-
новидность человека, со своим отличным от других языком,
не имеющим ничего общего с языком словарей. В их лекси-
коне под словом «отдых» понималась тюремная камера, гла-
гол «бегать» означал скрываться, слово «встреча» подразу-
мевало катастрофу, а слова «завтра» или «послезавтра», и в
мирной-то жизни употреблявшиеся со знаком вопроса, со-
провождались здесь еще пятью многоточиями. В этом кругу
ада Жером жил уже пять лет, сюда хотела спуститься вслед
за ним Алиса.

– Коли ты на меня не злишься, давай, что ли, выпьем по
стаканчику, – сказал Шарль, побледневший, несмотря на за-
гар, и сильно расстроенный. – Выпьешь со мной?

– Ну разумеется, – отвечал Жером.



 
 
 

Шарль возвратился так же мгновенно, как исчез. Он по-
трясал бутылкой молодого сухого вина с привкусом фруктов
и гальки, показавшегося изысканным Жерому и еще в боль-
шей степени Шарлю, одним духом опорожнившему два, а то
и три стакана: дело в том, что Шарль благородно дождался
прощения, прежде чем прибегнуть к сему бодрящему душу
средству, не пошел тайком на кухню в поисках легкого уте-
шения, и эта робкая щепетильность в мелочах, в деталях, ко-
торую Жером всегда искал в других (ровным счетом ничего
не требуя по вопросам, которые интересовали его всерьез),
тронула его. Он ежеминутно обнаруживал в Шарле что-то
от того немного угловатого юноши, симпатичного и откры-
того, волокиты и рыцаря, задиристого и мягкого, ленивого,
но деятельного и отчаянно храброго, который некогда был
его другом. Из него бы вышел отличный кадр, не будь он так
привязан к своей кожевенной фабрике и жалкому Петениш-
ке. Впрочем, коль у него самого ума не хватило, Жером по-
думает за него. Он рассмеялся своим мыслям.

– Почему ты смеешься? – строго спросил Шарль. – Как ты
можешь смеяться, когда она плачет!

– Кто? – переспросил Жером.
– Алиса!
– Да что ты, она давно уже перестала! Это она так, от нер-

вов, от усталости: видишь ли, жить в Париже непросто, у нее
нелегкая жизнь.

– Но почему? Что я мог такого сказать, что она заплакала?



 
 
 

Я хочу уберечь ее от этого, старик, я не хочу, чтоб вместо
отдыха у меня в доме она плакала – это невозможно! Какое
именно слово на нее так подействовало? Может, «пум-пум-
пум-пум»?

«Пум-пум-пум-пум» получилось у него неплохо, но уже
не с тем вдохновением, как давеча; теперь оно изображало не
чеканный шаг марширующего отряда, а тяжелую, скорбную
поступь умирающего слона.

– Да нет, дело не в «пум-пум-пум», – возразил Жером. –
Впрочем, ты прав: это из-за «пум-пум-пум». Я должен тебе
кое-что объяснить, Шарль. Видишь ли, мужа Алисы звали
Герхард Файат, он был известнейшим австрийским хирур-
гом, лучшим хирургом Вены…

– Ну а потом? Он умер? Что с ним случилось?
– Нет, – сухо ответил Жером. – Он не умер. Хотя дол-

жен был бы по нынешним временам! Нет, он в Америке. Он
был… он еврей.

– Ах да, – протянул Шарль. – Да, верно: я слыхал, что в
Австрии немцы вели себя довольно-таки гадко.

–  Довольно-таки,  – подхватил Жером, которому прети-
ли подобные риторические фигуры, – довольно-таки. А по-
скольку Алиса в это самое время была не в лучшем состоя-
нии, у них… не знаю, в общем, вышел разлад; короче, они
развелись. Он уехал в полном отчаянии, она в полном отча-
янии осталась. Более того, она возненавидела… себя, не его,
он, по правде говоря, был ни в чем не виноват.



 
 
 

– Она тоже еврейка? – спросил Шарль.
Жером испытующе взглянул на Шарля, но не нашел в его

глазах ничего такого, чего ему не хотелось бы видеть.
– Не знаю. Не думаю, – ответил он. – А что, тебя это сму-

щает, у тебя могут быть неприятности?
– У меня? Да ты что, с ума сошел?
– А у тебя на заводе и вообще в округе – я не знаю, давно

здесь не бывал – нет антисемитизма? Не читают люди «Грен-
гуар»? Не слушают речи Петена, Лаваля, не знают, что ев-
рейская раса очень опасна, что евреи отняли у них деньги,
картошку, шерстяные чулки и вообще заправляют всем во
Франции? Они здесь всего этого не знают?

– Да нет, – отвечал Шарль, – откровенно говоря, не думаю,
что в Формуа найдется хоть один человек, который бы читал
эту чушь или верил в нее. Скажи, а что немцы сделали Алисе
в Вене?

Жером едва не рассмеялся: если сказать сейчас, что ка-
кой-нибудь эсэсовец дал Алисе три пощечины, наверное,
этого будет достаточно, чтобы сделать из Шарля самого ис-
креннего, самого убежденного участника Сопротивления.
Но Жерому требовалось другое. Ему не нужен был джентль-
мен, взбеленившийся по личным, сентиментальным моти-
вам. Ему нужен был человек, который знает, за что борется
и за что, возможно, рискует жизнью. Попросту говоря, ему
требовался другой Шарль, но который бы при этом жил здесь
и был тем самым Шарлем, с его лицом, умом и его эгоизмом.



 
 
 

Затея эта, вполне вероятно, не имела ни малейшего шанса
на успех.

– А для чего ты вчера комедию разыгрывал, сторонника
Петена из себя строил? – произнес Жером, задумчиво позе-
вывая и показывая тем самым, как мало значения он придает
этому невинному фарсу, из-за которого, между прочим, он
все утро выл от ярости у себя в комнате. – Зачем до четырех
часов валял дурака и изображал коллаборациониста?

Шарль взял стакан и стал не спеша потягивать вино,
подняв другую руку, словно беря передышку на сочинение
лжи, – так поднимают руку в покере, блефуя. Когда Шарль
поставил стакан, у него уже был готов ответ, и Жером понял
это по его глазам.

– Все очень просто, – смеялся Шарль, – все очень про-
сто. Должен тебе признаться, я старею, да, старею – вот ка-
кая странная штука. Я так давно живу здесь один, я, знаешь,
хандрил, когда вы приехали, мне хотелось человеческого об-
щения – вот и все! И я стал говорить о политике, потому что
не знал, о чем еще мы могли бы поговорить: ведь если б мы
были согласны друг с другом, мы бы легли спать с птичка-
ми… до наступления ночи.

– Разве нет у нас с тобой тем, на которые мы могли бы
поговорить, не споря? – спросил Жером.

– И много ты таких знаешь? – возразил Шарль.
Они взглянули друг на друга холодно, агрессивно, но тот-

час вдруг заулыбались. Несмотря ни на что, в них еще жила,



 
 
 

искрилась старая дружба, их так и подмывало ткнуть друг
друга кулаком в бок, похлопать по спине, обнять за плечи.
Особенно удивительно это было со стороны Шарля, при его
отвращении к мужчинам, их образу мысли и, главное, внеш-
нему облику.

– Стало быть, если я правильно понимаю, ты наврал все
от слова до слова,  – осторожно продолжил Жером.  – На-
врал так, что дальше некуда. Может, теперь ты признаешь-
ся, что руководишь сетью Сопротивления, разбросанной по
дивным холмам Валанса? А? Скажи, ты, часом, не подполь-
щик? Или ты действительно всерьез занимаешься своей ко-
жевенной фабрикой?

– Я действительно всерьез занимаюсь своей кожевенной
фабрикой, – твердо ответил Шарль. – И прошу тебя усвоить,
что я не шучу. И не собираюсь играть в войну с кем бы то ни
было. Не может быть и речи о том, чтобы я ввязался в войну,
ты слышишь, Жером, речи быть не может!..

– Но почему? – Теперь Жером и в самом деле удивился. –
Ты обожаешь оружие, любишь риск, драку, ты…

– Я не хочу убивать и еще меньше хочу быть убитым, –
признался Шарль с милой откровенностью. – Я не желаю ви-
деть это снова.
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