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Аннотация
Мэрайя, застав мужа с другой женщиной, впадает в депрессию,

а их семилетняя дочь Вера замыкается в себе и ищет утешения
у подруги, которую, возможно, выдумала, а возможно, и нет.
Все чаще и чаще происходят необъяснимые вещи: Вера то
процитирует стих из Евангелия, хотя в доме даже нет Библии,
то упомянет о давнем эпизоде из жизни своей мамы, о котором
та никогда никому не говорила. По городку и за его пределами
начинают циркулировать слухи о девочке, которая видит Бога
в женском обличье и исцеляет больных. У дома Мэрайи и
Веры собирается толпа репортеров, религиозных фанатиков
и желающих исцелиться. Священнослужители проявляют
настойчивое желание разобраться в ситуации.

Во что верить? Вера – мессия или просто маленькая девочка?
Мэрайя – хорошая мать, пытающаяся преодолеть трудности, или
шарлатанка, использующая свою дочь, чтобы вернуть внимание к
себе? По мере того как разворачивается битва за опеку над Верой,
Мэрайя должна понять, что силу духа не обязательно черпать в
религии, ее можно найти и внутри себя…
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Пролог

 
10 августа 1999 года
При обычных обстоятельствах нас с Верой не было бы до-

ма в тот момент, когда мама позвонила нам, чтобы мы при-
шли посмотреть на ее новехонький гроб.

– Мэрайя? – удивилась она, услышав в трубке мой голос. –
Не думала, что застану тебя…

–  Продуктовый магазин закрыт, потому что в овощном
отделе система орошения вышла из строя и все затопила, –
вздохнула я. – А у хозяина химчистки кто-то умер.

Сюрпризов я не люблю. Предпочитаю придерживаться
плана. Моя жизнь напоминает мне новенький органайзер,
где все аккуратно и каждый ярлычок на своем месте. Этим я
обязана своему образованию – у меня диплом архитектора –
и упорному нежеланию стать такой, как моя мать. За каждым
днем я закрепила определенное назначение: в понедельник
собираю стены кукольных домиков, во вторник обставляю
их мебелью, среда – день разъездов, четверг – день уборки,
в пятницу я занимаюсь внеплановыми делами, накопивши-
мися за неделю. Сегодня среда. Обычно я забираю рубашки
Колина, еду в банк, потом закупаю продукты. Едва успеваю
вернуться домой и разобрать покупки – пора везти Веру на
балет. Урок начинается в час дня. Но в этот раз по независя-
щим от меня причинам мне некуда девать свободное время.



 
 
 

– Ну что ж… – говорит мама в своей неподражаемой ма-
нере. – Значит, самой судьбе угодно, чтобы ты ко мне при-
ехала.

Вдруг передо мной появляется Вера:
– Это бабушка? Ей привезли?
– Что привезли?
Еще только десять утра, а у меня уже болит голова.
– Скажи Вере, что привезли, – говорит мама на другом

конце провода.
Я оглядываю комнату: надо бы ковер пропылесосить, но

если я сделаю это сегодня, то чем буду заниматься завтра?
В стекла тяжело барабанит августовский дождь. Вера кла-

дет мягкую теплую ладошку мне на колено.
– Ладно, – говорю я матери. – Сейчас приедем.

Мама живет в двух с половиной милях от нас в старом
каменном особнячке, который все в Нью-Ханаане1 называют
Пряничным домиком. Вера видится со своей бабушкой по-
чти каждый день. Играет у нее после школы в дни, когда я
работаю. Мы могли бы и пешком дойти, если бы не погода.
Только сели в машину, как я вспоминаю, что забыла сумочку
на кухонной столешнице.

– Подожди, – прошу я Веру и, сгорбившись, будто боюсь
растаять от дождя, бегу к дому.

1 Официально город Нью-Ханаан называется Нью-Кейнан. – Здесь и далее при-
меч. перев.



 
 
 

Открываю дверь, и тут же звонит телефон. Беру трубку:
– Алло?
– О, ты дома? – произносит Колин.
При звуке его голоса мое сердце словно бы подпрыгивает.

Мой муж – менеджер по продажам в маленькой фирме, ко-
торая производит светодиодные таблички с надписью «Вы-
ход». На два дня ему пришлось уехать в Вашингтон, чтобы
проинструктировать нового торгового представителя. Мы с
мужем как шнурки на туго затянутом высоком ботинке. Не
можем друг без друга. Потому-то он сейчас и звонит.

– Ты в аэропорту?
– Да… Застрял тут, сижу…
Наматывая телефонный провод на руку, я вслушиваюсь

в слова Колина, в его округлые гласные и слышу то, что он
стесняется сказать на людях: «Люблю тебя. Скучаю по тебе.
Ты моя». Механический голос объявляет о прибытии оче-
редного рейса.

– У Веры сегодня бассейн?
– Нет, танцы. В час. – Секунду помолчав, я мягко спра-

шиваю: – Когда ты будешь дома?
– Как только смогу.
Я прикрываю глаза. Что может быть лучше, чем обнять

вернувшегося из командировки Колина, уткнуться лицом в
изгиб его шеи, наполнить легкие его запахом! Колин вешает
трубку не попрощавшись. Я улыбаюсь: это очень похоже на
моего мужа. Он так торопится домой, ко мне!



 
 
 

Пока мы едем к моей маме, дождь прекращается. Возле
большого футбольного поля на окраине города машины одна
за другой съезжают на узкую обочину. Над сочной зеленой
травой выгнулась идеально правильная радуга. Я не останав-
ливаюсь, а даже наоборот, прибавляю скорости:

– Можно подумать, эти люди никогда ничего подобного
не видели!

Вера опускает стекло и высовывает ручку наружу, потом
протягивает ее мне.

– Мамочка! – кричит она. – Я потрогала радугу!
Я машинально опускаю глаза и вижу на пальчиках доч-

ки разноцветные полосы: красную, синюю, светло-зеленую.
У меня перехватывает дыхание. Но через секунду я вспоми-
наю, что час назад Вера сидела на полу гостиной, зажав в ку-
лачке разноцветные фломастеры.

Доминанта гостиной моей мамы – довольно уродливый
угловой диван с обивкой «Ногехайд»2 телесного цвета. Я пы-
талась уговорить ее купить красивый мягкий гарнитур из на-
туральной кожи с парой вольтеровских кресел, но она только
рассмеялась: «Кожа – это для гоев с фамилиями прибывших
на „Мэйфлауэре“ переселенцев». И я от нее отстала: во-пер-
вых, кожаный диван есть у меня самой, во-вторых, я заму-

2 «Ногехайд» – фирменное название кожзаменителя, используемого для обивки
мебели; ассоциируется с плохим вкусом и претензией на зажиточность.



 
 
 

жем за гоем, который действительно носит фамилию одного
из прибывших на «Мэйфлауэре». Хорошо, что мама хотя бы
не накрыла свой «Ногехайд» полиэтиленовой пленкой, как
делала бабушка Фанни, когда я была маленькой.

Сегодня, как только я вошла, в глаза мне бросилось другое
мамино приобретение, затмившее диван.

– Ух ты, бабуля! – восторженно шепчет Вера. – Там кто-
нибудь есть?

Быстро опустившись на колени, она стучит в отполиро-
ванную до блеска стенку продолговатого ящика из красного
дерева. Если бы сегодня был нормальный день, я бы сейчас
щупала и нюхала мускусные дыни, выбирая ту, которая по-
спелее, или, вручив мистеру Ли тринадцать долларов сорок
центов, забирала у него семь рубашек, до того накрахмален-
ных, что, когда кладешь их на заднее сиденье машины, они
лежат там, как обрубки тел.

– Мама, что гроб делает у тебя в гостиной?!
– Это не гроб, Мэрайя. Видишь стекло сверху? Это гро-

бовой столик.
– Гробовой столик?
В доказательство своих слов мама ставит на стекло кофей-

ную кружку:
– Видишь?
– И все-таки у тебя в гостиной гроб, – повторяю я, не в

силах переступить через этот камень преткновения.
Мама садится на диван и кладет на свой гробовой столик



 
 
 

ноги:
– Знаю, дорогая. Сама выбирала.
Я хватаюсь за голову:
– Ты же только что была у доктора Фельдмана, и он сказал,

что ты, может, всех нас переживешь, если будешь регулярно
принимать таблетки от давления.

– Когда это случится, – пожимает плечами мама, – у тебя
будет одной заботой меньше.

– Ради бога, мама! Ты обиделась из-за того, что Колин
упомянул о новом жилом комплексе для пожилых людей?
Клянусь, он просто думал, что тебе было бы…

– Успокойся, милая. В ближайшее время я не собираюсь
сыграть в ящик. Просто в гостиной нужен стол, а у этого та-
кой приятный цвет. Его изготовил мастер из Кентукки, про
которого я видела сюжет по телевизору.

Вера растягивается на полу возле гроба.
– Ты можешь в нем спать, бабуля, – предлагает она. – Бу-

дешь как Дракула.
– Признайся: за такое качество и помереть не жалко, –

говорит мама.
Вот уж действительно качество – умереть не встать! А ес-

ли серьезно, то гроб очень красивый: отполированное крас-
ное дерево блестит, как морская гладь, все скосы и соедине-
ния выполнены безукоризненно, петли сверкают, как маяч-
ки.

– К тому же цена хорошая, – добавляет мама.



 
 
 

– Только, пожалуйста, не говори мне, что он уже был в
употреблении.

Мама фыркает и смотрит на Веру:
– Твоей мамочке не мешало бы немного расслабиться.
В той или иной форме я выслушиваю от нее это пожелание

уже несколько лет. Но дело в том, что, когда я расслабилась
в последний раз, потом еле смогла себя собрать.

Мама опускается на пол рядом с Верой, и они вместе тя-
нут за медные ручки. Их светлые волосы – мамины кра-
шеные и дочкины естественные – соприкасаются, так что
не поймешь, где чьи. Вдвоем им удается сдвинуть гроб на
несколько дюймов. На ковре остается вмятина, которую я
пытаюсь загладить своей подошвой.

Нам с Колином повезло больше, чем многим. Мы поже-
нились рано, но до сих пор живем вместе, хотя далеко не все
на нашем пути было гладко. Наверное, это отчасти объясня-
ется какой-то химией. Я знаю: когда Колин на меня смотрит,
то не видит ни десяти фунтов, которые я так и не сброси-
ла после родов, ни тонких седых прядок. Для него мое тело
остается таким, каким было в студенческие годы. Кожа неж-
ная и упругая, волосы струятся по спине. Он запомнил меня
на пике моей формы и время от времени говорит, что я его
лучшее воспоминание.

Изредка мы ужинаем с его коллегами, коллекционирую-
щими жен, как трофеи. И тогда я понимаю, до чего же мне



 
 
 

повезло с Колином. Держа руку у меня на спине, менее за-
горелой и подтянутой, чем у молоденьких моделей, он гордо
произносит: «Моя жена». Я улыбаюсь. Быть его женой – это
все, что мне нужно.

– Мамочка!
Дождь пошел опять. По дороге хоть на лодке плыви, а

я всегда довольно неуверенно чувствовала себя за рулем.
– Ш-ш-ш! Мне нужно сосредоточиться.
– Но мамочка! – настаивает Вера. – Это очень-преочень

важно!
– Нам с тобой очень-преочень важно доехать до твоей ба-

летной школы и не убиться.
На одну секунду воцаряется благословенная тишина. Но

потом Вера начинает пинать сзади мое кресло.
– Я не взяла балетный купальник, – хнычет она.
–  Не взяла?  – Я съезжаю на обочину и, повернувшись,

смотрю на дочку.
– Не-а. Я не знала, что на занятие мы поедем прямо от

бабушки.
Я чувствую, как по шее разливается краска досады: мы

ведь всего каких-нибудь двух миль не доехали до танцеваль-
ной студии!

– Господи, Вера! Чего же ты раньше молчала?!
Ее глазки наполняются слезами.
– Я только сейчас поняла, что мы едем на балет.



 
 
 

Я ударяю рукой по рулю, сама не зная, на кого сержусь:
на Веру, на маму, на дождь или на вышедшую из строя оро-
сительную систему в продуктовом магазине. Так или иначе,
благодаря им всем день можно считать испорченным.

– Мы ездим на балет каждую среду после ланча! – Я разво-
рачиваю машину, стараясь не слушать совесть, которая под-
сказывает мне, что я очень уж сурова с малышкой, ведь ей
всего семь лет.

– Не хочу домой! – кричит Вера, плача. – Хочу на балет!
– Мы только заедем за твоим купальником и поедем на

занятие, – говорю я сквозь зубы.
Это значит, мы опоздаем на двадцать минут. Я представ-

ляю себе, какими взглядами встретят нас другие мамы, ко-
гда мы ворвемся в студию посреди урока. Мамы, которые,
несмотря на потоп, смогли привезти детей вовремя. Мамы,
которым не так тяжело делать вид, будто им легко.

Мы живем в столетнем фермерском коттедже. С одной
стороны его окружает глухая каменная стена, а с другой –
начинается лес, который и занимает бóльшую часть участка
в семь акров за домом. А спереди, прямо под окнами, про-
ходит дорога. Ночью полосы света от фар бегают по нашим
постелям, как луч маяка. Коттедж полон противоположно-
стей, притягивающих друг друга: просевшее крыльцо и но-
венький стеклопакет, ванна на львиных лапах и массажный
душ, Колин и я. Подъездная дорожка дважды ныряет и снова
взбегает вверх: один раз возле выезда на шоссе и один раз



 
 
 

у самого дома. Когда мы на нее сворачиваем, Вера востор-
женно ахает:

– Папа приехал! Хочу к нему!
Я тоже к нему хочу. Причем всегда. Видимо, он прилетел

пораньше и заехал домой на ланч, прежде чем отправиться
в офис. Я опять вспоминаю о других мамашах, которые уже
припарковались перед балетной студией, но теперь мне ка-
жется, что ради того, чтобы повидать Колина, опоздать на
двадцать минут совершенно не жалко.

– Мы только поздороваемся с папой, ты возьмешь свой
купальник, и мы сразу уедем.

Вера вбегает в дом, как марафонец, разрывающий грудью
финишную ленточку.

– Папа! – кричит она, но ни в кухне, ни в гостиной никого
нет.

Только портфель, стоящий на середине стола, свидетель-
ствует о том, что Колин приехал. Слышен шум воды в ста-
рых трубах.

– Он принимает душ, – говорю я, и Вера тут же бежит
наверх.

– Погоди! – кричу я ей вслед.
Вряд ли Колин обрадуется, если выйдет из ванной голый,

а тут она.
Я тоже взбегаю по лестнице и раньше Веры успеваю взять-

ся за ручку закрытой двери спальни:
– Давай сначала я войду, ладно?



 
 
 

Колин, стоя возле кровати, оборачивает полотенце вокруг
бедер. Увидев на пороге меня, он застывает.

– Привет, – с улыбкой говорю я и утыкаюсь макушкой под
его подбородок, и Колин слегка обнимает меня. – Удивлен?
Заходи, Вера, – киваю я дочке, – папа почти одет.

– Папочка! – кричит она и, разбежавшись, целит отцу пря-
мо в пах.

Мы не раз смеялись над этой ее привычкой. Даже сейчас,
обнимая меня, Колин инстинктивно съеживается.

– Привет, Кексик, – говорит он, глядя куда-то поверх Ве-
риной головы, как будто ждет, что на пороге вот-вот появит-
ся еще один ребенок.

Из-под запертой двери ванной выползает пар.
– Мы можем включить Вере мультики, – шепчу я. – Это

на случай, если ты хочешь, чтобы кто-то потер тебе спинку.
Вместо ответа Колин неловко высвобождается из Вери-

ных ручонок, обхвативших его за талию.
– Дорогая, может, тебе лучше…
– Что?
Мы все оборачиваемся на звук чьего-то голоса. Дверь ван-

ной распахивается, и в  спальню входит мокрая женщина,
кое-как прикрывающая себя полотенцем. Очевидно, она ре-
шила, что Колин обращается к ней.

– О господи! – Покраснев, она опять скрывается в ванной
и захлопывает за собой дверь.

Я вижу, как Вера выбегает из спальни, а Колин бежит за



 
 
 

ней, слышу, как выключается душ. Колени сами собой под-
гибаются, и вот я уже сижу на кровати – на нашем супру-
жеском одеяле с узором из колец. Колин купил его в Пен-
сильвании, в Ланкастере, у мастерицы-меннонитки. Она еще
сказала, что кольцо не имеет конца и потому символизирует
идеальный брак. Я закрываю лицо руками. «О боже! – думаю
я. – Опять».



 
 
 

 
Книга первая
Ветхий Завет

 
 

Глава 1
 

…Равно —
Мы спим ли, бодрствуем, – во всем, везде
Созданий бестелесных мириады
Незримые для нас…

Дж. Мильтон. Потерянный рай3

В моей жизни происходили некоторые события, о которых
я теперь не люблю говорить.

Например, мне, тринадцатилетней девочке, пришлось от-
возить собаку на усыпление. А в старшей школе я пришла
при полном параде на выпускной бал, но весь вечер проси-
дела у окна: ни один мальчик ко мне не подошел. Еще я
предпочитаю помалкивать о чувстве, которое испытала, ко-
гда впервые увидела Колина.

Вернее, об этом я, конечно, немного говорю, но стараюсь
не упоминать о том, как сразу же поняла, что мы друг другу
не пара. Колин был футбольной звездой колледжа. Его тре-

3 Здесь и далее цитаты из поэмы даны в переводе А. Штейнберга.



 
 
 

нер пригласил меня, чтобы я подготовила Колина к экзаме-
ну по французскому. Он поспорил с ребятами из своей ко-
манды, что поцелует меня, и поцеловал: робко, обыкновен-
но, заученно. Однако, несмотря на свое смущение, я почув-
ствовала себя так, будто на губах осталась позолота.

Я прекрасно понимаю, почему влюбилась в Колина, а вот
почему он влюбился в меня – никогда не смогу понять.

Он говорил, что со мной становится другим человеком
и быть таким ему нравится больше, чем равняться на раз-
битных парней из их студенческого союза. Говорил, что ему
приятно, когда ценят его самого, а не его спортивные до-
стижения. Я самой себе казалась недостаточно высокой, эф-
фектной и изысканной для него, но предпочитала верить
ему, когда он принимался меня разубеждать.

Через пять лет выяснилось, что я все-таки была права, и
вот об этом я действительно не говорю.

Еще я не говорю о том, как он избегал смотреть мне в
глаза, когда отправлял меня в психушку.

Пытаясь открыть заплывшие глаза, я делаю над собой
нечеловеческое усилие. Веки решительно намерены оста-
ваться сомкнутыми, чтобы не позволить мне увидеть еще
что-нибудь, способное перевернуть мир с ног на голову. Но
вот кто-то дотрагивается до моей руки. Наверное, Колин –
кто же еще? Я все-таки приоткрываю маленькую щелочку, в
глаза сразу бьет колкий, как заноза, свет.



 
 
 

– Мэрайя, – успокаивающе произносит мама, убирая во-
лосы с моего лба, – ну как ты себя чувствуешь? Получше?

– Нет.
Я не чувствую себя никак. Уж не знаю, какие лекарства

назначил по телефону доктор Йохансен, но кажется, будто
меня закутали в толстый гибкий кокон, который двигается
вместе со мной, защищая от того, что может причинить боль.

– Пора вставать, – безапелляционно заявляет мама и на-
чинает стаскивать меня с кровати.

– Я не хочу в душ, – говорю я, норовя свернуться в клубок.
– Я тоже не хочу, – ворчит мама.
В прошлый раз она вошла в мою комнату, чтобы затащить

меня в ванную, под холодную воду.
– Ты сядешь, черт возьми, даже если ради этого мне при-

дется прежде времени отправиться на тот свет!
Я вспоминаю про гробовой столик и про урок танцев, на

который Вера три дня назад так и не попала. Высвобождаюсь
из маминой хватки, закрываю лицо руками, и свежие слезы
катятся по лицу, как расплавленный воск.

– Ну что со мной не так?!
– С тобой все так, как бы твой кретин ни пытался запуд-

рить тебе мозги. – Мама прикладывает ладони к моим горя-
щим щекам. – Ты ни в чем не виновата, Мэрайя. Такие вещи
предотвратить невозможно. Колин просто не стóит земли, по
которой ходит. – Для пущей убедительности она плюет на
ковер. – Теперь подымайся, чтобы я могла привести Веру.



 
 
 

– Она не должна видеть меня такой! – встрепенувшись,
говорю я.

– Значит, стань другой.
– Это не так просто…
– А ты постарайся, – настаивает мама. – Сейчас речь не

о тебе, Мэрайя. Подумай о дочке. Ты хочешь совсем раскле-
иться? Ладно, только сначала взгляни на Веру. Ты знаешь,
что я права. Иначе бы не вызвала меня сюда, чтобы я при-
сматривала за ней все эти три дня. – Смягчившись, мама до-
бавляет: – У твоей дочери есть отец-идиот и ты. Что из этого
получится, зависит от тебя.

Луч надежды на секунду пробивает мою броню.
– Вера просилась ко мне?
– Нет… – поколебавшись, отвечает мама,  – но это еще

ничего не значит.
Она выходит, а я поправляю подушки у себя за спиной и

вытираю глаза уголком одеяла. Мама возвращается, ведя на
буксире Веру. Та останавливается в двух футах от кровати.

– Привет! – говорю я и улыбаюсь, как заправская актриса.
В первые мгновения я просто любуюсь дочерью: ее кри-

во проведенным пробором, дырочкой на месте выпавшего
переднего зуба, облупившимся розовым лаком на ноготках.
Вера скрещивает ручонки и упрямо расставляет тонкие, как
у жеребенка, ножки. Красивый ротик сжимается в ровную
линию.

– Не хочешь посидеть со мной? – предлагаю я.



 
 
 

Вера не отвечает. Она вообще почти не дышит. Почув-
ствовав внезапную боль, я понимаю, что с ней происходит. В
ее возрасте я тоже верила, что если замереть и не двигаться,
то и весь окружающий мир замрет.

– Вера… – Я протягиваю к ней руку, но она отворачива-
ется и уходит.

Одна часть меня хочет ее догнать. У другой – у той, кото-
рая больше, – нет на это душевных сил.

– Она со мной не разговаривает. Почему?
– Ты мать. Ты и выясни.
Я не могу. Единственное, что я действительно знаю,  –

это границы моих возможностей, а потому поворачиваюсь на
бок и закрываю глаза, надеясь, что мама догадается: сейчас
ей лучше оставить меня в покое.

– Вот увидишь, – тихо говорит она, положив руку мне на
голову, – Вера поможет тебе это пережить.

Я притворяюсь спящей и не выдаю себя ни когда слышу
мамин вздох, ни когда сквозь ресницы вижу, как она убирает
с моего ночного столика универсальный нож и маникюрный
набор.

Несколько лет назад, когда я застала Колина в постели с
любовницей, то вытерпела три ночи, а потом попыталась на-
ложить на себя руки. Колин меня нашел и отправил в боль-
ницу. Врачи скорой помощи сказали ему, что успели меня
спасти, но это не так. В ту ночь я словно бы потерялась. Пе-



 
 
 

рестала быть собой. О той женщине, в которую я преврати-
лась, мне теперь даже слышать не хочется. Себя я в ней не
узнаю. Я не могла есть, не могла говорить, у меня не хвата-
ло сил отбросить одеяло и встать с постели. В голове застря-
ла одна мысль: если я больше не нужна Колину, то зачем я
нужна вообще?

Сообщая о том, что меня забирают в Гринхейвен, он за-
плакал. Попросил прощения, но за руку не взял, не поинте-
ресовался, чего я хочу, не посмотрел мне в глаза. Он сказал,
что мне нужно лечь в больницу, чтобы не быть одной.

А я и не была одна. Уже несколько недель я была бере-
менна Верой. Я знала о ней еще до того, как пришли резуль-
таты анализов и курс моего лечения скорректировали с уче-
том особенностей организма беременной женщины, склон-
ной к суициду. Я решила не предупреждать врачей о ребен-
ке: предоставила им разбираться самим. И только годы спу-
стя призналась себе в том, что молчала не просто так, а на-
деясь на выкидыш. Я внушила себе, будто именно малыш –
комочек клеток внутри меня – вынудил Колина уйти к дру-
гой женщине.

Ну а теперь моя мать говорит, что дочка не позволит мне
бесповоротно увязнуть в депрессии, и это, пожалуй, не так
далеко от истины. Ведь Вере уже приходилось меня спасать.
Там, в Гринхейвене, моя беременность превратилась из обу-
зы в преимущество. Люди, которые поначалу и слушать ме-
ня не хотели, стали заходить ко мне, чтобы посмотреть на



 
 
 

мой округляющийся живот и похвалить мои порозовевшие
щеки. Колин, узнав о ребенке, вернулся ко мне. Я дала дочке
гойское, как говорит мама, имя Вера, потому что мне было
жизненно необходимо во что-нибудь поверить.

Я сижу с телефоном в руке. Мне кажется, Колин с минуты
на минуту позвонит и скажет, что у него помутился рассу-
док. Будет умолять меня простить ему это кратковременное
сумасшествие. Ведь кому, как не мне, понимать такие вещи!

Но телефон не звонит. Примерно в два часа ночи я слышу
возле дома какой-то шум. «Это Колин! – думаю я. – Прие-
хал!»

Бегу в ванную и онемевшими от бездействия руками рас-
путываю волосы. Проглатываю целый колпачок ополаскива-
теля для рта. Потом несусь вниз по лестнице. Сердце стучит.

Темно. В холле никого нет. Я крадучись подхожу к вход-
ной двери и выглядываю в одно из окошек, обрамляющих
ее. Потом осторожно отпираю замок и, скрипнув дверными
петлями, выхожу на старое крыльцо.

Оказывается, это не Колин вернулся домой, а два енота
роются в мусорном баке.

– Пошли вон! – кричу я, взмахивая руками.
Мой муж ставил для таких ночных гостей безопасную ло-

вушку – клетку с захлопывающейся дверью. Когда пойман-
ный зверек начинал кричать, Колин относил его в лес и там
выпускал. А потом возвращался домой с пустой клеткой и



 
 
 

говорил: «Абракадабра! Был енот – нет енота!»
Вместо того чтобы подняться в спальню, я заглядываю в

столовую. Лунный свет отражается от полировки овального
стола, в центре которого стоит миниатюрная копия нашего
коттеджа. Этим я зарабатываю себе на жизнь: строю дома`
мечты, но не из бетона и двутавровых балок, а из палочек
не толще зубочистки и из лоскутков атласа размером с ладо-
шку. Строительным раствором служит обычный клей. Чаще
всего люди заказывают копии собственных домов, но я могу
сделать и старинный особняк, и арабскую мечеть, и мрамор-
ный дворец.

Свой первый кукольный домик я сделала семь лет назад
в Гринхейвене. Пока другие пациенты плели мексиканский
амулет «Божий глаз» или складывали оригами, я возилась с
палочками от эскимо и картоном. Даже в первой моей по-
стройке было место для всех необходимых предметов мебе-
ли, и каждому воображаемому обитателю предназначалась
своя комната. С тех пор я построила около пятидесяти до-
миков. После того как Хиллари Клинтон заказала к шестна-
дцатилетию своей дочери Челси точную копию Белого дома,
с Овальным кабинетом, фарфором в стеклянных шкафчиках
и сшитым вручную флагом США, я стала известной. Заказ-
чики часто просят меня делать в дополнение к домикам еще
и кукол, но от этого я отказываюсь. Пианино, даже если оно
крошечное, – все равно пианино. А вот кукла, как ни выта-
чивай ее ручки и ножки, как ни расписывай личико, никогда



 
 
 

человеком не станет. В груди у нее будет только дерево.
Я выдвигаю стул, сажусь и осторожно провожу пальцем

по крыше нашего дома, по столбикам, поддерживающим на-
вес над крыльцом, по шелковым бегониям в терракотовых
горшках. В миниатюрной столовой стоит стол из вишневого
дерева, такой же, как тот, за которым я сейчас сижу, а на нем
– крошечный домик, макет макета.

Легким щелчком пальца я захлопываю входную дверь ку-
кольного коттеджа, опускаю оконные рамы размером с поч-
товую марку. Задвигаю микроскопические щеколды на ста-
венках. Переношу бегонии на лилипутское крылечко. В об-
щем, закрываю дом так, словно на него надвигается буря.

Колин позвонил только через четыре дня после того, как
ушел.

– Это не должно было случиться так, – говорит он, видимо
имея в виду, что мы с Верой не должны были ему помешать.

Наверное, мы невольно ускорили события. Но я, конечно,
оставляю эту свою догадку при себе.

– У нас не получится, Мэрайя. Ты же знаешь…
Я кладу трубку, не дав ему договорить, и с головой накры-

ваюсь одеялом.

После ухода Колина прошло уже пять дней, а  Вера по-
прежнему не разговаривает. Передвигаясь по дому беззвуч-
но, как кошка, она возится со своими игрушками, берет из



 
 
 

тумбочки видеокассеты, а на меня все время поглядывает с
подозрением. Каким-то образом пробивая себе дорогу через
ее молчание, моя мама догадывается, что внучка хочет на
завтрак овсяную кашу, не может дотянуться до конструкто-
ра, стоящего на верхней полке, или ей нужно попить воды
перед сном. Может, они общаются с помощью тайного язы-
ка? Я сама Веру не понимаю, а она отказывается со мной об-
щаться, и это заставляет меня думать о Колине еще чаще.

– Сделай что-нибудь, – твердит мне мама. – Она же твоя
дочь.

Биологически – да. Но общего у нас мало. Зато со своей
бабушкой Вера так близка, будто просто перепрыгнула че-
рез поколение. Они обе преуспели в искусстве капризничать,
обе отличаются резиновой гибкостью, а значит, и жизнестой-
костью. Потому-то и странно видеть Веру неприкаянно сло-
няющейся из угла в угол.

– Что я могу сделать? – спрашиваю я.
– Поиграй с ней, – пожимает плечами мама. – Скажи, что

любишь ее.
Ох, если бы это было так просто! Я действительно люб-

лю Веру с рождения, но не так, как вы, наверное, думаете.
Она стала для меня облегчением. Я была уверена, что, после
того как я сначала мечтала о выкидыше, а потом несколько
месяцев сидела на прозаке, ребенок родится с тремя глазами
или с заячьей губой. Роды прошли легко, девочка оказалась
здоровой. Но в наказание за дурные мысли ко мне пришло



 
 
 

понимание того, что я не смогу сделать ее счастливой. Связь
между нами порвалась, не успев возникнуть. Веру мучили
колики. Целыми ночами она не давала мне спать, а когда я
кормила ее, с ожесточением меня кусала. Иногда, невыспав-
шаяся и встревоженная, я укладывала ее в кроватку, вгляды-
валась в мудрое круглое личико и думала: «Что же я с тобой
делаю?»

Раньше я считала, будто материнские чувства приходят к
женщине сами собой. Точно так же, как появляется молоко.
Это немножко болезненно и немножко страшно, но, как бы
то ни было, это становится частью тебя. И я терпеливо жда-
ла. Ну и что, если я не умею ставить своему ребенку ректаль-
ный градусник? Ну и что, если у меня пока плохо получается
пеленать? В один прекрасный день я проснусь и начну все
делать правильно.

После того как Вере исполнилось три года, я перестала на-
деяться. По какой-то причине материнство до сих пор дается
мне тяжело. Я удивляюсь женщинам, которые, имея много
детей, легко и быстро усаживают их всех в машину. Сама же
я не успокоюсь, пока три раза не проверю, достаточно ли хо-
рошо Вера пристегнута. Когда я вижу, как другие мамы на-
клоняются к своим детям, чтобы что-то сказать, я стараюсь
запоминать их слова.

При мысли о необходимости докапываться до причин Ве-
риного упрямого молчания у меня сводит желудок. Вдруг я
не справлюсь? Какая же я в таком случае мать?



 
 
 

– Я не готова, – отпираюсь я.
– Бога ради, Мэрайя! Оденься, причешись, начни вести

себя как нормальная женщина, и не успеешь оглянуться, как
перестанешь притворяться, – говорит мама и, покачав голо-
вой, добавляет: – Колин десять лет внушал тебе, что ты увя-
дающая фиалка, и ты, дурочка, ему поверила. Только много
ли он понимает? На самом деле он просто до нервного срыва
тебя довел.

Она ставит передо мной чашку кофе. Я знаю: для нее
это уже победа, что я сижу за кухонным столом, а не валя-
юсь в кровати. Когда меня упрятали в психушку, она жила
в Скоттсдейле, в штате Аризона, куда переехала после смер-
ти моего отца. Но, узнав о том, что я пыталась покончить
с собой, немедленно прилетела и оставалась со мной до тех
пор, пока опасность, по ее ощущениям, не миновала. Мама,
конечно, не ожидала, что Колин запихнет меня в дурдом.
Когда ей стало об этом известно, она продала свой кондоми-
ниум, вернулась и четыре месяца ходила по юристам, доби-
ваясь судебного постановления, запрещающего удерживать
меня в больнице принудительно. Она решила, что, сдав ме-
ня в Гринхейвен, Колин повел себя как предатель, и до сих
пор не простила его за это. Ну а я? Даже не знаю… Иногда я
соглашаюсь с мамой: дескать, в каком бы состоянии я тогда
ни находилась, он все равно не имел права решать за меня. А
иногда я понимаю, что Гринхейвен – одно из немногих мест
на земле, где мне было комфортно. Ведь там ни от кого не



 
 
 

ждали совершенства.
– Колин – шмок, козел, – без церемоний заявляет мама. –

Слава богу, Вера пошла в тебя. Помнишь, – мама хлопает
меня по плечу, – в пятом классе ты однажды получила «В»4

с минусом за тест по математике? Ты так ревела, будто жда-
ла, что мы с отцом тебя растерзаем. А мы даже нисколько
не огорчились. Ты написала как смогла. Ты старалась, и это
главное. А вот теперь о тебе такого не скажешь. – Через от-
крытую дверь кухни мама заглядывает в гостиную, где Вера
рисует восковыми мелками. – Разве ты до сих пор не поняла,
что воспитание ребенка – это работа, которую нельзя оста-
навливать никогда?

Вера берет оранжевый мелок и яростно возюкает им по
бумаге. Я вспоминаю, как в прошлом году она учила буквы:
нацарапает на листке длинный ряд согласных и спрашивает
меня, что получилось. «Фрзввлкг», – отвечаю я, и она поче-
му-то смеется.

– Иди уже, – толкает меня мама.
Войдя в гостиную, я сразу же опрокидываю коробку с мел-

ками.
– Извини, – говорю я и начинаю пригоршнями складывать

их в жестяную коробку из-под печенья «Орео»; закончив, я
встаю, но Вера глядит на меня по-прежнему холодно. – Из-

4 В большинстве учебных заведений США используется шкала оценивания зна-
ний «A – F», где «A» приблизительно соответствует пятерке, «F» – двойке, а
«В» – четверке.



 
 
 

вини, – повторяю я, имея в виду уже не мелки.
Вера не отвечает. Тогда я смотрю на ее рисунок: она изоб-

разила летучую мышь и ведьму, пляшущую у костра.
– Ух ты! Просто замечательно! – Я беру листок и внима-

тельно его рассматриваю. – Можно я возьму рисунок себе?
Повешу внизу, в своей мастерской?

Вера наклоняет голову, забирает у меня рисунок и рвет
его пополам. Затем взбегает по лестнице и хлопает дверью
своей комнаты. Мама выходит из кухни, вытирая руки поло-
тенцем.

– Твой совет не совсем помог, – говорю я сухо.
– Нельзя изменить мир за одну ночь, – пожимает она пле-

чами.
Подобрав половинки Вериного произведения, я провожу

пальцем по обильно навощенному изображению ведьмы и
говорю:

– Думаю, это я.
Мама бросает в меня полотенце, и я  кожей ощущаю

неожиданную прохладу.
– Ты думаешь слишком много.

В тот же вечер, чистя зубы, я смотрюсь в зеркало и на-
хожу себя небезобразной. Этому я научилась, когда лежа-
ла в Гринхейвене. Тамошние санитарки, медсестры и врачи
обращали мало внимания на тех, кто ходил растрепанный
и все время ныл. Зато симпатичные лица всех привлекали.



 
 
 

Если человек следил за собой, его выслушивали, ему отве-
чали. Поэтому я постриглась и стала укладывать волосы ко-
роткими медовыми волнами. Начала краситься, чтобы обыг-
рывать зеленоватый оттенок глаз. За эти несколько месяцев
я потратила на свою внешность больше времени, чем за всю
предшествующую жизнь.

Вздохнув, я наклоняюсь поближе к зеркалу и стираю зуб-
ную пасту в уголке рта. Это зеркало мы с Колином повесили,
когда въехали в этот дом. У старого зеркала была трещина в
углу. «Плохая примета», – сказала я. А вот куда повесить но-
вое, мы не знали, потому что у нас с Колином большая раз-
ница в росте – целый фут. Когда я приложила зеркало так,
как было удобно мне, он рассмеялся: «Я выше груди ничего
не вижу!» И мы повесили так, как было удобно ему. Теперь
мне, чтобы рассмотреть свое лицо, приходится вставать на
цыпочки. Я никогда не соответствовала стандартам Колина.

Среди ночи я чувствую, как мое одеяло шевелится. Лег-
кое дуновение касается босых ног. Что-то мягкое и одновре-
менно твердое прижимается ко мне. Я поворачиваюсь на бок
и обнимаю Веру. «Вот так должно было бы быть…» – шеп-
чу я сама себе, но в горле встает ком, прежде чем я успеваю
закончить мысль. Верины ручки оплетают меня, как вино-
градная лоза. Она уткнулась макушкой мне под подбородок,
и я чувствую запах ее волос – запах детства.

Моя мама всегда говорила: «Если станет совсем невмого-



 
 
 

ту, ты знаешь, к кому обратиться». А еще она говорит, что
умение быть семьей – это не социальный конструкт, это ин-
стинкт.

Наши фланелевые ночные рубашки цепляются друг за
друга. Я молча поглаживаю Веру по спине: боюсь сказать
что-нибудь, что разрушит эту удачу. Жду, когда выровняет-
ся ее дыхание, и только потом засыпаю сама. Уж это я умею.

Наш городок Нью-Ханаан достаточно большой, чтобы
иметь собственную гору, и достаточно маленький, чтобы в
укромных уголках старых магазинчиков и лавчонок пере-
давались из уст в уста всевозможные сплетни. Здесь мно-
го ферм, много незастроенных участков. Простые люди жи-
вут здесь бок о бок с теми, кто сделал карьеру в Хановере
или Нью-Лондоне и решил вложить заработанные деньги в
недвижимость. У нас есть бензоколонка, старое футбольное
поле и оркестр, играющий блюграсс. Еще есть адвокат – Дж.
Эверс Стэндиш. По дороге на шоссе 4 и обратно я много раз
проезжала мимо этой вывески.

Через шесть дней после ухода Колина раздается звонок
в дверь. Я открываю и вижу помощника шерифа, который
спрашивает, я ли миссис Мэрайя Уайт. «Уж не попал ли Ко-
лин в аварию?» – первое, что приходит мне в голову. Одна-
ко помощник шерифа достает из кармана какой-то конверт
и протягивает мне.

–  Сожалею, мэм,  – говорит он и уходит, прежде чем я



 
 
 

успеваю спросить, что же он мне вручил.
Документ, с которого начинается расторжение брака, на-

зывают жалобой. Как я узнала через несколько месяцев,
Нью-Гэмпшир – единственный штат, где эту маленькую бу-
мажку, способную полностью изменить чью-то жизнь, до сих
пор называют именно жалобой, а не иском и не ходатай-
ством, как будто, даже если процесс протекает мирно, кляу-
за все равно является его неотъемлемой частью. К записке
прикреплен лист бумаги, на котором написано, что против
меня возбуждено дело о разводе.

Через полчаса после получения документа я уже сижу в
офисе адвоката Дж. Эверс Стэндиш. Вера, забившись в угол,
играет в видавшую виды железную дорогу. Я бы не притащи-
лась сюда с ребенком, но мама на целое утро куда-то уеха-
ла – сказала, что готовит нам обеим сюрприз. Дверь кабине-
та открывается, и высокая элегантная брюнетка протягивает
мне руку:

– Здравствуйте, я Джоан Стэндиш.
– Вы? – удивленно переспрашиваю я.
Годами проезжая мимо этого здания, я представляла себе,

что Дж. Эверс Стэндиш – пожилой мужчина с бакенбардами.
– Когда в прошлый раз я заглядывала в свое удостовере-

ние личности, там было написано это имя, – смеется адво-
кат и, взглянув на Веру, увлеченную строительством тонне-
ля, обращается к своей секретарше: – Нэн, присмотрите, по-
жалуйста, за дочкой миссис Уайт.



 
 
 

Джоан Стэндиш входит в свой кабинет, я автоматически
следую за ней, словно меня ведут на веревке. Как ни странно,
я не огорчена. Вернее, мое нынешнее огорчение не сравнить
с тем, что я испытала в день, когда Колин ушел. Эта «жа-
лоба» показалась мне чем-то уж слишком откровенно неле-
пым. Анекдотом, финал которого угадываешь заранее. Че-
рез несколько месяцев, когда свет в нашей спальне будет по-
гашен, мы над всем этим посмеемся в объятиях друг друга.

Джоан Стэндиш объясняет мне смысл полученного мной
документа. Спрашивает, не нужен ли мне психотерапевт.
Просит рассказать, что случилось. Говорит о том, как рабо-
тает механизм расторжения брака, о свидетельствах финан-
совой состоятельности, об опеке над детьми. А у меня перед
глазами кружатся стены. Мне не верится, что на подготовку
к свадьбе уходит год, а развод оформляется всего за шесть
недель. Как будто за время, разделяющее эти два события,
чувства так мельчают, что стоит человеку рассерженно ду-
нуть – и их нет.

– Как вы думаете, Колин будет настаивать на совместной
опеке над вашей дочерью?

– Не знаю. – Я в упор смотрю на адвоката.
Я не могу себе представить, чтобы Колин жил без Веры.

Но и себя без Колина я представить не могу. Джоан Стэндиш
встает, подходит ко мне поближе и садится на стол:

– Я ни в коем случае не хочу вас обидеть, миссис Уайт, –
она прищуривается, – но вы кажетесь… немного отстранен-



 
 
 

ной от всего этого. Это, знаете ли, типичная реакция: люди
просто отрицают то, чему уже дан официальный ход, и в ре-
зультате оказываются раздавлены. Вам необходимо осознать,
что ваш муж уже запустил юридическую машину, которая
аннулирует ваш брак. – (Я открываю рот, но тут же закрываю
его.) – Вы что-то собирались сказать? – спрашивает Джоан
Стэндиш. – Если вы хотите, чтобы я представляла ваши ин-
тересы, то должны мне доверять.

– Просто… – начинаю я, глядя вниз, – раньше у нас уже
было подобное. Что, если… Что, если он решит вернуться?

Она подается вперед, опершись локтями о колени:
– Миссис Уайт, вы и в самом деле не видите разницы меж-

ду тем разом и этим? В тот раз ваш муж тоже причинил вам
боль? – (Я киваю.) – Но он обещал измениться? Он вернулся
к вам? – Она мягко улыбается. – А подавал ли он в тот раз
на развод?

– Нет, – тихо отвечаю я.
– Вот видите. Разница в том, – говорит Джоан Стэндиш, –

что в этот раз он оказал вам услугу.

Мы сидим в цирке. В первом ряду.
– Ма, – спрашиваю я, – как тебе удалось достать такие

билеты?
Мама пожимает плечами.
– Я переспала с инспектором манежа, – шепчет она и сме-

ется над собственной шуткой.



 
 
 

Ее вчерашний сюрприз заключался в том, что она поеха-
ла в Конкорд и купила нам билеты на представление Цирка
братьев Ринглинг в Бостоне. Она решила, что Вере, чтобы
снова начать разговаривать, нужны свежие впечатления. А
услышав от меня про бракоразводный иск, сказала: «Вот и
замечательно! Поездкой в Бостон мы и отпразднуем это де-
ло!»

По залу ходит разносчик фруктового льда. Мама подзы-
вает его и покупает один рожок для Веры. На арене кло-
уны. Некоторые их репризы кажутся мне знакомыми. Мо-
жет ли такое быть, чтобы репертуар не обновлялся несколь-
ко десятков лет? Артист с белым лицом и нарисованной си-
ней улыбкой останавливается прямо перед нами, наклоня-
ется над низким бортиком, показывает пальцем сначала на
свои подтяжки в горошек, потом на Верину кофточку, тоже
в горошек, и хлопает в ладоши. Когда Вера заливается крас-
кой, он одними губами говорит ей: «Привет!» Она, широко
раскрыв глаза, так же беззвучно отвечает. Тогда клоун до-
стает из кармана гримерный карандаш и, взяв Веру за под-
бородок, рисует ей через все личико улыбку и нотки на шее.
Подмигнув, он отскакивает от бортика, чтобы идти развле-
кать другого ребенка, но в последний момент возвращается.
Прежде чем я успеваю увернуться, он протягивает прохлад-
ную руку к моему лицу и рисует мне под левым глазом тем-
но-синюю слезу, тяжелую от горя.



 
 
 

Я этого не помню, но в детстве я однажды попыталась сбе-
жать из дому с бродячим цирком. Родители приводили ме-
ня в «Бостон-гарден» каждый раз, когда братья Ринглинг да-
вали там представление. Сказать, что я любила цирк, – это
было бы слишком слабо. В предвкушении волшебного вече-
ра я несколько недель просыпалась по ночам: голова кружи-
лась от сальто, в глазах рябило от блесток, а мои простыни,
как мне казалось, пахли тиграми, пони и медведями. Когда
меня наконец приводили в сказочный шатер, я изо всех сил
старалась поменьше моргать, чтобы ничего не пропустить.
Я знала, что цирковые представления имеют свойство таять
так же быстро, как сахарная вата во рту.

Когда мне было семь лет, меня заворожила девочка, вы-
ступающая со слоном, дочка инспектора манежа. Уверенная
в себе и вся сверкающая, она забралась на хобот огромного
слона и, балансируя, взбежала по нему вверх так легко, как
я иногда взбегала по горке на детской площадке. Потом она
уселась на толстую слоновью шею, крепко обхватив ее нога-
ми, и все время, пока кружила по арене, смотрела на меня,
словно бы спрашивая: «Хочешь быть такой, как я?»

В тот раз мама, как обычно, вывела меня из зала за де-
сять минут до антракта, чтобы мы успели попасть в туалет,
прежде чем соберется очередь. Мы обе втиснулись в малень-
кую кабинку, и, пока я писала, взобравшись на унитаз с но-
гами, мама стояла надо мной в позе джинна, скрестив руки.
А потом сказала: «Теперь я. Подожди».



 
 
 

Она говорит, что я никогда не переходила дорогу, не взяв
ее за руку, не трогала кухонную плиту и даже в младенчестве
не засовывала в рот мелких предметов. Но в тот вечер я под-
нырнула под дверцу туалетной кабинки и исчезла.

Я этого не помню. Не помню и того, как проскочила ми-
мо охраны в зеленой униформе, как выбежала на огромную
открытую площадку, где стояли трейлеры циркачей. Конеч-
но же, не помню, как инспектор манежа объявил о том, что
я потерялась, как по залу пробежал ропот, как родители до
конца представления меня искали. Не помню циркача с на-
беленным мелом лицом, который, найдя меня, изрек: «Это
чудо, что ее не затоптали и не закололи». Боюсь даже пред-
ставить себе, что пережили мама с папой, когда увидели ме-
ня уютно примостившейся между смертоносными бивнями
спящего слона. В моих волосах запуталась грязная солома, а
слоновий хобот, как рука старого друга, обнимал мои плечи.

Не знаю, зачем я все это рассказываю. Может быть, я на-
деюсь, что чудеса, подобно телосложению и цвету глаз, пе-
редаются по наследству.

Девочка, выступавшая со слоном, повзрослела. Я, конеч-
но, не совсем уверена, но, по-моему, у женщины в блестя-
щем костюме, которая вышла сейчас на арену, те же золо-
тисто-рыжие волосы и мудрые глаза, что были у той девоч-
ки. Она проводит по кругу слоненка и бросает ему фиолето-
вый мячик. Грациозно кланяется, слон машет хоботом над



 
 
 

ее плечом. Потом из боковой кулисы выходит ребенок – ма-
ленькая девочка, до того похожая на ту, которую я запом-
нила, что мне кажется, будто под куполом цирка останови-
лось время. Видя, как дрессировщица помогает девочке взо-
браться на слоненка, я понимаю, что они мать и дочь.

Они смотрят друг на друга, и это заставляет меня взгля-
нуть на Веру. Глазки моей дочери ярко горят, отражая блест-
ки цирковых костюмов. Вдруг клоун, который подходил к
нам раньше, нагибается над бортиком и, усиленно жестику-
лируя, подзывает Веру к себе. Та кивает и, перебравшись че-
рез ограждение, падает ему в руки. Машет нам и весело ша-
гает вглубь арены, готовая принять участие в последнем но-
мере первого отделения. Мама придвигается ко мне, пересев
на ее место:

– Видала? Эх, жалко, камеру не взяли!
В ослепляющем свете прожекторов артисты и животные

под громогласные комментарии инспектора манежа марши-
руют по кругу. Я ищу взглядом Веру.

– Вон она! – говорит мама. – Эй, Вера!
Она указывает мимо инспектора манежа и клетки с тигра-

ми на мою дочь, которая сидит перед дрессировщицей слона
на шее огромного зверя с бивнями.

Интересно, возникает ли у других матерей тянущее чув-
ство внутри, когда они видят, как дети осуществляют их меч-
ты? Разноцветные лучи бегают по залу, фанфары гремят,
публика аплодирует, но даже весь этот шум не мешает мне



 
 
 

слышать, как мама в недрах своей сумочки разворачивает
ириску.

Вдруг одна из дрессированных собачек, которую, види-
мо, чем-то напугали, выскакивает из рук клоунессы в юбке
с фижмами, пробегает между ног инспектора манежа, пута-
ется в шлейфе воздушной гимнастки и оказывается прямо
перед слоном, на котором сидит Вера. Тот трубит и встает
на дыбы.

Даже если я доживу до ста лет, то не забуду, какой долгой
показалась мне эта кошмарная секунда: Вера падает в опил-
ки, шум поднявшейся паники ударяет мне в барабанные пе-
репонки, так что я больше ничего не слышу. Клоун, пригла-
сивший Веру на арену, кидается к ней и, столкнувшись с ме-
тателем ножей, выбивает их из его рук. Три сверкающих лез-
вия, падая, задевают спину моей дочери.

Вера без сознания лежит ничком на больничной кровати,
занимая никак не больше половины ее длины. Чтобы не до-
пустить заражения крови, Вере поставили капельницу с ка-
ким-то препаратом. Доктор говорит, это только для профи-
лактики. Вообще-то, девочка вне опасности: раны неглубо-
кие. Однако наложить двадцать швов все же пришлось. Я так
долго сидела, стиснув зубы, что от напряжения по всему по-
звоночнику пробегает дрожь. Мама, очевидно, догадывает-
ся, каково мне. Что-то тихо сказав медсестре, она дотраги-
вается до Вериной головки и выводит меня из палаты.



 
 
 

Мы молча идем в маленькую кладовую, которую мама для
нас облюбовала. Прижав меня спиной к стеллажу с просты-
нями и полотенцами, она заглядывает мне в лицо:

– Мэрайя, с Верой ничего страшного не случилось. Она
скоро поправится.

Меня словно прорывает.
– Во всем виновата я! Я должна была это остановить!
Мама наверняка понимает: я плачу не только из-за ножей,

ранивших мою дочь. Я виню себя в том, что впала в депрес-
сию после ухода Колина. Может быть, даже в том, что в свое
время выбрала его в мужья.

– Если кто и виноват, так это я. Я же купила билеты. –
Мама крепко обнимает меня. – Не надо воспринимать это
как наказание, Мэрайя. «Око за око» тут ни при чем. Вы с
этим справитесь. Обе. – Она слегка отстраняется от меня. –
Я когда-нибудь рассказывала, как однажды чуть тебя не уби-
ла? Мы поехали кататься на лыжах, тебе было семь лет. Ты
соскользнула с сиденья фуникулера, пока я регулировала се-
бе палки по росту. Я едва успела схватить тебя за рукав, и ты
болталась на высоте двадцати футов над землей. А все пото-
му, что я отвлеклась.

– Это другое. Это случайно произошло.
– И неприятность с Верой тоже произошла случайно, –

настаивает мама.
Мы возвращаемся из крошечной кладовой в Верину па-

лату. У меня в голове вертится характеристика, которую да-



 
 
 

ли мне врачи психиатрической клиники. Имеет навязчивые
идеи, испытывает обостренную боязнь быть отвергнутой
партнером, не уверена в себе, склонна к восприятию ситуа-
ции в катастрофическом свете и к избыточным компенса-
торным реакциям.

– Ей должна была достаться другая мать. Более сильная.
– Милая, ты досталась ей не случайно, – смеется моя ма-

ма. – Подожди, и увидишь. – Объявив, что пошла за кофе,
мама направляется к двери. – Если другие родители, когда
их пинают, преспокойно катятся, это не значит, что так и на-
до, Мэрайя. Больше всех боятся облажаться те, кто сильнее
стремится к совершенству.

Дверь за мамой со вздохом захлопывается. Я сажусь на
кровать Веры и провожу пальцем по краю одеяла.

– Если мне нельзя сохранить Колина, пожалуйста, помоги
мне сохранить дочь, – говорю я, причем, как оказывается,
вслух.

– С кем это ты разговариваешь? – спрашивает мама, воз-
вращаясь с кофе.

Я краснею: мне неловко быть застигнутой при попытке
поторговаться с высшими силами. Вообще-то, я не считаю
себя верующей. В годы моего детства наша семья не отли-
чалась религиозностью, а повзрослев, я приобрела здоровый
скептицизм. Но в ситуациях, когда мне очень-очень нуж-
на помощь, я все-таки ощущаю потребность помолиться.
«Больше никого не надо. Только Веру», – прошу я.



 
 
 

Мама сует мне в руку кофейную чашку – такую горячую,
что, даже когда я ставлю ее на тумбочку, ладонь по-преж-
нему горит. В этот момент Вера открывает глаза и, моргая,
смотрит на меня.

– Мамочка, – сипло произносит она, и мое сердце перево-
рачивается: первое слово, сказанное ею за несколько недель,
целиком и полностью принадлежит мне.



 
 
 

 
Глава 2

 
Да, многие люди верят в Бога. Но раньше
многие люди верили, что Земля плоская.

Иэн Флетчер. Нью-Йорк таймс 14 июня 1998 года

17 августа 1999 года
Иэн Флетчер стоит в самом центре преисподней. Расха-

живая перед новым задником, он трогает газовые трубы, ко-
торые будут изрыгать пламя, проводит рукой по зазубренно-
му краю скалы и скребет по ней ногтем большого пальца, ло-
вя себя на мысли, что жупел, вероятно, не так уж и страшен.

– Слишком яркий желтый цвет. Получилось какое-то ка-
пище друидов нового века.

– Я думаю, мистер Флетчер, – возражает декоратор, пере-
глянувшись с помощником продюсера, – что, если мы хотим
показать огонь и жупел5, нам важен запах.

– Запах? – хмурится Иэн. – Какой еще запах?
– Это же сера, сэр. Если ее поджечь, она будет неприятно

пахнуть.
Сердито глядя на декоратора, Иэн с тихой угрозой в голо-

се произносит:
– Объясните, пожалуйста, зачем нам запахи, если мы сни-

маем телевизионное шоу?

5 Быт. 19: 24.



 
 
 

– Не знаю, мистер Флетчер, – испуганно отвечает декора-
тор, – но вы же сами…

– Я сам – что?
Откуда-то слева, где громоздятся камеры и микрофоны,

раздается голос:
– Иэн, ты хотел огонь и жупел. Вот и получи. Не перекла-

дывай на парня ответственность за собственные ошибки.
– Знаешь, Джеймс, – вздохнув, отвечает исполнительно-

му продюсеру Иэн и проводит рукой по волосам,  – един-
ственное, что может заставить меня поверить в существова-
ние высших сил, – это твоя сверхъестественная способность
вмешиваться в мою работу именно в самый неподходящий
момент.

– Бог тут ни при чем, Иэн. Это просто закон Мерфи. –
Джеймс Уилтон входит в серный круг и оглядывается. – А
чтобы вот привлечь аудиторию, нам, похоже, и правда оста-
ется только молиться.

С этими словами он передает Иэну факс с последними
данными рейтинга Нильсена.

– Черт! – бормочет Иэн. – Я же говорил, что нам нечего
делать на Си-би-эс. Надо возобновить переговоры с Эйч-би-
оу.

– Пока ты в рейтинге третий с конца, в Эйч-би-оу никто
даже слышать о тебе не захочет. – Джеймс отламывает кусо-
чек серы и нюхает. – Так вот он, значит, какой – этот жупел!
А я всегда думал, что это большая черная печь.



 
 
 

Иэн обводит декорацию отсутствующим взглядом:
– Ладно. Построим все заново.
– Да что ты говоришь? – сухо произносит Джеймс. – А де-

нег кто даст? «Найк» или, может, Христианская коалиция?
– От твоих насмешек толку мало, – прищурившись, отве-

чает Иэн. – Лучше бы вспомнил, что полгода назад, когда мы
делали специальные выпуски, у нас были отличные рейтинги
для нашего эфирного времени.

Джеймс отходит от декорации, Иэн – за ним.
– Специальные выпуски – это специальные выпуски. Они

привлекательны своей новизной. А теперь шоу стало выхо-
дить еженедельно, и, может быть, поэтому аудитория поте-
ряла к нему интерес. – Джеймс серьезно смотрит на Иэна. –
Мне нравится то, что ты делаешь. Но продюсеры канала дол-
готерпением не отличаются. Им нужно, чтобы я привел им
чемпиона. – Джеймс забирает у Иэна факс и комкает. – Я
знаю, это против твоей природы. Но тебе действительно по-
ра молиться.

Вопреки бесчисленным просьбам журналистов Иэн Флет-
чер отказывается называть конкретные события своей жиз-
ни, которые отвернули его от Бога. Он утверждает, что ро-
дился неверующим и зарабатывает на жизнь попытками до-
казать миру, что неверующими рождаемся мы все, а вера
просто навязывается нам, как привычка пить коровье моло-
ко, умение пользоваться туалетом и другие социально при-



 
 
 

емлемые модели поведения. Религию Иэн считает ложной
панацеей. Когда он не церемонясь сравнил католиков с ма-
ленькими детьми, которые думают, будто пластырь лечит ра-
ны сам по себе, это вызвало оживленную дискуссию в газе-
те «Нью-Йорк таймс», журнале «Ньюсуик», а также в про-
грамме «Meet the Press» на канале Эн-би-си. В своих выступ-
лениях Иэн спрашивал, в чем заключается богоизбранность
еврейского народа, который до сих пор подвергается пресле-
дованию, и почему только католики видят Деву Марию в во-
де и в утреннем тумане. Он спрашивал, куда Бог смотрит,
когда невинных детей насилуют, калечат и убивают. Чем от-
кровеннее говорил Иэн Флетчер, тем охотнее люди слушали.
Его книга «Кто такой Бог?», вышедшая в 1997 году, двадцать
недель держалась на первой позиции в списке публицисти-
ческих бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс». Флет-
чер побывал в гостях у Стивена Спилберга, его не раз при-
глашали в Белый дом для участия в круглых столах по раз-
ным культурным вопросам. В июле этого года тираж журна-
ла «Пипл» с Флетчером на обложке был полностью распро-
дан за двадцать четыре часа. Речь, произнесенная им в Цен-
тральном парке в Нью-Йорке, собрала более ста тысяч слу-
шателей. А в сентябре 1998 года Иэн Флетчер договорился о
сотрудничестве с телевизионными продюсерами и стал пер-
вым в мире телеатеистом.

По примеру знаменитых проповедников Билли Грэма
и Джерри Фолуэлла он создал собственную телекомпанию и



 
 
 

начал выпускать шоу. Стоя перед огромным экраном, на ко-
тором демонстрировались картины массовых убийств, Иэн
энергично, на южный манер растягивая слова, предлагал
аудитории задуматься над тем, как человеколюбивая выс-
шая сила могла такое допустить. Вокруг него стали соби-
раться многочисленные последователи, и он приобрел ре-
путацию выразителя взглядов поколения миллениума – ци-
ничных американцев, у которых нет ни времени, ни жела-
ния вверять свое будущее Господу. Те, кому от восемнадца-
ти до двадцати четырех, полюбили Иэна Флетчера за сме-
лость, уверенность в себе и упрямство. Образованность – он
получил степень доктора теологии в Гарварде – прибавила
ему очков в глазах людей постарше. Но главное преимуще-
ство, благодаря которому Иэн Флетчер стал любимцем жен-
щин всех возрастов и пробил себе дорогу на телеэкран, за-
ключается в том, что он был чертовски красив.

Через два часа Иэн врывается в кабинет своего исполни-
тельного продюсера.

–  Есть!  – кричит он, не обращая внимания на то, что
Джеймс разговаривает по телефону и жестами просит не шу-
меть. – Это бомба! Скоро я тебя озолочу!

– Я вам перезвоню, – говорит Джеймс и, положив трубку,
поворачивается к Иэну. – Ладно, я весь внимание. В чем за-
ключается твой грандиозный план?

Выразительные голубые глаза Иэна горят, руки оживлен-



 
 
 

но чертят в воздухе какие-то диаграммы. Именно эта его
яростная одухотворенность в свое время заставила Джеймса
посмотреть на него как на рупор духовно потерянной стра-
ны.

– Что делает телеевангелист, чей рейтинг падает?
– Спит со своей секретаршей или занимается вымогатель-

ством, – подумав, отвечает Джеймс.
Иэн закатывает глаза:
– Ответ неправильный. Он выходит со своим шоу на ули-

цу.
– Разъезжает в «Виннебаго»?6

–  Почему бы и нет?  – говорит Иэн.  – Сам подумай,
Джеймс. В начале прошлого века проповедники создавали
приходы на пустом месте. Они ставили кафедру под откры-
тым небом и привлекали целые толпы на свои молитвенные
собрания, творя всякие чудеса.

Джеймс прищуривается:
– Не представляю тебя, Иэн, за кафедрой под открытым

небом. Ведь в твоем представлении «затянуть пояс потуже»
значит переехать из отеля «Фор сизонс», в «Плазу».

– Чрезвычайная ситуация требует чрезвычайных мер, –
пожимает плечами Иэн. – Пора идти в массы, мой друг. Мы
проведем первый в мире антирелигиозный поход.

– Если люди тебя здесь не смотрят, Иэн, то какого черта
они станут смотреть твои репортажи откуда-нибудь из Кан-

6 Комфортабельный дом на колесах.



 
 
 

заса?
– Неужели не понятно? Фишка в том, что мы не собира-

емся заставлять калек отбрасывать костыли, а слепых – кри-
чать: «Я вижу!» Мы будем, наоборот, разоблачать все эти
так называемые чудеса. Грубо говоря, обойдем всех плачу-
щих Мадонн, отнесем их «слезы» в лабораторию и докажем,
что это конденсат. Или пригласим медика, чтобы тот расска-
зал, почему человек, девятнадцать лет пролежавший в коме,
вдруг проснулся как новенький. – Иэн нависает над столом,
улыбаясь от уха до уха. – Люди верят в Бога, потому что не
находят объяснения подобным вещам. Но это поправимо.

По лицу Джеймса медленно расползается ответная улыб-
ка.

– А знаешь, – говорит он, – идея не такая уж плохая.
Иэн берет газету с края стола и бросает несколько ли-

стов Джеймсу, а оставшиеся разворачивает, словно крылья
огромной птицы.

– Пошли свою секретаршу в газетный киоск. Пусть купит
«Глоб», «Пост», «Лос-Анджелес таймс». Если кто-нибудь за
ужином узрел в своей пицце лик Иисуса, мы найдем этого
счастливца.

30 августа 1999 года
Колин Уайт, одетый в деловой костюм, сидит на скамей-

ке возле детской площадки и смотрит, как мамаши и няни
играют с малышами в догонялки среди лесенок и горок. По-



 
 
 

купной сэндвич с яйцом и салатом остался нетронутым. Да-
же не развернув пленку, Колин запихивает его обратно в ко-
ричневый бумажный пакет.

Девочка, которая висит на рукоходе, немножко похожа
на Веру. Волосики тоже кудрявые, только потемнее. Добрав-
шись до третьей перекладины, она соскальзывает вниз. Вере
тоже никак не давался этот снаряд, но она тренировалась и
тренировалась до тех пор, пока не прошла от начала до кон-
ца. Колину хочется подойти поближе, но он знает, что этого
лучше не делать: мужчину, который на самом деле просто
скучает по ребенку, непременно примут за педофила. Такие
уж времена настали.

Колин проводит рукой по волосам. И о чем он только ду-
мал, когда привел Джессику домой? Ясное дело, ни о чем.
Урок танцев – это же ненадежно. Следовало предположить,
что Вера и Мэрайя могут вернуться в любой момент. Про-
шло уже три недели, а Колин до сих пор в мельчайших по-
дробностях помнит, как изменились лица жены и дочки, ко-
гда Джессика вышла из ванной. Помнит, как догнал Веру в
ее комнате: взгляд у нее был такой, будто она видела его на-
сквозь. Будто в свои семь лет она каким-то образом поняла,
что его оправдания шиты белыми нитками.

Мэрайе он, конечно, причинил боль. Но даже святой не
смог бы до бесконечности жить с женщиной, которая отка-
зывается признавать, что в их отношениях могут быть ка-
кие-то проблемы. Всякий раз, когда он предлагал жене по-



 
 
 

смотреть фактам в лицо, он уходил на работу, весь трясясь:
боялся, как бы в его отсутствие она чего-нибудь с собой не
сделала. В свое время он потому и начал встречаться с Джес-
сикой. Ему просто хотелось выговориться. А теперь он лю-
бит эту женщину. Колин закрывает глаза. Как все ужасно за-
путалось!

Малышка, слегка похожая на Веру, раскачивается на по-
следней перекладине рукохода и, соскочив, приземляется в
нескольких футах от Колина. Поднимается облако пыли.

– Ой! – говорит она, с улыбкой глядя снизу вверх. – Из-
вините.

– Ничего страшного.
– А вы не завяжете мне шнурки?
Колин улыбается. Он знает: для маленьких детей взрос-

лые взаимозаменяемы. О том, что обычно делает отец, они
могут запросто попросить любого мужчину того же возрас-
та. Колин наклоняется и зашнуровывает кроссовку. Теперь,
вблизи, он видит, что девочка моложе Веры, увесистее и во-
обще совершенно на нее не похожа.

Малышка снова взбирается на рукоход и с простодушной
гордостью говорит:

– Глядите! Сейчас пройду до самого конца!
Колин с удивлением замечает, что затаил дыхание, наблю-

дая за тем, как чужой ребенок, раскачиваясь изо всех сил,
хватается то правой, то левой ручонкой за металлические пе-
рекладины. Девочка не останавливается, даже если кажется,



 
 
 

что ей не дотянуться, что сейчас она упадет и причинит себе
боль. Колин не спускает с нее глаз до тех пор, пока она бла-
гополучно не добирается до своей цели.

Для своих семи лет она много знает. Знает, что гусени-
ца бабочки-монарха живет в складках листьев молочая. Что
легинсы прилегают к ногам плотнее колготок. Что «посмот-
рим» означает «нет». Она достаточно повидала мир, чтобы
понять: это место для взрослых, где ребенок, если хочет об-
ратить на себя внимание, должен подхватывать концы их
фраз и стараться вести себя как они. Она знает, что, стоит ей
уснуть, ее плюшевый медвежонок открывает свои вышитые
глазки. Знает, что правда может вызывать резкую головную
боль и что любовь иногда похожа на руку, сжимающую гор-
ло.

Еще она знает, хотя это и пытаются от нее скрыть, что
дома по-прежнему неспокойно. Веру выписали из больницы
три дня назад, но ей все еще неприятно носить кофточку.
Одеваясь, она каждый раз чувствует, как швы расходятся и
начинают кровоточить. Зимой она, наверное, или умрет от
холода, или истечет кровью, так что останется один скелет.

Днем приходит бабушка, они играют в карты. Бабушка со-
всем не возражает против того, чтобы Вера ходила в одних
шортиках. А мама сидит на диване и, если ей кажется, что
на нее никто не смотрит, пялится на Верину спину. Как буд-
то такой тяжелый взгляд можно не почувствовать! Когда по-



 
 
 

сле обеда бабушка уходит, начинаются разговоры с больши-
ми жирными белыми пятнами. Кажется, что между предло-
жениями, которые произносят они с мамой, умещаются це-
лые часы.

Сегодня, когда Вера ковыряет вилкой горошек на тарел-
ке, кто-то звонит в дверь. Бабушка поднимает брови, мама
пожимает плечами. Бабушка с мамой могут разговаривать
без слов, потому что очень хорошо знают друг друга. А у ма-
мы и Веры тишина не такая: они молчат, потому что, наобо-
рот, совсем друг друга не знают. Мама идет открывать, и как
только она скрывается из виду, Вера набирает полную вилку
горошка и прячет под себя.

– О, ты как раз к обеду! – Мамин голос полон воздуха и
света.

– Я не могу остаться, – отвечает папа.
Вера застывает, чувствуя, как горошины лопаются под

бедром. После Того Дня она видела папу только один раз. Он
пришел в больницу с большим уродливым плюшевым мед-
ведем. Все время, пока отец разговаривал с ней, держа ее
за руку, Вера представляла себе ту леди, которая вышла из
ванной, словно была у себя дома. Вера не понимала, почему
женщина принимала душ в середине дня и почему мама за-
плакала. Зато почувствовала, что все это нехорошо окраше-
но. Словно бы кто-то взял синий и черный мелки и принял-
ся возить ими как сумасшедший не по бумаге. Иногда Вера
представляла себе такую мазню, когда родители ссорились,



 
 
 

а она лежала в кровати и слушала.
Отец входит на кухню и целует Веру в лоб:
– Привет, Печенюшка! – Он, как и мама, делает вид, буд-

то не разглядывает Верину спину. – Как поживает мой Тык-
венный Пирожок?

Вера смотрит на отца, не понимая, почему он все время
дает ей прозвища, связанные с едой.

– Господи боже, Мэрайя! – говорит бабушка, вставая. –
Зачем ты его впустила?

– Ради Веры… Я не могла не впустить.
– Ради Веры! – фыркает бабушка. – Конечно. – Она под-

ходит к Вериному отцу с таким видом, будто собирается ему
врезать, но в итоге только тычет его пальцем в бок. – До сви-
дания, Колин. Ты здесь больше не нужен.

– Милли, перестаньте, пожалуйста.
Появляется мама с тарелкой в руках и мурлычет:
– Ну вот, никаких проблем…
– Мэрайя, я не могу остаться. Я тебе уже сказал.
– Это же просто обед…
– У меня другие планы.
– Ты мог бы их отменить. Это хорошо для нашей до…
–  Меня Джессика ждет в машине,  – отрывисто говорит

отец. – Теперь понятно?
Вера, напуганная голосом отца, бросается к бабушке. Ма-

ма бессильно опускается на стул. Горошинки с тарелки, ко-
торую она держала, рассыпаются по столу, как крапинки по



 
 
 

ткани. Отец смешно шевелит нижней челюстью, потом на-
конец произносит:

– Я просто хотел увидеть дочь. Извини. – И, дотронув-
шись до Вериного плеча, он уходит.

– Господи, мама! Ну разве тебе обязательно было это го-
ворить?

– Да! Потому что ты этого не сказала!
– Мне твоя помощь не нужна! – Верина мама хватается за

голову. – Тебе лучше уйти.
Вера начинает паниковать. Ей тоже не хотелось, чтобы

отец сюда являлся. Но только потому, что она догадывалась,
какой сценой это закончится. Однажды в школе учительница
налила в миску воды, насыпала туда молотого перца, а потом
капнула немного жидкого мыла, и весь перец разбежался к
краям. Почему-то, когда Вера думает о маме и папе, ей все-
гда вспоминается этот эксперимент.

– Вера, – говорит бабушка, – думаю, сегодня тебе лучше
переночевать у меня.

– Ни в коем случае! – трясет головой мама. – Она остается
здесь.

– Ну и прекрасно!
Вера не понимает, что в этом такого прекрасного. Ей хо-

чется к бабушке. Мама сейчас будет просто слоняться по до-
му, а ей, Вере, включит видеокассету с мультиками. Зато у
бабушки она спала бы в комнате для гостей, где в углу сто-
ит швейная машинка, похожая на какого-то черного зверя,



 
 
 

а на тумбочке коробка с пуговицами и банка с сахарными
кубиками.

Бабушка говорит «до свидания» и уходит. Мама бормо-
чет что-то про психологию от обратного. Теперь они с Ве-
рой остались вдвоем, если не считать посуды на столе. Вера
долго смотрит на маму: она опять взялась за голову и сидит
так неподвижно, будто уснула. Не зная, что говорить и что
делать, Вера дотрагивается до нее и спрашивает:

– Поиграешь со мной?
Когда мама поднимает глаза, Вера думает, что еще нико-

гда в жизни не видела такого грустного лица. Пожалуй, толь-
ко три года назад в зоопарке в Сан-Диего у черепахи, кото-
рая вытянула свою мощную шею и посмотрела прямо на Ве-
ру, словно говоря: «Помоги мне вернуться туда, откуда меня
забрали».

– Не могу, – отвечает Мэрайя тихим ломким голосом и
выходит из комнаты.

А Вере опять остается только гадать, какое же заклинание
нужно произнести, чтобы удержать маму рядом.

Мэрайя всегда считала, что если существуют клубы ано-
нимных алкоголиков, то должны быть и такие общества, ко-
торые помогали бы людям лечить разбитые сердца. Многим
из нас, думает она, не помешала бы поддержка подруг по
несчастью, когда мы застаем мужей в объятиях других жен-
щин, или когда они звонят, но не хотят разговаривать, или



 
 
 

когда мы видим по их глазам, что они уже начали нас забы-
вать. Мэрайе хотелось бы найти добрую самаритянку, кото-
рая поболтала бы с ней по телефону, как бывшая однокласс-
ница, предложила бы покидать дротики в фотографию этого
придурка, утихомирила бы боль.

Но такой самаритянки поблизости нет, поэтому Мэрайя
смотрит на визитку с номером пейджера своего психиатра.
Предполагается, что звонить можно только в крайнем слу-
чае, то есть, наверное, тогда, когда у нее возникнет непреодо-
лимое желание вскрыть себе вены или повеситься в кладов-
ке. Ну а ей просто хочется с кем-то поговорить, а с кем – она
не знает. Маму, свою лучшую подругу, она только что вы-
проводила. Другие знакомые ей женщины – жены коллег Ко-
лина, и, вероятно, теперь они станут ходить в рестораны вме-
сте с ним и его любовницей. По горлу начинает подниматься
какая-то горечь. Будет несправедливо, если этой Джессике
достанется все: муж Мэрайи, ее друзья, ее старая жизнь.

За вечер нужно переделать много дел: дать Вере анти-
биотики, наложить свежую повязку на швы перед сном. А
еще позвонить маме и извиниться. Программа-минимум –
убрать со стола после обеда.

Но вместо того чтобы заняться чем-нибудь из этого, Мэ-
райя просто стоит и смотрит на свою кровать. Ночами ей ка-
жется, что она падает в ямы и канавы, оставленные на мат-
расе Колином и Джессикой. Сдернув одеяло, она устраива-
ет гнездо на полу. Ложится, укрывается простынями и пред-



 
 
 

ставляет себе лицо Колина, как представляла давным-давно,
засыпая на узкой кровати в студенческом общежитии. Мэ-
райя лежит совершенно неподвижно, не обращая внимания
на слезы, которые сами собой текут из глаз, как целительные
струи горячего источника.

Вера знает: мама плачет. Плачет так сильно, что с тру-
дом успевает глотать воздух. Звук негромкий, но даже если
накрыть голову подушкой, его все равно слышно. Когда ро-
дители ругались, было то же самое. От этого Вере и самой
хочется плакать. Она думает, не позвонить ли бабушке, но
вспоминает, что в семь вечера бабушка снимает трубку и
кладет рядом с телефоном, чтобы рекламные звонки не до-
саждали. Поэтому Вере остается только свернуться в клубок,
лежа поверх постельного белья в одних пижамных штаниш-
ках, и прижать к себе старого плюшевого медведя, пахнуще-
го шампунем «Джонсонс беби».

Она лежит так довольно долго. А потом ей снится, что
прямо перед ней сидит кто-то в длинной белой ночной ру-
башке. Приученная опасаться незнакомых людей, она испу-
ганно вскакивает.

– Вера, – говорит загадочная фигура, – не бойся.
Длинные темные волосы, печальные темные глаза.
– Я вас знаю?
– А хочешь знать?
– Не знаю.



 
 
 

У Веры возникает сильное желание дотронуться до белой
рубашки. Раньше она никогда не видела такой ткани: кажет-
ся, только прикоснись к ней – упадешь в эту мягкость и не
выберешься.

– Вы пришли к моей маме?
– Нет, к тебе. Чтобы тебя охранять.
– С кем ты разговариваешь? – спрашивает Верина мама,

внезапно появившись в дверном проеме.
Глаза у мамы красные и припухшие. В руках тюбик ба-

цитрацина. Вера, вздрогнув, оглядывается: фигура исчезла,
сон рассеялся.

– Ни с кем, – отвечает она и поворачивается, чтобы мама
могла обработать ей швы.

Спустя двое суток Мэрайя резко просыпается среди ночи.
Идет босиком по коридору и, еще не дойдя до спальни доче-
ри, заранее знает, что та исчезла.

– Вера? – шепчет мать. – Вера!
Мэрайя сдергивает одеяло с пустой кровати, заглядывает

в шкаф и в ванную. Потом, прошлепав вниз по лестнице, за-
ходит в игровую комнату и в кухню. В висках стучит, ладони
вспотели.

– Вера! – кричит Мэрайя. – Где ты?!
Вспоминаются газетные истории о детях, похищенных но-

чью из родительских домов. Да мало ли какие опасности под-
стерегают ребенка сразу за порогом! Вдруг Мэрайя замеча-



 
 
 

ет, как за окном блеснуло что-то серебристое. Может, Вери-
на заколка? Так и есть. Дочка во дворе. Осторожно ползет по
верхней перекладине качелей, закрепленной на высоте деся-
ти футов над землей. Вера и раньше с кошачьей ловкостью
проделывала этот трюк, и Мэрайя каждый раз ужасно боя-
лась, что ребенок упадет.

– Может, объяснишь мне, что ты здесь делаешь ночью? –
произносит она тихо, чтобы не напугать девочку.

Та смотрит вниз совершенно спокойно и даже не удивлен-
но:

– Моя хранительница сказала мне прийти.
Мэрайя ожидала какого угодно ответа, только не такого.
– Твоя – кто?
– Хранительница.
– Какая еще хранительница?
– Она мой друг, – улыбается Вера, радуясь правдивости

собственных слов.
Мэрайя начитает мысленно перебирать детей, с которыми

дочка играла. Но после ухода Колина никто из них ее не на-
вещал. Соседи, как это принято в Новой Англии, предпочи-
тают держаться подальше от дома, где творится что-то нелад-
ное. Мол, вдруг беда окажется заразной?

– Она живет где-то поблизости?
– Не знаю, – отвечает Вера. – Спроси ее сама.
Мэрайя вдруг чувствует резкую боль в груди. Со времен

пребывания в Гринхейвене собственный разум представля-



 
 
 

ется ей набором стеклянных фишек домино: их можно по-
ставить на ребро, но при малейшем дуновении они падают.
Неужели склонность терять связь с реальностью передает-
ся генетически, как цвет волос или предрасположенность к
ожирению?

– Сейчас твоя подруга… здесь?
– Ну а ты как думаешь? – фыркает Вера.
Коварный вопрос.
– Да?
Вера, смеясь, усаживается на перекладину верхом и бол-

тает ногами.
– Слезай, пока не упала, – требует Мэрайя.
– Я больше не упаду. Со мной ничего не случится. Моя

хранительница мне так сказала.
– Все-то она знает! – ворчит Мэрайя и лезет на качели,

пытаясь дотянуться до дочери.
Подобравшись поближе, она слышит, как Вера тихонько

напевает на мотив старинной детской песенки: «Плод дере-
ва… которое среди сада…»

– А ну-ка, в дом! Сейчас же!
Только уложив дочку в постель и подоткнув ей одеяло,

Мэрайя понимает, что впервые после циркового происше-
ствия Вера смогла надеть ночную рубашку.

Если не считать того, что Барби совсем лысая, Вере нра-
вится играть в кабинете доктора Келлер. Здесь есть и вареж-



 
 
 

ки с липучками, которыми ловят специальные шарики, и ку-
кольный домик, и мелки в форме уточек, свинок и звездо-
чек. Ну а на Барби, конечно, смотреть жутковато. Глядя на
маленькие бугорки с дырочками там, где должны быть воло-
сы, Вера вспомнила, как однажды у нее из рук выпал писа-
ющий пупс. Тело распалось на две половинки, и внутри она
увидела не сердце, а маленький насос и батарейки.

И все-таки Вере нравится на приеме у доктора Келлер.
Она боялась, что ей будут делать уколы или засовывать в
горло длиннющую ватную палочку, но доктор Келлер толь-
ко смотрит, как она играет, и иногда задает вопросы. Потом
вообще выходит в другую комнату, где сидит мама, а Вера
еще долго играет одна.

Сейчас доктор Келлер сидит и пишет что-то в блокноте.
Вера надевает на руку куклу в короне и нарочно роняет ее.
Ворошит цветные мелки в контейнере. Встает, переходит в
другой угол кабинета и смотрит на лысую Барби. Берет ее и
несет в кукольный домик.

Он, конечно, не такой красивый, как те, которые делает
мама, но это даже хорошо. К маминым домикам Вере под-
ходить не разрешается, а если она все же потихоньку выта-
щит крохотный стульчик или потрогает плетеный коврик, то
приходится не дышать, чтобы не сломать миниатюрную ве-
щицу. Зато пластмассовый кукольный дом в кабинете док-
тора Келлер предназначен для детей, для игры. А не просто
для красоты.



 
 
 

Кена и Барби, вторую, с волосами, кто-то запихнул в ван-
ную. Голова Кена опущена в унитаз. Вера ставит его на ноги,
«ведет» обеих кукол в спальню и крепко прижимает друг к
другу. Потом берет лысую Барби и ставит у стенки, чтобы
смотрела. Доктор Келлер на своем стуле быстро подкатывает
поближе:

– Как много людей в этой комнате!
Вера поднимает глаза:
– Это папа, мама и еще одна мама.
– Две мамы?
– Ага. Вот с этой, – Вера указывает на Барби в объятиях

Кена, – папа целуется.
– А эта?
Девочка ласково гладит лысую голову одинокой куклы:
– А эта все время плачет.

– Ты… что?!
Лицо Джессики разочарованно вытягивается, и Колин по-

нимает, что допустил очередную ошибку.
–  Я думала, ты обрадуешься,  – говорит она и начинает

плакать.
Колин совершенно растерян. Он понимает: Джессика

ждет от него каких-то слов или действий, соответствующих
моменту, но он сейчас может думать только об одном. О том,
как много лет назад врачи Гринхейвена сообщили ему, что
у Мэрайи положительный тест на беременность. Опомнив-



 
 
 

шись, он наконец обнимает Джессику:
– Прости. Я рад.
Джессика поднимает лицо:
– Рад?
– Клянусь! – кивает Колин.
Джессика обвивается вокруг него, как лиана:
– Я знала, что ты так скажешь. Что воспримешь это как

второй шанс.
Второй шанс для чего? – спрашивает себя Колин, а потом

ему становится ясно: Джессика имеет в виду создание семьи.
Он улыбается, хотя его горло как будто внезапно кто-то сдав-
ливает. Глаза Джессики светятся. Она берет руку Колина и
кладет на свой плоский живот.

– Интересно, на кого будет похож наш малыш? – мягко
произносит она.

Пытаясь представить себе ребенка, которого они зачали,
Колин закрывает глаза. Но видит только Веру.

Мэрайя со стоном разгибается после того, как завязала
двойные бантики на Вериных кроссовках. Сегодня четверг.
Нужно сделать уборку, потом сдать книги в библиотеку и ку-
пить молодую кукурузу на рынке. А теперь к обычному спис-
ку дел добавился еще визит к доктору Келлер.

– Ну вот. Идем.
– Мамочка, – говорит Вера, – помоги обуться и ей тоже.
Мэрайя, вздохнув, опять опускается на корточки и делает



 
 
 

вид, будто завязывает бантики на туфлях Вериной вообра-
жаемой подруги.

– Но мамочка… у нее же туфли с пряжками!
Еще через секунду Мэрайя встает:
– Ну? Теперь можем идти?
Она тянется за сумочкой, открывает дверь, выпускает

дочку, потом ждет, чтобы вышла хранительница. На пути к
машине Вера, улыбаясь, вкладывает ручонку в мамину руку:

– Она говорит тебе спасибо.

Если бы Мэрайя выбирала психиатра для себя самой, то
никогда не выбрала бы доктора Келлер. Во-первых, безуко-
ризненная организованность этой женщины заставляет ее
без конца проверять, не забыла ли она что-нибудь в маши-
не: ключи, записную книжку, уверенность в себе. Во-вторых,
доктор Келлер молода и красива: роскошные рыжие волосы,
длинные ноги, никогда не забывающие принять эффектное
положение. Мэрайя давно решила, что для душевных излия-
ний ей нужен не такой собеседник. Доктор Йохансен в самый
раз. Маленький и усталый, он выглядит достаточно человеч-
ным, чтобы не стыдно было признаваться ему в своих сла-
бостях. Кстати, именно доктор Йохансен сказал, что непло-
хо бы показать Веру кому-нибудь, кто поможет ей понять, в
чем смысл развода. Но сам он с детьми не работает. Поэтому
посоветовал обратиться к доктору Келлер и даже позвонил
коллеге, чтобы назначить время первого сеанса.



 
 
 

Мэрайя даже себе не хочет признаваться в том, что сама
является тем корнем, из которого растут Верины галлюци-
нации. Когда она лежала в Гринхейвене, врачи не отрицали,
что прозак мог повлиять на ребенка. Причем неизвестно как.

Заставив себя встретить взгляд доктора Келлер, Мэрайя
произносит:

– Ее воображаемая подруга меня беспокоит.
– Не волнуйтесь. Это нормально. Даже хорошо.
Мэрайя приподнимает брови:
– Нормально и даже хорошо разговаривать с кем-то, кого

нет?
– Да, это абсолютно здоровая ситуация. Вера создала для

себя того, кто двадцать четыре часа в сутки эмоционально
поддерживает ее. – Доктор Келлер достает из Вериной пап-
ки рисунок. – А чтобы ощущать не только эмоциональную
поддержку, она называет свою подругу хранительницей.

Мэрайя, улыбаясь, рассматривает нарисованную детской
рукой белокурую девочку. Вера изобразила саму себя, это
сразу видно по сиреневому платью с желтыми цветами, ко-
торое она, если бы ей разрешали, носила бы день и ночь. Ее
косички на картинке похожи на солнечных змеек. За руку
она держит какого-то человека.

– Это и есть ее подруга, – поясняет доктор Келлер.
Мэрайя в недоумении смотрит на странную фигуру:
– Похоже на Каспера – привидение из мультика.
– Это естественно. Создавая в своем воображении некий



 
 
 

образ, Вера опирается на то, что где-то видела.
–  Каспер с волосами,  – уточняет Мэрайя, дотрагиваясь

пальцем до белой фигуры, словно бы повисшей в воздухе, и
до шлема коричневых волос, обрамляющих лицо. – Так себе
хранительница.

– Главное, Вере это помогает.
Мэрайя набирает в легкие побольше воздуха и прыгает со

скалы.
– А откуда вы знаете? – тихо спрашивает она. – Откуда вы

знаете, что Вера просто придумала эту подругу, а не слышит
на самом деле какие-то голоса у себя в голове?

Доктор Келлер отвечает не сразу. Мэрайя задумывается
о том, как много доктор Йохансен рассказал коллеге о ней
самой. В частности, знает ли та о ее лечении в психиатриче-
ской больнице.

– Я не склонна думать, что у Веры галлюцинации, – гово-
рит доктор Келлер. – Если бы у девочки возникали психоти-
ческие эпизоды, на это указывали бы специфические изме-
нения в поведении.

– Какие, например? – интересуется Мэрайя, хотя и сама
прекрасно знает какие.

– Тревожные. Ребенок, у которого галлюцинации, может
плохо спать. Плохо есть. Подолгу смотреть в одну точку.
Проявлять агрессию. Выходить из дому в три часа ночи и
говорить, что друг ждет его на крыше.

Вспомнив о том, как Вера глубокой ночью взобралась



 
 
 

на верхнюю перекладину качелей, Мэрайя предпочитает об
этом умолчать.

– Нет. Ничего такого я не замечала.
– Тогда не беспокойтесь, – пожимает плечами доктор Кел-

лер.
– А если она хочет, чтобы подруга спала в ее постели и

сидела с ней за столом?
– Подыгрывайте. Тогда Вера успокоится и со временем са-

ма все это забудет.
Значит, нужно усыпить ее бдительность, и тогда храни-

тельница исчезнет, думает Мэрайя.
– Миссис Уайт, я еще раз поговорю с вашей дочкой об

этой воображаемой подруге. Но поверьте мне: я наблюдала
сотню таких случаев. И девяносто девять ребят оказались аб-
солютно нормальными.

Мэрайя кивает, думая о том, что же стало с сотым ребен-
ком.

– Подождите, пожалуйста, минутку, – с улыбкой говорит
Колин заместителю директора сети домов престарелых и,
невозмутимо выйдя из офиса, начинает рыться в багажнике
своей машины.

Довольно трудно рекламировать эти чертовы таблички
«Выход», если они начинают искрить, как только включаешь
их в сеть. К счастью, у Колина есть запасной экземпляр, а
тот брак можно списать на тайваньский завод, изготовивший



 
 
 

провода.
Образец лежит в коробке. Состроив гримасу, Колин за-

пускает туда руку, но вместо шнура достает совсем другой
предмет – маленькую заколку.

Каким образом эта вещица сюда попала, уму непостижи-
мо. Он вспоминает, как видел ее в последний раз на Вере:
заколка поблескивала серебром в водопаде светлых детских
волос. Свои заколки и резиночки дочка хранит в старой шка-
тулке для сигар, которая досталась Колину от дедушки.

Забыв и про заместителя директора дома престарелых, и
про табличку «Выход», торчащую из коробки, Колин прово-
дит по заколке подушечкой большого пальца. Он уже был
с Джессикой у врача. Слушал сердцебиение малыша. Но ему
по-прежнему трудно делать вид, будто он страшно радуется
еще не родившемуся ребенку, когда с уже рожденной доче-
рью все стало так сложно.

Колин пробовал позвонить Вере и один раз даже издале-
ка видел ее на школьной игровой площадке, но не решился
подойти и заговорить. Он не знает, что сказать. Каждый раз,
когда он вроде бы чувствует себя дозревшим до извинений,
ему вспоминается, как Вера смотрела на него в больнице по-
сле циркового происшествия: молча и с осуждением. Словно
бы даже при своем маленьком жизненном опыте уже сделала
вывод, что отец не оправдал возложенных на него надежд.

Колин понимает: в жизни быть хорошим папой сложнее,
чем в рекламных роликах. Мало пинать мячик на зеленой



 
 
 

лужайке и уметь заплетать косички. Хороший отец знает
слова любимой песни своей дочки. Он просыпается среди
ночи за мгновение до того, как слышит, что она упала с кро-
вати. Когда она кружится в балетной пачке, он смотрит и
представляет себе, как однажды она будет танцевать в сва-
дебном платье.

Еще ему удается делать вид, будто в их паре он главный,
хотя на самом деле она совершенно обезоружила его, впер-
вые улыбнувшись ему из колыбели его согнутой руки.

Теперь Колин так много думает о Вере, что ему непонят-
но, как он в свое время умудрился отвлечься от нее настоль-
ко, что совершил непоправимую ошибку – переспал с Джес-
сикой прямо у себя дома. Колин вздыхает. Он любит Джес-
сику, и она права: пора кардинально меняться. Поэтому он
мысленно дает себе обещание отныне стать лучшим отцом и
сделать так, чтобы Вера только выиграла оттого, что он ре-
шил перевернуть страницу. Он наведет порядок в своей жиз-
ни и сразу же вернется к дочери. Он все ей возместит.

–  Мистер Уайт!  – нетерпеливо произносит заместитель
директора дома престарелых, стоя на пороге. – Мы можем
продолжить?

Опомнившись, Колин прячет заколку в карман, достает
из коробки табличку и начинает как по писаному нахвали-
вать ее способность экономить энергию и деньги. При этом
он спрашивает себя: неужели человек, который зарабатыва-
ет себе на жизнь тем, что помогает людям уйти от одинокой



 
 
 

старости, не найдет выход без таблички?

6 сентября 1999 года
Милли Эпштейн берет диетическую колу и садится рядом

с дочерью на диван в гостиной:
– Считай, тебе повезло. Вере могло присниться, будто ее

охраняет английский солдат в большой мохнатой шапке, и
тогда она бы жаловалась, что он не помещается на заднем
сиденье твоей машины.

Мэрайя прижимает свою банку содовой ко лбу:
–  На следующей неделе начинаются занятия в школе.

Вдруг дети будут дразнить Веру?
–  Нашла о чем беспокоиться! Не смеши меня. Девочке

семь лет. Через неделю она и не вспомнит про эту свою хра-
нительницу.

Мэрайя подносит острый край банки к губам:
– Это все моя наследственность.
– С тобой все было в порядке! – вскипает Милли. – Просто

твой Колин внушил тебе, что ты мешуге7, хотя на самом деле
ты просто немного расклеилась.

– Ма, я лечилась от клинической депрессии.
– Но это ведь не то же самое, что думать, будто иноплане-

тяне передают тебе сообщения по радио?
Мэрайя поворачивается к матери:
– В шизофренички я никогда не записывалась.

7 Сумасшедшая (идиш).



 
 
 

– Дорогая, – Милли дотрагивается до ее плеча, – вооб-
ще-то, когда тебе было лет пять, у тебя тоже был вообража-
емый друг. Мальчик по имени Вольф. Он якобы спал у тебя
в ногах и говорил тебе, чтобы ты ни в коем случае не ела
овощей.

– От этого мне должно полегчать?
У Мэрайи начинает стучать в висках. Она берет пульт и

включает телевизор. В эфире одни мыльные оперы – их она
терпеть не может, – информационная реклама и шоу Мар-
ты Стюарт. Полистав спутниковые каналы, которые ее мама
смотрит нечасто, она выбирает ситком.

– Нет, переключи назад, – говорит Милли, забирая у до-
чери пульт. – У этого ведущего приятная манера речи.

Мэрайя хмурится, когда на экране появляется Иэн Флет-
чер, автор антиевангелического шоу, который вечно расха-
живает по студии, как зажравшийся петух по курятнику. Ма-
нера речи – ха-ха! Неудивительно, если он специально учил-
ся так противно растягивать слова. Чем его воззрения при-
влекают широкого зрителя, Мэрайя не понимает. Может, она
просто никогда настолько не погружалась в религию, чтобы
у нее возникла потребность обратиться к противоположной
точке зрения.

– Мне кажется, люди думают, что, если он не перестанет
трепаться, Бог поджарит его молнией в прямом эфире. Ради
такого зрелища все и смотрят это шоу.

– Откуда вдруг такие ветхозаветные фантазии? – спраши-



 
 
 

вает Милли, убавляя громкость. – Видимо, в еврейской шко-
ле ты успела усвоить больше, чем я думала.

– Я ходила в еврейскую школу? – удивленно моргает Мэ-
райя.

– Один день. Некоторые твои друзья посещали воскрес-
ную школу, ну и мы с отцом тоже решили поддержать тра-
дицию… – Милли смеется. – А ты пришла домой и сказала,
что лучше запишешься на балет.

Мэрайя не удивилась. В детстве ее религиозность носи-
ла чисто социальный характер. Она была дочерью евреев,
которые ходили в синагогу только по большим праздникам,
да и то главным образом затем, чтобы посмотреть, кто во
что одет. Мэрайя помнит, как ей хотелось влезть на колени
к Санта-Клаусу, который сидел в супермаркете. Помнит, как
в Рождество, когда все другие семьи собирались вокруг на-
ряженных елок, их семья ужинала в китайском ресторане, а
потом шла в пустой кинотеатр.

Выйдя замуж за англиканца, Мэрайя никого не удивила.
Балетной школы она не помнит, зато теперь отмечает про

себя, что поставить ноги в пять позиций она худо-бедно смо-
жет, а вот воспроизвести Десять заповедей – вряд ли.

– Я не знала…
– О! – восклицает Милли. – Сейчас расскажут про боль-

шое турне! Их съемочная группа путешествует по всей Аме-
рике! Во вторник они были в Нью-Палце.

– В Нью-Палце большая атеистическая аудитория? – сме-



 
 
 

ется Мэрайя.
– Наоборот. Он туда поехал, потому что там в какой-то

церкви якобы кровоточит статуя. Оказалось, это известня-
ковые отложения или что-то в этом роде.

В нижней части экрана появляется бегущая строка: «ХО-
УЛТОН, ШТАТ МЭН. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ!» Сначала
камера широко берет толпу людей в футболках с надписью
«ВЕТВЬ ЖИЗНИ: ДРЕВО ИИСУСА». Потом крупным пла-
ном показывают Иэна Флетчера, стоящего у открытой двери
дома на колесах.

– Шикарный мужчина! – вздыхает Милли. – Ты только
посмотри на его улыбку!

Мэрайя не отрывает взгляда от журнала «Телегид»:
– Чего бы ему не улыбаться? Купается в лучах славы, по-

лучает удовольствие.

Еще никогда в жизни Иэн не чувствовал себя так парши-
во. Ему жарко, он вспотел, у него раскалывается голова. Еще
чуть-чуть – и он возненавидит штат Мэн, а то и всю Но-
вую Англию. Скорее бы закончился прямой эфир! Продю-
сер отказался оплатить ему приличную гостиницу. Дескать,
собрался в народ – будь готов к тому, чтобы ступать своими
итальянскими лоферами по земле. Поэтому всю съемочную
группу поселили в «Хоултон Холидей инн», а самому Иэну
ради имиджа придется торчать в своей знаменитой консерв-
ной банке.



 
 
 

Он никому не покажет, что нормальные условия прожи-
вания жизненно необходимы человеку, который ночами не
спит, а только слоняется, совершенно измученный. Его бес-
сонница – это только его дело. Но он даже передать не может,
с каким нетерпением ждет окончания этого балагана. Сле-
дующее разоблачение он согласен производить только где-
нибудь возле отеля «Риц-Карлтон».

По сигналу Джеймса Иэн выходит из своего унылого
«Виннебаго». Его тут же окружают репортеры. Прорываясь
через их кольцо, он наступает на брошенный кем-то пустой
пакет из-под молока.

– Как вы, вероятно, уже знаете, – говорит Иэн, показывая
на горстку людей, собравшихся возле раскидистой яблони, –
в последние дни ведутся споры о том, действительно ли в
городе Хоултоне, штат Мэн, произошло религиозное чудо.
Уильям и Бутси Маккинни утверждают, что утром двадца-
того августа после сильной грозы они увидели лик Иисуса на
сломе ветки этой яблони.

Иэн подходит поближе. Рисунок древесных колец и неж-
ные следы засохшего сока действительно образовали нечто
напоминающее лицо с длинным подбородком и темными
глазницами. Примерно так верующие обычно и представля-
ют себе Иисуса. Иэн с подчеркнутой фамильярностью уда-
ряет рукой по дереву, закрывая изображение ладонью.

–  Лицо ли это? Может быть. Но почему супруги Мак-
кинни увидели в этом лице именно лик Христа? Вероятно,



 
 
 

не будь они ревностными католиками, регулярно посещаю-
щими мессу, они бы сказали, что это Орвилл Реденбахер8

или чей-нибудь двоюродный дедушка Сэмюэль? – Выдержав
паузу, Иэн продолжает: – Действительно ли это «чудесное»
явление необъяснимо? Действительно ли оно божественно?
Или это просто случайное совпадение того, что запрограм-
мировано в человеческом сознании, с тем, что люди хотят
увидеть?

Одна из монашек ахает, отец Рейнольдс, приходской свя-
щенник, делает шаг вперед:

– Мистер Флетчер, существуют документированные слу-
чаи религиозных чудес, признанных Святым престолом…

– Как, например, явление Девы Марии в луже на платфор-
ме мексиканского метро, случившееся несколько лет назад?

– Полагаю, это еще не прошло стадии утверждения.
– Да ладно вам, отец Рейнольдс! Если бы вы были Девой

Марией, разве вам бы не захотелось выбрать для явления ка-
кое-нибудь более приятное место, чем лужа мазута на запле-
ванном перроне? Неужели вы не можете допустить, что это
не то, чем кажется?

Священник трогает себя пальцем за подбородок и медлен-
но произносит:

– Я могу. А вы?
В толпе хихикают. Флетчер понимает, что допустил про-

8 Орвилл Реденбахер (1907–1995) – американский сельскохозяйственный про-
мышленник, чье имя носит популярная марка воздушной кукурузы.



 
 
 

мах. Черт бы побрал этот прямой эфир!
– Леди и джентльмены, разрешите представить вам докто-

ра наук Ирвина Нагеля, дендролога из Принстонского уни-
верситета. Вам слово, профессор.

– Древесина, – говорит ученый, – состоит из нескольких
разновидностей ксилемы. В ней есть сосуды, по которым раз-
носятся вещества, питающие ствол. «Картины», подобные
этой, получаются совершенно естественным путем. По мере
того как дерево растет, внутренние слои перестают прово-
дить питание. Они пропитываются смолой, камедью и тани-
ном. Все это твердеет и густеет. То, что супруги Маккинни
увидели на сломе своей яблони, – всего лишь отложения в
сердцевине дерева.

Иэн кивком подзывает к себе продюсера:
– Что скажешь?
– Не знаю, купится ли на это аудитория, – шепотом отве-

чает Джеймс. – Но насчет метро ты лихо прошелся.
Вдруг доктор Нагель поднимает угрожающе большие са-

довые ножницы:
– С разрешения Маккинни я отрезаю первую попавшую-

ся ветку. – (Срез светлой молодой древесины как будто бы
краснеет, после чего на нем отчетливо вырисовываются три
кольца.) – Вот, пожалуйста. Похоже на Микки-Мауса.

Иэн выходит на первый план:
– Профессор имеет в виду, что явление лика Христа на

сломе этой яблони – всего лишь каприз природы. Подобные



 
 
 

вещи не редкость для деревьев такого возраста и размера. –
По наитию Иэн достает из кармана черный маркер и обво-
дит очертания, проступившие на оголенных внутренностях
яблони. – Родди, – обращается он к знакомому репортеру, –
что это?

– Луна, – отвечает тот, прищурившись.
– А вы как считаете, отец Рейнольдс?
– Чаша.
– А вы, профессор?
– Полукруг, – отвечает доктор Нагель.
Иэн с громким щелчком надевает на маркер колпачок:
– Наше восприятие – очень мощная вещь. Я говорю: «Нет,

это не лицо Иисуса». Таково мое мнение. Я могу быть прав
или не прав, мои слова недоказуемы, и вы имеете полное
право в них сомневаться. Но в таком случае, когда Билл Мак-
кинни и отец Рейнольдс утверждают: «Да, это лицо Иисуса»,
они тоже просто высказывают свое мнение, которое невоз-
можно доказать. Не важно, согласится с ними папа римский,
президент или большинство населения земного шара. То,
что они видят, все равно не станет объективным фактом. И
если вы не верите мне, то почему верите им?

– Знаешь, из того, что он говорит, я половины не пони-
маю, и все-таки он потрясающий, – заявляет Милли. – Гля-
ди: священник стоит почти лиловый.

– Ма, может, выключим? – смеется Мэрайя. – Или следу-



 
 
 

ющим будет шоу Джерри Спрингера?
– Очень смешно. Он же поэт, Мэрайя! Да ты только по-

слушай.
– По-моему, он присвоил себе чей-то чужой текст, – за-

мечает Мэрайя, когда Иэн Флетчер берет толстую Библию и
начинает язвительно цитировать: «…только плодов дерева,
которое среди рая, сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь
к ним, чтобы вам не умереть»9.

Вера входит в комнату и садится на диван:
– А я знаю эти слова.
Удивительно, но Мэрайе ветхозаветный текст тоже кажет-

ся знакомым, хотя она не понимает почему. Сама она много
лет не держала в руках Библию, а ее дочка, пожалуй, вообще
не знает, что это такое. Они с Колином отложили начало Ве-
риного религиозного воспитания на неопределенный срок,
поскольку ни он, ни она не могли говорить с ребенком о Бо-
ге, не лицемеря.

– «И сказал змей жене…»10

Вера что-то бормочет себе под нос. Мэрайя, предположив
худшее, скрещивает руки на груди:

– Что это было, юная леди?
– «…нет, не умрете»11.
Как только эти слова произносит Вера, Иэн Флетчер их

9 Быт. 3: 3.
10 Быт. 3: 4.
11 Там же.



 
 
 

повторяет и, сорвав яблоко с дерева Маккинни, демонстра-
тивно откусывает большой кусок. Только теперь Мэрайя
вспоминает, где она недавно слышала этот текст: несколько
дней назад его тихонько напевала Вера, сидя на качелях глу-
бокой ночью. Вера, которая за семь лет своей жизни еще ни
разу не побывала ни в церкви, ни в синагоге, Вера, которая
никогда не ходила ни в воскресную, ни в еврейскую школу,
напевала стих из Книги Бытия, как если бы это была простая
считалочка.

Сотрудники телекомпании, основанной Иэном Флетче-
ром в  Лос-Анджелесе, предпочитают держаться от своего
босса на приличном расстоянии, поскольку опасаются его
взрывного темперамента и умения оборачивать их слова
против них самих. Кроме того, в случае, если насчет Бога он
окажется не прав, им не хочется в день Страшного суда го-
реть вместе с ним в геенне огненной. Мистер Флетчер доста-
точно платит сотрудникам, чтобы они уважали его право на
неприкосновенность частной жизни и наотрез отказывались
давать интервью. Поэтому за пределами «Пэйган продакшн»
ни одна живая душа не знает, что утром каждого вторника
Иэн уезжает, а куда он уезжает, не знает вообще никто.

Конечно, все активно строят предположения: может быть,
у Флетчера назначено постоянное время свиданий с женщи-
ной, может, он летает на ковен ведьм, а может, звонит папе
римскому, который втайне от своей паствы является соучре-



 
 
 

дителем их телекомпании. Несколько раз самые смелые из
сотрудников на спор пытались проследить за черным джи-
пом своего босса, но он всегда отрывался от них, наматывая
круги по лос-анджелесской автостраде. Кто-то уверял, будто
доехал за машиной Иэна до самого аэропорта, но коллеги не
поверили. Куда человек может успеть слетать, если вечером
того же дня ему уже надо быть на монтаже?

Утро вторника первой недели антирелигиозного похо-
да застает Иэна Флетчера под сенью Древа Иисуса. Когда
к «Виннебаго» подъезжает черный лимузин, Иэн беседует
с  Джеймсом и несколькими его помощниками о том, как
пресса отреагировала на прошлый выпуск.

– Мне пора, – с облегчением говорит Флетчер.
Ему придется перестраивать сложившийся план и макси-

мально экономить время, но поездка все же состоится, хотя
и с вылетом из Мэна, а не из Лос-Анджелеса.

– Ты куда? – спрашивает Джеймс.
Иэн пожимает плечами:
– Есть кое-какие дела. Извини, я думал, что предупредил

тебя о своем отъезде.
– Нет…
– К вечеру буду здесь, и мы закончим.
Схватив портфель и кожаную куртку, Иэн хлопает дверью

автодома, а ровно через два с половиной часа уже пересту-
пает порог небольшого кирпичного здания. Идет по коридо-
ру уверенно – видно, что он здесь не впервые. Некоторые из



 
 
 

тех, кто ему встречается, приветственно кивают. В комнате
отдыха, куда он входит, стоят дубовые столы, диваны с тка-
невой обивкой и несколько телевизоров. За угловым столи-
ком сидит Майкл в оксфордской рубашке и свитере, хотя в
помещении тепло. В руках у него игральные карты, которые
он одну за другой переворачивает, бормоча:

– Бубновая дама, шестерка пик…
– Привет, Майкл, – мягко произносит Иэн, садясь рядом.
– Червовый король. Двойка пик. Семерка бубей…
Иэн подсаживается ближе:
– Как дела, Майкл?
Не переставая раскачиваться из стороны в сторону, муж-

чина твердо объявляет:
– Шестерка треф!
– Да, приятель, – вздохнув, кивает Иэн, – шестерка треф.
Он снова садится на прежнее место и смотрит, как чере-

дуются карты: красная, черная, красная, черная…
– Ну вот! – восклицает Майкл. – Туз…
– В рукаве, – договаривает Иэн.
Впервые за все это время Майкл бросает на него беглый

взгляд и, повторив как эхо: «Туз в рукаве», продолжает пе-
ребирать карты.

Иэн молча сидит до тех пор, пока не истекает ровно час с
момента его прихода. Он знает: хотя Майкл никак на него не
отреагировал, если уйти на каких-нибудь несколько минут
раньше, тот обязательно заметит.



 
 
 

– Ладно, приятель, увидимся через неделю, – тихо гово-
рит Иэн.

– Дама треф, восьмерка бубей…
– Пока, – сглотнув, произносит Иэн.
Выйдя из здания, он отправляется обратно в Мэн.

Недавно Вера сделала открытие: если крепко-крепко за-
жмуриться и потереть глаза подушечками пальцев, начнут
появляться звездочки и зеленовато-голубоватые круги. Эти
круги, наверное, и есть Верины глазные яблоки, которые от-
ражаются, как в зеркале, на изнанке ее век. А если она тянет
себя за уголки глаз, то видит вспышку красного цвета – цве-
та гнева.

Вера проделывала этот эксперимент много раз, но со вче-
рашнего дня он перестал ей удаваться. Дело в том, что в
школе начались занятия. Уилли Мерсер заявил, что только
малявки носят ланч в коробке с русалочкой, а когда Вера,
попытавшись его проигнорировать, заговорила шепотом со
своей хранительницей, он засмеялся и сказал, что у нее едет
крыша. Тогда Вера закрыла глаза, чтобы его не видеть, но
это не помогло ей успокоиться, зато вскоре школьная мед-
сестра позвонила маме и сказала: «Ваша дочь не переставая
трет глаза. Наверное, у нее конъюнктивит».

– Вера, у тебя болят глазки? – спрашивает доктор Келлер.
– Нет, но все почему-то так думают.
– Да, твоя мама рассказала мне, что было вчера в школе.



 
 
 

Вера моргает и щурится, глядя на лампу дневного света:
– Я не болею.
– Не болеешь?
– Мне просто нравится это делать. Так я вижу разные ве-

щи. Попробуйте сами, – предлагает она, вздернув подборо-
док.

К ее удивлению, доктор Келлер действительно снимает
очки и трет глаза:

– Я вижу что-то белое, похожее на луну.
– Это внутренность вашего глаза.
– Правда? – Доктор Келлер снова надевает очки. – Ты это

точно знаешь?
– Ну нет, не точно, – признается Вера. – Но вам не кажет-

ся, что глаза, даже если их закрыть, все равно смотрят?
– Очень может быть. А ты, когда закрываешь глазки, ви-

дишь свою подругу?
Вообще-то, Вера не любит говорить о хранительнице. Но

доктор Келлер сильно удивила ее, сняв очки и начав тереть
глаза, что Вера еле слышно отвечает:

– Иногда.
Доктор Келлер внимательно смотрит на Веру, так, как ни-

кто уже давно не смотрел. Мама, когда пытаешься ей что-то
рассказать, только говорит «да-да» или «угу», а сама думает
о своем. Миссис Гренальди, учительница, вообще не смот-
рит детям в глаза, а пялится на их макушки, словно боится
увидеть в волосах каких-нибудь жуков.



 
 
 

– Вы уже давно дружите?
– С кем? – спрашивает Вера, хотя догадывается, что док-

тора Келлер не проведешь.
– Вера, а у тебя есть еще друзья? – Психиатр слегка пода-

ется вперед.
– Конечно. Я играю с Эльзой и Сарой. И с Гэри, если ма-

ма заставляет. Но Гэри вытирает сопли о мою одежду, когда
думает, что я не вижу.

– Я имею в виду таких друзей, как твоя хранительница.
– Нет, – подумав, отвечает Вера. – Я не знаю никого, кто

был бы на нее похож.
– А она сейчас здесь? С нами?
– Нет, – отвечает Вера и оглядывается.
Ей неловко от этих расспросов.
– Твоя хранительница с тобой разговаривает?
– Да.
– Бывает, что она говорит тебе какие-нибудь страшные ве-

щи?
Вера мотает головой:
– Она делает так, что мне становится лучше.
– Она прикасается к тебе?
– Иногда. – Вера закрывает глаза и надавливает на них

большими пальцами. – Ночью она встряхивает меня, чтобы
разбудить. И обнимает.

– Это, наверное, приятно, – произносит доктор Келлер.
– Она говорит, что очень меня любит, – смущенно кивает



 
 
 

Вера.
– Значит, она только твоя подруга? Больше ничья?
– Нет, – отвечает Вера, – у нее много друзей. Просто со

мной она сейчас видится чаще. У меня тоже так было: рань-
ше я часто ходила играть к Брианне, но ее перевели в другую
школу, и теперь мы встречаемся редко.

– Твоя хранительница рассказывает тебе о тех, с кем еще
она дружит?

Назвав несколько имен, Вера поясняет:
– С ними она играла давно. Сейчас уже не играет.
Доктор Келлер вдруг замолкает, что кажется странным.

Обычно она прямо-таки забрасывает Веру вопросами – хоть
уши затыкай. К тому же у нее подрагивают руки. Как у мамы,
когда та глотает таблетки.

– Вера, – наконец произносит доктор, – ты… Тебе нра-
вится… – Она делает глубокий вдох. – Ты когда-нибудь мо-
лилась о том, чтобы иметь такую подругу?

Вера морщит носик:
– Молиться? А это как?

По глазам доктора Келлер Мэрайя понимает, что та сто-
ит на пороге какого-то открытия. Или, может быть, откры-
тие уже сделано. Трудно сказать. Вера преспокойно играет в
соседнем помещении, по другую сторону смотрового окна.
Доктор садится за стол и жестом предлагает Мэрайе сесть
напротив.



 
 
 

– Сегодня ваша дочка упомянула нескольких людей: Гер-
мана Иосифа из Штайнфельда, Елизавету из Шёнау, Юлиа-
ну Фальконьери…

Встретив вопросительный взгляд доктора Келлер, Мэрайя
пожимает плечами:

– Не припомню, чтобы у нас были знакомые по фамилии
Герман. А Шёнау – это где-то поблизости?

– Нет, миссис Уайт, – мягко отвечает доктор Келлер. –
Это далеко.

– Может, она выдумала эти имена? – нервно усмехается
Мэрайя. – Если у нее есть воображаемая подруга, то почему
бы не… – Не договорив, она замолкает, ладони покрываются
по`том, хотя она сама не понимает, с чего вдруг разволнова-
лась.

–  Имена слишком сложные, чтобы семилетняя девочка
могла их спонтанно сочинить.  – Доктор Келлер потирает
виски.  – Вера упомянула реальных людей, которые жили
в Средневековье.

Еще сильнее смешавшись, Мэрайя предполагает:
– Тогда, может быть, ей о них в школе рассказывали? В

прошлом году, например, она была экспертом по дождевому
лесу.

– Вера ходит в католическую школу?
– Ну что вы! Нет. Мы не католики, – отвечает Мэрайя и

нерешительно улыбается. – А почему вы спрашиваете?
Доктор Келлер встает со стула и присаживается на край



 
 
 

стола:
– Видите ли, до того как я вышла замуж и получила ди-

плом психиатра, меня звали Мэри Маргарет О’Салливан. Я
жила в Иллинойсе, в городе Эванстоне. В детстве я каждое
воскресенье ходила в церковь, на мою конфирмацию устро-
или большой праздник. До поступления в Йельский универ-
ситет я училась в приходской школе. Поэтому знаю, кто та-
кие Герман Иосиф, Елизавета и Юлиана. Это всё католиче-
ские святые, миссис Уайт.

На несколько секунд Мэрайя теряет дар речи.
– Ну что ж… – наконец произносит она, не зная, какой

реакции от нее ждут.
Доктор Келлер начинает расхаживать по кабинету:
– Мне кажется, все это время мы понимали Веру не со-

всем правильно. Слова, которые говорит ей ее хранительни-
ца… слова… они очень похожи…

– В каком смысле?
– Я думаю, – говорит доктор Келлер ровным голосом, –

ваша дочь видит Бога.



 
 
 

 
Глава 3

 

…Дух не устрашат
Ни время, ни пространство. Он в себе
Обрел свое пространство и создать
В себе из Рая – Ад и Рай из Ада
Он может.

Дж. Мильтон. Потерянный рай

20 сентября 1999 года
В Гринхейвене была женщина, убежденная в том, что Де-

ва Мария живет у нее в ухе. «Это чтобы удобнее было на-
шептывать мне пророчества», – поясняла она. Время от вре-
мени она приглашала медсестер, врачей и других пациентов
посмотреть. Когда пришла моя очередь, мне на мгновение
действительно показалось, будто какая-то розовая мембрана
пульсирует. «Видишь?» – с нажимом спросила женщина, и
я кивнула, не зная, которая из нас в эту минуту выглядела
более сумасшедшей.

Вера постоянно пропускает занятия в школе, я две неде-
ли не прикасалась к своей работе. В больнице мы проводим
больше времени, чем дома. Вере сделали МРТ, КТ и всевоз-
можные анализы крови. Теперь мы знаем, что у нее нет ни
опухоли мозга, ни проблем со щитовидной железой. Доктор
Келлер посовещалась с коллегами относительно того, как



 
 
 

следует расценивать Верино поведение, и сказала мне:
–  С одной стороны, в психотических галлюцинациях

взрослых почти всегда фигурирует Бог, дьявол или прави-
тельство, а с другой – в остальном Вера ведет себя совершен-
но нормально, не выказывая признаков психоза.

Доктор Келлер решила назначить Вере антипсихотиче-
ское лекарство. Если воображаемая подруга исчезнет, зна-
чит это была галлюцинация, а если нет… Впрочем, не стоит
торопить события. Поживем – увидим.

Моя дочь не может разговаривать с Богом, уверенно гово-
рю я себе, но в следующую же секунду думаю: а почему бы,
собственно, и нет? В жизни много удивительных явлений, и
все когда-нибудь бывает в первый раз. Какие бы странные ве-
щи ни происходили с ребенком, хорошая мать всегда долж-
на быть на его стороне. Но если я начну говорить, что Вера
не сумасшедшая, а просто видит Бога, все примут за сума-
сшедшую меня. Опять.

Чтобы дать Вере рисперидон, я должна растолочь таблет-
ку в ступке и смешать порошок с шоколадным пудингом,
чтобы вкус не чувствовался. Доктор Келлер говорит, что ан-
типсихотические препараты действуют быстро. Не придется
ждать восемь недель, как в случае с прозаком и золофтом,
чтобы понять, есть ли эффект. Нужно просто немножко по-
наблюдать за Верой.

Сейчас она спит, свернувшись калачиком, под одеялом с
русалочкой. Казалось бы, обыкновенный спящий ребенок.



 
 
 

Видимо почувствовав, что я пришла, она потягивается, по-
ворачивается и открывает глаза, но они затуманены под дей-
ствием рисперидона. Вообще-то, чертами лица Вера пошла
в Колина, но именно в этот момент я вдруг вижу в ней сход-
ство с собой.

На какое-то время в мыслях я возвращаюсь в Гринхейвен,
где провела несколько месяцев: вот за мной закрылась дверь,
вот щелкнул замок, вот мне в руку воткнулся шприц с успо-
коительным. Вот я не понимаю, почему все: Колин, психи-
атр отделения экстренной медицинской помощи и даже су-
дья – говорят за меня, хотя я сама так много хочу сказать.
Нет, в нашей ситуации я, честно говоря, даже не знаю, что
будет хуже: если Вера окажется душевнобольной или если
она окажется нормальной.

– Чис-то-та, – произносит Вера по слогам.
Она уже во втором классе, и теперь мы активно занима-

емся правописанием.
– Правильно. Теперь «доброта».
– До-бро-та.
Я кладу список слов на кухонный стол:
– Молодчина! Ни разу не ошиблась. Может, тебе самой

стать учительницей?
– Да, это я могу, – уверенно отвечает Вера. – Моя хра-

нительница говорит, что каждый способен чему-то научить
других людей.



 
 
 

Я застываю: Вера уже два дня не говорила о своей вообра-
жаемой подруге и я начала думать, что антипсихотический
препарат помог.

– Вот как? – отзываюсь я.
Интересно, ответит ли доктор Келлер, если я отправлю ей

сообщение на пейджер? Отменит ли она лекарство только на
основании моих наблюдений?

– Так твоя подруга не исчезла?
По выражению прищуренных глаз Веры я понимаю: она

не случайно предпочитает не говорить о своей хранительни-
це. Боится, что это навлечет на нее неприятности.

– А почему ты спрашиваешь?
Доктор Келлер ответила бы: «Потому что хочу тебе по-

мочь». Моя мама ответила бы: «Потому что, если твоя хра-
нительница для тебя важна, я тоже должна с ней познако-
миться». Но к моему удивлению, с моих губ срываются сло-
ва, принадлежащие именно мне:

– Потому что я тебя люблю.
Вера, кажется, потрясена не меньше, чем я сама:
– А-а… ладно.
– Послушай, – я беру ее за руки, – мне нужно тебе кое-

что рассказать. – (Вера заинтересованно округляет глаза.) –
Давно, когда ты еще не родилась, я кое из-за чего очень силь-
но расстроилась. Но вместо того чтобы рассказать другим
людям, как я себя чувствую, я начала делать странные ве-
щи. Неразумные вещи. Один мой поступок многих напугал,



 
 
 

и поэтому меня отправили туда, где я не хотела быть.
– В тюрьму, что ли?
– Не совсем. Сейчас это уже не имеет значения. Я просто

хочу, чтобы ты знала: грустить – это нормально. Я пойму.
Для этого тебе не нужно вести себя по-особенному.

У Веры дрожит подбородок.
– Я не грущу. И не веду себя по-особенному.
– Но ведь раньше у тебя не было хранительницы.
Слезы, до сих пор наполнявшие Верины глаза, пролива-

ются наружу.
– Думаешь, я выдумала ее, да? Ты как доктор Келлер, и

ребята в школе, и миссис Гренальди! Ты считаешь, что я про-
сто хочу, чтобы меня заметили! – Внезапно Вера делает рез-
кий вдох и кричит: – Теперь за это меня посадят в тюрьму?

Я крепко обнимаю ее:
– Ну что ты! Нет, конечно! Просто я, например, однажды

так огорчилась, что мой мозг заставил меня поверить в то,
что не было правдой. Больше я ничего не имею в виду.

Вера утыкается лицом мне в плечо и качает головой:
– Она настоящая. Настоящая.
Я закрываю глаза и тру пальцами переносицу, пытаясь

утихомирить головную боль. Ладно, Рим не в один день стро-
ился. Поднявшись и взяв со стола опустевшую тарелку из-
под печенья, я уже собираюсь выйти из кухни, но Вера удер-
живает меня за край рубашки:

– Она хочет тебе кое-что сказать.



 
 
 

– Правда?
– Она знает про Присциллу. И прощает тебя.
Тарелка падает из моих рук на пол.

Когда мне было восемь лет, я так хотела иметь домашне-
го питомца, что начала тайком таскать в дом разную жив-
ность: лягушек, коробчатых черепах, как-то раз даже белоч-
ку принесла. Однажды, увидев черепашку, ползущую по ку-
хонной столешнице, родители сдались. Решили не ждать, ко-
гда я притащу какую-нибудь заразу, а просто купить котен-
ка. Мне подарили его при условии, что все другие животные
останутся за дверью.

В то время я как раз взяла в библиотеке книжку, где прин-
цессу звали Присциллой. Так я и назвала свою питомицу.
Ночью она спала у меня на подушке, а ее хвост обвивал мою
голову, как меховая шапочка. Я кормила ее молоком из сво-
ей миски с кукурузными хлопьями, надевала на нее куколь-
ные платьица, шляпки и хлопчатобумажные носочки.

Однажды мне пришло в голову искупать Присциллу. Ма-
ма объяснила мне, что кошки боятся воды: они вылизывают
себя дочиста, но никогда не моются. Но еще мама говорила,
будто котенок не позволит себя пеленать и катать в игрушеч-
ной коляске, и оказалась не права. Поэтому солнечным днем,
дождавшись, когда мама уйдет заниматься своими делами, я
набрала на заднем дворе ведро воды, подозвала Присциллу
и опустила ее туда. Она боролась: царапалась и извивалась



 
 
 

изо всех сил, но я крепко держала ее и терла шерстку мы-
лом, которое стащила из родительской ванной. Я тщательно
вымыла все те места, которым мама всегда призывала меня
уделять особое внимание. Но о том, что котенку нужно да-
вать дышать, я забыла.

Родителям я сказала, что Присцилла, наверное, как-то са-
ма упала в ведро. Мне поверили: очень уж сильно я ревела.
Потом я долго не могла забыть, как хрупкие косточки шеве-
лились под шерсткой. И даже сейчас, засыпая, я иногда чув-
ствую на ладони тяжесть маленького тельца. Больше у меня
никогда не было кошки. И о том, что тогда случилось, никто
не узнал.

–  Мэрайя, ну и зачем ты сейчас рассказываешь мне об
этом? – спрашивает мама, невозмутимо глядя на меня.

Я бросаю взгляд на дверь маминой гостевой комнаты, где
Вера играет в пуговки.

– Ты знала?
– Что?
– Что я утопила Присциллу.
Моя мать округляет глаза:
– До этой минуты, разумеется, нет.
– А папа?
Я считаю: Вере было два года, когда умер ее дедушка. Мо-

жет ли она его помнить?
Мама дотрагивается до моей руки:



 
 
 

– Мэрайя, ты нормально себя чувствуешь?
– Нет, ма, не нормально. Я пытаюсь выяснить, откуда моя

дочь знает то, о чем я ни одной живой душе не говорила.
Я пытаюсь понять: у меня рецидив, или Вера сходит с ума,
или… – Я замолкаю, стыдясь того, что хочу сказать.

– Или что?
Я смотрю сначала на маму, потом в конец коридора, от-

куда слышится Верин голосок. О таком говорить непросто.
Это не то же самое, что похвастаться умением ребенка ре-
шать сложные задачки по математике или плавать на спине.
Это вселяет тревогу, это проводит черту между мной и че-
ловеком, которому я решаю довериться.

– Или Вера говорит правду, – шепчу я.
– О господи! – восклицает мама, хмурясь. – У тебя реци-

див.
– С чего ты взяла? Почему так трудно допустить, что Вера

разговаривает с Богом?
– Спроси об этом мать Моисея.
Меня поражает догадка.
– Да ты ей не веришь! Не веришь собственной внучке!
Выглянув в коридор и убедившись, что Вера по-прежнему

занята игрой, мама шипит:
– Нельзя ли потише? Я не говорю, что не верю ей. Просто

я не тороплюсь с выводами.
– В меня же ты поверила! После того как я попыталась по-

кончить с собой, ты все время меня поддерживала. Не слу-



 
 
 

шала ни Колина, ни судью, ни врачей в Гринхейвене, кото-
рые в один голос говорили, что меня надо лечить принуди-
тельно.

–  То было другое дело. Там был отдельный инцидент,
и противостояла я не здравому смыслу, а Колину. – Мама
вскидывает руки. – Мэрайя, во имя религии люди до сих пор
убивают друг друга!

– То есть если бы твоя внучка видела Авраама Линкольна
или Клеопатру, ты бы поверила ей охотнее? Бог – не бранное
слово, ма.

– Как посмотреть.

23 сентября 1999 года
После обеда почтальон принес мне счет за электричество,

счет за телефон и извещение о разводе.
В официальном конверте из окружного суда Графтона

толстая стопка документов. Разрывая его, я режу себе палец
бумагой. Прошло шесть недель, и мой брак аннулирован. В
разных культурах расставание мужчины и женщины проис-
ходит по-разному: у индейцев обувь мужа выносится из виг-
вама, арабы трижды говорят: «Отпускаю тебя». Все это вдруг
перестает казаться мне глупым. Я пытаюсь представить се-
бе, как Колин и его адвокат стоят перед судьей на заседании,
о котором я даже не знала. Что мне теперь делать с этими
документами? Положить в шкатулку между разрешением на
вступление в брак и паспортом? В любом случае я не пони-



 
 
 

маю, как можно уместить столько лет жизни в пачку бумаг.
У меня вдруг возникает такое ощущение, будто сердце пе-

рестает умещаться в груди. Годами я делала то, чего хотел
Колин. Подражала женщинам, которых видела один раз из-
далека: носила жакеты из вареной шерсти и с яркими прин-
тами от Лилли Пулитцер, устраивала чаепития для детей его
коллег, перед Рождеством украшала камин гирляндами. Ра-
ди Колина я превратилась в оболочку, которой он мог гор-
диться. Я была его женой, и если теперь я ею уже не являюсь,
то мне просто непонятно, кто я.

Пытаюсь представить себе мужа – с этих пор бывшего –
в форме университетской футбольной команды. Или вспом-
нить, как он сжимал мою руку на свадьбе. Пытаюсь, но не
могу: картинки кажутся слишком далекими и неясными. Ве-
роятно, так всегда бывает с сердечными ранами: память ре-
дактирует прошлое, чтобы выдумки становились легендой,
а несчастья не происходили. Но все равно, стоит мне только
посмотреть на Веру, я сразу пойму, что обманываю себя.

Я бросаю конверт на кухонный стол, как перчатку. Чем
всегда бывает тягостен конец, так это устрашающей необхо-
димостью начинать сначала.

– Господи, помоги мне! – восклицаю я, закрывая лицо ру-
ками, и позволяю себе расплакаться.

– Мамочка! – кричит Вера, вбегая в кухню. – Оказывает-
ся, есть книжка обо мне! – Она увивается вокруг меня, по-



 
 
 

ка я нарезаю морковку к обеду. – Мы можем ее прочесть?
Можем?

Я смотрю на нее с удивлением, потому что она давно не
была такой оживленной. От рисперидона ее поначалу клони-
ло в сон. Только в последнее время организм вроде бы спра-
вился с побочными эффектами.

– Не знаю. А где ты слышала про эту книгу?
– От моей хранительницы, – отвечает она, и я ощущаю

знакомое кручение в животе.
Вера подтаскивает табурет к доске, на которой мы флома-

стерами пишем разные заметки, и сосредоточенно царапает:
«Мяерве».

– Так зовут парня, который ее написал. Ну пожалуйста!
Я смотрю на разделочную доску с морковью, нарезанной

соломкой. И на покрасневшую от паприки куриную тушку,
готовую отправиться в духовку. До городской библиотеки де-
сять минут езды.

– Ладно. Иди бери свою карточку.
Вера так радуется, что меня начинает мучить совесть,

ведь я собираюсь воспользоваться этой ситуацией, чтобы
продемонстрировать дочке, в какие игры играет с ней ее со-
знание. Поскольку писателя Мяерве, скорее всего, не суще-
ствует, она, возможно, поймет, что и хранительницы тоже
нет.

Как и следовало ожидать, такой фамилии не оказалось ни
в компьютерном, ни в обычном – пыльном бумажном – ка-



 
 
 

талоге библиотеки.
– Ну не знаю, Вера, – говорю я, – по-моему, мы зря при-

ехали.
– В школе библиотекарша говорит, что у нас маленький

город, поэтому иногда приходится заказывать книги в дру-
гих библиотеках. Для этого нужно заполнить специальную
бумажку. Давай спросим.

Лучше подыграть ей, думаю я и веду ее за руку к сотруд-
нице детского отдела.

– Здравствуйте. Мы ищем книгу некоего Мяерве.
– Это книга для детей?
– Про меня, – кивает Вера.
Библиотекарша улыбается:
– В каталогах вы, наверное, уже посмотрели. Не припом-

ню, чтобы я слышала о таком авторе… – Она задумчиво по-
стукивает пальцем по подбородку. – А сколько тебе лет?

– Через десять с половиной месяцев будет восемь.
Библиотекарша нагибается к Вере:
– Откуда ты взяла эту фамилию?
Вера быстро переводит взгляд на меня:
– Мне ее написали.
– Ага… – Библиотекарша берет со стола листочек бума-

ги. – В свое время я преподавала в первом классе. Дети тако-
го возраста иногда читают задом наперед. Это нормально. –
Она переписывает буквы в обратном порядке. – Ну вот. Дру-
гое дело.



 
 
 

Вера, прищурившись, читает:
– «Евреям»? А что это такое?
– Думаю, ты ищешь вот эту книгу, – подмигивает ей биб-

лиотекарша, доставая с полки Библию и открывая Послание
к Евреям.

Вера начинает перелистывать страницы и, дойдя до один-
надцатой главы, тут же распознает буквы собственного име-
ни.

– Нашла! – радуется она. – Это про меня!
Я опускаю глаза и вижу сорок стихов о том, что достига-

ется благодаря вере. Дочка, спотыкаясь, начинает читать:
– «Вера же есть осу… осуще…»
– Осуществление.
– «…осуществление о-жи-да-е-мо-го, – продолжает она, –

и у-ве-рен-ность в не-ви-ди-мом».
Слушая ее, я закрываю глаза и пытаюсь найти хоть ка-

кое-нибудь объяснение происходящему. Может, этот текст
просто попался Вере на глаза и она обратила внимание на
свое имя, затесавшееся среди непонятных слов? Но где? У
нас дома Библии нет.

Я всегда завидовала глубоко верующим людям, которые,
когда случается беда, молятся и знают, что все будет хорошо.
Как бы ненаучно это ни было, иногда очень хочется перело-
жить свои обязанности и свою боль на чьи-то сильные плечи.
Если бы вы спросили меня месяц назад, верю ли я в Бога,
я бы сказала «да». Если бы вы спросили, хочу ли я, чтобы



 
 
 

в Бога верила моя дочь, я бы тоже сказала «да».
Я просто не хотела ее этому учить.
– Скажи своему Богу… – шепчу я ей, – скажи, что я верю.

Насколько я помню, до всех этих событий Вера спраши-
вала меня о Боге только один раз. Ей было пять лет, и она
декламировала мне клятву верности флагу, которую только
что выучила в школе:

– Обязуюсь хранить верность флагу Соединенных Шта-
тов Америки и Республике, которую он олицетворяет, еди-
ной перед Богом… А кто такой Бог?

Растерявшись, я попыталась сформулировать универ-
сальный ответ, чтобы не касаться религиозных различий. То
есть не трогать Иисуса. К тому же нужно было подобрать
слова, понятные ребенку.

– Ну-у, – наконец протянула я, – это как бы самый глав-
ный из всех ангелов. Он живет в раю. Это такое место высо-
ко-высоко на небе. Его работа – смотреть за нами, чтобы у
нас все было хорошо.

Поразмыслив, Вера подытожила:
– Значит, Бог – большая нянька.
– Точно, – с облегчением выдохнула я.
– Но ты говоришь «он», – подметила Вера, – а все няни,

с которыми ты меня оставляешь, – девочки.

Когда доктор Келлер говорит, что моя дочь видит Бога



 
 
 

в психотических галлюцинациях, мне тяжело это слышать.
Но думать о другом варианте еще тяжелее. С маленькими
девочками такого не происходит, говорю я себе бессонной
ночью, но понимаю, что некомпетентна рассуждать о подоб-
ных вещах. Может, это, наоборот, свойственно семилетним
детям. Как искать монстров под кроватью или балдеть от
группы Hanson. На следующий день я оставляю Веру с ма-
мой и еду в библиотеку Бейкер-Берри Дартмутского колле-
джа. Прошу библиотекаршу посоветовать мне что-нибудь о
восприятии Бога детьми. Потом долго брожу по темным ла-
биринтам стеллажей и наконец нахожу ту книгу, которую
она порекомендовала. К моему удивлению, это оказывается
не работа доктора Спока, не научный труд о воспитании де-
тей, а «Жития святых» Батлера. Я беру в руки старый том
и забавы ради открываю: думаю, посмеюсь, прежде чем ид-
ти искать доктора Спока. В итоге я даже сама не замечаю,
как провожу целый день, читая о Бернадетте Субиру из Лур-
да, несколько раз говорившей с Девой Марией в 1858 году,
о Юлиане Фальконьери, жившей в XIV веке (сам Христос
увенчал ее цветами), о явлениях Божией Матери португаль-
ским ребятишкам в городе Фатиме. Многие дети были не
старше Веры, некоторые росли в нерелигиозных семьях, и
тем не менее их выбрали.

Я достаю блокнот и записываю имена всех визионеров
XIII, XIV и даже XIX века. Все, кто видел женщину в голу-
бом плаще, называли ее Девой Марией. Все, кому являлся



 
 
 

некто в белом одеянии, в сандалиях и с длинными волосами,
утверждали, что узрели Господа и говорили о Нем в муж-
ском роде.

Все, кроме Веры.

–  Ну?  – шепотом спрашиваю я у  мамы, вернувшись из
библиотеки. – Как она?

– Нормально, – громко отвечает мама. – Она не спит.
– Я имела в виду… ты понимаешь. Продолжает ли она

видеть…
– Бога?
– Да.
Я прохожу в кухню, отламываю от ветки банан и начинаю

его очищать.
– Это у нее пройдет. Вот увидишь, – пожимает плечами

мама.
Банан застревает у меня в горле.
– А если не пройдет? – с трудом сглотнув, спрашиваю я.
Мама ласково улыбается:
– Ну, тогда доктор Келлер назначит другое лекарство, ко-

торое подействует.
– Да нет, я не это имела в виду. Я имела в виду… Что,

если это все правда?
Мама перестает вытирать столешницу:
– Мэрайя, да что ты такое говоришь?!
– Подобные явления ведь уже бывали. Были другие дети,



 
 
 

которые тоже… видели. И это признано католическими свя-
щенниками, или папой, или как там у них это делается…

– Вера не католичка.
–  Я знаю. Знаю, что у нас нерелигиозная семья. Но не

знаю, дается ли нам право выбора, когда дело касается таких
вещей. – Я делаю глубокий вдох. – Я не уверена, что ты, я
и психиатр – те люди, которые действительно могут об этом
судить.

– А кто же может? – спрашивает мама и закатывает гла-
за. – Ох, Мэрайя! Ты ведь не потащишь ребенка к священ-
нику?

– Почему бы и нет? Церковники знают о видениях поболь-
ше нас с тобой.

– Им понадобятся доказательства. Чтобы статуя заплакала
или какой-нибудь паралитик встал и пошел.

– Не обязательно. Слов ребенка иногда бывает достаточ-
но.

– Когда это ты успела стать таким экспертом по христиан-
ству? – усмехается мама.

– Тут дело не в религии.
– Разве? Тогда в чем же?
– В моей дочери, – отвечаю я, и слезы наворачиваются

мне на глаза. – Ма, она не такая, как все. В ней есть что-
то, из-за чего люди скоро начнут показывать на нее пальцем
и шептаться. И это не родимое пятно, которое я могла бы
спрятать под водолазку и делать вид, будто его нет.



 
 
 

– А чем тебе поможет разговор со священником?
Я и сама не знаю, чего жду. Чтобы из моей дочери изгнали

нечистую силу или чтобы признали ее визионером? Я вдруг
отчетливо вспоминаю, как несколько лет назад стояла на пе-
рекрестке перед красным светофором, уверенная в том, что
все видят мои шрамы, спрятанные под рукавами. Мне ка-
залось, люди знают о тонких, но неустранимых различиях
между мной и ими. Своей дочери я такого не желаю.

– Я просто хочу, чтобы Вера снова стала нормальным ре-
бенком, – говорю я.

Мама пристально смотрит на меня:
– Ну ладно. Поступай как знаешь. Только начинать надо

не с церкви. – Порывшись в стареньком вращающемся ката-
логе, она достает карточку, пожелтевшую и ветхую – то ли
от частого использования, то ли, наоборот, от долгого забве-
ния. – Так зовут местного раввина. Вне зависимости от того,
хочешь ли ты это признавать, твоя дочь – еврейка.

Равви Марвин Вайсман.
– Не знала, что ты ходишь в синагогу.
– А я и не хожу, – отвечает мама, пожимая плечами. – Мне

просто передали эту визитку.
Я кладу карточку в карман:
– Хорошо, я позвоню сначала ему. Только он вряд ли мне

поверит. Ни в одной из книг, которые я сегодня читала, не
говорилось о том, чтобы у иудеев бывали божественные ви-
дения.



 
 
 

Мама скребет ногтем большого пальца край столешницы:
– Ну и что?

И хотя я несколько раз проходила мимо нью-ханаанской
синагоги, внутрь никогда не заглядывала. В здании темно и
пахнет плесенью. Тусклый свет сочится сквозь длинные уз-
кие витражи, расположенные через равные промежутки. На
пестро украшенной доске объявлений – имена учеников ев-
рейской школы. Вера жмется ко мне:

– Тут страшно.
– Совсем даже не страшно, – сжимая ее руку, говорю я,

хотя в глубине души согласна с ней. – Погляди, какие кра-
сивые окошки!

Вера смотрит на витражи, потом опять на меня:
– И все-таки страшно.
Из конца коридора доносится шум приближающихся ша-

гов. Вскоре появляются мужчина и женщина, на ходу выяс-
няющие отношения.

–  Тебе трудно сказать что-нибудь хорошее?!  – кричит
она. – Тебе лишь бы сделать так, чтобы я выглядела идиот-
кой?

– По-твоему, я специально заставляю тебя психовать? –
громогласно отвечает он. – Я похож на такого человека?

Не обращая на нас ни малейшего внимания, они сдерги-
вают свои куртки с вешалки.

– Вера, – шепчу я, заметив, что она не сводит глаз с ссо-



 
 
 

рящейся пары, – не смотри так. Это невежливо.
Но она, словно в трансе, продолжает смотреть широко от-

крытыми, грустными и какими-то странными глазами. Мо-
жет, вспоминает мои ссоры с Колином? Вообще-то, мы вы-
ясняли отношения за закрытой дверью спальни, но, видимо,
наши голоса все равно были слышны. Мужчина и женщина
выходят на улицу. Гнев ощутимо связывает их, как связывал
бы единственный ребенок, если бы они крепко держали его
за руки.

Вдруг появляется равви Вайсман в клетчатой рубашке и
джинсах. По виду он не старше меня.

– Миссис Уайт? Вера? Извините, что опоздал. Перед вами
у меня была назначена встреча с другими людьми.

Значит, сердитые супруги приходили к нему за советом.
Вот, оказывается, как поступают некоторые пары, когда брак
рушится?

Я продолжаю молчать. Раввин смотрит на меня вопроси-
тельно:

– Что-то не так?
– Нет, – смущенно мотаю я головой. – Просто я ожидала

увидеть вас с длинной седой бородой.
Он поглаживает бритые щеки:
– Вы, наверное, «Скрипача на крыше»12 насмотрелись. А

я – вот он. Уж какой есть. – При этих словах он подмигивает

12 «Скрипач на крыше» – американский музыкальный фильм, основанный на
рассказах Шолом-Алейхема.



 
 
 

и сует Вере в руку леденец. – Почему бы нам всем не зайти
в святилище?

Святилище. Ну ладно.
Потолок молитвенного зала опирается на высокие стропи-

ла и украшен каннелюрами. Аккуратно расставленные ска-
мьи напоминают зубы. Бима13 покрыта синим бархатом. Рав-
вин достает из кармана рубашки маленький набор цветных
мелков и протягивает их Вере вместе с несколькими листка-
ми бумаги:

– Я хочу твоей маме кое-что показать, а ты пока порисуй,
ладно?

Вера, уже успевшая вытащить мелки из коробочки, кива-
ет. Раввин отводит меня в дальний угол зала, где мы можем
спокойно поговорить, не оставляя ребенка без присмотра.

– Итак, ваша дочь разговаривает с Богом.
Прямолинейность этой формулировки заставляет меня

покраснеть:
– Думаю, да.
– И почему вы захотели со мной поговорить?
Неужели не очевидно?
– Видите ли, я была еврейкой. То есть меня воспитывали

в этом духе…
– Но вы перешли в христианство?
– Нет, я просто отошла от религии. А потом вступила в

13 Бима – возвышение, обычно в центре синагоги, где находится специальный
стол для публичного чтения свитка Торы во время богослужения.



 
 
 

брак с протестантом.
– Но вы все равно еврейка, – говорит раввин. – Вы може-

те быть агностиком, можете не исповедовать иудаизм, но ев-
рейкой вы остаетесь. Это как принадлежность к семье: что-
бы вас вышвырнули, нужно очень уж сильно набедокурить.

– Моя мать говорит, что Вера тоже еврейка. Формально.
Поэтому я здесь.

– Вера разговаривает с Богом? – (Я еле заметно наклоняю
голову, и все же это утвердительный ответ.) – Миссис Уайт,
я не вижу в этом проблемы.

– То есть как не видите?
– Многие евреи разговаривают с Господом. В иудаизме ве-

рующие могут обращаться к Нему напрямую. Так что, если
Вера говорит с Богом, – это нормально. Вот если Бог говорит
с Верой – это уже другое дело.

Я рассказываю о том, как моя дочь на качелях распевала
стих из Книги Бытия, как заставила меня пойти в библиотеку
за Посланием к Евреям, как упомянула об утопленном мною
котенке, хотя я хранила эту историю в тайне. Дослушав меня,
раввин спрашивает:

– Вера получала от Бога какие-нибудь пророчества? Ка-
кие-нибудь указания относительно того, как искоренить зло
на Земле?

– Нет, ничего такого она ей не говорила.
– Она? – переспрашивает раввин после небольшой паузы.
– Да. Того, кто к ней является, Вера называет хранитель-



 
 
 

ницей.
– Я бы хотел поговорить с вашей дочкой.

Я оставляю их в молельном зале вдвоем. Через полчаса
раввин Вайсман выходит ко мне в притвор.

– Маймонид, – говорит он так, будто мы не прерывали на-
шего разговора, – пытался объяснить, что представляет со-
бой лик Господа. Это не обычное лицо, ведь Бог не чело-
век. Это ощущение того, что Он здесь и все ведает. Как Он
создал нас по Своему образу и подобию, так и мы создаем
Его по нашему образу и подобию. Чтобы нам проще было
думать о Нем. В Мидраше упоминается несколько случаев,
когда Бог зримо явился людям: на Красном море Он принял
обличье молодого воина, на горе Синай – обличье старого
судьи. Почему не наоборот? Потому что при переходе через
море людям был нужен герой. Старец бы не подошел. – Рав-
вин поворачивается ко мне. – Впрочем, вы все это, наверное,
и сами знаете.

– Нет. В первый раз слышу.
– Правда? – Равви Вайсман внимательно меня изучает. –

Я попросил вашу дочь нарисовать того Бога, которого она
видит.

Он протягивает мне изрисованный мелками листок. Я не
ожидаю ничего удивительного, ведь Вера и раньше изобра-
жала свою хранительницу. Но на этот раз рисунок выгля-
дит по-новому: женщина в белом сидит на стуле и держит



 
 
 

на руках десять младенцев – черных, белых, красных и жел-
тых. При всей схематичности изображения лицо этой мате-
ри чем-то похоже на мое.

– Вы хотите сказать, что Вера думает, будто Бог похож на
меня? – наконец спрашиваю я.

–  Я этого не говорю,  – пожимает плечами равви Вай-
сман. – Но другие могут.

Видя дорогой итальянский костюм, аккуратно причесан-
ные волосы и изысканные манеры доктора Грейди Де Врие,
специалиста по детской шизофрении, трудно предположить,
что бóльшую часть трехчасового сеанса он проведет на полу
с Верой и лысой Барби. Однако, сидя у смотрового окна, я
вижу, что именно так он и поступает. Наконец они с докто-
ром Келлер выходят ко мне.

– Миссис Уайт, – говорит доктор Келлер, – доктор Де Врие
хочет с вами поговорить.

Он садится напротив меня:
– С какой новости начать: с хорошей или с плохой?
– С хорошей.
– Рисперидон мы отменяем. Психоза у вашей дочери нет.

Я больше двадцати лет изучал психотические расстройства
у детей, писал на эту тему статьи и книги, выступал как экс-
перт на судебных процессах… Я это к тому говорю, что вы
можете на меня положиться: во всем, кроме одного-един-
ственного аспекта, Вера – психически здоровая и в разум-



 
 
 

ных пределах довольная жизнью семилетняя девочка.
– В чем же заключается плохая новость?
Доктор Де Врие потирает глаза большим и указательным

пальцем:
– В том, что она действительно что-то слышит и с кем-

то разговаривает. Та информация, которую она озвучивает,
в значительной степени не соответствует ее возрасту и не
обусловлена ситуацией. Поэтому приписать ее слова вообра-
жению мы не можем. Но это не физическая болезнь. И на
психическую также не похоже. – Доктор Де Врие смотрит на
свою коллегу. – С вашего разрешения, миссис Уайт, я хотел
бы попросить доктора Келлер представить Верин случай на
симпозиуме психиатров. Может быть, в ходе дискуссии бу-
дут высказаны какие-нибудь предположения.

Через смотровое окошко я вижу, как Вера запускает в воз-
дух летающую балерину и смеется, когда загораются яркие
огоньки.

– Не знаю… Мне бы не хотелось, чтобы ее показывали как
какую-то диковину.

– Миссис Уайт, присутствие девочки не понадобится. И
имен мы называть не будем.

– Вы думаете, что ваши коллеги помогут вам понять, в
чем проблема?

Доктор Де Врие и доктор Келлер обмениваются взгляда-
ми.

– Мы надеемся, – говорит он. – Но может оказаться и так,



 
 
 

что это явление не из разряда тех, на которые мы способны
влиять.



 
 
 

 
Глава 4

 
В сомненье честном больше веры,
Чем в половине строгих вер.

А. Теннисон. Памяти А. Г. Х.14

27 сентября 1999 года
Если Аллена Макмануса отправляют освещать какой-ни-

будь симпозиум, он воспринимает это как дополнительные
шесть часов сна. Когда в отель «Бостон харбор» съезжает-
ся определенное количество высоколобых профессоров, га-
зета «Бостон глоб» непременно посылает туда внештатни-
ка, и выбор всегда падает на него, Аллена, хотя, вообще-то,
он специализируется на некрологах. Видимо, главный редак-
тор улавливает связь: на этих конференциях, как правило,
немудрено умереть от тоски.

Аллен, сгорбившись, сидит в одном из последних рядов
аудитории. Он успел записать название симпозиума и счи-
тает, что этой информации достаточно, чтобы заполнить те
две газетные строки, которые не жалко потратить на такую
скукотищу. Он уже приготовился накрыть лицо шляпой и
вздремнуть, но к кафедре подходит привлекательная жен-
щина. Ее появление пробуждает любопытство: несмотря на
свою журналистскую специализацию, Аллен все-таки живой.

14 Перевод Э. А. Соловковой.



 
 
 

Почти все другие докладчики – старые говнюки, похожие ли-
бо на его отца, либо на сурового священника той церкви, где
он в детстве прислуживал у алтаря. А тут вдруг такая при-
ятная неожиданность! Впервые за весь день Аллен встрепе-
нулся.

У женщины стройная, изящная фигура. Волосы причеса-
ны без выкрутасов. Она заправила их за уши, чтобы не ме-
шали раскладывать листки.

– Доброе утро, леди и джентльмены. Я доктор Мэри Кел-
лер, – говорит она и, бросив взгляд на свои заметки, дела-
ет небольшую паузу. Подумав, продолжает: – Тема моего до-
клада довольно нестандартная, поэтому я решила не зачи-
тывать готовый текст, а просто рассказать вам о двух изу-
ченных мной случаях. Первый из моей нынешней практи-
ки: мать привела семилетнюю дочь ко мне на лечение, пото-
му что у нее появилась воображаемая подруга, которую она
считает Богом. А второй случай тридцатилетней давности.

И доктор Келлер рассказывает о том, как в католической
школе пятилетнюю девочку заставляли в знак покаяния по-
долгу простаивать на коленях. Однажды она почувствовала
рядом с собой шевеление чего-то теплого и упругого. Обер-
нулась, но никого не увидела.

–  Итак, я ставлю перед вами следующий вопрос: если
отсутствуют физические причины галлюцинации и обще-
признанного набора симптомов психического расстройства
также не наблюдается, то какой же диагноз правомерно ста-



 
 
 

вить?
Доктора, сидевшие впереди Аллена, заерзали. Вот это

да! – подумал он, чувствуя, к чему идет дело. Женщина со-
вершает профессиональное самоубийство.

– Если и физическое, и психическое заболевание исклю-
чается, то можем ли мы, психиатры, объяснить такое пове-
дение? Можем ли мы говорить не о галлюцинации, а о ре-
альном зрительном восприятии? – Доктор Келлер медленно
обводит глазами недоверчивые лица своих слушателей. – Я
спрашиваю вас об этом, потому что точно знаю: как мини-
мум одна из этих двух девочек говорит правду. Это я трид-
цать лет назад стояла на коленях в часовне и ощутила…
нечто неописуемое. А теперь, работая с маленькой пациент-
кой в своем кабинете, я опять испытала похожее чувство.

Оторвав взгляд от докладчицы, Аллен Макманус выскаль-
зывает из зала и звонит своему редактору.

У выхода на посадку Колин смотрит, как Джессика в со-
тый раз перепроверяет билеты. Внешне она нисколько не вы-
деляется среди других пассажиров, путешествующих по ра-
боте. На ней, как и на самом Колине, деловой костюм, в ру-
ках сумка с ноутбуком. По виду Джессики не скажешь, что
после десятидневной конференции по сбыту в Лас-Вегасе ей
предстоит венчание в часовне для автомобилистов с после-
дующей медовой неделей походов по казино.

– Волнуешься? – мурлычет она, прижимаясь к Колину. –



 
 
 

Я – да.
– Мне… хм… Я на минутку, – говорит он и исчезает в

направлении мужского туалета.
Мысль о женитьбе в Лас-Вегасе не приводит его в восторг.

Конвейерная процедура регистрации, поющий двойник Эл-
виса, букет за пять долларов… С Мэрайей все было совсем
по-другому. Насчет Вегаса – это была идея Джессики. «Мы
же все равно туда едем. К тому же представь себе, – рассме-
ялась она, поглаживая живот, – какие истории мы будем ему
рассказывать».

Колин спрашивает себя, не продлился бы его первый брак
дольше, если бы церемония состоялась в часовне Лунного
Света в Вегасе, а не в церкви Святого Фомы в Виргинии и
с меньшей помпой. Если бы он станцевал эту… как ее… хору
и разбил ногой бокал, если бы не был так убежден в том, что
именно его путь правильный, то, вероятно, различия между
ним и Мэрайей не обострились бы до такой степени? А в
итоге Колин чувствует себя виноватым в том, что с ней про-
изошло. В угоду своим желаниям он просил ее прогибаться,
пока она не сломалась.

Вместо того чтобы зайти в туалет, он заходит в тесную те-
лефонную кабинку и набирает номер своего бывшего дома:

– Привет, Мэрайя.
– Привет, Колин, – отвечает она после секундной паузы, и

в ее голосе он слышит то, чего не хотел бы слышать, – нотку
восторга.



 
 
 

Она всегда ждала его как спасителя, и это слишком ко
многому обязывало. Никто в здравом уме не захотел бы
брать на себя такую ответственность. Прижавшись лбом к
металлической стенке кабинки, Колин пытается собраться с
мыслями и сказать то, что должен, но вместо этого спраши-
вает:

– Как Верина спина?
– Гораздо лучше. Уже носим нормальную одежду.
– Хорошо.
Снова повисает пауза, и Колин вспоминает, что такие про-

белы в разговоре всегда очень нервировали Мэрайю. Рань-
ше она болтала обо всем подряд, лишь бы не молчать. А вот
сейчас молчит. Такое ощущение, будто она так же, как и он,
хранит какую-то тайну.

– У тебя все в порядке? – наконец спрашивает Мэрайя.
– Да. Еду в Лас-Вегас на конференцию.
– Ясно, – говорит она мягким ровным голосом, но он чув-

ствует, что за этим коротким словом стоит вопрос: «Неуже-
ли ты можешь продолжать жизнь как ни в чем не бывало?» –
Наверное, ты хочешь поговорить с Верой?

– А можно?
– Разумеется, можно, Колин. Ты ее отец.
Слышатся какие-то помехи, и, прежде чем он успевает

еще что-нибудь сказать Мэрайе, берет трубку Вера:
– Привет, папочка.
– Привет, Кексик, – говорит Колин, наматывая на руку



 
 
 

змею металлического провода. – Звоню сказать тебе, что на
несколько недель уезжаю.

– Ты всегда уезжаешь.
Его поражает правдивость этих слов. Он действительно

столько путешествует по работе, что почти все его воспоми-
нания о дочери и, надо полагать, ее воспоминания о нем свя-
заны со встречами и с расставаниями.

– Но я всегда по тебе скучаю.
– А я по тебе.
Шмыгнув носом, Вера передает трубку матери.
– Извини, – говорит Мэрайя. – В последнее время она до-

вольно непредсказуемая.
– Это можно понять.
– Конечно.
– Она же еще маленькая.
– Да. Но в любом случае она наверняка рада, что ты по-

звонил.
Колин удивляется тому, какой странный у них выходит

разговор. Раньше воркотня Мэрайи накрывала его с головой,
как морская волна. Он никогда толком не слушал всех этих
бесконечных рассказов о талончиках из химчистки, о школь-
ных конференциях и акциях в продуктовом магазине. А те-
перь рассказы прекратились, и он, к своему удивлению, за-
метил, что увяз по горло в песках этого брака. Удивительно,
до чего быстро совершается переход из одного состояния в
другое: еще вчера люди сорили словами, как мелочью, а се-



 
 
 

годня даже самая простая дружеская беседа выжимает их до
капли.

– Ну… все? – спрашивает Мэрайя и, с полсекунды поко-
лебавшись, добавляет: – Или ты и со мной хотел о чем-то
поговорить?

Ему нужно сообщить ей о том, что он снова женится,
узнать, как она со всем справляется, сказать, до чего это
странно, когда человек находится на расстоянии нескольких
миль от тебя, а кажется, будто вас разделяет только высокая
толстая стена, из-за которой ты пытаешься выглянуть.

– Нет, – говорит Колин. – Все.

29 сентября 1999 года
Иэн нанял троих помощников, чтобы они просматривали

прессу крупнейших американских и европейских городов и
каждое утро в восемь часов докладывали ему о двух сомни-
тельных чудесах. Сейчас, спустя две недели после начала ан-
тирелигиозного похода, все трое сидят не в офисе, а в тесном
автодоме «Виннебаго».

– Начнем с вас, – говорит Иэн, поворачиваясь к Дэвиду,
самому молодому. – Что нарыли?

– Двухголового цыпленка и семидесятипятилетнюю жен-
щину, которая родила.

– Это не рекорд, – фыркает Ивон. – Во Флориде одна ста-
рушка родила еще позже.

В любом случае Иэну эта история малоинтересна.



 
 
 

– Ну а сами вы чем похвастаетесь?
– В Айове на поле замечены выжженные круги.
– В это я впутываться не хочу. Пришельцы – отдельная

отрасль надувательства. Что у вас, Ванда?
– В Монтане в одном из колодцев странный свет.
– Наверное, туда сваливают радиоактивные отходы. Что-

нибудь еще?
– Пожалуй, да. В Бостоне на симпозиуме психиатров слу-

чился скандал.
– Скандал в сонном царстве? Звучит как оксюморон.
– Знаю. И тем не менее. Один доктор высказал предполо-

жение, что если галлюцинацию невозможно опровергнуть,
то видение следует считать реальностью.

– Это уже тепло. А о каком видении речь?
– У этого доктора лечится девочка, которая считает, что

ей является Бог.
Иэн начинает ощущать зуд нетерпения.
– Серьезно? И кто эта девочка?
– Неизвестно. Имен пациентов на симпозиуме не называ-

ли. Но имя психиатра я записала, – говорит Ванда и выужи-
вает из кармана джинсов листок.

– Миз Мэри Маргарет Келлер, – читает Иэн. – Значит,
эта дама не может опровергнуть галлюцинацию. А ведь на-
верняка затаскала ребенка по своим коллегам. Ничего. Там,
где не справляются пятьдесят психиатров, достаточно одно-
го такого, как я.



 
 
 

Услышав стук в дверь, равви Вайсман отрывается от сво-
их книг и стонет. Десять часов. Значит, пришли Ротманы. У
него возникает мимолетное желание затаиться и не откры-
вать. Меньше всего на свете ему хочется сидеть и смотреть,
как эти двое забрасывают друг друга такими едкими оскорб-
лениями, что он даже сам побаивается попасть под раздачу.
Конечно, раввин должен давать советы членам общины. Но
его встречи с Ротманами – это не душеспасительные бесе-
ды и даже не сеансы семейной психотерапии. Это какие-то
учебные стрельбы.

Вздохнув и покачав головой, равви Вайсман натягивает
на лицо улыбку, открывает дверь кабинета и застывает: Ив
и Херб Ротман целуются в коридоре. Через долю секунды
они отскакивают друг от друга, смущенно извиняясь. Не ве-
ря собственным глазам, раввин видит, как они, садясь, сдви-
гают стулья поближе. Неужели это тот самый мужчина, ко-
торый в прошлый раз назвал жену расчетливой коровой, вы-
тягивающей из него кровно заработанные деньги? Неужели
это та самая женщина, которая обещала отрезать мужу бей-
цим, если он еще раз припрется домой в середине ночи, во-
няя гаремом.

– Ну? – вопросительно поднимает брови раввин.
– Мы и сами знаем, – застенчиво говорит Ив, сжимая руку

Херба. – Разве это не удивительно?
– Это не удивительно, это чудесно! – с энтузиазмом под-



 
 
 

хватывает Херб. – Мы вас любим, равви, но ваша помощь
нам с Иви больше не нужна.

– Я рад за вас, – улыбается Вайcман. – Чем же вызваны
такие перемены?

– Дело в том, – отвечает Ив, – что я просто начала чув-
ствовать по-другому.

– Я тоже, – говорит Херб.
Если память не изменяет равви Вайсману, неделю назад

он разнимал этих двоих, как боксеров, чтобы они друг друга
не покалечили. А вот теперь, когда они, посидев несколько
минут, попрощались и вышли, он смотрит им вслед и ниче-
го не понимает. Казалось, этим отношениям уже даже Бог
не поможет, но, видимо, Он все-таки вмешался. Иного объ-
яснения не найти. Его, равви Вайcмана, советы тут явно ни
при чем. Если бы во время последней встречи наметился ка-
кой-то сдвиг, он бы это запомнил. И записал. Но в ежеднев-
нике никаких пометок нет. Только обозначено, что на про-
шлой неделе Ротманам было назначено на десять утра. А на
одиннадцать – маленькой Вере Уайт.

Вера просыпается среди ночи, сжимает кулачки и тихонь-
ко хнычет. Ладони болят, как в прошлом году, когда она,
поспорив с  Бетси Коркоран, схватилась за металлический
флагшток в самый морозный день зимы и чуть не примерзла.
Повернувшись на бок, Вера засовывает руки под подушку,
где простыня попрохладнее. Но это не помогает. Еще немно-



 
 
 

го покрутившись, Вера думает, сходить ли ей пописать, раз
уж проснулась, или просто полежать и подождать, пока руки
не перестанут болеть. Идти к маме ей не хочется. Однажды
она проснулась оттого, что одна нога у нее потяжелела, как
арбуз, и ничего не чувствовала, кроме покалывания. А мама
сказала: «Это называется „иголочки-булавочки“. Ты просто
неловко лежала. Пройдет. Иди спать». Хотя на самом деле
на полу никаких иголочек и булавочек не было. Вера прове-
рила. И из ступни тоже ничего не торчало.

Она поворачивается на другой бок и видит сидящую на
краю постели хранительницу.

– У меня ладошки болят, – жалуется Вера, протягивая ру-
ки.

Хранительница наклоняется и смотрит:
– Поболит только совсем немножко.
Вере становится легче, как от тех маленьких таблеток от

головной боли, которые мама дает ей, когда у нее жар. Она
смотрит, как хранительница берет сначала ее левую ручку,
потом правую и целует обе ладони. Прикосновение губ та-
кое горячее, что Вера подскакивает и высвобождается. По-
том опускает глаза и видит: от поцелуев на коже остались
красные кружки. Вера думает, что это пятна от помады, и
пытается их стереть, но они не стираются. Хранительница
осторожно загибает ей пальчики. Вера смеется при мысли о
том, что поцелуй, оказывается, можно удержать в кулачке.

– Видишь, как я тебя люблю? – говорит хранительница,



 
 
 

и Вера с улыбкой засыпает.

30 сентября 1999 года
Иэн рад был бы сказать, будто к Вере Уайт его привело

не что иное, как безошибочный нюх разоблачителя фальси-
фикаций, но это неправда. Хороший стратег всегда имеет на
примете несколько источников информации, поэтому, когда
доктор Келлер наотрез отказалась давать интервью, Иэн пу-
стил в ход план Б.

Для того чтобы пробраться в служебное помещение мест-
ной больницы и найти там чистую униформу для медсест-
ры, нужно полчаса. Еще десять минут уходит на инструктаж
Ивон, которая в костюме медсестры проходит за стеклянную
раздвижную дверь и через четверть часа возвращается, сияя:

– Я протопала прямо в кабинет МРТ и сказала сестре-ре-
гистраторше, что доктор Келлер не получила результаты
своей семилетней пациентки. Сестра сразу брякает: «Веры
Уайт?» Лезет в компьютер и говорит, что результаты отпра-
вили неделю назад. Вера Уайт, – повторяет Ивон. – Вот так.

Дальше Иэн принимается за работу сам. Открывает в те-
лефонном справочнике длинный список Уайтов, достает из
кармана мобильный телефон и набирает первый номер:

–  Здравствуйте. Я бы хотел поговорить с мамой Веры
Уайт. Ошибся? Ой, извините.

Следующие два звонка тоже оказываются безуспешными.
Потом Иэн слышит автоответчик: «Вы позвонили Колину,



 
 
 

Мэрайе и Вере. Пожалуйста, оставьте сообщение». Иэн об-
водит в кружок адрес и торжествующе смотрит на своих по-
мощников. Бинго!

Ориентироваться в  Нью-Ханаане не так-то просто. На
Мэйн-стрит, которая, по сути, представляет собой узкий и
давно не ремонтированный отрезок федеральной трассы 4,
конечно, не заблудишься. Но, кроме нее, ориентиров ма-
ло: школа, отделение полиции, парикмахерская, офисный
центр, кофейня «Донат кинг», и все. Можно часами блуж-
дать по узким улочкам между кукурузными полями или по
извилистым тропкам, обвивающим Медвежью гору, и даже
не замечать запрятанных в зелени старых фермерских до-
мов, где, собственно, и обитают жители городка.

Члены ордена пассионистов то входят в «Донат кинг»,
то выходят из него. Они приехали из самой Седоны, такие
уставшие и раздраженные, что сейчас им больше хочется
найти ближайший общественный туалет, чем нового мес-
сию, поиски которого и привели их в Нью-Ханаан. Брат Хей-
вуд, их предводитель, переходит Мэйн-стрит и оглядывает
участок земли, обозначенный как ферма Холстейн. Нью-Ха-
наан, думает Хейвуд, «земля, где течет молоко и мед»15. Но,
честно говоря, у него нет никакой уверенности в том, что он
привел свою паству куда нужно. С тем же успехом можно ис-
кать мессию в Новой Англии, Нью-Йорке или Нью-Брансуи-

15 Исх. 3: 17.



 
 
 

ке. Брат Хейвуд достает из кармана набор камешков с высе-
ченными на них рунами и бросает себе под ноги. Подбирает
один и трет о большой палец. Вдруг в рот и в нос ему ударяет
пыль, внезапно поднявшаяся столбом.

Из-за угла стремительно выворачивает дом на колесах
«Виннебаго». Брат Хейвуд падает, едва успев отскочить.
Встает и козырьком подносит руку ко лбу, чтобы рассмот-
реть номер машины. Несколько лет назад он стал сторонни-
ком философии невмешательства и доносить в полицию не
собирается, но старые привычки быстро не исчезают. С си-
него номерного знака брат Хейвуд переводит взгляд на зад-
нюю дверь машины, на которой нарисован огненный шар.

Спрятав руны, брат Хейвуд достает из другого кармана
складной бинокль и читает:

ИЭН ФЛЕТЧЕР. В ПОИСКАХ ПРАВДЫ.

Чтобы не знать Иэна Флетчера, нужно жить в пещере.
Большой щит с физиономией этого телеатеиста стоит прямо
на окраине Седоны. Его передачу показывают по нескольким
каналам. В каком-то смысле Хейвуд ему завидует, потому
что тоже хотел бы выступить против системы, бросить обще-
ству вызов. Только с совершенно другой целью.

Об антирелигиозном походе Флетчера Хейвуд слышал, а
потому понимает, что Флетчер не приехал бы в нью-гэмп-
ширский городишко Нью-Ханаан просто так. Значит, и они
не зря проделали такой долгий путь. Убедившись в отсут-
ствии свидетелей, брат Хейвуд снова подносит к глазам би-



 
 
 

нокль и мысленно наносит на карту маршрут, ведущий к
далекому белому домику, возле которого останавливается
«Виннебаго».

В четверг утром Мэрайя смотрит «Агнца Божьего»16 и по-
этому отправляется за покупками позже обычного. Тем не
менее до окончания занятий в начальной школе она успева-
ет набить машину продуктами и припарковать ее на обыч-
ном месте – под большим тополем возле игровой площадки
первоклассников. Звонок звенит, а Вера все не появляется.
Прождав до тех пор, пока поток детей не иссяк, Мэрайя вхо-
дит в здание.

Ее дочь сидит скрючившись на фиолетовом диване в ка-
бинете секретаря и плачет. Легинсы порваны на коленках,
косичка растрепалась, волосы прилипли к мокрым щекам,
кулачки спрятаны в рукавах кофты, и  Вера вытирает ими
нос.

– Мама, можно я больше не буду ходить в школу?
У Мэрайи сжимается сердце.
– Но ты же любишь школу! – Она быстро опускается на ко-

лени: не только для того, чтобы утешить дочку, но и для то-
го, чтобы заслонить от любопытного взгляда секретарши. –
Что случилось?

– Они надо мной смеются. Говорят, я сумасшедшая.

16 «Агнец Божий» (Agnes of God, 1985) – фильм Н. Джуисона по пьесе Дж.
Пилмейера.



 
 
 

Сумасшедшая?!  Почувствовав прилив праведного гнева,
Мэрайя обнимает Веру:

– С чего они это взяли?
Вера съеживается:
– Они слышали, как я разговаривала… с ней.
Мэрайя закрывает глаза и мысленно просит – кого? – что-

бы ей помогли побыстрее разрулить эту ситуацию, затем под-
нимает дочь с дивана, берет за руку, спрятанную в рукав, и
ведет к выходу.

– А знаешь что? Может быть, завтра мы с тобой пропу-
стим школу. Проведем целый день вдвоем.

Вера смотрит на мать:
– Правда?
Мэрайя кивает:
– Бабушка иногда устраивала мне маленькие внеочеред-

ные праздники.
Она стискивает зубы, вспомнив о том, как мать это назы-

вала: «день душевного здоровья».
В машине, петляющей по извилистым дорогам Нью-Ха-

наана, Вера начинает рассказывать о том, что происходи-
ло сегодня в школе. Перед тем как свернуть к дому, Мэ-
райя останавливается, открывает окно и забирает из ящика
почту. Вдоль дороги припарковано много автомобилей, чьи
владельцы, наверное, разбили где-нибудь поблизости палат-
ки или наблюдают за птицами в поле на другой стороне. Ту-
ристы здесь частые гости. Мэрайя едет дальше и видит толпу



 
 
 

у самого своего дома. Тут и легковые машины, и микроав-
тобусы, и непонятно откуда взявшийся ярко разрисованный
дом на колесах.

– Вау! – шепотом произносит Вера. – Что это такое?
– Не знаю, – сквозь зубы отвечает Мэрайя и, выключив

зажигание, выходит из машины.
Ее сразу же окружает человек двадцать. Включаются ка-

меры, со всех сторон, как стрелы, сыплются вопросы:
– Ваша дочь в машине?
– Бог сейчас с ней?
– Вы тоже видите Бога?
Когда приоткрывается задняя дверца машины, все замол-

кают. Вера выходит и нервно замирает на вымощенной плит-
кой дорожке, ведущей к дому. Мужчины и женщины в длин-
нополой одежде, выстроившись в шеренгу, склоняют голо-
вы, когда она на них смотрит. Чуть в стороне стоит человек с
тонкой сигарой в зубах. Его лицо кажется Мэрайе знакомым.
Вдруг она понимает, что видела его по телевизору. Сам Иэн
Флетчер курит, прислонившись к дикой яблоне.

Все сразу становится ясно: слух о Вере каким-то образом
распространился. Почувствовав дурноту, Мэрайя обнимает
дочь за плечи, вводит ее в дом и запирает дверь.

– Чего им всем нужно? – спрашивает Вера, пытаясь вы-
глянуть через боковое окошко, но мать тут же ее отдергива-
ет.

– Иди в свою комнату, – говорит Мэрайя, потирая виски. –



 
 
 

Делай уроки.
– Но мне на завтра ничего не задали.
– Тогда найди себе какое-нибудь занятие!
Уже чувствуя, как слезы подступают к горлу, Мэрайя идет

на кухню и берет телефон. Надо бы позвонить в полицию, но
она первым делом набирает другой номер. После двух гудков
ее мать отвечает.

– Пожалуйста, приезжай! – рыдая, произносит Мэрайя и
вешает трубку.

Мэрайя садится, кладет ладони на прохладную столешни-
цу и считает до десяти. Она думает о молоке, брокколи и
персиках, которые уже начинают портиться в багажнике ма-
шины.

Иэн Флетчер свое дело знает. Он беспощаден, целе-
устремлен, чужд всяких сомнений. Нацелив взгляд на ма-
ленькую девочку, свой новый объект, он не выпускает ее из
поля зрения, пока она не скрывается за дверью.

Но женщина, идущая рядом, тоже привлекает его внима-
ние. Испуганные глаза, неосознанная грация, инстинктивное
движение руки, оберегающей ребенка, – все подметил Иэн.
Женщина невысокая, узкая в кости. Волосы цвета потемнев-
шего золота зачесаны назад и открывают лицо – бледное, без
макияжа. Пожалуй, с тех пор как Иэн побывал на водопадах
Южной Америки, он не видел ничего столь естественно оча-
ровательного. У матери Веры Уайт не классическая красота,



 
 
 

черты не идеально правильные. Но это почему-то делает их
еще более привлекательными. Он встряхивает головой. Его
тусовка – модели и кинозвезды. Ему не должно быть ника-
кого дела до какой-то там женщины с лицом ангела.

Ангел? Сама эта мысль нелепа и опасна. Виноват чертов
«Виннебаго», решает Иэн. Если приходится спать на поро-
лоновой койке, а не на кровати в люксе отеля, от постоянного
недосыпания перестаешь рационально мыслить, и тогда каж-
дая носительница пары Х-хромосом кажется неотразимой.

Иэн пытается сосредоточиться на Вере Уайт, которую
мать обнимает за плечи, но совершает ошибку: поднимает
глаза и встречается с Мэрайей Уайт взглядом. Ее зеленые
глаза смотрят холодно и рассерженно. Пора начинать бой,
думает он, не имея ни сил, ни желания оторваться от лица
женщины. Он смотрит на нее до тех пор, пока она решитель-
но не захлопывает за собой дверь.

– Есть ли, помимо утверждения о существовании Бога,
хотя бы один факт, который мы принимали бы слепо, не рас-
суждая? – с вызовом произносит Иэн Флетчер, стоя перед
горсткой собравшихся слушателей, и его голос звучит как
призыв к оружию.

Известие о приезде знаменитого телеведущего привлек-
ло к белому фермерскому домику зевак, а также кое-кого из
представителей прессы.

– Нет! Такого факта не существует. Даже в то, что солн-



 
 
 

це всходит каждый день, мы не верим бездоказательно. Мы
убеждаемся в этом с помощью науки, хотя и так собствен-
ными глазами видим солнечный диск. – Иэн опирается на
ограждение деревянной платформы, наспех сооруженной
возле фургона специально для таких моментов. – Можно ли
доказать, что Бог существует? Нет, нельзя. – Краем глаза Иэн
видит, как люди перешептываются. Может быть, они уже за-
сомневались в том, ради чего пришли поглядеть на чудо-де-
вочку Веру Уайт. – Вы знаете, что такое религия? – Иэн мно-
гозначительно смотрит на хмурые лица пассионистов, оде-
тых в красное. – Это культ. Как прививаются религиозные
верования? В возрасте четырех-пяти лет, когда мы наиболее
восприимчивы к фантастическим идеям, родители промы-
вают нам мозги: говорят, что нужно верить в Бога, и мы ве-
рим. – Иэн поднимает руку и указывает на белый фермер-
ский домик. – А теперь вам достаточно слова девочки, кото-
рой самое время верить в фей, гоблинов и пасхального зай-
ца? – Он обводит толпу своим фирменным пронзительным
взглядом. – Я спрошу вас еще раз: во что, кроме существо-
вания Бога, мы верим не рассуждая?  – Воцаряется тиши-
на; Иэн усмехается. – Позвольте, я помогу вам. Последним,
на кого вы слепо уповали, был Санта-Клаус. – Иэн вздерги-
вает брови. – Какой бы неправдоподобной ни казалась эта
сказка, каким бы количеством объективных фактов она ни
опровергалась, вы хотели верить и верили, потому что были
детьми. При всей кажущейся грубости этого сравнения ваша



 
 
 

вера в Бога – явление того же порядка. И от Бога, и от Сан-
та-Клауса мы ждем подарков за хорошее поведение. И тот и
другой делают свою работу невидимо. Им обоим помогают
сверхъестественные существа: одному – ангелы, другому –
гномы. – Иэн останавливает взгляд сначала на одном из пас-
сионистов, потом на местном репортере, потом на женщине,
прижимающей к груди младенца. – Почему сейчас вы уже
не верите в Санта-Клауса? Потому что вы выросли и борода-
тый волшебник превратился из реальной фигуры в славную
рождественскую историю, которую вы будете рассказывать
своим детям. Как ваши родители рассказывали вам о Боге. –
Иэн выдерживает паузу, чтобы атмосфера посильнее нака-
лилась. – Неужели вы не видите, что это тоже миф?

Милли Эпштейн со всей силы хлопает дверью машины.
Чудесный старый домик Мэрайи осаждают какие-то сума-
сшедшие. По меньшей мере человек двадцать растянулись
вдоль подъездной дорожки, а некоторые, самые наглые, даже
топчут траву у крыльца. Среди этих нахалов странные типы
в красных ночных рубашках и несколько местных жителей.
Два микроавтобуса с эмблемами телеканалов набиты репор-
терами. Расталкивая всех на своем пути, Милли поднимает-
ся на крыльцо, где видит шефа полиции.

– Томас, – спрашивает она, – что это за цирк?
Он пожимает плечами:
– Я сам только сейчас приехал, миссис Эпштейн. Насколь-



 
 
 

ко я успел разобраться, вот эти люди говорят, что ваша внуч-
ка – Иисус или кто-то вроде того, а вон тот парень говорит,
что ваша внучка не Иисус и что Иисуса вообще не существу-
ет.

– Нельзя ли убрать их всех с газона Мэрайи?
–  Я и сам собирался,  – отвечает полицейский.  – Но их

можно отодвинуть только до дороги. Там они вправе нахо-
диться, потому что это общественное место.

Милли изучает собравшихся.
– Можно нам поговорить с Верой? – кричит один из ре-

портеров. – Приведите ее сюда!
– Да! – подхватывает кто-то.
– И мать тоже!
Голоса пугающе нарастают, но Милли остается только

слушать. Наконец она скрещивает руки на груди и отвечает
толпе:

– Во-первых, это частная собственность, причем не ваша.
Во-вторых, вы говорите о ребенке. Неужели вы действитель-
но готовы принять слова семилетней девочки всерьез?

Из первых рядов раздаются громкие отчетливые хлопки
в ладоши.

– Поздравляю, мэм, – тянет Иэн Флетчер. – Единственное
разумное высказывание в этом вихре сумасшествия.

Он подходит ближе, и Милли видит, что это действитель-
но известный телеведущий. В жизни он так же красив, как на
экране, и голос его так же ласкает слух. Тем не менее Милли



 
 
 

понимает: назвав его привлекательным, она совершила чу-
довищную ошибку. Она швырнула в толпу крупицу скепси-
са, чтобы отвлечь зевак от своей внучки. А Флетчер сеет во-
круг себя сомнение, чтобы люди ели у него из рук.

– Уезжайте, пожалуйста, – цедит она. – Девочка, которая
здесь живет, не представляет для вас никакого интереса.

Иэн Флетчер ослепительно улыбается:
– Это факт? Значит, вы не верите собственной внучке?

Ребенок, который говорит, что беседует с Богом, – это про-
сто ребенок, который говорит, что беседует с Богом? Вы, как
я понимаю, со мной согласны? Никаких чудес, никакого ко-
локольного звона. Перед нами всего лишь горстка членов ка-
кой-то сомнительной секты. И совершенно незачем сходить
с ума вместе с ними, верно? – Слова Флетчера обволакивают
Милли, как мед, и приклеивают к крыльцу. – Мэм, я вами
восхищаюсь!

Милли прищуривается и открывает рот, но вдруг, схва-
тившись за сердце, падает на землю у ног Иэна.

Мэрайя распахивает дверь и, выбежав, склоняется над ма-
терью.

– Ма! – кричит она, тряся безвольные плечи Милли. – Вы-
зовите «скорую»!

Щелкают вспышки нескольких фотоаппаратов. Мэрайя,
стоя на коленях, нагибается совсем низко, но не слышит ды-
хания, и волосы у нее не колышутся. Она сжимает мате-



 
 
 

ринскую руку, уверенная в том, что стоит немного ослабить
хватку – и все потеряно.

Через несколько минут машина «скорой помощи», раз-
брасывая гравий, с воем проносится по подъездной дорожке
и останавливается настолько близко к дому, насколько поз-
воляют микроавтобусы и «Виннебаго». Парамедики взбега-
ют на крыльцо. Один осторожно отстраняет Мэрайю, другой
начинает делать массаж сердца.

– О Боже! – шепчет Мэрайя. – О Боже! О мой Боже!
О хранительница! Хранительница! О моя хранительни-

ца! Услышав слова матери, Вера высовывает голову из убе-
жища, где пряталась, после того как выскользнула из дому.
Ей вдруг становится ясно, что они обе обращаются к одному
и тому же адресату.

Иэн наблюдает за тем, как Мэрайя Уайт, плача, просит,
чтобы ей разрешили сесть в машину «скорой помощи» вме-
сте с девочкой. Вмешивается шеф полиции: обещает при-
везти Веру в больницу, как только прибудет подкрепление и
все непрошеные гости уберутся. «Скорая» с воем отъезжает.
Иэн, держа руки в карманах, смотрит ей вслед.

– Отличная работа! – говорит кто-то.
Вздрогнув от неожиданности, Иэн оборачивается и ви-

дит своего исполнительного продюсера, который протягива-
ет ему автомобильные ключи.

– Вперед. Сегодня вечером резонанс тебе обеспечен.



 
 
 

Еще бы! Довел пожилую женщину до остановки сердца!
– Да уж, больше ничего ожидать не приходится.
– Так чего же ты ждешь?
–  Ладно,  – говорит Иэн и, взяв ключи, ищет взглядом

«БМВ» Джеймса. Операторов звать бесполезно: их в боль-
ницу все равно не пропустят. – Не вздумай гонять без меня
на моем «Виннебаго»! – кричит он и, сев в машину, жмет
на газ.

Вскоре Иэн уже сидит в комнате ожидания отделения экс-
тренной помощи перед плохоньким телевизором, показыва-
ющим мультики. Мэрайи Уайт не видно. Вера появляется
спустя десять минут в сопровождении молодого полицейско-
го. Они сидят через несколько рядов от Иэна. Время от вре-
мени девочка оборачивается и смотрит на него.

Ему не по себе. Вообще-то, он не отличается совестли-
востью и обычно выполняет свою работу без лишних разду-
мий. Чаще всего ему приходится действовать на нервы про-
клятым Южным баптистам, к которым он сам когда-то при-
надлежал и которые, по его убеждению, поглощают боже-
ственную благодать в таких количествах, что не беда, если
они разок-другой подавятся собственным лицемерием.

Однажды, когда Иэн выступал с речью в нью-йоркском
Центральном парке, какая-то женщина упала в обморок. Но
то было совсем другое. Верина бабушка, чьего имени он да-
же не знает… С ней случился приступ отчасти из-за того,
что он сказал или сделал.



 
 
 

Это просто сюжет, говорит Иэн сам себе. Она мне никто,
я приехал сюда ради моей передачи.

У полицейского пищит пейджер. Прочитав сообщение,
парень встает и просит Веру никуда не уходить. По пути к
телефонам-автоматам он останавливается у стойки медсест-
ры и что-то тихо ей говорит. Наверное, просит присмотреть
за ребенком. Когда Вера снова оборачивается, Иэн закрыва-
ет глаза, а когда открывает, девочка уже сидит рядом.

– Мистер? – произносит она тоненьким голоском.
– Привет, – говорит он после секундной паузы.
– Моя бабушка умерла?
– Не знаю.
Вера молчит. Иэн с любопытством на нее поглядывает.

Она сидит съежившись и размышляет. Никого отмеченного
Богом Иэн не видит. А видит только испуганную маленькую
девочку. Он делает неуклюжую попытку ее отвлечь:

– Готов поспорить, что тебе нравятся Spice Girls. Я с ними
знаком.

Вера смотрит на него, моргая:
– Это из-за вас бабушка упала?
У Иэна в животе что-то сжимается.
– Думаю, да, Вера. И мне очень жаль.
Она отворачивается:
– Вы мне не нравитесь.
– Не только тебе.
Иэн ждет, что Вера уйдет сама или за ней придет поли-



 
 
 

цейский, но тут входит Мэрайя Уайт и обводит комнату за-
плаканными глазами. Когда она находит взглядом Веру, де-
вочка вскакивает и бежит, чтобы обнять ее. Мэрайя холодно
смотрит на Иэна.

– Полицейский… пошел… – запинается он, указывая в
сторону коридора.

–  Не приближайтесь к моей дочери,  – сухо произносит
Мэрайя, берет Веру за плечи, и они обе исчезают за дверью
отделения интенсивной терапии.

Выждав несколько секунд, Иэн встает и подходит к мед-
сестре:

– Я полагаю, мать миссис Уайт не выкарабкалась?
Сестра, не отрывая взгляда от своих бумаг, отвечает:
– Вы полагаете правильно.

Трагедии тем и страшны, что случаются внезапно. Бьют
со всей силой и яростью урагана. Стоя над телом матери,
Мэрайя крепко держит Веру за руку. В палате сейчас ни-
кого нет, добрая медсестра вытащила из Милли все трубки
и иголки, чтобы близкие могли с ней проститься. Решение
войти к покойнице вместе с дочкой далось Мэрайе нелегко,
но она понимает: без этого ребенок будет отрицать произо-
шедшее.

– Ты знаешь, – голос Мэрайи словно бы загустел от слез, –
что это значит, что бабушка умерла?

Не дождавшись ответа, она начинает плакать. Садится ря-



 
 
 

дом с телом, закрывает лицо руками и не сразу обращает
внимание на скрежещущий звук, который издает ее дочь,
подтаскивая к каталке складной стул с другой стороны. Вера
влезает на сиденье, прижимается щекой к бабушкиной груди
и неловко обнимает тело.

В какой-то момент Мэрайя чувствует, что волоски на шее
встают дыбом, и трогает себя ладонью. При этом она не от-
рываясь смотрит, как Вера приподнимается на локтях, как
берет лицо Милли обеими ручонками и целует в губы. Как
руки Милли медленно отрываются от простыни и крепко
сжимают внучку.



 
 
 

 
Глава 5

 

Радушное дитя,
Легко привыкшее дышать,
Здоровьем, жизнию цветя,
Как может смерть понять?

У. Вордсворт. Нас семеро17

30 сентября 1999 года
С тех пор как моя мать возвратилась к жизни, прошло уже

много часов, а я все никак не перестану трястись. Тот самый
врач, который подписал ей свидетельство о смерти, сейчас
направляет ее на всевозможные анализы, осторожно пред-
полагая, что она здорова. Я сижу, спрятав руки под себя, и
делаю вид, будто это нормально, когда человек, принятый в
больницу с формулировкой «доставлен мертвым», разгули-
вает по коридорам.

Доктор хочет оставить маму на ночь в стационаре для на-
блюдения, но она категорически отказывается:

–  Ни в коем случае! Я могу бегать, прыгать и даже не
устаю. Я еще никогда себя так хорошо не чувствовала.

– Может быть, ма, тебе действительно лучше здесь пере-
ночевать? У тебя же все-таки остановка сердца была…

17 Перевод И. И. Козлова.



 
 
 

– Вы были мертвы, – уточняет врач. – Ребята в колледже
рассказывали мне о мертвецах в морге, которые подымались
в тот момент, когда санитар застегивал молнию на мешке.
Мне всегда хотелось и самому увидеть что-нибудь подоб-
ное. – Мы с мамой переглядываемся; он откашливается. –
Итак, нужно сделать кардиограмму, КТ, еще кое-какие ана-
лизы и проверить, какие сердечные препараты вы пьете.

– То есть вы хотите убедиться, что я не овощ? – фыркает
мама.

– Мы хотим убедиться, что нет угрозы повторной оста-
новки сердца, – поправляет ее врач. – Сейчас я вызову мед-
сестру, и она отвезет вас на другой этаж.

– Большое спасибо, но я и сама ходить умею, – говорит
мама, спрыгивая со стола.

Доктор, покачивая головой, направляется к выходу из па-
латы. Я забегаю вперед, трогаю его за рукав и жестом прошу
отойти за ширму.

– С ней действительно все в порядке? Вдруг это просто
странный сбой в работе ее нервной системы и через час она
впадет в кому?

– Не знаю, – подумав, признается доктор. – Бывало, что
в операционной монитор показывал прямую линию, а потом
человек кашлял и приходил в сознание. Я видел людей, ко-
торые лежали в коме месяцами, а потом просыпались и раз-
говаривали как ни в чем не бывало. Одно я могу сказать
вам определенно, миссис Уайт: ваша мать была клинически



 
 
 

мертва. Это указали парамедики в своем отчете. Да и я, черт
возьми, это констатировал! Может ли ее нынешнее состоя-
ние оказаться неустойчивым? Не знаю. Я сталкиваюсь с та-
ким впервые.

– Понимаю, – говорю я, хотя на самом деле ничего не по-
нимаю.

– Сейчас мы не видим на ее сердце никаких признаков
травмы. Конечно, мы будем продолжать обследование, но в
данный момент сердце кажется здоровым, как у подростка. –
Он похлопывает меня по руке. – Объяснить этого я не могу.
Даже пытаться не буду.

– Может, хватит меня поддерживать? – Мама отталкивает
мою руку. – Со мной все нормально.

Она энергично, впереди нас с  Верой, выходит из отде-
ления экстренной помощи. Медсестра крестится. Водитель
машины «скорой помощи», уплетающий слоеное пирожное,
болтая с другой медсестрой, роняет одноразовый стакан с
кофе.

– Извините, – говорит мама, останавливая интерна. – Где
здесь лифт? – Девушка показывает, а мама оборачивается ко
мне. – Ну? Ты здесь остаешься или как?

Она шагает по коридору мимо Иэна Флетчера, который
смотрит на нас с таким недоумением, что я впервые за много
часов начинаю смеяться.



 
 
 

Пока флеботомисты тычут в маму шприцами, мы с доч-
кой сидим в комнате ожидания. Вера бледная, уставшая, под
глазами фиолетовые круги.

– Я сделала, что ты хотела, – шепчет она, поднимая личи-
ко.

– Ты не имеешь никакого отношения к бабушкиному вы-
здоровлению, – с трудом сглотнув, говорю я. – Ты же это по-
нимаешь?

– Ты ее просила, – бормочет Вера. – Я слышала.
– Кого – ее?
– Бога. Ты говорила: «О Боже! О Боже! О мой Боже!» –

Вера трется носом о свое плечо. – И она тебя услышала. Она
сказала мне, что сделать, чтобы ты не огорчалась.

Я опускаю голову и смотрю на Верины кроссовки: на од-
ной ноге шнурки развязались и болтаются по полу, как у са-
мого обыкновенного ребенка. И все-таки моя дочь не обык-
новенный ребенок. Она разговаривает с Богом и, по-види-
мому, только что совершила чудо.

Я борюсь с желанием расплакаться. Все это очень похоже
на затянувшийся ночной кошмар. Кажется, Колин вот-вот
встряхнет меня и прошепчет: «Переворачивайся на другой
бок и спи дальше». Дети должны ходить в школу, качаться на
качелях, обдирать себе коленки. А то, что происходит сейчас
с нами, – это бывает в фильмах, в романах, но не в настоящей
жизни.

Я не глядя тру Верину ладошку и нащупываю мозоль.



 
 
 

– Что это?
Вера прячет руки:
– Это от рукохода.
– А не от… – Как же такое выговорить?! – Не от того, что

ты прикоснулась к бабушке? Тебе не было больно?
Вера качает головой:
– Я как будто бы катилась с горки вниз. – Она смотрит

на меня в замешательстве. – Ты разве не хотела, чтобы с ба-
бушкой все было хорошо?

Я обнимаю ее так, словно пытаюсь спрятать обратно
внутрь себя и защитить от того, что теперь уже неминуемо
ей грозит.

– Ох, Вера, конечно, я хотела, чтобы с бабушкой все было
хорошо. И сейчас хочу. Меня только немножко пугает, что
мое желание, вероятно, исполнилось благодаря тебе.

Я глажу ее по волосам, по плечикам.
– Меня это тоже немножко пугает, – тихо признается она.

 
УМЕРШАЯ ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ЖИЗНИ

 
1 октября 1999 года; Нью-Ханаан,
штат Нью-Гэмпшир
Вчера примерно в 15:34 Милдред Эпштейн, 56 лет,

скончалась. В 16:45 она поднялась и спросила, зачем ее
привезли в больницу.

Сердечный приступ случился у миссис Эпштейн,



 
 
 

жительницы Нью-Ханаана, на пороге дома ее
дочери, которую она пришла навестить. По словам
очевидцев, женщина схватилась за грудь и упала.
Врачи «скорой помощи» на протяжении 20 минут
проводили реанимационные мероприятия на месте
происшествия, но возобновить работу сердца не
удалось. По прибытии в местный медицинский
центр доктор Питер Уивер констатировал смерть
Милдред Эпштейн. «Я никогда ничего подобного
не видел,  – сообщил Уивер репортерам.  –
Вопреки тому что смерть пациентки подтверждается
многочисленными очевидцами и засвидетельствована
квалифицированным медперсоналом, последующее
обследование миссис Эпштейн не выявило не только
следов остановки сердца, длившейся более часа, но и
вообще признаков какой-либо травмы».

По имеющимся данным, женщина упала после
словесного столкновения с  Иэном Флетчером,
известным телеведущим, отрицающим существование
Бога. Флетчер готовил репортаж о внучке Милдред
Эпштейн, у которой, по противоречивым сведениям,
случаются божественные видения. Ни миссис Эпштейн,
ни мистер Флетчер не комментируют произошедшее.

– Ну, знаешь ли, это не считается, – заявляет Иэн, потя-
гиваясь на стуле. – Когда я говорил о свежих морепродуктах,
то не имел в виду запеканку с консервированным тунцом.

– Единственная альтернатива – кафе «Донат кинг», – ух-
мыляется Джеймс. – Или это, или пончики.



 
 
 

Иэн содрогается:
– Знаешь, сколько бы я сейчас отдал за хороший стейк из

ангусской говядины?
– Перейди через дорогу и укради на молочной ферме це-

лую корову. Их там столько, что, уверен, никто не считает. –
Джеймс промокает рот салфеткой.  – Но корову тебе при-
шлось бы самому готовить, а так ты сидишь в ресторане.

– Сравнивать это заведение с рестораном – все равно что
называть мое путешествие в «Виннебаго» сафари.

– Твое путешествие – не сафари, а антирелигиозный по-
ход. Ты сам мне так сказал несколько недель назад. Послу-
шай, Иэн,  – говорит продюсер, подавшись вперед,  – дело
только что пошло в гору. В вечерних новостях на Эн-би-си
показали твой материал с умершей бабушкой, а потом по-
вторяли каждый час. – Джеймс поднимает чашку с кофе. –
По-моему, ты напал на верный след. Эта девчонка – хороший
крючок. Людям даже в голову не придет, что она все выдума-
ла. Тем эффектнее получится, когда ты отдернешь занавес.

– Да, – слабо улыбается Иэн, – ради этого стоит потерпеть
размещение суперэкономкласса.

– Смотри на это так: если сейчас сумеешь вернуться в иг-
ру, то потом сможешь до конца дней ни к каким домам на
колесах даже близко не подходить. – Джеймс смотрит на чек
и, смеясь, достает кредитную карту. – Правда, мне в детстве
нравилось отдыхать в кемпингах. Тебе разве нет?

Иэн не отвечает. Его детство было, вероятнее всего, не



 
 
 

таким, как у Джеймса.
– Ах да! Я забыл! Ты же никогда не был ребенком!
– Не-а, – улыбается Иэн, – я выскочил готовеньким из го-

ловы моего исполнительного продюсера.
– Я серьезно. Мы ведь с тобой знакомы уже… сколько?

Семь лет? А я про тебя ничего не знаю, кроме того, что ты
начинал на радио и получил докторскую степень в каком-то
второсортном бостонском университете.

– Ага. Гарвард называется. Этот «второсортный» универ-
ситет правильно сделал, что предоставил тебе учиться где-
нибудь в  Йеле,  – отшучивается Иэн и маскирует чувство
неловкости зевком. – Джеймс, я совсем разбитый. Пойду-ка
на боковую.

Продюсер вскидывает бровь:
– Чтобы тебя клонило в сон? Черта с два!
Иэн настораживается. Откуда Джеймс знает про его бес-

сонницу? Про то, что он в последний раз более или менее
нормально спал несколько лет назад? Может, его видели в
одну из тех ночей, когда он выходил из своего дома на ко-
лесах и бродил по лесу, или по равнине, или по прерии – в
общем, по той глуши, куда его занесла нелегкая?

– Ты просто чувствуешь себя загнанным в тупик и пыта-
ешься сменить тему, – заключает Джеймс, и Иэн облегченно
вздыхает: тайна его частной жизни осталась неприкосновен-
ной. – А я ведь как друг тебя спрашиваю. Кто твои родите-
ли? Как ты рос?



 
 
 

Вырос я в одночасье, подумал Иэн, но вместо этого сказал:
– Мне что-то ужасно захотелось пончиков. – Он улыбнул-

ся, натянув на лицо привычную маску. – Ты со мной?

3 октября 1999 года
К счастью, полиция заставила и Иэна Флетчера, и членов

странного ордена пассионистов, и полсотни простых зевак
покинуть нашу территорию. Но к сожалению, все они убра-
лись недостаточно далеко. Всего лишь в полумиле от дома
проходит дорога, а это общественное место, и там они имеют
право находиться. Поэтому мы видим их из окон. А значит,
они нас тоже видят. Вера беспокойная, все время хнычет, но
поиграть в саду я ей не разрешаю. Стоит мне высунуть нос
из дому, поднимается шум. Что же будет, если выйдет она?
Сегодня мне даже мусор пришлось выбрасывать за полночь,
чтобы не попасться репортерам. Потом я прокралась мимо
качелей к дубам и села под крону одного из них.

– О чем задумались?
Я подскакиваю. Передо мной Иэн Флетчер с горящей

спичкой в руке. Он зажигает сигару, сует ее в рот и затяги-
вается.

– Вы опять вторглись на мою территорию. Я могу заявить
на вас в полицию.

– Знаю, что можете, но думаю, вы не станете этого делать.
– Ошибаетесь. – Я встаю и направляюсь к дому.
– Пожалуйста, не надо никуда звонить, – тихо говорит Иэн



 
 
 

Флетчер. – Я видел, как вы ходите по комнате, куда-то соби-
раетесь, и просто решил спросить о вашей матери. Без сви-
детелей. – Он машет рукой в сторону машин, столпившихся
на обочине.

– Что именно вы хотите спросить?
– С ней все в порядке?
Я киваю, не отрывая взгляда от его лица:
– Не благодаря вам.
Это мое воображение или Иэн Флетчер действительно по-

краснел?
– Да, мне жаль. Я не должен был… – Не договорив, он

качает головой.
– Не должны были что?
Его яркие горящие глаза продолжают удерживать мой

взгляд.
– Просто не должен был. И все.
– Иэн Флетчер извинился? Жаль, я на пленку не записала.
В следующую секунду его уже нет поблизости. Только тле-

ющий сигарный пепел у моих ног доказывает, что он здесь
был.

4 октября 1999 года
На следующий день я приезжаю в медицинский центр, где

доктор Уивер планирует повторное обследование сердца мо-
ей мамы, и, к своему удивлению, нахожу ее сидящей на ди-
ване рядом с Иэном Флетчером.



 
 
 

–  Мэрайя,  – говорит она, как будто мы собрались пить
чай, – это мистер Флетчер.

Я так сжимаю Верину ручку, что бедный ребенок вскри-
кивает.

– Мы знакомы. Извините, мистер Флетчер. Можно тебя
на минутку?

Волоча Веру на буксире, я отвожу маму в сторону:
– Не хочешь объяснить мне, что он здесь делает?
– Успокойся, Мэрайя. А то у тебя самой будет сердечный

приступ. Я пригласила мистера Флетчера… – мама оборачи-
вается и с улыбкой кивает ему, – чтобы он мог сделать свой
репортаж и убраться к чертям из нашей жизни. Пускай себе
снимает что хочет. Мне скрывать нечего.

– А если, – говорю я, потирая двумя пальцами переноси-
цу, – он приклеит тебе ярлык зомби или вампирши и продол-
жит ошиваться вокруг нашего дома? Почему ты думаешь,
что он сдержит свое обещание?

– Потому что знаю.
– Превосходно! Мне все ясно. Ну а Вера? – Я сжимаю руку

дочери. – Она тоже не хочет его видеть.
– Ребенок реагирует на твои флюиды, дорогая.
– У меня нет никаких флюидов. Их вообще не существует.
– Бог тоже не существует, правда? – Мама невинно улы-

бается.
– Ладно. Нужен тебе этот цирк шапито – пожалуйста. Хо-

чешь, чтобы Иэн Флетчер тебя снимал, пускай снимает. Но



 
 
 

от нас с Верой он и слова не услышит. Будь добра объяснить
ему это, если тебе здесь нужна моя компания.

Иэн Флетчер вместе с несколькими операторами и испол-
нительным продюсером втискивается в кабинет для иссле-
дований. Он обещает не касаться никаких тем, кроме здоро-
вья моей матери, а когда я спрашиваю, есть ли у него разре-
шение на съемку, самодовольно демонстрирует мне мамино
письменное согласие и согласие руководства больницы. По
его распоряжению убирают лишние каталки, вносят софи-
ты. Он хмурится, когда я отвожу Веру в сторону, чтобы она
не попадала в кадр. Сама я встаю рядом с больничным ад-
министратором, приставленным наблюдать за ходом съемок.
Мы похожи на двух сторожевых собак. Как только Флетчер
жестом просит оператора наклониться через плечо врача и
крупным планом снять мамину медицинскую карту, я вме-
шиваюсь:

– Это конфиденциально!
– Как и вся процедура обследования, миз Уайт. Но ваша

мама подписала документ, согласно которому мы имеем пра-
во снимать ручной камерой все, что пожелаем.

– Ваши желания мне неинтересны.
Иэн Флетчер смотрит на меня и медленно улыбается:
– Жаль.
Я отхожу, спрашивая себя: как этот нахал может быть тем

же самым человеком, с которым я разговаривала прошлой
ночью? Показывает он сейчас свое истинное лицо или это



 
 
 

только телевизионная маска?
Скрестив руки на груди, я смотрю, как оператор снимает

мамину кардиограмму: обычную и с нагрузкой.
– Миссис Эпштейн, – говорит доктор Уивер, – вы здоро-

вы, как восемнадцатилетняя девушка. Может быть, даже ме-
ня переживете. – Явно наслаждаясь своими пятнадцатью ми-
нутами славы, он поворачивается к Иэну. – Видите ли, ми-
стер Флетчер, я человек науки. Но, кроме разве что транс-
плантации сердца, наука не находит никакого объяснения то-
му, что результаты сегодняшнего обследования миссис Эп-
штейн так разительно отличаются от результатов ее же пла-
нового обследования месячной давности. Не говоря уже, ко-
нечно, о феномене… оживления.

Меня медленно наполняет чувство удовлетворенности:
во-первых, я рада снова услышать, что моя мать здорова, во-
вторых, утереть нос Иэну Флетчеру чертовски приятно. Я
бросаю на него торжествующий взгляд, и в этот самый мо-
мент он шепотом командует оператору, чтобы тот развернул-
ся и снимал уже не мою маму, а Веру, которая сидит в углу
и рисует на бланке для назначений.

– Нет! – тихо произношу я и бросаюсь в бой. – Вы не име-
ете права ее снимать! – кричу я и, вскочив с места, заслоняю
дочь; оператор испуганно пятится. – Отдайте мне кассету!
Сейчас же отдайте кассету!

Я тянусь к камере, парень поднимает ее над головой и зо-
вет шефа на помощь:



 
 
 

– Господи, мистер Флетчер, да уберите от меня эту жен-
щину!

Иэн Флетчер делает шаг вперед и, подняв ладони, умиро-
творяюще говорит:

– Миз Уайт, не нужно так волноваться.
Я разворачиваюсь к нему:
– А вы мне не указывайте! – Краем глаза я вижу, что опе-

ратор продолжает снимать. – Пусть выключит эту чертову
штуковину!

Иэн слегка кивает, и оператор опускает камеру. Напря-
жение, которое я ощущала всем телом, ослабевает, и я об-
мякаю. Трясясь, я отхожу от Веры и поднимаю голову, ища
взглядом мать. Иэн Флетчер, больничный администратор и
доктор молча смотрят на меня.

– Нет, – с трудом выговариваю я и прокашливаюсь. – Я
сказала «нет».

Когда Иэн Флетчер уходит, а медсестра уводит Веру, что-
бы дать ей какую-то наклейку, я остаюсь с мамой наедине.

– Это моя вина, – говорит она, одеваясь. – Я думала, если
я приглашу Флетчера сама, мы быстрей от него отделаемся.

– Увы, нет, – бормочу я.
Мы молча ждем возвращения Веры и обе, каждая на свой

лад, в чем-нибудь себя упрекаем.
– Мэрайя, ты ведь слышала, что люди говорят про смерть?
Я поднимаю глаза:



 
 
 

– Что?
– Ну, про яркий свет в конце тоннеля и все такое. – Она

вдруг прячет от меня глаза и начинает ковырять кутикулу на
большом пальце. – Так вот, на самом деле это не так.

Я сглатываю. Во рту становится сухо, как в пустыне.
– Не так?
– Нет. Ни света, ни ангелов я не видела. Я видела свою

маму. – Она поворачивается ко мне, глаза горят. – Ох, Мэ-
райя! Как долго мы с ней не виделись! Целых двадцать семь
лет! Это был такой подарок – увидеть все то, о чем я уже
начала забывать: и ее искусанные ногти, и отросшие корни
волос, и даже морщины! Она улыбнулась мне и сказала, что
еще не время.

Мама неожиданно переплетает свои пальцы с моими. Чем
старше мы становимся, тем реже наши родные прикасаются
к нам. В детстве я любила сидеть у мамы на коленях, под-
ростком отстранялась от ее руки, если она пыталась попра-
вить мне воротничок или прическу, а когда я выросла, мне
стало казаться, что даже быстро приобнять друг друга на
прощание – это излишне сентиментальный жест. Он слиш-
ком красноречиво говорит о том, о чем пока говорить не хо-
чется.

– Я никогда не понимала, почему Бог считается нашим от-
цом. Отцы всегда хотят, чтобы мы соответствовали каким-то
стандартам. А матери любят нас, не ставя условий, ты так не
считаешь?



 
 
 

Вера возвращается с четырьмя наклейками на рубашке.
Мы спускаемся в вестибюль, и там я ненадолго оставляю
дочку с мамой, а сама иду подогнать машину поближе к вхо-
ду в больницу. На парковке я слышу у себя за спиной шаги.

– Я опять вынужден сказать, что мне жаль, – говорит Иэн
Флетчер.

– Это потому, что вы опять сделали подлость, – отвечаю
я. – Отдайте мне ту кассету.

– Вы знаете, что отдать ее вам я не могу. Но обещаю: кад-
ры с вашей дочерью в передачу не войдут.

– Обещаете? – фыркаю я. – Как обещали ее не снимать?
–  Мне не следовало снимать Веру без вашего разреше-

ния, и я это уже признал. – Я хочу уйти, но Иэн Флетчер
хватает меня за рукав. – Задержитесь, пожалуйста, на секун-
ду. – Он отпускает меня, как будто обжегся, и прячет руки
в карманы. – Я хочу вам кое-что сказать. Я не верю вашим
утверждениям относительно девочки. В частности, не верю
в это предполагаемое воскрешение. И я докажу вам, что вы
заблуждаетесь. Но я уважаю вас за то, как вы себя повели. –
Он прокашливается. – Вы хорошая мать.

Опешив, я разеваю рот. Мне вдруг становится ясно: все
это время я выпрыгивала из штанов, пытаясь защитить Веру,
и даже не успела подумать о том, права ли я. Этот человек,
этот ужасный человек, который без приглашения вломился
в нашу жизнь и понятия не имеет, кто я такая, принял меня



 
 
 

за ту, кем я всегда хотела быть: за самоотверженную львицу,
мать от природы.

Даже не знаю, смеяться мне или плакать. Конечно, я луч-
ше многих представляю себе, как обстоятельства иногда ме-
няют человека. Обыкновенные женщины двигают с места
двухтонные машины и грудью преграждают путь летящей
пуле, чтобы спасти своего ребенка. Причем решиться на по-
двиг для них так же легко, как просто вздохнуть. Может
быть, я превратилась в одну из таких женщин. Но я бы с ра-
достью вернулась в прежнее состояние, если бы и Вера снова
стала нормальным ребенком.

– Мистер Флетчер…
Он поворачивается ко мне, ожидая, что я скажу ему спа-

сибо, а я с размаху ударяю его по лицу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кто не со Мною, тот против Меня…

Лк. 11: 23

6 октября 1999 года
Бабушка Иэна неколебимо воплощала идеал южной кра-

савицы, нося свои религиозные убеждения, как пуленепро-
биваемый жилет. «Слава Богу, я христианка!»  – долго и
громко твердила она, когда узнавала, что муж ушел от нее
к официантке из «Джолли донатс» или что земля без ее ве-
дома продана под универмаг «Джей Си Пенни». А если Бог
не спешил помогать ей, она восполняла это упущение с по-
мощью бутылки бурбона, которую прятала в бачке унитаза
на первом этаже.

В воздухе Южного баптизма, которым с детства дышал
Иэн, отсутствовали молекулы скепсиса янки. На Юге общи-
ны строились вокруг церквей, и кое-где религия по-преж-
нему крепко держала людей за горло: о человеке судили по
тому, какой храм он посещал. Честно говоря, Иэн чувству-
ет себя гораздо комфортнее среди янки, для которых вера
в Бога – не основа жизни, а нечто факультативное. На Севе-
ре люди позволяют себе сомневаться. Так, во всяком случае,
Иэн думал, пока не столкнулся с реакцией на смерть Милли
Эпштейн и ее последующее возвращение к жизни.



 
 
 

Благодаря своим связям он получил доступ ко всем меди-
цинским документам Вериной бабушки. Заключение о смер-
ти действительно подписано тремя медиками. Но ведь он
собственными глазами видел ее живой и здоровой.

Рейтинг его передачи вырос, но этот эффект, если не при-
ложить усилий и не помочь делу, растает, как кубик льда
в июльскую жару. А из истории Милли Эпштейн, похоже,
больше ничего не вытянешь. Иэн хватается за голову, об-
думывая следующий ход. За годы своей карьеры он твердо
усвоил одну истину: не бывает шкафов без скелетов, у каж-
дого есть что-то, что он не хотел бы показывать миру. Кому,
как не ему, Иэну, это знать!

Как только Аллен Макманус разворачивает бисквитное
пирожное с кремом, кто-то звонит ему на личную линию.

– Да, – ворчливо отвечает он, снимая трубку.
Сколько можно говорить жене, чтобы не звонила на рабо-

ту! Господи, это же единственное место, где ему иногда уда-
ется насладиться покоем!

– Ты знаешь о Лазаре? – произносит низкий искаженный
голос, явно не принадлежащий жене Аллена.

– Кто это, черт возьми?
– Ты знаешь о Лазаре? – повторяет тот же голос. – Кому

еще это выгодно?
– Слушай, приятель, я не понимаю, какого…
Раздается щелчок, потом идут гудки. Очевидно, это



 
 
 

розыгрыш. Ведь скоро Хэллоуин, а все знают, что Аллен пи-
шет некрологи. Видимо, каким-то шутникам, которые реши-
ли сострить на тему воскрешения мертвых, дали его номер.
Едва он успел выбросить это из головы, приходит факс для
колонки некрологов. Наверное, «Ассошиэйтед пресс» сооб-
щает о кончине какого-нибудь значительного лица. Аллен
со вздохом подходит к аппарату и, щурясь, сморит на зерни-
стую фотографию какой-то женщины под «шапкой» «Хро-
ники Нью-Ханаана». Где он, черт подери, этот Нью-Хана-
ан?! Заголовок статьи гласит: «УМЕРШАЯ ВОЗВРАЩАЕТ-
СЯ К ЖИЗНИ».

Лазарь…
Аллен садится и пытается вспомнить, что читал в Библии

о Лазаре. Если вообще читал. Наклоняется через проход и
спрашивает у коллеги:

– Барб, у тебя Библия есть?
Она смеется:
– Непременно! Держу ее на столе возле пузырька с замаз-

кой. А что? Ты видишь Бога?
– Забудь, – хмурится Аллен.
«Хроники Нью-Ханаана» – это какая-нибудь жалкая газе-

тенка, и городок, наверное, вшивый. Но именно там умер-
шая женщина якобы воскресла.

И психиатр, устроившая скандал на симпозиуме, тоже от-
туда.

Аллен просматривает статью еще раз и в четвертом абзаце



 
 
 

читает: «…внучка Милдред Эпштейн, у которой… случают-
ся божественные видения». Вряд ли в Нью-Ханаане много
детей, разговаривающих с Богом. Значит, эта девчонка и есть
пациентка доктора Келлер. А теперь, получается, малышка
еще и чудеса творит! Этой новости обеспечена первая поло-
са в нью-гэмпширском отделении.

Кому еще это выгодно?
Так спросил звонивший. Разумеется, воскрешение Мил-

ли Эпштейн выгодно самой Милли Эпштейн. Если оно, ко-
нечно, было. Аллен прочитывает статью еще раз. В город-
ке ошивается Иэн Флетчер. Видимо, тоже почуял, что дело
нечисто. Так кто же мог выиграть от фальшивого чуда? Ре-
бенок. Но семилетние дети не действуют сами по себе, у них
бывают менеджеры. В данном случае это, наверное, мать.

7 октября 1999 года
В пять утра Мэрайя слышит, что открылась входная

дверь. Вскакивает с постели и пулей несется вниз по лест-
нице. Хватает зонтик в передней и, вооружившись им, как
битой, высматривает тень непрошеного гостя. Сердце коло-
тится.

– Выходи! – кричит Мэрайя. – Тебе нужны фотографии?
Или эксклюзивное интервью? Покажись, ублюдок!

В ответ – тишина. Продолжая ругаться, Мэрайя отбрасы-
вает зонтик и в этот момент видит за окном Веру: босая, в
одной ночной рубашке, она катает по газону кукольную ко-



 
 
 

ляску. Мэрайя смотрит на маленький лагерь, разбитый у до-
роги. Пассионисты из Аризоны мирно спят. Репортеры еще
не приехали. Только Иэн Флетчер, изможденный и хмурый,
стоит в дверном проеме своего «Виннебаго».

–  Привет, мамочка!  – Вера машет рукой.  – Хочешь со
мной поиграть?

Сглотнув слова упрека, которые вертелись на языке, Мэ-
райя спрашивает:

– У тебя… ножки не замерзли?
– Нет, сегодня же такое хорошее утро! – Вера наклоняется

над коляской и поправляет кукле одеяло. – Правда, малыш?
Утро действительно хорошее, если не считать того, что

пупс шевелится. Его крошечные коричневые кулачки ко-
лотят стелющийся над землей туман, а под шапкой курча-
вых волос виднеется большая круглая болячка. Вера достает
младенца из коляски и прижимает к щеке:

– Какой хороший мальчик!
Только теперь Мэрайя замечает стройную женскую фигу-

ру возле ясеня в дальнем конце подъездной дорожки. Голова
женщины обмотана шарфом. Она не отрываясь смотрит на
малыша, но даже не пытается забрать его у Веры.

Вера усаживает ребенка в высокое кукольное кресло, вы-
тащенное на газон, и понарошку кормит пластмассовыми
фруктами. Малыш улыбается и болтает ножками. Он смеет-
ся так громко, что один из фотографов просыпается и начи-
нает с пугающей скоростью щелкать своей камерой. Выйдя



 
 
 

из ступора, Мэрайя сбегает с крыльца и подскакивает к до-
чери:

– Милая, нам пора в дом.
Вера, щурясь, смотрит на восходящее солнце:
– Ой! Но ведь здесь так хорошо!
Мэрайя гладит дочь по голове:
– Знаю. Может, мы попозже выйдем. – При этом ее взгляд

останавливается на бесстрастном лице Иэна Флетчера. За
все это время он не сделал ничего такого, в чем его мож-
но было бы упрекнуть. Даже не пошевелился. Только наблю-
дал. Мэрайя заставляет себя сосредоточиться на дочери. –
Думаю, тебе пора вернуть малыша маме.

Вера осторожно поднимает младенца и целует болячку на
лбу. Потом несет к ясеню и передает плачущей матери. Жен-
щина явно хочет что-то сказать, но не может. Вера слегка
дотрагивается до ее пальцев, придерживающих головку ре-
бенка:

– Приносите его поиграть еще, ладно?
Женщина, кивнув, вытирает глаза. Вера протягивает Мэ-

райе руку, и та вдруг остро чувствует, что прикасается к че-
ловеку, которого совсем не знает. Она носила Веру в себе,
родила и семь лет растила в своем доме, даже не подозревая
о том, какое будущее ждет ее ребенка.

Уже подойдя к крыльцу, Мэрайя замечает Иэна Флетче-
ра, уверенно шагающего по подъездной дорожке. Он несет
игрушечную коляску, креслице и корзиночку с пластмассо-



 
 
 

выми фруктами.
– Извините нас, – сухо говорит Мэрайя, принимая у него

игрушки.
Он делает шаг назад и, глядя на Веру, отвечает:
– К вашим услугам.

После неожиданного явления Веры Уайт Иэн возвраща-
ется в «Виннебаго». Увидев, что она играет как нормальная
семилетняя девочка, он утвердился в своем предположении:
зачинщица всего этого – мать. Стоило Мэрайе Уайт выйти
из дому, ребенок тут же прекратил игру. Какие бы причины
ею ни руководили, режиссер шоу именно она.

На своем веку Иэн повидал много шарлатанов – мужчин
и женщин, мастерски владеющих искусством обмана. Чаще
всего им нужны были деньги или слава. Но в этом-то и про-
тиворечие. Что-то во взгляде Мэрайи заставляет Иэна ви-
деть в ней скорее жертву, чем мошенницу. Можно подумать,
она действительно не рада всем этим событиям. Неплохая
актриса, черт подери!

Красота, благодаря своему отвлекающему воздействию,
служит отличной маскировкой. Чистота черт, которые хоро-
ши даже спросонья, стройность ног, так стремительно пере-
секших дворик, – все это только приманка. Дым и зеркала,
необходимые для того, чтобы чудеса, якобы творимые девоч-
кой, выглядели эффектнее. Вера Уайт способна видеть Бога
и воскрешать мертвых точно так же, как и сам Иэн.



 
 
 

8 октября 1999 года
– Это равви Даниэль Соломон, – говорит Мэрайе раввин

Вайсман.
Мужчина в «вареной» рубашке протягивает руку:
– Надеюсь, имя мудрого царя досталось мне не просто так.
Не отвечая на его улыбку, Мэрайя обнимает Веру, ко-

торая, прижавшись к ее бедру, опасливо посматривает на
незнакомого человека.

–  Я из Боулдера. Возглавляю конгрегацию «Бейт ам
хадаш», – говорит Соломон.

Глядя на его одежду и длинные волосы, собранные в хво-
стик, Мэрайя думает: если ты раввин, то я английская коро-
лева.

– «Бейт ам хадаш», – объясняет он, – значит «Дом новых
людей». Мы представляем современное направление в иуда-
изме, совмещающее каббалистическое учение с элементами
буддизма, суфизма и традициями коренного населения Аме-
рики. Нам бы хотелось побольше узнать о Вере.

– Видите ли, – отвечает Мэрайя, – мне, в общем-то, нечего
вам рассказать.

Она бы и в  дом раввинов не пустила, просто очень уж
невежливо держать их на крыльце. Отправив Веру в игровую
комнату – слушать предстоящий разговор девочке не стои-
ло, – Мэрайя говорит:

– Во время нашей прошлой встречи, равви Вайсман, у ме-



 
 
 

ня создалось впечатление, что вы думаете, будто я заставляю
ребенка что-то изображать.

– Знаю. Но я засомневался и взял на себя смелость при-
гласить равви Соломона. Дело вот в чем, миссис Уайт. После
того как вы вышли из синагоги, случилась очень странная
вещь: супруги, у которых были большие проблемы в отно-
шениях, вдруг помирились.

– Что же здесь странного? – спрашивает Мэрайя и, поду-
мав о Колине, чувствует знакомое покалывание в груди.

– Поверьте, – отвечает раввин, – эти двое были совершен-
но непримиримы, а после того как вы привели Веру, их как
будто подменили. – Растопырив пальцы, он поднимает ру-
ки. – Я пока не нахожу всему этому внятного объяснения, но
мне попалась на глаза статья о вашей маме, и я подумал, что
кто-нибудь на моем месте усмотрел бы связь между Вери-
ным приходом в нашу синагогу и примирением той пары. А
еще я вспомнил выступление равви Соломона на совете рав-
винов. Это было года два назад, и речь шла о том, возможно
ли в наше время появление пророка. Я сказал, что Бог, веро-
ятно, подаст нам какой-то знак: сообщит о скором наступле-
нии мира в Израиле или подскажет, как победить палестин-
цев. Ваша дочь ничего подобного не слышит. Но равви Со-
ломон считает, что Божественное откровение будет касаться
не борьбы с нашим врагом, а сферы межличностных отно-
шений. Разводы, жестокое обращение с детьми, алкоголизм,
то есть социальное зло. Вот что Господь, вероятно, поможет



 
 
 

нам искоренить.
Мэрайя смотрит на равви Вайсмана, не меняясь в лице.

Равви Соломон прокашливается:
– Миссис Уайт, могу я поговорить с Верой? – (Мэрайя

смотрит на него с сомнением.) – Хотя бы несколько минут?
– Только если несколько минут, – неохотно соглашается

она. – И если вы ее не огорчите.
Все трое идут в игровую комнату. Равви Соломон опуска-

ется на колени, чтобы его глаза были на уровне Вериных.
– Меня зовут Даниэль. Можно я расскажу тебе одну исто-

рию? – (Вера, выглядывая из-за спины Мэрайи, робко кива-
ет.) – Люди, которые ходят ко мне в храм, верят, что, когда
нашего мира еще не было, Бог уже был. И Он был такой…
большой, что для того, чтобы освободить место для всего
остального, Ему пришлось стать немножко меньше.

–  Землю создал не Бог,  – говорит Вера.  – Произошел
взрыв. Нам про это в школе рассказывали.

– Мне тоже, – улыбается равви Соломон. – Но я все-таки
думаю, что этот взрыв устроил Бог. Он смотрел издалека, как
все это происходит. А тебе так не кажется?

– Может быть.
– Ну так вот… Бог уменьшился, чтобы освободить место

для нашего мира. Он наполнил сосуды энергией и светом
и отправил их в новое пространство. Но сосуды не смогли
все удержать и лопнули. И искры Божьего света рассыпались
по всей вселенной. Осколки самих сосудов тоже рассыпа-



 
 
 

лись. Они превратились в плохие вещи, которые мы называ-
ем «клипот». Мы с моими друзьями верим, что весь клипот
нужно вычистить, а частички света собрать и вернуть Богу.
Например, когда в Шаббат ты, произнеся молитву, ешь ко-
шерную курочку, из нее, может быть, высвобождаются свя-
щенные искорки. А еще больше искорок высвобождается,
если ты совершаешь мицву, то есть помогаешь кому-нибудь.

– Мы не едим кошерную пищу, – вмешивается Мэрайя. –
И вообще не соблюдаем еврейских традиций.

– Я тоже не все соблюдаю, – криво улыбается равви Соло-
мон, указывая на свою рубашку. – Но каббала, еврейское ми-
стическое учение, может объяснить очень многое. В частно-
сти, то, почему маленькая девочка, которая никогда не ходи-
ла в храм и не молилась, оказывается ближе к Богу, чем кто
бы то ни было. Никому не дано собирать искры в одиночку.
Эта способность может спрятаться в вас так глубоко, что вы
вообще перестанете верить в Бога. Но придет кто-нибудь, в
ком очень много света. Этот человек поможет вам увидеть и
тот свет, который внутри вас, а оттого что вы вместе, сияние
станет еще ярче. – Равви Соломон дотрагивается до Вериной
макушки. – Вероятно, Бог разговаривает с Верой ради тех
людей, до которых она донесет Его слово.

– Вы ей верите? – выдыхает Мэрайя, не решаясь произне-
сти такое вслух. – Вы считаете, что она говорит правду, хотя
видите ее впервые в жизни?

– Я смотрю на вещи немножко шире, чем равви Вайсман.



 
 
 

Та пара, которую он консультировал… Конечно, может быть,
это совпадение. А может быть, и нет. Может быть, у Веры
есть ответы на какие-то вопросы. Мне кажется, в наше вре-
мя, если Бог захочет нам показаться, Он не станет пропове-
довать с кафедры. Он примет скромное обличье, наподобие
того, в каком Его видит ваша дочь.

Вера дергает раввина за рукав:
– Это Она. Бог – девочка.
– Девочка? – осторожно повторяет Соломон.
Мэрайя скрещивает руки на груди:
– Да, Вера утверждает, что Бог – женщина. Еврейское ми-

стическое учение может это как-нибудь объяснить?
– Вообще-то, Господь с точки зрения каббалы соединяет

в себе женское и мужское начало. Женская часть, Шехина, –
это присутствие Бога. Это то, что разбилось при Сотворении
мира вместе с сосудами. И если Вера видит женщину, ниче-
го странного в этом нет. Именно присутствие Бога дает ей
способность исцелять людей и собирать их вокруг себя. Ве-
роятно, то, что она видит, – ее собственное отражение.

Мэрайя смотрит на Веру, от скуки уже начавшую царапать
ей колени, и задает давно назревший вопрос:

– Равви Соломон, ваш город находится далеко. Зачем вы
сюда приехали?

– Я хотел бы забрать Веру в Колорадо, чтобы побольше
узнать о ее видениях.

– Ни в коем случае! Моя дочь не объект для наблюдения.



 
 
 

– Правда? – Раввин кивком указывает на окно.
– Я их сюда не приглашала. – Мэрайя сжимает кулаки и

смотрит на Веру. – И вообще я ничего такого не просила.
– Чего вы не просили, миссис Уайт? Бога? Шехина не по-

является там, где Ее не хотят видеть. Прежде чем присут-
ствие Господа воцарится в вашем доме, вы должны Ему от-
крыться. Вероятно, именно поэтому вам поначалу так тяже-
ло. – Глаза Соломона похожи на янтарь, в котором застыло
прошлое. – Что с вами случилось, Мэрайя? – спрашивает он
мягко. – Почему вы так упорно боретесь, чтобы не быть ев-
рейкой?

Она вспоминает, как однажды в детстве пришла с подруж-
кой в церковь. И ее удивило, что Иисус, как считают христи-
ане, любит всех, в том числе и тех, кто делает ошибки. А
благосклонность еврейского Бога нужно заслужить. Мэрайя
уже не в первый раз спрашивает себя, почему религия, ко-
торая гордится своей открытостью, ставит человека в такие
жесткие рамки. Ей вдруг становится не по себе оттого, что
у нее в доме два раввина.

– Я не еврейка. Я – это просто я. – Она смотрит на Веру. –
Мы с моей дочерью никакой религии не исповедуем. Мне
кажется, вам пора.

Равви Соломон протягивает руку:
– Вы подумаете о чем-нибудь из того, что я вам сказал?
– Не знаю, – пожимает плечами Мэрайя. – Глядя на Веру,

я не вижу присутствия Бога. Не вижу Божественного света. Я



 
 
 

вижу только человека, чье душевное равновесие все сильнее
и сильнее страдает от происходящего вокруг.

Равви Соломон выпрямляется:
– Забавно. Две тысячи лет назад многие евреи говорили

то же самое об Иисусе.

10 октября 1999 года
Перед тем как облачиться в священнические одежды,

отец Джозеф Макреди меняет ковбойские сапоги на черные
туфли с мягкой подошвой. Он ожидает, что придет много на-
роду. Во время ранней воскресной мессы в нью-ханаанской
церкви всегда бывает многолюдно: местные католики охот-
но жертвуют несколькими часами сна, если потом есть воз-
можность расслабиться в собственном садике или поиграть
в гольф в соседнем городке.

Может быть, сегодня это наконец случится? – думает свя-
щенник. Ухватившись за края обшарпанного столика, он
поднимает глаза на распятие. Ему вспоминается тот момент,
когда он, несясь через всю страну на своем «харли», вдруг
понял, что может въехать прямо в Тихий океан и все равно
никуда не попасть.

С тех пор прошли многие годы, но перед каждой мес-
сой отец Макреди по-прежнему молится о знаке, который
подтвердил бы правильность решения, принятого им тогда.
О знаке, который сказал бы ему: Бог с ним. Еще несколь-
ко секунд он с надеждой смотрит на распятие, но, как и



 
 
 

все предыдущие двадцать восемь лет, ничего не видит. Отец
Макреди закрывает глаза, стараясь ощутить присутствие
Святого Духа перед тем, как выйти к своей пастве.

На скамьях сидят восемь человек.
Обескураженный, отец Макреди начинает службу, а в го-

лове водоворот мыслей. При всем своем старании он не мо-
жет найти ни единой причины, по которой число прихожан
всего за неделю могло сократиться в десять раз. Месса идет
галопом – к совершенному замешательству мальчика-служ-
ки, который обычно минут через десять начинает скучать.
Произнеся последнее «аминь», отец Макреди быстро пере-
одевается и встает у дверей церкви, чтобы проводить своих
немногочисленных верных прихожан. Но оказывается, мно-
гие, не попрощавшись со своим пастырем, уже убежали на
парковку.

– Марджори, – обращается священник к пожилой женщи-
не, чей муж умер год назад, – куда вы все сегодня так торо-
питесь?

– Ах, преподобный отец, – говорит она, и на ее щеках об-
разуются ямочки, – к дому Уайтов.

– А что это еще за Уайт? Какой-то политик? Вы что, в Ва-
шингтон собрались?

– Да нет же! Вера Уайт – это та девочка, которой, гово-
рят, сам Господь является. Я-то решила, что мессу все равно
пропускать не след…

– Какой-то девочке является Господь?



 
 
 

– А вы разве не читали «Хронику»? Люди говорят, что
к этой Вере Уайт Бог с речами обращается. Я слышала, она
даже чудеса творит. Женщину мертвую воскресила!

– А знаете, – задумчиво произносит отец Макреди, – я,
пожалуй, тоже схожу.

Мэрайя обтачивает вишневый цилиндрик на токарном
станке, наблюдая за тем, как при каждом прикосновении к
инструменту от чурбачка отлетают вьющиеся ленты древе-
сины. Это будет четвертая ножка стола эпохи английской ко-
ролевы Анны для очередного кукольного домика. Три дру-
гие, изящно выточенные, уже лежат рядом с овальной сто-
лешницей.

Изготовление мебели в выходные не предусмотрено
недельным планом Мэрайи. По воскресеньям она обычно
вообще не работает, но в последнее время весь распорядок
нарушился. Вчерашний день был посвящен выписке мамы
из больницы после недельного обследования под наблюде-
нием экспертов-кардиологов. Мэрайя хотела, чтобы Милли
какое-то время пожила у нее, но та категорически воспроти-
вилась:

– От меня до тебя всего пять минут езды. Да и что может
случиться?

Мэрайя не стала особенно упорствовать, поскольку пони-
мала: мама все равно будет проводить у них целые дни, если
просто сказать ей, что Вере нужна компания. Вместе войдя в



 
 
 

старый особняк, обе, и мать и дочь, испытали неловкость, ко-
гда натолкнулись на «гробовой столик». Не встретив со сто-
роны Милли никакого противодействия, Мэрайя отволокла
его в гараж: с глаз долой – из сердца вон.

Сейчас она пытается наверстать потерянное время. До-
стает из нагрудного кармана линейку и измеряет ножку сто-
ла. Ошиблась на два миллиметра. Придется начинать зано-
во. Вздохнув, Мэрайя выбрасывает изделие и в этот момент
слышит звонок в дверь. Неожиданно.

В последние дни полицейский, стоящий у подъездной до-
рожки, никого к дому не подпускал. Может, почту принесли
или доставщик топлива подъехал? Мэрайя открывает и ви-
дит прямо перед собой католического священника. Ее губы
сжимаются.

– Как вам удалось пройти?
– У меня есть профессиональные льготы, – невозмутимо

отвечает отец Джозеф. – Когда Господь закрывает дверь, Он
открывает окно. Или ставит в охрану полицейского из числа
добрых католиков.

– Отец, – устало говорит Мэрайя, – я ценю то, что вы при-
шли. И понимаю зачем, но…

– Правда? А сам я, если честно, не понимаю, – смеется
священник. – Сегодня наша церковь Святой Елизаветы стоит
пустая. Видимо, не выдержала конкуренции с вашей дочкой.

– Поверьте, мы этого не хотели. И к новой религиозной
атаке на нас мы не готовы. В пятницу здесь были два раввина.



 
 
 

Говорили о еврейском мистицизме…
– Ну, вы, наверное, слышали, что о мистицизме говорят:

начинается туманом, кончается ересью18.
Мэрайя невольно усмехается:
– Мы ведь даже не католики.
– Я слышал. Отец девочки – протестант, а вы еврейка.
Мэрайя прислоняется к дверному косяку:
– Верно. Так почему вы нами интересуетесь?
Джозеф пожимает плечами:
– Вы знаете, когда я служил капелланом во Вьетнаме, у

нас была встреча с далай-ламой. Мы с коллегами голову сло-
мали, чем его угощать и как к нему обращаться. Кто-то пред-
ложил «Ваше святейшество», хотя так мы называем папу. У
нас из-за этого разгорелся нешуточный спор. А в итоге зна-
ете что, миссис Уайт? Когда далай-лама пришел, я ощутил
такую… энергию, какой раньше не ощущал никогда. Если
человек не католик, это не значит, что он не может быть лич-
ностью глубоко просветленной.

На щеке Мэрайи появляется ямочка.
– Осторожней, отец. Как бы вас за такие слова не отлучили

от Церкви!
– У Его святейшества слишком много забот, чтобы сле-

дить за моими еретическими высказываниями, – улыбается
священник.

18 В английском языке слово mysticism («мистицизм») по звучанию напоминает
расположенные рядом слова mist («туман») и schism («схизма, раскол»).



 
 
 

Этот человек держится настолько светски, что при других
обстоятельствах Мэрайя охотно пригласила бы его на чашку
кофе.

– Отец…
– Джозеф. Джозеф Макреди, – говорит он и с  улыбкой

добавляет: – К вашим услугам.
– Вы мне симпатичны, – смеется Мэрайя.
– Вы мне тоже.
– Тем не менее, я думаю, входить в наш дом вам сейчас не

стоит. – Она жмет священнику руку, отдавая ему должное в
том, что он не просит разрешения поговорить с Верой. – Ес-
ли понадобится, я, может быть, зайду к вам в церковь. Но нет
никаких доказательств того, что чудеса действительно свер-
шились.

– Конечно, есть только людская молва. Но ведь Матфей,
Марк, Лука и Иоанн тоже просто рассказывали о том, что
видели.

Мэрайя скрещивает руки на груди:
– Вы и правда верите, будто Бог может обращаться к лю-

дям через ребенка? Через девочку, которая формально ев-
рейка?

– Насколько мне известно, миссис Уайт, раньше такое бы-
вало.

11 октября 1999 года
– Возьмите чуть-чуть правее, – говорит продюсер, глядя



 
 
 

на монитор.
Лучи софитов, установленных осветителем и электри-

ком, заставляют Терезу Чиверно сощуриться и инстинктив-
но прикрыть глаза маленькому Рафаэлю. Он отталкивает ее
руку, и она в сотый раз за день удивляется его силе и коор-
динации. Прижимает младенца к себе и целует чистую здо-
ровую кожу на лбу.

– Миз Чиверно, мы готовы, – произносит насыщенный ме-
довый голос, принадлежащий Петре Саганофф, ведущей по-
пулярного шоу «Голливуд сегодня вечером!».

Продюсер отрывает взгляд от монитора:
– Не могли бы вы поднести ребенка еще поближе к себе?

Да, вот так отлично! – Он соединяет большой и указательный
палец левой руки, показывая знак «о’кей».

Петра Саганофф ждет, пока визажист не нанесет на ее ли-
цо последние штрихи.

– Вы помните, о чем я вас буду спрашивать?
Тереза кивает, с тревогой глядя на вторую камеру, наце-

ленную на них с малышом, и напоминает себе о том, что
оказалась в этой студии по собственной инициативе. Снача-
ла она хотела девять дней молиться апостолу Иуде Фаддею
и напечатать текст молитвы в газете «Бостон глоб», но по-
том решила, что важнее сообщить о случившемся как можно
большему числу людей. Ее двоюродный брат Луис работает
в Лос-Анджелесе на студии «Уорнер бразерз» и встречается
с костюмершей Петры Саганофф. Тереза попросила его раз-



 
 
 

узнать, не годится ли ее история для передачи. Не прошло
и суток после того, как Рафаэля выписали из больницы со
справкой о том, что он здоров, как Петра Саганофф уже яви-
лась в маленькую квартирку Терезы в густонаселенном юж-
ном районе Бостона, чтобы сделать предварительную запись
для последующей трансляции.

– Три, два, один, начали, – говорит оператор и указывает
на Петру.

– Ваш малыш не всегда выглядел таким здоровым, верно?
Тереза чувствует, что краснеет. А ведь Петра велела ей не

краснеть. Надо взять себя в руки.
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