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Аннотация
Сонное спокойствие маленького французского городка

нарушено приездом молодой женщины Вианн и ее дочери. Они
появились вместе с шумным и ярким карнавальным шествием,
а когда карнавал закончился, его светлая радость осталась
в глазах Вианн, открывшей здесь свой шоколадный магазин.
Каким-то чудесным образом она узнает о сокровенных желаниях
жителей городка и предлагает каждому именно такое шоколадное
лакомство, которое заставляет его вновь почувствовать вкус к
жизни.

«Шоколад»  – это история о доброте и терпимости, о
противостоянии невинных соблазнов и закоснелой праведности.
Одноименный голливудский фильм режиссера Лассе Халлстрема
(с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных
ролях) был номинирован на «Оскар» в  пяти категориях и на
«Золотой глобус» – в четырех.
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11 февраля
Вторник на Масленой неделе
Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер, не

по-февральски теплый ветер, что полнится горячими саль-
ными ароматами шкворчащих лепешек, сосисок и посыпан-
ных сладкой пудрой вафель – их пекут на раскаленной пли-
те прямо у обочины. В воздухе дурацким противоядием от
зимы вихрится конфетти, скользит по рукавам, манжетам и
в конце концов оседает в канавах. Люди лихорадочно тол-
пятся вдоль узкой главной улицы, тянут шеи, хотят разгля-
деть обитую крепом повозку – за ней тянется шлейф из лент
и бумажных розочек. Анук – в одной руке желтый воздуш-
ный шар, в другой игрушечная труба – смотрит во все гла-
за, стоя между базарной корзиной и грустным бурым псом.
Карнавальные шествия нам, мне и ей, не в диковинку; двести



 
 
 

пятьдесят разукрашенных повозок перед прошлым постом в
Париже, сто восемьдесят в Нью-Йорке, два десятка марши-
рующих оркестров в Вене, клоуны на ходулях, карнавальные
куклы качают большими головами из папье-маше, девушки в
мундирах вращают сверкающие жезлы. Но когда тебе шесть,
мир полон особого очарования. Деревянная повозка, наспех
украшенная позолотой и крепом, сцены из сказок. Голова
дракона на щите, Рапунцель в шерстяном парике, русалка с
целлофановым хвостом, пряничный домик – картонная ко-
робка в глазури с позолотой, в дверях колдунья тычет паль-
цами с нелепыми зелеными ногтями в группу притихших де-
тей… В шесть лет ты способен постигать тонкости, которые
годом позже уже будут вне твоего разумения. За папье-маше,
мишурой, пластиком она еще видит настоящую колдунью,
настоящее волшебство. Она смотрит на меня. Глаза сияют,
сине-зеленые, как Земля, открывшаяся взору с большой вы-
соты.

– Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-француз-

ски.
– Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы – будто

ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланскне-су-Танн.

Сотни две душ, не больше. Крошечная точка на скорост-
ном шоссе между Тулузой и Бордо. Моргнул – и уже про-



 
 
 

скочили. Одна главная улица – два ряда деревянно-кирпич-
ных домиков мышиного цвета, застенчиво льнущих один к
другому; боковые ответвления тянутся параллельно, слов-
но зубцы кривой вилки. Вызывающе белая церковь на пло-
щади; по периметру площади – магазинчики. Фермы, раз-
бросанные по недремлющим полям. Сады, виноградники,
огороженные полоски земли, расчлененной согласно строгой
иерархии местного сельского хозяйства: здесь яблони, там
киви, дыни, эндивий под панцирем из черного пластика, ви-
ноградные лозы – сухие зачахшие плети в лучах скудного
февральского солнца – ожидают марта, чтобы победоносно
воскреснуть из мертвых… Дальше – Танн, маленький при-
ток Гаронны, нащупывает себе дорогу по болотистому паст-
бищу. А что же местные жители? Мало чем отличаются от
тех, кого мы встречали прежде; может, чуть бледнее при све-
те нежданного солнца, чуть тусклее. Платки и береты тех
же оттенков, что и упрятанные под них волосы, – коричне-
вые, черные, серые. Лица скукоженные, как прошлогодние
яблоки; глаза утопают в морщинистой коже, будто стеклян-
ные шарики в затвердевшем тесте. Несколько ребятишек в
красных, лаймовых, желтых развевающихся одежках чудят-
ся пришельцами с другой планеты. Крупная женщина с квад-
ратным несчастным лицом, кутая плечи в клетчатый плащ,
что-то кричит на полупонятном местном диалекте в сторону
повозки, медленно катящей по улице вслед за старым трак-
тором, который ее и тащит. Из фургона коренастый Сан-



 
 
 

та-Клаус, явно лишний в компании эльфов, сирен и гобли-
нов, швыряет в толпу сладости, еле сдерживая злость. Пожи-
лой мужчина с мелкими чертами лица – вместо круглого бе-
рета, традиционного головного убора местных, на нем фет-
ровая шляпа, – глянув на меня с виноватой учтивостью, бе-
рет на руки грустную бурую псину, притулившуюся у моих
ног. Я вижу, как его тонкие красивые пальцы зарываются в
собачью шерсть; пес скулит; на лице его хозяина отражает-
ся сложная смесь чувств – любовь, тревога, угрызения сове-
сти. На нас никто не смотрит, будто мы невидимки. Одежда
выдает в нас чужаков, проезжих. Воспитанные люди, на ред-
кость воспитанные; ни один не взглянет на нас. На женщину
с длинными волосами, заткнутыми за воротник оранжевого
плаща, и длинным трепыхающимся шелковым шарфом на
шее. На ребенка в желтых резиновых сапогах и небесно-го-
лубом макинтоше. У них другой колорит. Броский наряд,
лица – чересчур бледные или слишком смуглые? – волосы,
все в них не такое, чужое, смутно непривычное. Обитате-
ли Ланскне в совершенстве владеют искусством наблюдения
украдкой. Их взгляды словно дышат мне в затылок – вовсе
не враждебные, как ни странно, и тем не менее холодные.
Мы для них – диковинка, карнавальная экзотика, заморские
гости. Я чувствую их взгляды, когда поворачиваюсь к улич-
ному торговцу, чтобы купить лепешку. Бумага жирная и го-
рячая, пшеничная лепешка хрустит по краям, но в середи-
не толстая и пышная. Я отламываю кусок и даю Анук, выти-



 
 
 

раю растаявшее масло с ее подбородка. Уличный торговец –
полноватый лысеющий мужчина в очках с толстыми стекла-
ми; от жара плиты на лице испарина. Он подмигивает Анук.
Другим глазом подмечает каждую мелочь, зная, что позже
его будут расспрашивать.

– В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено заговаривать

с незнакомцами. Я вижу, что за внешним безразличием тор-
говца кроется жадное любопытство.

В Ланскне, соседствующем с Аженом и Монтобаном, ту-
ристы – большая редкость, и посему любая новая информа-
ция здесь – как живые деньги.

– На время.
– Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром краю

люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению, ненужная рос-
кошь; не к лицу. Яркая растительность по обочинам – это
все бесполезные навязчивые сорняки.

– Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой оркестр –

две флейты, две трубы, тромбон и военный барабан – идет
за ней, тихо наигрывая неузнаваемый марш. Следом бегут
с десяток ребятишек, подбирают с земли невостребованные
сласти. Кое-кто в карнавальных костюмах: я вижу Красную
Шапочку и еще какого-то косматого персонажа; возможно,
это волк. Они беззлобно препираются из-за охапки лент.



 
 
 

Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу я прини-
маю его за участника карнавала – быть может, Врачевателя
Чумы, – но вот он приближается, и я узнаю старомодную су-
тану сельского священника. Ему за тридцать, хотя издалека
он кажется старше – до того чопорен. Он поворачивается ко
мне; я вижу, что он тоже не местный уроженец. Широкоску-
лое лицо, светлые глаза северянина, длинные, как у пиани-
ста, пальцы покоятся на серебряном кресте, висящем на шее.
Возможно, именно это, его чужеродность, и дает ему право
смотреть на меня. Но я не замечаю дружелюбия в его холод-
ных светлых глазах.

Он сверлит меня оценивающим злобным взглядом, как
человек, опасающийся за свою территорию. Я улыбаюсь ему,
он испуганно отворачивается. Шестом подзывает двух ребя-
тишек, показывает им на мусор, которым теперь усыпана вся
дорога. Дети нехотя подбирают и бросают ленты и фанти-
ки в ближайший мусорный бак. Отворачиваясь, краем глаза
опять ловлю его взгляд, который, возможно, сочла бы восхи-
щенным, будь на месте священника любой другой мужчина.

Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, а значит,
нет и преступности. Я пытаюсь брать пример с Анук, пыта-
юсь разглядеть истину под внешним обличьем, но пока все
расплывается.

– Мы останемся? Останемся, maman? – Она настойчиво
дергает меня за руку. – Мне здесь нравится, очень нравится.
Мы ведь останемся?



 
 
 

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. От Анук
пахнет дымом, жареными лепешками и теплом постели в
зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
– Да, конечно, – отвечаю я ей, зарываясь губами в ее во-

лосы. – Конечно останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и будет.

Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго вспыхи-
вает яркими красками и так же стремительно остывает. На
наших глазах толпа рассеивается, торговцы убирают горя-
чие плиты и навесы, дети снимают карнавальные костюмы
и украшения. Все немного смущены и растеряны от избыт-
ка шума и цвета, что испаряются, как июльский дождь,  –
затекают в земные трещины, бесследно растворяются в ис-
сушенных камнях. Спустя два часа Ланскне-су-Танн вновь
невидим, словно заколдованный городок, что является взо-
ру лишь раз в год. Если бы не карнавальное шествие, мы бы
его, наверное, и вовсе не заметили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутствует. В пер-
вый вечер при свече я напекла для Анук блинчиков, и мы
поужинали у очага – старый журнал вместо тарелок, – по-
скольку наш багаж доставят только назавтра. Лавка, что мы
арендовали, прежде была пекарней. До сих пор над узким
дверным проемом – резной пшеничный сноп, на полу – тол-
стый слой мучной пыли; мы пробирались через груды ста-



 
 
 

рых писем, газет и журналов. Нам, привыкшим к дороговиз-
не больших городов, арендная плата показалась баснословно
низкой, и все равно, отсчитывая деньги в агентстве, я пой-
мала подозрительный взгляд его сотрудницы. В договоре об
аренде я зовусь Вианн Роше; моя подпись, иероглиф-зако-
рючка, может означать что угодно. При свече мы обследова-
ли наши новые владения. Старые печи, жирные и закопчен-
ные, как ни странно, еще вполне приличные, сосновые пане-
ли на стенах, почерневшая глиняная плитка на полу. В даль-
ней комнате Анук обнаружила свернутый навес. Когда мы
потащили его на свет, из-под выцветшей парусины врассып-
ную кинулись пауки. Жить мы будем над магазином: спаль-
ня-гостиная, ванная, смехотворно крошечный балкон, тер-
ракотовый горшок с засохшей геранью… Анук скривилась,
когда увидела все это.

– Здесь так темно, maman. – Голос у нее испуганный, дро-
жит при виде такого запустения. – И грустно пахнет.

Она права. Запах такой, будто здесь годами томился днев-
ной свет, пока не сквасился и не протух. Стоит дух мышиных
фекалий и призраков забытого прошлого, о котором никто
не жалеет. Гулко, словно в пещере. От убогого тепла наших
тел только четче проступают тени. Краска, солнце и мыльная
вода сотрут въевшуюся грязь. Другое дело – скорбь, горест-
ное эхо заброшенного дома, где годами не звучал смех. В от-
блесках пламени свечи лицо Анук кажется бледным, глазен-
ки вытаращены. Она стискивает мою руку.



 
 
 

– И мы будем здесь спать? – спрашивает она. – Пантуфлю
тут не нравится. Он боится.

Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.
– Пантуфль нам поможет.
В каждой комнате мы зажгли свечи – золотые, красные,

белые и оранжевые. Я предпочитаю благовония собственно-
го приготовления, но сейчас их нет, а для наших целей впол-
не годятся и купленные свечи – с ароматами лаванды, кед-
ра и лимонного сорго. Мы держим по свечке, Анук гудит в
игрушечную трубу, я стучу металлической ложкой о старую
кастрюлю, и десять минут мы топочем по комнатам, вопя и
распевая во все горло: «Прочь! Прочь! Прочь!», пока нако-
нец стены не сотрясаются и разъяренные призраки не убе-
гают, оставляя за собой едва уловимый запах гари и хлопья
осыпавшейся штукатурки. Если всмотреться в трещинки по-
темневшей краски, в грустные силуэты брошенных вещей,
разглядишь неясные очертания – будто остаточные изобра-
жения бенгальского огня в руке: тут стена сверкает золотом,
там кресло, немного потертое, но торжествующе сияет оран-
жевым, и старый навес вдруг заиграл яркими оттенками, что
высветились из-под слоя пыли и грязи. Анук с Пантуфлем
топают и поют: «Прочь! Прочь! Прочь!» – и расплывчатые
силуэты все четче: красный табурет возле стойки, покрытой
винилом, гроздь колокольчиков у двери. Я, разумеется, по-
нимаю, что это всего лишь игра. Придуманное волшебство,
чтобы успокоить испуганного ребенка. Нам предстоит пора-



 
 
 

ботать, хорошенько потрудиться, дабы вещи взаправду заси-
яли. Но пока достаточно знать, что дом рад нам, как мы рады
ему. У порога хлеб с солью, чтобы умилостивить обитающих
здесь богов. На подушках ветки сандалового дерева, чтобы
нам снились приятные сны.

Позже Анук сказала, что Пантуфлю уже не страшно, зна-
чит, тревожиться не о чем. Не задувая свечей, мы в одежде
улеглись на пыльный матрас в спальне, а когда проснулись,
уже наступило утро.
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12 февраля Пепельная среда
Разбудил нас звон колоколов. Я и не догадывалась, что на-

ша лавка стоит так близко к церкви, пока не услышала, как
низкое резонирующее «бом-м» растворяется в мелодичном
перезвоне – «боммм фла-ди-дади-бомммм». Я глянула на
часы. Шесть утра. Через щели разбитых ставней на постель
струится серо-золотистый свет. Я поднялась и выглянула на
площадь. Мокрый булыжник блестит. Квадратная белая цер-
ковная башня резко вздымается в утренних лучах из ямы
темных витрин – булочной, цветочного магазина, похорон-
ной лавки, торгующей мемориальными табличками, камен-
ными ангелами, неувядающими эмалевыми розами… Среди
настороженных глухих фасадов белая башня – словно маяк.
На ее часах – шесть двадцать, римские цифры мерцают крас-
ным, вводя в заблуждение дьявола. Из неприступной ниши
на головокружительной высоте взирает на площадь Дева Ма-
рия – тоскливо, будто мучимая тошнотой. На кончике ко-
роткого шпиля крутится флюгер – фигурка в длинном одея-
нии и с косой показывает то строго на запад, то на запад-се-
веро-запад. С балкончика, где стоит горшок с дохлой гера-
нью, я замечаю первых горожан, спешащих на мессу. Вон
вчерашняя женщина в клетчатом плаще. Я махнула ей, но
она, не отвечая, лишь плотнее закуталась в свой плащ и то-



 
 
 

ропливо прошла мимо. Следом идет мужчина в фетровой
шляпе, за ним по пятам семенит его грустный бурый пес.
Мужчина робко улыбается мне, я громко и радостно здоро-
ваюсь, но, очевидно, местный этикет не допускает подобных
вольностей, ибо мужчина тоже не отвечает, спеша скрыться
в церкви вместе со своим питомцем.

После уж никто не смотрел на мое окно, хотя я насчитала
шестьдесят голов – в шарфах, беретах, шляпах, надвинутых
низко, прячущих лица от незримого ветра. Но я ощущала их
напускное, пронизанное любопытством равнодушие. У нас
есть дела поважнее, говорили их ссутуленные спины и втя-
нутые в плечи головы. Однако они плелись по мостовой, как
дети, которых заставляют ходить в школу. Вот этот сегодня
бросил курить, определила я, тот отказался от еженедельных
визитов в кафе, та – от любимых блюд. Не моя забота, само
собой. Но в этот момент я сознаю: если и есть на земле уго-
лок, нуждающийся в капельке магии… Старые привычки не
умирают. И если вы некогда исполняли чужие желания, этот
порыв никогда не оставит вас. К тому же ветер, спутник кар-
навала, все еще дует, пригоняя едва уловимые запахи жира,
сахарной ваты и пороха, острые пряные ароматы приближа-
ющейся весны, от которых зудят ладони и чаще бьется серд-
це… Значит, мы остаемся. На время. Пока не сменится ве-
тер.

В городской лавке мы купили краску, кисти, малярные ва-



 
 
 

лики, мыло и ведра. Уборку начали со второго этажа, сверху
вниз, – срывали шторы, негодные вещи сбрасывали в кро-
шечный внутренний садик, где быстро росла груда мусора;
мылили пол, то и дело окатывая водой узкую закопченную
лестницу, так что обе вымокли насквозь по нескольку раз.
Щетка Анук превратилась в подводную лодку, моя – в тан-
кер; он с шумом пускал вниз по лестнице стремительные
мыльные торпеды, и они разрывались в холле. В самый раз-
гар уборки звякнул дверной колокольчик. С щеткой и мылом
в руках я подняла голову и увидела рослую фигуру священ-
ника.

А я-то все спрашивала себя, когда же он решит нанести
нам визит.

С минуту он рассматривает нас. Улыбается. Насторожен-
ной улыбкой, благожелательной, хозяйской. Так владелец по-
местья приветствует незваных гостей. Я чувствую, что его
очень смущает мой внешний вид – мокрый грязный комби-
незон, волосы, подвязанные красным шарфом, голые ступни
в хлюпающих сандалиях.

– Доброе утро. – К его начищенной черной туфле течет
пенистый ручеек. Священник косится на мыльный поток и
вновь обращает взгляд на меня. – Франсис Рейно, – пред-
ставляется он, предусмотрительно делая шаг в сторону.  –
Кюре местного прихода.

Я смеюсь. Не могу сдержаться.
– А, вон оно что, – ехидничаю я. – Я думала, вы персонаж



 
 
 

карнавального шествия.
Он смеется из вежливости. Хе, хе, хе.
Я протягиваю руку в желтой резиновой перчатке.
– Вианн Роше. А та бомбардирша сзади – моя дочь Анук.
Взрывы мыльных пузырей. Анук сражается с Пантуфлем

на лестнице. Я чувствую, что священник ждет от меня по-
дробностей о мсье Роше. Гораздо проще, когда все изложено
черным по белому, чин чином, официально. Тогда не при-
ходится задавать неловких, неприятных вопросов…

– Полагаю, вы были очень заняты утром.
Внезапно мне становится жаль его: он так старательно

ищет ко мне подход. Опять принужденно улыбается.
– Да, нам и впрямь надо поскорее навести тут порядок.

Работы уйма – враз не переделаешь. Но нас в любом случае
не было бы сегодня в церкви, monsieur le curé. Мы не ходим
в церковь.

Это я из добрых побуждений – сразу дать понять, на чем
мы стоим, успокоить его. Но он меняется в лице, вздрагива-
ет, будто я его оскорбила.

– Понятно.
Я веду себя слишком откровенно. Он бы предпочел, чтоб

мы потоптались вокруг да около, вкрадчиво походили кру-
гами, как настороженные кошки.

– Но я очень признательна вам за радушный прием, – бод-
ро продолжаю я. – Надеюсь, с вашей помощью мы даже об-
заведемся здесь друзьями.



 
 
 

Он и сам смахивает на кошку: холодные светлые гла-
за неизменно ускользают, наблюдают неустанно, изучают,
взгляд отстраненный.

–  Сделаю все, что в моих силах.  – Теперь, когда выяс-
нилось, что мы не пополним ряды его паствы, священник
равнодушен. Однако, повинуясь голосу совести, вынужден
предложить нам больше, чем желал бы дать: – У вас есть ка-
кие-то конкретные просьбы?

– Вообще-то мы бы не отказались от помощников, – гово-
рю я и, видя, что он начинает отвечать, быстро добавляю: –
Речь, разумеется, не о вас. Но может, вы знаете кого-нибудь,
кто хотел бы подзаработать? Например, штукатура, кого-ни-
будь, кто помог бы с ремонтом?

Это ведь тема побезопаснее.
– Нет, я таких не знаю. – Он настороже – впервые встре-

чаю столь настороженного человека. – Но поспрашиваю.
Может, и поспрашивает. Как и полагается, исполнит свой

долг перед новоприбывшими. Но наверняка никого не най-
дет. Такие люди не оказывают услуг из милости. Священник
подозрительно косится на хлеб с солью у порога.

– Это на счастье, – улыбаюсь я.
Его лицо каменеет. Он стороной обходит наш скромный

дар домашним богам, словно это скверна.
– Maman? – В дверях появляется всклокоченная головка

Анук. – Пантуфль хочет поиграть на улице. Можно?
Я киваю.



 
 
 

– Только из сада никуда. – Вытираю грязь с ее переноси-
цы. – Ну и видок у тебя. Сущий сорванец. – Ее взгляд обра-
щается на священника, я вовремя замечаю в ее глазах сме-
шинки. – Анук, это мсье Рейно. Поздоровайся.

– Здравствуйте! – кричит Анук, бегом направляясь к вы-
ходу. – До свидания!

Неясным пятном мелькают желтый свитер с красным ком-
бинезоном, и она скрывается за дверью, скользя по сальной
кафельной плитке. Уже не в первый раз мне чудится, что
следом за ней исчез и Пантуфль – темная клякса на фоне
дверной рамы еще темнее.

– Ей всего шесть, – объясняю я.
Рейно выдавливает кислую улыбку – очевидно, мимолет-

ная встреча с моей дочерью только укрепила все его подо-
зрения относительно меня.
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13 февраля, четверг
Слава богу, на сегодня я свободен. Как же утомляют меня

эти визиты. Речь, конечно, не о тебе, mon père. Мой ежене-
дельный визит к тебе – это счастье, можно сказать, моя един-
ственная отрада. Надеюсь, цветы тебе нравятся. Не очень
красивые, но пахнут изумительно. Я поставлю их здесь, воз-
ле твоего кресла, чтобы ты мог ими любоваться. Отсюда чу-
десный вид на поля, на Танн, вдалеке блестит лента Гарон-
ны. И кажется, будто мы совсем одни. О, я не жалуюсь. Во-
все нет. Просто одному человеку тяжело нести такое бремя.
Все их мелкие заботы, обиды, глупость, тысячи банальных
проблем…

Во вторник у нас был карнавал. Они танцевали и кричали,
как самые настоящие дикари. Клод, младший сын Луи Пер-
рена, выстрелил в меня из водяного пистолета. И как, дума-
ешь, отреагировал его отец? Сказал, что сын маленький и
ему хочется немного поиграть. Я же, mon père, всеми помыс-
лами стремлюсь наставить их на путь истинный, избавить от
греха. Но они сопротивляются на каждом шагу, словно де-
ти малые, из прихоти отвергают здоровую пищу, продолжая
есть то, от чего их тошнит.

Я знаю, ты понимаешь меня. Ты сам пятьдесят лет без-
ропотно и с достоинством нес эту ношу. И завоевал их лю-



 
 
 

бовь. Неужели времена так сильно изменились? Здесь ме-
ня боятся, уважают… но вот любят ли? Нет. Лица угрюмые,
недовольные. Вчера уходили со службы, посыпав голову пеп-
лом, а в лицах читалось виноватое облегчение. Возвраща-
лись к своим тайным пристрастиям и порокам уединения.
Они что, не понимают? Господь все видит. Я все вижу. Поль-
Мари Мускат бьет жену. Благочинно исповедуется каждую
неделю, читает в наказание десять молитв Святой Деве – и
вновь за свое. Его жена – воровка. На прошлой неделе пошла
на рынок и украла с прилавка дешевую побрякушку. Гийом
Дюплесси постоянно спрашивает, есть ли у животных душа,
и плачет, когда я говорю, что нет. Шарлотта Эдуард подозре-
вает, что у ее мужа есть любовница. Я знаю, что у него их
целых три, но вынужден хранить тайну исповеди.

Какие же они все дети! Своими вопросами они бесят меня
и сводят с ума. Но я не вправе выказывать слабость. Овцы –
отнюдь не покорные безобидные существа, как в идилличе-
ских пасторалях. Это вам любой селянин подтвердит. Овцы
хитры, порой жестоки и патологически глупы. И у снисхо-
дительного пастыря нередко дерзки и непокорны. Поэтому я
неизменно с ними строг. И только раз в неделю позволяю се-
бе немного расслабиться. Твои губы плотно сомкнуты, mon
père, как на исповеди. Но сердце у тебя доброе, и ты всегда
готов меня выслушать. На один час я могу скинуть свое бре-
мя. И обнажить свое несовершенство.

У нас появилась новая прихожанка. Некая Вианн Роше



 
 
 

– полагаю, вдова – с маленькой дочкой. Помнишь пекарню
старика Блэро? Он умер четыре года назад, и с тех пор его
дом стоял в запустении. Так вот, она арендовала эту пекар-
ню и надеется открыть ее к концу недели. Думаю, ее заведе-
ние просуществует недолго. У нас уже есть пекарня Пуату,
на другой стороне площади. И к тому же она здесь не прижи-
вется. Приятная женщина, но с нами у нее нет ничего обще-
го. Не пройдет и двух месяцев, как опять сбежит в большой
город. Там ей самое место. Забавно, но я ведь так и не выяс-
нил, откуда она родом. Очевидно, парижанка, а может, из-
за границы приехала. Говорит без акцента – пожалуй, даже
слишком чисто для француженки. Гласные отрывистые, как
у северян, но в глазах есть что-то от итальянцев или порту-
гальцев, а кожа…

Впрочем, я ее почти не видел. Вчера целый день и сего-
дня она наводила порядок в пекарне. Витрина прикрыта кус-
ком оранжевого пластика. Время от времени она сама или ее
маленькая дочка-дикарка выбегают на улицу, опорожняют в
канаву ведро помоев или дружелюбно перебрасываются па-
рой слов с кем-нибудь из рабочих. Меня поражает ее умение
договариваться с людьми. Я предложил ей свои услуги в ка-
честве посредника, но сомневался, что найду желающих по-
мочь. И вдруг рано утром вижу, как Клермон несет ей дос-
ки, а следом Порсо со своими лестницами. Пуату снабдил
ее кое-какой мебелью. Я видел, как он тащил через площадь
кресло и все время озирался, будто боялся, что его заметят.



 
 
 

Даже сварливый брюзга Нарсисс пошел со своим инвентарем
облагораживать ее садик, хотя в ноябре, когда я попросил
его вскопать газон на кладбище, он сухо отказался.

Сегодня утром примерно в восемь сорок к ее лавке подъ-
ехал грузовой фургон. Мимо проходил Дюплесси, он обычно
в это время выгуливает собаку. Она окликнула его, попро-
сила помочь с выгрузкой. Дюплесси оторопел, так и не до-
неся руку до шляпы, – я был почти уверен, что он откажет.
Потом она что-то сказала – я не расслышал – и звонко рас-
смеялась. Вообще она много смеется и неумеренно, комич-
но жестикулирует. Тоже, видимо, черта, присущая жителям
больших городов. Мы здесь привыкли общаться сдержаннее,
но, надо думать, она не имеет в виду ничего дурного. Голову
она по-цыгански обмотала фиолетовым шарфом, однако во-
лосы выбились, на них белая краска. Ее это, по-видимому,
не смущало. Позже Дюплесси не смог припомнить ее слова
– промямлил только, что его это ничуть не затруднило, всего
несколько коробок, довольно тяжелых, хотя и маленьких, и
открытых ящиков с кухонной утварью. Что в коробках, он не
спросил, но в пекарном производстве, считает он, с такими
скудными запасами далеко не продвинешься.

Не подумай, mon père, будто я все дни напролет только и
делаю, что наблюдаю за пекарней. Просто она почти напро-
тив моего дома – того самого, mon père, что прежде принад-
лежал тебе. Весь минувший день и половину сегодняшнего
в пекарне стучали молотками, красили, белили и скоблили



 
 
 

– даже меня разобрало невольное любопытство. Мне не тер-
пится посмотреть на результат. И я не одинок в своем же-
лании. Я слышал, как мадам Клермон самодовольно судачи-
ла с приятельницами о мужниной работе возле лавки Пуату.
Они говорили о «красных ставнях», а потом заметили меня
и тут же притихли, зашептались. Будто мне есть дело до их
пересудов. А новоприбывшая, безусловно, дает богатую пи-
щу для сплетен, если не сказать больше. Оранжевая витри-
на так и притягивает взоры. Словно огромная конфета, с ко-
торой хочется содрать фантик, случайно залежавшийся со-
блазнительный ломоть карнавала. Есть что-то тревожное в
этом ярком куске пластика, в том, как он сверкает на солнце.
Я буду счастлив, когда ремонт завершится и бывшая пекар-
ня вновь станет пекарней.

На меня многозначительно поглядывает медсестра. Она
считает, я тебя утомляю. И как только ты их выносишь? Их
громкие голоса, воспитательские замашки? «А теперь нам
пора отдыхать». Ее игривость раздражает, режет слух. Она
желает добра, говорят твои глаза. «Не сердись на них, они
знают, что делают». А вот я не добрый. Я пришел сюда не
тебя утешать – самому утешиться. И все же мне хочется ве-
рить, что мои визиты радуют тебя, вносят свежую струю в
твою жизнь, что превратилась в вялое, бесцветное прозяба-
ние. По вечерам телевизор, час в день, смена положения пять
раз в день, кормление через трубочку. О тебе говорят как о
неодушевленном предмете: «Думаешь, он нас слышит? По-



 
 
 

нимает что-нибудь?» Твое мнение никому не интересно, те-
бя даже не спрашивают… Ты живешь в полной изоляции, но
по-прежнему чувствуешь, думаешь… Вот он, истинный ад,
голый ужас, без наносной цветистости средневековых пред-
ставлений. Полнейшая изоляция. И все же я обращаюсь к
тебе: научи, как выйти к людям. Научи надежде.



 
 
 

 
4
 

14 февраля, пятница День святого Валентина
Мужчину с собакой зовут Гийом. Вчера он помог мне за-

нести в дом багаж, а сегодня утром стал моим первым по-
сетителем. Пришел вместе со своим псом Чарли. Попривет-
ствовал с застенчивой учтивостью, почти по-рыцарски.

– Мило у вас здесь, – сказал он, оглядевшись. – Наверное,
всю ночь трудились.

Я рассмеялась.
– Просто чудесное превращение, – добавил Гийом. – Не

знаю почему, но я думал, вы собираетесь открыть у нас еще
одну пекарню.

– Чтобы пустить по миру беднягу мсье Пуату? С его-то
больной поясницей и несчастной женой-инвалидом, которая
и по ночам не спит? Уж он был бы мне благодарен по гроб
жизни.

Гийом нагнулся, поправляя на Чарли ошейник, но я заме-
тила веселый блеск в его глазах.

– Значит, вы уже познакомились?
– Да. Я дала ему рецепт ячменного отвара от бессонницы.
– Если поможет, он на всю жизнь станет вам добрым дру-

гом.
– Поможет, – заверила я. Потом сунула руку под прилавок

и вытащила розовую коробочку с серебряным бантиком. –



 
 
 

Держите. Это вам. Моему первому посетителю.
Гийом, кажется, чуточку перепугался.
– Ну что вы, мадам, я…
– Зовите меня Вианн. И я не приму отказа. – Я сунула ко-

робочку ему в руки. – Вам понравится. Это ваши любимые.
– Откуда вы знаете? – спросил он с улыбкой, осторожно

убирая подарок в карман плаща.
– Да вижу, – лукаво сказала я. – Я про всех знаю, кто что

любит. Это вам и нужно, поверьте мне.
Вывеска была готова только к полудню. Жорж Клермон,

без конца извиняясь за опоздание, собственноручно ее при-
бивал. Красные ставни изумительно смотрелись на фоне све-
жей побелки, и Нарсисс, беззлобно сетуя на поздние замо-
розки, рассадил в моих горшках герань из своей теплицы. Я
вручила обоим по нарядной коробочке к Дню святого Вален-
тина и отослала – озадаченных, но счастливых. После тол-
ком никто не заходил, не считая нескольких ребятишек. Так
оно обычно и бывает с новыми лавками в маленьких город-
ках: действует строгий этикет, и местные сдержанны, якобы
равнодушны, хотя в душе сгорают от любопытства. Загляну-
ла пожилая женщина в черном платье – традиционном оде-
янии местных вдов. Мужчина с красно-коричневым лицом
купил три одинаковые коробочки, даже не поинтересовав-
шись, что в них лежит. Потом несколько часов никого. Как я
и ожидала. Нужно время, чтобы привыкнуть к новому. Кое-
кто бросал пристальные взгляды на витрину, однако пересту-



 
 
 

пить порог не осмелился никто. За напускным равнодуши-
ем я улавливала смятение, шепотки, колыхание штор, под-
готовку к решительному шагу. Наконец они пришли. Сра-
зу целой компанией. Семь-восемь женщин, среди них Каро-
лина Клермон – жена Жоржа Клермона, смастерившего мне
вывеску. Девятая, шедшая в хвосте группы, осталась на ули-
це. Я узнала в ней женщину в клетчатом плаще. Она стояла
у витрины, почти касаясь лицом стекла.

Посетительницы жадно рассматривают все, хихикают,
мнутся, восторгаются своей проделкой, будто шкодливые
школьницы.

– И вы все это сама делаете? – спрашивает Сесиль, хозяй-
ка аптеки на главной улице.

–  Надо бы воздержаться,  – говорит Каролина, пухлая
блондинка в пальто с меховым воротником. – Как-никак Ве-
ликий пост.

– Я никому не скажу, – обещаю я. Потом, глянув на жен-
щину в клетчатом плаще, которая так и стоит у витрины: –
А ваша приятельница почему не заходит?

– Она вовсе не с нами, – отвечает Жолин Дру, женщина с
заостренными чертами лица; она преподает в местной шко-
ле. – Это Жозефина Мускат, – добавляет она, мельком гля-
нув на квадратное лицо за стеклом. В голосе сквозит презри-
тельная жалость. – Вряд ли она войдет.

Жозефина, будто услышав, чуть покраснела и нагнула го-
лову, зарывшись подбородком в воротник. Она как-то стран-



 
 
 

но прижимала руку к животу, будто оборонялась. Уголки рта
навечно опущены; губы шевелились, нашептывая то ли мо-
литву, то ли проклятия.

Я стала обслуживать женщин – белая коробочка, золотая
ленточка, два бумажных рожка, розочка, розовый бантик с
сердечком, – а они ахали и смеялись. Жозефина Мускат у
витрины что-то бормотала, раскачиваясь и прижимая к жи-
воту неуклюжие кулаки. Когда я занялась последней поку-
пательницей, Жозефина вызывающе вскинула голову и во-
шла. Последний заказ оказался большим и сложным. Мадам
желала вот только это, да еще то, то, то и то, да в круг-
лой коробочке, да с ленточками и цветочками, и с золотыми
сердечками, и с визитной карточкой, только без надписи –
тут остальные дамы в восторге шаловливо закатили глазки
– хи-хи-хи-хи! – так что я едва не проглядела самое занима-
тельное. Крупные руки Жозефины удивительно проворны –
огрубелые, красные руки, закаленные работой по дому. Од-
на прижата к животу, вторая молниеносно взлетает, словно
оружие в руке опытного стрелка, и серебряный пакетик с ро-
зочкой – стоимостью в 10 франков – перемещается с полки
в карман ее плаща.

Отличная работа.
Я не подаю виду, что заметила кражу, пока дамы со сверт-

ками не покинули магазин. Жозефина, теперь одна перед
прилавком, с притворным интересом рассматривает товар.
Осторожно крутит в нервных пальцах одну коробочку, вто-



 
 
 

рую. Я закрываю глаза. Мысли ее путаные, тревожные. В
моем воображении мелькает стремительная череда образов:
дым, горсть блестящих безделушек, окровавленный палец.
За всем этим кроется трепетный страх.

– Мадам Мускат, помочь вам что-нибудь выбрать? – Го-
лос у меня спокойный, любезный. – Или просто посмотреть
зашли?

Она бормочет что-то нечленораздельное, поворачивается
к дверям.

– По-моему, у меня есть то, что вам понравится.
Я достаю из-под прилавка серебряный пакетик – такой же,

какой она украла, только больше, – перетянутый белой лен-
той с желтыми цветочками. Она глядит испуганно, уголки
большого неулыбчивого рта опускаются еще ниже. Я при-
двигаю к ней пакетик.

– За счет магазина, Жозефина, – ласково говорю я. – Бе-
рите, не бойтесь. Это ваши любимые.

Жозефина Мускат поворачивается и выбегает из магази-
на.
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15 февраля, суббота
Я знаю, mon père, что пришел не в свой обычный день.

Но мне нужно высказаться. Вчера открылась пекарня. Толь-
ко это не пекарня. Когда я проснулся вчера в шесть, обертку
с фасада уже сняли, навес и ставни на месте, над витриной
поднят козырек. Некогда обычный невзрачный старый дом,
как все дома вокруг, теперь сиял, словно конфетка в крас-
но-золотистом фантике на ослепительно белом столе. На ок-
нах горшки с красной геранью. Поручни оплетены гирлян-
дами из гофрированной бумаги. А над входом дубовая вы-
веска с черной надписью:

ШОКОЛАДНАЯ «НЕБЕСНЫЙ МИНДАЛЬ»

Бред, да и только. У подобного заведения, наверное, отбоя
бы не было от покупателей в Марселе, в Бордо или даже в
Ажене, где с каждым годом все больше туристов. Но в Ланск-
не-су-Танн? Да еще в первые дни Великого поста, традици-
онной поры воздержания? Святотатство, быть может пред-
намеренное.

Утром я рассмотрел витрину. На белой мраморной пол-
ке ряды бесчисленных коробочек, пакетиков, серебряных и
золотых бумажных рожков, розеток, бубенчиков, цветочков,
сердечек, длинных завитков разноцветных лент. В стеклян-



 
 
 

ных колокольчиках и на блюдах – шоколад, жареный мин-
даль в сахаре, «соски Венеры», трюфели, mendiants, засаха-
ренные фрукты, гроздья лесного ореха, шоколадные ракуш-
ки, засахаренные лепестки роз и фиалки… Прячась от солн-
ца за половинчатые жалюзи, они мерцают всеми оттенками
темного, будто сокровища в морской пучине, драгоценности
в пещере Аладдина. А в самом центре она возвела пышное
сооружение – пряничный домик. Сдобные стены облицова-
ны шоколадом, увиты необычными глазированными и шоко-
ладными лозами, лепнина из серебряной и золотой глазури,
крыша из вафельной черепицы усеяна засахаренными пло-
дами, в шоколадных деревьях поют марципановые птицы…
Там же ведьма собственной персоной – вся из черного шо-
колада от верхушки колпака до подола длинной накидки –
верхом на помеле, которым служит ей гигантский guimauve,
длинный корявый стебель алтея, наподобие тех, что свисают
с уличных лотков на карнавале…

Из окна я вижу ее витрину – глаз, полуприкрытый в лу-
кавом заговорщицком прищуре. Из-за этого магазина, тор-
гующего соблазнами, Каролина Клермон нарушила Великий
пост. Сама призналась мне вчера на исповеди. Слушая ее за-
хлебывающийся писклявый голосок, я не верил, что она го-
това искренне раскаяться.

– О, mon père, мне так стыдно! Но что я могла поделать?
Эта очаровательная женщина так любезна. Я хочу сказать, я
даже не понимала, что творю, спохватилась, когда уже было



 
 
 

поздно. А ведь если кто и должен отказаться от шоколада…
Мои бедра за последние два года растолстели до безобразия,
хоть ложись и помирай…

– Две молитвы Деве.
Господи, что за женщина! Ее глаза полнятся обожанием и

буквально пожирают меня через решетку.
– Конечно, mon père, – разочарованно тянет она, якобы

опечаленная моим резким тоном.
–  И помните, почему мы соблюдаем Великий пост. Не

для того, чтобы потешить собственное тщеславие или про-
извести впечатление на друзей. И не ради того, чтобы летом
влезть в дорогие модные одежды.

Я намеренно жесток. Она этого хочет.
– Да, вы правы, я тщеславна. – Она всхлипывает, уголком

батистового платка промокает слезинку. – Тщеславная, глу-
пая женщина.

– Помните Господа нашего. Его жертву. Его смирение.
В нос бьет запах ее духов, какой-то цветочный аромат, в

темном закутке тесно, запах слишком насыщенный. Может,
она пытается ввести меня в искушение? Если так, зря стара-
ется: меня не проймешь.

– Четыре молитвы Деве.
Во мне говорит отчаяние. Оно подтачивает душу, разъ-

едает клеточка за клеточкой, как летучая пыль и песок раз-
рушают храм, годами оседая на его камнях. Оно подрывает
во мне решимость, отравляет радость, убивает веру. Я хо-



 
 
 

тел бы вести их через испытания, через тернии земного пу-
ти. Но с кем я имею дело? День за днем передо мной прохо-
дит вялая процессия лжецов, мошенников, чревоугодников,
презренных людишек, погрязших в самообмане. Вся борьба
добра со злом сведена к толстухе, изводящей себя жалкими
сомнениями перед шоколадной лавкой: «Можно? Или нель-
зя?» Дьявол труслив: он не открывает лица. Не имеет сущно-
сти, распылен на миллионы частичек, что коварными черво-
точинами проникают в кровь и душу. Мы с тобой, mon père,
родились слишком поздно. Меня тянет к суровой доброде-
тельной поре Ветхого Завета. Тогда все было просто и ясно.
Сатана во плоти ходил среди нас. Мы принимали трудные
решения, жертвовали детьми нашими во имя Господа. Мы
любили Бога, но еще больше боялись Его.

Не думай, будто я виню Вианн Роше. На самом деле ей
вообще нет места в моих мыслях. Она – лишь одно из прояв-
лений зла, с которыми я должен бороться изо дня в день. Но
как подумаю о лавке с нарядным навесом, насмешка над воз-
держанием, над верой… Встречая прихожан у церкви, я кра-
ем глаза ловлю движение за витриной. «Попробуй меня. От-
ведай. Вкуси». В минуты затишья между псалмами я слышу,
как гудит фургон, остановившись перед шоколадной. Читая
проповедь – проповедь, mon père! – я замолкаю на полусло-
ве, потому что слышу шуршание фантиков…

Утром моя проповедь была суровее обычного, хотя наро-
ду пришло мало. Ничего, завтра они поплатятся. Завтра, в



 
 
 

воскресенье, когда все магазины закрыты.
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15 февраля, суббота
Уроки сегодня закончились рано. К полудню улицу запо-

лонили ковбои и индейцы в ярких куртках и джинсах – ма-
ленькие прячут учебники в ранцы или портфели, большие
прячут в ладонях сигареты. Проходя мимо лавки, те и другие
вроде как равнодушно косятся над поднятыми воротниками
на витрину. Я замечаю мальчика в сером пальто и берете –
подтянут, собран; школьный ранец идеально ровно сидит на
детских плечиках. Мальчик идет один. У «Небесного минда-
ля» замедляет шаг, разглядывая витрину, но свет от стекла
отражается, и я не вижу лица. Рядом останавливаются чет-
веро ребятишек, ровесников Анук, и мальчик спешит уда-
литься. К витрине прижимаются два носа, потом все четве-
ро пятятся и начинают выворачивать карманы, подсчитывая
ресурсы. С минуту решают, кого послать в магазин. Я делаю
вид, что занята за прилавком.

– Мадам?
На меня подозрительно таращится чумазое личико. Я

узнаю Волка с карнавального шествия.
– Сразу видно, что ты любитель карамели с арахисом, – го-

ворю я серьезно, ибо покупка конфет – серьезное дело. – Хо-
роший выбор. Легко поделиться, в карманах не тает, и стоит
вот такой большой набор, – я показываю руками, – всего-то



 
 
 

пять франков. Верно?
Вместо улыбки мальчик кивает, как деловой человек де-

ловому человеку. Его монетка теплая и чуть липкая. Он
осторожно берет с прилавка пакетик и заявляет важно:

– Мне нравится пряничный домик. Тот, что в витрине.
Его друзья робко кивают от дверей, где стоят, прижимаясь

друг к другу для храбрости.
– Круто.
Жаргонное словечко он произносит смачно, с вызовом,

словно тайком закуривает.
– Очень круто, – улыбаюсь я. – Если хочешь, приходи сю-

да с друзьями, когда я уберу дом с витрины. Поможете мне
его съесть.

Он таращит глаза.
– Круто!
– Супер!
– А когда?
Я пожимаю плечами.
– Я скажу Анук, она вам передаст. Анук – моя дочь.
– Мы знаем. Мы ее видели. Она не ходит в школу.
Последняя фраза произнесена с завистью.
– В понедельник пойдет. Жалко, что у нее тут пока нет

друзей, – я ей разрешила их пригласить. Помочь мне укра-
сить витрину.

Шаркают подошвы, липкие ладошки тянутся вверх, ребя-
та пихаются и толкаются.



 
 
 

– Мы можем…
– Я могу…
Я – Жанно…
– Клодин…
– Люси…
На прощание я подарила каждому по сахарной мышке и

смотрела, как они рассеялись по площади, словно пушинки
одуванчика на ветру. Одна за другой их куртки полыхнули
на солнце – красный, оранжевый, зеленый, голубой, – и вот
они скрылись из виду. Я заметила в тени арки на площади
Святого Иеронима священника Франсиса Рейно. Он наблю-
дал за детьми с любопытством и, по-моему, с осуждением во
взоре. Вот ведь странно. Чем он недоволен? Он не заходил в
лавку с тех пор, как засвидетельствовал свое почтение в наш
первый день в городе, но я много о нем слышала. Гийом го-
ворил о нем почтительно, Нарсисс – раздраженно, Кароли-
на – кокетливо, с озорным лукавством, к которому, я подо-
зреваю, она обычно прибегает, ведя речь о любом мужчине
не старше пятидесяти. Они отзываются о нем без теплоты.
Насколько я понимаю, он не местный, выпускник парижской
семинарии. Весь его жизненный опыт – из книг, он не зна-
ет этого края, его нужд, его потребностей. Это мнение Нар-
сисса – он враждует со священником с тех самых пор, как
отказался посещать службы во время уборочной страды. Он
не выносит человеческой глупости, говорит Гийом, – глаза
насмешливо блестят за круглыми стеклами очков, – то есть



 
 
 

фактически весь род людской, ибо у каждого из нас есть глу-
пые привычки и пристрастия, от которых мы не в силах от-
казаться. Рассуждая, Гийом с любовью треплет Чарли по го-
лове, и пес, будто соглашаясь, важно вторит ему коротким
отрывистым лаем.

– Он считает, глупо так привязываться к собаке, – с гру-
стью жалуется Гийом.  – Как человек тактичный, вслух он
этого не говорит, но думает, что я веду себя неподобающе.
В моем возрасте…

Гийом, пока не вышел на пенсию, был директором мест-
ной школы, где теперь остались всего два учителя, посколь-
ку учеников все меньше, однако многие жители постарше
до сих пор называли его maître d'école. Глядя, как он ласко-
во чешет Чарли за ушами, я чувствовала, что его гложет пе-
чаль, – я заметила ее еще на карнавале; затаенная скорбь,
почти вина.

– Человек в любом возрасте вправе выбирать друзей по
своему усмотрению, – с жаром перебиваю я. – Возможно,
monsieur le curé не мешало бы и самому поучиться у Чарли.

Опять та же добрая грустная полуулыбка.
– Monsieur le curé старается как может, – мягко говорит

Гийом. – Не надо требовать от него большего.
Я промолчала. Щедрые люди щедры во всем. В моем ре-

месле быстро постигаешь эту нехитрую истину. Гийом поки-
нул «Небесный миндаль», унося в кармане пакетик вафель
в шоколаде. На углу улицы Вольных Граждан он наклонился



 
 
 

и угостил вафлей Чарли. Погладил пса; тот гавкнул, вильнул
куцым хвостом. Говорю же: некоторые люди щедры, не за-
думываясь.

Городок уже не кажется мне чужим. Его обитатели тоже. Я
начинаю узнавать лица, имена; наматывается клубок первых
историй, они сплетаются в пуповину, что однажды свяжет
нас. Ланскне сложен, чего поначалу не скажешь по его неза-
тейливой географии: от главной улицы, словно пальцы на ру-
ке, расходятся боковые ответвления – проспект Поэтов, ули-
ца Вольных Граждан, переулок Революционного Братства;
очевидно, кто-то из устроителей города был ярым привер-
женцем Республики. И все эти пальцы тянутся к площади
Святого Иеронима, где поселилась я. Тут среди лип гордо
возвышается белая церковь, погожими вечерами старики иг-
рают в шары прямо на красных булыжниках. За площадью
в низине лежит район с собирательным названием Марод 1 –
переплетение узких улочек, скопление глухих покосивших-
ся деревянно-кирпичных домишек, что пятятся к Танну по
неровной мостовой. Трущобы Ланскне. Они подступают к
самому болоту. Некоторые дома стоят прямо на реке, на
гниющих деревянных платформах. Десятки других теснят-
ся вдоль каменной набережной; длинные щупальца сырого
смрада тянутся от стоячей воды к окошкам под самыми кры-
шами. В городах вроде Ажена такой вот причудливый, по-

1 От les marauds (фр.) – презренные.



 
 
 

деревенски неказистый, разлагающийся Марод стал бы ме-
стом паломничества туристов. Но в Ланскне туристов нет.
Обитатели Марода – мусорщики, они живут на то, что уда-
ется выудить из реки. Здесь почти все дома заброшены, из
просевших стен прорастают старые деревья.

В обед я на два часа закрыла «Небесный миндаль», и мы с
Анук отправились к реке. У самой воды барахтались в зеле-
ной грязи двое тощих ребятишек. Здесь даже в феврале сто-
ит сочная сладковатая вонь гнили и нечистот. День выдался
холодный, но солнечный. Анук, в красном шерстяном плаще
и шапке, носилась по камням, громко беседуя с Пантуфлей,
скачущим за ней по пятам. Я уже настолько привыкла к Пан-
туфлю – как, впрочем, и к другим сказочным бродяжкам,
следующим за Анук незримыми тенями, – что порой мне ка-
жется, я почти вижу его – странное существо с серыми уса-
ми и мудрыми глазами, и дивная метаморфоза неожиданно
расцвечивает мир, и я превращаюсь в Анук – смотрю ее гла-
зами, хожу там, где ходит она. В такие минуты я чувствую,
что могу умереть от любви к ней, моей маленькой скиталице.
Мое сердце разбухает, едва не лопается, и я, чтоб и впрямь
не умереть от избытка чувств, тоже бегу со всех ног, и мой
красный плащ развевается за плечами, будто крылья, волосы
струятся за спиной, как хвост кометы в клочковатом синем
небе.

Дорогу мне перебежал черный кот. Я остановилась и за-
танцевала вокруг него против часовой стрелки, напевая:



 
 
 

Où-ti-i, mistigri?
Passe sans faire de mal ici.2

Анук подпевала мне, кот с урчанием повалился в пыль и
перевернулся на спину, требуя, чтобы его погладили. Я на-
клонилась к нему и заметила щуплую старушку – она с лю-
бопытством наблюдала за мной из-за угла. Черная юбка, чер-
ный плащ, заплетенные в косу седые волосы уложены на го-
лове в аккуратный сложный узел, глаза внимательные и чер-
ные, как у птицы. Я кивнула ей.

– Ты – хозяйка chocolaterie, – сказала она.
Несмотря на возраст – лет восемьдесят, должно быть, ес-

ли не больше, – у нее звучный, резкий и оживленный голос
южанки.

– Да, верно.
Я назвала себя.
– Арманда Вуазен, – представилась старушка. – А вон мой

дом. – Она кивком показала на один из домиков у реки –
опрятнее остальных, со свежей побелкой и алой геранью в
ящиках за окнами. Потом улыбнулась, отчего ее розовое ку-
кольное личико собралось в миллионы морщинок. – Я ви-
дела твой магазин. Симпатичный. Это ты молодец, постара-
лась. Только он не про нас. Чересчур броский. – В ее тоне
не было неодобрения – только ироничная обреченность. – Я

2 Киска, киска, ты куда? Проходи, не делай зла (фр.).



 
 
 

слышала наш m'sieur le curé уже против тебя ополчился, –
язвительно добавила она. – Надо полагать, он считает, что
шоколадной не подобает стоять на его площади. – Вновь по-
смотрела насмешливо, вопросительно: – Ему известно, что
ты ведьма?

Ведьма, ведьма. Слово неверное, но я поняла, о чем она.
– Почему вы так решили?
–  О, это же очевидно. Рыбак рыбака видит издалека.  –

Смех – точно какофония взбесившихся скрипок. – M'sieur le
curé не верит в чудеса, – сказала она. – По правде говоря, я
подозреваю, что он и в Бога не верит. – Ее голос полон снис-
ходительного презрения. – Хоть и имеет диплом богослова,
а ему еще учиться и учиться. И моей глупой дочери тоже. В
институтах ведь жизни не учат, а?

Я согласилась и спросила, знаю ли ее дочь.
– Да уж думаю. Каро Клермон. Безмозглая финтифлюш-

ка, глупее не сыскать во всем Ланскне. Говорит, говорит, го-
ворит, – и хоть бы слово разумное сказала.

Увидев, что я улыбаюсь, она весело кивнула.
– Не беспокойся, дорогая, меня в моем возрасте уже ни-

чем не оскорбить. А она вся в отца. Великое утешение. –
Старушка вгляделась в меня. – Здесь мало чем можно по-
развлечься, – заметила она. – Особенно в старости. – Она
помолчала, всмотрелась пристальнее. – Но пожалуй, с тобой
мы все же позабавимся.

Ее голова коснулась моей, и меня словно обдало свежим



 
 
 

дыханием. Я попыталась уловить ее мысли, понять, не изде-
вается ли она, но поймала только доброту и веселье.

– Я просто торгую шоколадом, – с улыбкой сказала я.
Арманда Вуазен фыркнула.
– Да ты, я вижу, и впрямь решила, будто я только вчера

родилась.
– В самом деле, мадам Вуазен…
– Зови меня Армандой. – Черные глаза заискрились сме-

хом. – Так я чувствую себя моложе.
– Хорошо. Но я в самом деле не понимаю…
– Я знаю, каким ветром тебя занесло, – перебила она. –

Сразу почувствовала. Ты пришла с карнавалом. В Мароде
полно карнавальных: цыгане, испанцы, бродячие ремеслен-
ники, выходцы из Алжира, прочий сброд. Я вас сразу узнала
– тебя и твою малышку. Как теперь вы себя называете?

– Вианн Роше, – улыбнулась я. – А это Анук.
– Анук, – ласково повторила Арманда. – А твой серенький

дружок – зрение у меня теперь не такое острое, как прежде, –
кто он? Кот? Бельчонок?

Анук качнула кудрявой головой и с бодрым пренебреже-
нием доложила:

– Это кролик. И зовут его Пантуфль.
– Ах, кролик. Ну конечно же. – Арманда лукаво подмиг-

нула мне. – Видишь, я знаю, каким ветром вас занесло. Я и
сама пару раз ощущала его дыхание. Может, я и стара, но
меня никому не одурачить. Никому.



 
 
 

Я кивнула.
– Может, и так. Приходите как-нибудь в «Миндаль». Я

знаю, кто какие лакомства любит. И вас угощу вашими лю-
бимыми. Получите большую коробку.

Арманда рассмеялась.
– О, шоколад мне нельзя. Каро и этот врач-недоумок за-

прещают. Как, впрочем, и все остальное, что меня радует, –
усмехнулась она. – Сначала запретили курить, потом пить,
теперь это… Бог знает, наверное, еще надо бы перестать ды-
шать, тогда, глядишь, буду жить вечно. – Она хохотнула, но
как-то устало, прижала руку к груди – и мне стало жутко:
я вспомнила Жозефину Мускат. – Я их не виню, – продол-
жала Арманда. – Они так живут. От всего защищаются. От
жизни. От смерти. – Она улыбнулась и вдруг стала похожа на
проказливого сорванца, несмотря на морщины. – Пожалуй,
я к тебе все равно зайду, – сказала она. – Хотя бы для того,
чтоб досадить кюре.

Она скрылась за углом своего беленого дома, а я задума-
лась над ее последней фразой. Анук неподалеку швыряла
камни на обнажившийся берег у самой кромки воды.

Кюре. Кажется, я только о нем и слышу. Я стала размыш-
лять о Франсисе Рейно.

Так уж порой случается, что в городках вроде Ланскне тон
всему обществу задает один человек – школьный учитель,
владелец кафе или священник. Человек этот – сердцевина
механизма, вращающего ход жизни. Как пружина в часах



 
 
 

приводит в движение колесики, что крутят другие колесики,
заставляют стучать молоточки и перемещают стрелки. Если
пружина соскочит или сломается, часы остановятся. Ланск-
не – как сломанные часы: стрелки неизменно показывают без
минуты полночь, колесики и зубчики вхолостую вращаются
за угодливым никчемным циферблатом. Поставь на церков-
ных часах неправильное время, если хочешь провести дья-
вола, говорила моя мама. Но тут, я подозревала, дьявол не
поддался обману.

Ни на минуту.



 
 
 

 
7
 

16 февраля, воскресенье
Моя мать была ведьмой. По крайней мере, называла себя

ведьмой, а частенько искренне в это верила, так что в конце
концов уже нельзя было определить, притворяется она или
колдует по-настоящему. Арманда Вуазен чем-то напоминала
ее: блестящие коварные глаза, длинные волосы, некогда, ве-
роятно, иссиня-черные и блестящие, мечтательность вкупе с
цинизмом. От матери я научилась всему, из чего я создана.
Искусству обращать поражение в успех, вытягивать вилкой
пальцы, дабы отвратить беду, шить саше, варить зелье, ве-
рить в то, что встреча с пауком до полуночи приносит удачу,
после – несчастье… Но главное, она передала мне свою лю-
бовь к перемене мест, цыганскую непоседливость, что гнала
нас скитаться по всей Европе и за ее пределами: год в Бу-
дапеште, следующий – в Праге, полгода в Риме, четыре го-
да в Афинах, затем через Альпы в Монако и вдоль побере-
жья – Канны, Марсель, Барселона… К восемнадцати годам
я потеряла счет городам, в которых мы жили, и языкам, на
которых говорили. На жизнь мы тоже зарабатывали по-вся-
кому: нанимались официантками, переводчиками, ремонти-
ровали машины. Иногда покидали дешевые отели, где оста-
навливались на одну ночь, через окно, не оплатив счет. Ез-
дили на поездах без билетов, подделывали разрешения на



 
 
 

работу, нелегально пересекали границы. Нас депортировали
бессчетное число раз. Мать дважды арестовывали, но отпус-
кали, не предъявив обвинения. И имена мы переиначивали
на ходу, подстраиваясь под местные традиции: Янна, Жанна,
Джоанн, Джованна, Анна, Аннушка… Гонимые ветром, мы,
словно преступники, постоянно находились в бегах, перево-
дя громоздкий жизненный багаж в франки, фунты, кроны,
доллары…

Не думайте, будто я страдала; в те годы жизнь была чудес-
ным приключением. Нам было хорошо, мне и маме. В отце
я никогда не нуждалась. У меня было много друзей. И все
же, видимо, эта неустроенность – вечные скитания, необхо-
димость постоянно экономить – порой угнетала ее. Но мы
продолжали мерить дороги, с годами все быстрее – задержи-
вались в одном месте на месяц, в крайнем случае на два, а
потом вновь пускались в путь, точно изгнанники в погоне за
последними лучами солнца. Лишь через много лет я поняла,
что убегали мы от смерти.

Ей было сорок. Она умирала от рака. Она уже давно знает,
призналась она, но в последнее время… Нет, в больницу она
не ляжет. Никаких больниц, ясно? Ей осталось жить считан-
ные годы, может, месяцы, а она еще хочет посмотреть Аме-
рику: Нью-Йорк, флоридский парк Эверглейдс… Теперь мы
почти каждый день проводили в дороге. Мать по ночам, ду-
мая, что я сплю, гадала на картах. В Лиссабоне мы сели на
пароход – нанялись работницами на кухню. Освобождались



 
 
 

в два-три часа ночи, поднимались с рассветом. И что ни ночь
– карты. Засаленные от времени и почтительного прикосно-
вения пальцев, они ложились на койку. Мама тихо бубнила
себе под нос их названия, день ото дня все глубже погружа-
ясь в пучину путаного бреда, который в конечном итоге за-
владел ею полностью. «Десятка мечей, смерть. Тройка ме-
чей, смерть. Двойка мечей, смерть. Колесница. Смерть».

Колесницей оказалось нью-йоркское такси, когда одна-
жды летним вечером мы закупали продукты на запруженных
улочках китайского квартала. Уж лучше такси, чем рак.

Спустя девять месяцев родилась моя дочь, и я назвала ее
в честь себя и матери. Сочла, что это самое подходящее имя.
Ее отец о ней даже не подозревал, да я и сама точно не знаю,
от которого из увядшего венка любовников я зачала. Но это
не имело значения. Можно было бы очистить яблоко в пол-
ночь и, бросив кожуру через плечо, выяснить инициалы отца
моей дочери, но меня это никогда не интересовало. Лишний
балласт только тормозит.

И все же… Разве не ослабли ветры, не стали дуть реже,
с тех пор как я покинула Нью-Йорк? Разве не щемит серд-
це, разве не сожалею я смутно всякий раз, когда мы вновь
срываемся с места? Да, пожалуй. Двадцать пять лет скита-
ний, и вот наконец пружина во мне начала изнашиваться, я
теряю задор, как мать растеряла в последние годы. Иногда я
ловлю себя на том, что смотрю на солнце и пытаюсь предста-



 
 
 

вить, каково это – наблюдать восход над одним и тем же го-
ризонтом пять лет, или десять, или двадцать. При этой мыс-
ли у меня странно кружится голова, мною овладевают страх
и тоска. А Анук, моя маленькая бродяжка? Теперь, когда я
сама мать, наша жизнь, полная рискованных приключений,
видится мне в несколько ином свете. Я вспоминаю себя в
детстве: смуглая девочка с длинными растрепанными воло-
сами, в обносках из магазинов для бедных, на своей шкуре
постигала математику, постигала географию – сколько хле-
ба дадут на два франка? как далеко уедешь на поезде, запла-
тив за билет пятьдесят марок? – и понимаю, что не хочу для
Анук такой судьбы. Может, поэтому последние пять лет мы
не покидаем Франции. Впервые в жизни у меня появился
счет в банке. Появилось собственное дело.

Моя мать презирала бы меня за это. Но наверное, и зави-
довала бы. Отрешись от себя, если можешь, сказала бы она
мне. Забудь, кто ты есть. Не вспоминай, пока хватает сил. Но
однажды, девочка моя, однажды оно тебя настигнет. Уж я-
то знаю.

Сегодня шоколадная открыта, как всегда. Только до обеда
– вторую половину дня проведу с Анук, – но утром в церк-
ви служба, и на площади будет народ. Вновь воцарился уны-
лый февраль: холодная морось выкрасила мостовые и небо
в цвет старой оловянной тарелки. Анук за прилавком читает
книжку с детскими стишками, следя за дверью вместо меня,



 
 
 

пока я готовлю на кухне mendiants – «нищих»; они так на-
зываются потому, что в стародавние времена ими торговали
на улицах бедняки и цыгане. Это мое любимое лакомство –
кружочки черного, молочного или белого шоколада, а свер-
ху тертая лимонная цедра, миндаль и пухлые ягоды изюма
сорта малага. Анук любит белые mendiants, a я предпочитаю
черные, из лучшей семидесятипроцентной шоколадной гла-
зури… Приятная горечь неведомых тропиков. Моя мать и
это бы презирала. И все-таки я тоже творила волшебство.

За те два дня, что прошли с пятницы, я купила и поста-
вила у прилавка высокие табуреты, и теперь интерьер «Мин-
даля» смахивает на дешевые кафе, куда мы частенько наве-
дывались в Нью-Йорке, – веселенький китч. Красные кожа-
ные сиденья, хромированные ножки, стены цвета нарциссов,
из угла весело подмигивает старое оранжевое кресло Пуату.
Слева – меню. Анук сама написала и раскрасила в оранже-
вый и красный.

Горячий шоколад – 5 франков
Шоколадный пирог – 10 франков (кусок)

Пирог я испекла вечером, котелок горячего шоколада в
печи дожидается первого посетителя. Такое же меню я пове-
сила в витрине – чтобы видно было с улицы. Я жду.

Служба в церкви началась и окончилась. Я смотрю, как
прихожане угрюмо бредут под холодной моросью. Дверь в
шоколадную чуть приоткрыта, на улицу струится жаркий за-
пах выпечки и сластей. Кое-кто бросают тоскливые взгляды



 
 
 

на источник аромата, но тут же украдкой глядят на церковь,
пожимают плечами, кривят губы – то ли решимость, то ли
просто раздражение – и спешат мимо, сутуля на ветру пону-
рые плечи, будто вход в шоколадную им преграждает ангел
с огненным мечом.

Время, говорю я себе. На это нужно время.
И все же накатывает нетерпение, почти гнев. Что на этих

людей нашло? Почему не заходят? Часы бьют десять, один-
надцать. Через площадь я вижу, как люди исчезают в дверях
булочной и спустя несколько минут вновь появляются с ба-
тонами под мышками. Дождь прекратился, но небо по-преж-
нему серое. Половина двенадцатого. Те немногие, кто задер-
жался на площади, расходятся по домам готовить воскрес-
ный обед. Мальчик с собакой огибает церковь, старательно
уклоняясь от капель из желобов. Проходит мимо, едва удо-
стоив взглядом витрину.

Будь они все прокляты. А я-то уже поверила, что начи-
наю приживаться здесь. Почему они не заходят? Ослепли,
что ли? Или, может, у них носы заложило? Что еще мне сде-
лать?

Анук всегда улавливает мое настроение. Подходит, обни-
мает меня.

– Не плачь, maman.
Я не плачу. Я никогда не плачу. Ее волосы щекочут мне

лицо, и у меня неожиданно темнеет в глазах от страха, что
однажды я могу ее потерять.



 
 
 

– Ты не виновата. Мы ведь старались. Все сделали как на-
до.

Совершенно верно. Вплоть до красных лент на двери и
саше с кедром и лавандой – отвратить зло. Я целую ее в го-
лову. На моем лице влага. Что-то – должно быть, горькова-
то-сладкие пары шоколада – жжет мне глаза.

– Все в порядке, chérie. Пусть живут как знают, нам нет
до них дела. Давай лучше побалуем себя.

Мы налили себе по чашке шоколада и по примеру завсе-
гдатаев нью-йоркских баров взгромоздились на табуреты у
прилавка. Анук пьет шоколад со взбитыми сливками и шо-
коладной стружкой, я – горячий, черный, крепче эспрессо.
Из чашек поднимается ароматный дымок, мы закрываем гла-
за и видим, как они заходят – по двое, по трое, по десять
человек сразу; улыбаясь, они садятся рядом, суровая бес-
страстность их лиц тает, они светятся гостеприимством и ра-
достью. Я вздрагиваю, открываю глаза. Анук стоит у двери.
Мгновение я вижу Пантуфля у нее на плече, он шевелит уса-
ми. Свет у нее за спиной будто смягчился, потеплел. Манит.

Я соскакиваю с табурета.
– Не надо, прошу тебя.
Взгляд у нее темнеет.
– Я же хочу помочь…
– Прошу тебя.
Она выдерживает мой взгляд, лицо упрямо застыло. Мы

обе во власти чар, они окутывают нас золотистой дымкой.



 
 
 

Это ведь так легко, проще простого, говорят ее глаза, словно
невидимые пальцы ласкают, словно беззвучные голоса зазы-
вают посетителей…

– Нельзя. Мы не должны так делать, – пытаюсь объяснить
я.

Это выделяет нас. Делает иными. Если мы хотим остать-
ся, нужно быть как они. Пантуфль – расплывчатый усатый
силуэт на фоне золотистых теней – молча умоляет меня. Я
зажмуриваюсь, заслоняюсь от него, а когда вновь открываю
глаза, он уже исчез.

– Ничего страшного не происходит, – твердо говорю я. –
У нас все будет хорошо. Можем и подождать.

И наконец в половине первого наше терпение вознаграж-
дено.

Анук первая заметила посетителя – «Maman!» – но я уже
на ногах. Это Рейно. Одна ладонь прикрывает голову от ка-
пель с навеса, вторая зависает над дверной ручкой. Бледное
лицо покойно, однако в глазах что-то мерцает – затаенное
удовлетворение. Я догадываюсь, что он пришел не за сладо-
стями. Звякает колокольчик. Рейно переступает порог, но к
прилавку не идет. Остается в дверях, и на ветру полы его су-
таны влетают в магазин крыльями черной птицы.

– Мсье? – Он с подозрением смотрит на красные ленты. –
Чем могу служить? Поверьте, я знаю, что вам нужно.

Добродушно-шутливым тоном я автоматически бросаю



 
 
 

стандартные фразы, с которых обычно начинаю разговор с
покупателями, но на сей раз лгу. Мне неведомы вкусы этого
человека. Он для меня – загадка, темная человекообразная
брешь в воздухе. Я не нахожу точек соприкосновения с ним,
моя улыбка разбивается об него, как волна о камень. Он ме-
ряет меня презрительным взглядом.

– Сомневаюсь.
Говорит он тихо, вкрадчиво, как и подобает священни-

ку, но в голосе я слышу неприязнь. Мне сразу вспоминаются
слова Арманды Вуазен: «Я слышала, наш m'sieur le curé уже
против тебя ополчился». Интересно, почему? Инстинктив-
ное недоверие к безбожникам? Или что-то еще? Тайком под
прилавком я вытягиваю пальцы вилкой, защищаясь от него.

– Вообще-то я не ожидал, что вы будете работать сегодня.
Теперь он увереннее – думает, что разгадал нас. Крохот-

ная улыбка – точно устрица, губы молочно-белые по краям
и тонкие как бритва.

– То есть в воскресенье? – Я – само простодушие. – Я на-
деялась перехватить ваших прихожан, когда они толпой по-
валят из церкви.

Он не отреагировал на мою маленькую колкость.
– В первое воскресенье Великого поста? – Он удивлен, но

за удивлением кроется презрение. – Я бы на это не рассчи-
тывал. Жители Ланскне – простые люди, мадам Роше. Бла-
гочестивые, – мягко, учтиво подчеркивает он.

Я – мадемуазель Роше.



 
 
 

Крошечная победа, но этого достаточно, чтобы сбить с
него спесь. Его взгляд метнулся к Анук – она так и сидит за
прилавком с высоким бокалом шоколада, рот испачкан шо-
коладной пеной. И снова меня будто крапива ужалила: па-
ника, безрассудный ужас оттого, что я могу потерять дочь.
Но кто посмеет ее отнять? Нарастает гнев; я отмахиваюсь от
этой мысли. Может, этот? Пусть только попробует.

– Разумеется. – Он невозмутим. – Прошу прощения, ма-
демуазель Роше.

Я мило улыбаюсь, догадываясь, что еще ниже пала в его
глазах. Из чувства противоречия пестую его негодование;
чтобы скрыть страх, говорю громче, в голосе вульгарная са-
моуверенность.

– Вы даже не представляете, как я рада, что встретила в
этом сельском краю понимающего человека. – Я одариваю
его ослепительной, чарующей улыбкой. – Видите ли, в боль-
шом городе, где мы жили, до нас никому не было дела. Но
здесь… – Вид у меня удрученный, но ничуть не виноватый. –
Такой чудесный городок, и люди такие услужливые, такие
самобытные… Но ведь это не Париж, верно?

С едва уловимой ухмылкой Рейно соглашается.
– На мой взгляд, о провинциальном обществе говорят аб-

солютно справедливо, – продолжаю я. – Здесь каждому есть
до тебя дело. Полагаю, это от недостатка развлечений, – лю-
безно объясняю я. – Всего-то три лавки и церковь. Я хочу
сказать… – Я рассмеялась. – Впрочем, что я вам рассказы-



 
 
 

ваю? Вы лучше меня все знаете.
Рейно серьезно кивнул.
– В таком случае объясните мне, пожалуйста, мадемуа-

зель…
– О, зовите меня Вианн, – вставляю я.
–  …почему вы решили перебраться в Ланскне?  – Его

елейный тон пропитан неприязнью, тонкие губы еще больше
напоминают закрытую устрицу. – Как вы верно заметили, это
не Париж. – Он взглядом дает мне понять, что Ланскне во
всех отношениях, безусловно, достойнее столицы. – Вам не
кажется, что такой стильный, – изящной рукой он с вялым
безразличием обвел интерьер шоколадной, – магазин поль-
зовался бы большим успехом – смотрелся бы более подоба-
юще – в большом городе? Уверен, в Тулузе и даже в Ажене…

Теперь я понимаю, почему никто из жителей не осмелил-
ся зайти сегодня. Слово «подобающе» обдает ледяным холо-
дом, как проклятие пророка.

Я опять под прилавком выкидываю вилкой пальцы – с
яростью. Рейно, будто ужаленный, шлепает себя по шее.

– По-вашему, удовольствия – это привилегия больших го-
родов? – огрызаюсь я. – Любому необходимо иногда рассла-
биться, побаловать себя роскошью.

Рейно молчит. Очевидно, не согласен. Так ему и говорю.
– Полагаю, утром в церкви вы проповедовали строго про-

тивоположные принципы? – храбро осведомляюсь я. Не до-
ждавшись ответа, прибавляю: – И все-таки я убеждена, что в



 
 
 

этом городе хватит места для нас обоих. У нас свобода пред-
принимательства, не так ли?

По его лицу вижу: он понял, что я бросила ему вызов. Я не
отвожу глаза, набираюсь дерзости, набираюсь злости. Рейно
отшатывается, будто я плюнула ему в лицо.

Произносит тихо:
– Разумеется.
О, подобный тип людей мне хорошо знаком. Мы с мамой

вдоволь насмотрелись на них за годы скитаний по Европе.
Те же любезные улыбки, презрение, равнодушие. Монетка,
выпавшая из пухлой руки женщины у стен переполненного
Реймского собора; молодые монахини с осуждением взира-
ют, как маленькая Вианн – голые коленки на пыльном полу –
бросилась ее подбирать. Мужчина в черном в чем-то гневно,
горячо убеждает мою мать; она выскочила из церкви бледная
как полотно, сжимая мою руку так, что мне больно… Позже
я узнала, что она пыталась ему исповедаться. Что ее подвиг-
ло? Возможно, одиночество; потребность высказаться, дове-
риться кому-нибудь, но не любовнику. Человеку с понимаю-
щим лицом. Она что, не видела? Его лицо, теперь уже отнюдь
не понимающее, искажено злобным негодованием. Это грех,
смертный грех… Пускай оставит ребенка на попечение доб-
рых людей. Если она любит свою маленькую – как ее зовут?
Анна? – если она любит Анну, она должна – обязана – пой-
ти на эту жертву. Он знает монастырь, где о ребенке позабо-
тятся. Он знает… он схватил ее за руку, сдавил пальцы. Она



 
 
 

что, не любит свое дитя? Не мечтает о спасении? Неужели
не любит? Неужели не желает спасения?

В ту ночь мать плакала, укачивая меня на руках. А утром
мы покинули Реймс, тайком, озираясь,  – хуже, чем воры.
Мать крепко прижимала меня к себе, будто украденное со-
кровище, а у самой глаза воспаленные, взгляд как у загнан-
ного зверя.

Я поняла, что он почти уговорил ее отказаться от меня.
После она часто спрашивала, счастлива ли я с ней, не стра-
даю ли без друзей, без своего дома… «Да, нет, нет», – раз
за разом отвечала я, целуя и убеждая ее, что не жалею ни о
чем, ни о чем, однако ядовитое семя пустило корни. Многие
годы бежали мы от священника, от Черного Человека, и ко-
гда лицо его временами всплывало в картах, мы вновь пус-
кались в бега, пытаясь укрыться от черной бездны, которую
он разверз в ее сердце.

И вот он опять, когда я уже думала, что мы, я и Анук,
наконец-то нашли свое место под солнцем. Стоит в дверях,
словно ангел у ворот.

Что ж, на этот раз, клянусь, я не побегу. Что бы он ни
делал. Как бы ни настраивал против меня людей. Лицо его
словно рубашка карты, предвещающей зло, – бесстрастное,
категоричное. Ясно, что мы объявили друг другу войну, хоть
вслух это и не высказано.

– Я так рада, что мы нашли общий язык, – говорю я звонко
и холодно.



 
 
 

– Я тоже.
В его глазах мерцает огонек, которого я раньше не заме-

чала. Я настораживаюсь. Вот оно что. Он доволен, радуется,
что мы столкнулись лбами. Уверен, что застрахован от пора-
жения, ни на секунду не допускает, что может проиграть.

Он поворачивается к двери. Спину держит прямо, едва за-
метно кивает на прощание. Ни единого лишнего жеста. Веж-
ливое презрение. Колючее ядовитое оружие праведника.

– M'sieurle curé! – Он оборачивается, и я вкладываю ему
в ладони пакетик с лентами. – Это вам. За счет заведения.

Улыбкой даю понять, что не потерплю отказа. Он смущен-
но принимает подарок.

– Я очень рада.
Он чуть хмурится, словно досадуя на то, что меня пора-

довал.
– Право, я не любитель…
– Чепуха, – живо, безапелляционно перебиваю я. – Эти

вам понравятся, я просто уверена. Они напоминают мне вас.
Внешне он спокоен, но в душе, я думаю, вздрогнул. Потом

с белым пакетиком в руке вышел под унылые струи дождя. Я
смотрела ему вслед. Он не побежал в укрытие. Зашагал под
дождем, все так же размеренно, не бесстрастно, а всем видом
показывая, что смакует даже это крошечное неудобство.

Мне хочется думать, что он съест конфеты. Хотя, скорее
всего, кому-нибудь отдаст. И все же, надеюсь, он заглянет в
пакетик… Одним глазком, из любопытства.



 
 
 

«Они напоминают мне вас».
Дюжина лучших моих huîtres de Saint-Malo – крошечные

плоские пралине в форме захлопнутых устриц.
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18 февраля, вторник
Вчера – пятнадцать покупателей. Сегодня – тридцать че-

тыре. В том числе Гийом. Он купил кулек вафель в шоколаде
и чашку жидкого шоколада. Чарли, как всегда, с ним – ле-
жит покорно под табуретом, свернувшись клубочком. Гийом
время от времени наклоняется и вкладывает в его ненасыт-
ную, жаждущую угощения пасть кусочек коричневого саха-
ра.

Нужно время, говорит мне Гийом, чтобы Ланскне при-
нял чужака. В минувшее воскресенье, рассказывает он, кю-
ре Гейно произнес суровейшую проповедь о воздержании, и
потому многие, увидев в то утро, что «Небесный миндаль»
открылся как ни в чем не бывало, сочли это оскорблением
церкви. Особенно громко негодовала Каролина Клермон, в
очередной раз севшая на диету. «Это возмутительно, мои
дорогие, – во всеуслышание верещала она, обращаясь к сво-
им приятельницам из церковной общины, – прямо римские
оргии времен заката империи, а та женщина бог весть что
о себе возомнила, прискакала в город, как царица Савская,
бесстыдно щеголяет своим незаконнорожденным ребенком,
будто… А, шоколад? Ничего особенного, мои дорогие, и во-
все не стоит тех денег…» В результате дамы заключили, что
«это» – чем бы оно ни было – долго не продлится и через



 
 
 

две недели меня уже не будет в городе. Но число покупате-
лей по сравнению с минувшим днем удвоилось. Среди них
– несколько закадычных подружек мадам Клермон. Немного
сконфуженные, с жадным блеском в глазах, они твердят друг
другу, что им просто любопытно, только и всего, просто за-
хотелось увидеть своими глазами.

Я знаю все их любимые лакомства. Определяю их так же
верно, как гадалка читает судьбу по ладони. Моя малень-
кая хитрость, профессиональная тайна. Мать посмеялась бы
надо мной, сказала бы, что я впустую растрачиваю талант,
но я не желаю выяснять их подноготную. Мне не нужны их
секреты и сокровенные мысли. Не нужны их страхи и бла-
годарность. Ручной алхимик, сказала бы мать со снисходи-
тельным презрением. Показывает никчемные фокусы, а ведь
могла бы творить чудеса. Но мне нравятся эти люди. Нравят-
ся их мелкие заботы и переживания. Я с легкостью читаю по
их глазам и губам: этой, с затаенной горечью в чертах, при-
дутся по вкусу мои пикантные апельсиновые трубочки; вон
той, с милой улыбкой, – абрикосовые сердечки с мягкой на-
чинкой; лохматая девушка по достоинству оценит mendiants;
a эта бодрая веселая женщина – бразильский орех в шокола-
де. Для Гийома – вафли в шоколаде; он их аккуратно съест
над блюдцем в своем опрятном холостяцком доме. Нарсисс
любит трюфели с двойным содержанием шоколада, а значит,
за его суровой внешностью кроется доброе сердце. Каролина
Клермон сегодня вечером будет грезить о жженых ирисках



 
 
 

и утром проснется голодной и раздраженной. А дети… Шо-
коладные шишечки, крендельки, пряники с золоченой окан-
товкой, марципаны в гнездышках из гофрированной бума-
ги, арахисовые леденцы, шоколадные гроздья, сухое пече-
нье, наборы бесформенных вкусностей в коробочках на пол-
кило… Я продаю мечты, маленькие удовольствия, сладкие
безвредные соблазны, низвергающие сонм святых в ворох
орешков и нуги…

Это что, так плохо? Кюре Рейно, во всяком случае, не
одобряет.

– Держи, Чарли. Ешь, старина.
Голос Гийома неизменно теплеет, когда он обращается к

своему питомцу, и всегда пронизан печалью. Пса он купил
сразу же после смерти отца, рассказал Гийом. Восемнадцать
лет назад. Однако собачий век короче людского, и они со-
старились одновременно.

– Это здесь. – Он показывает мне опухоль под челюстью
Чарли. Размером с куриное яйцо, торчит, как нарост на де-
реве. – Все время растет. – Он умолкает, почесывая пса по
животу. Тот с наслаждением потягивается, дрыгая лапой. –
Ветеринар говорит, ничего сделать нельзя.

Теперь мне ясно, откуда в его глазах любовь и вина.
– Ведь старого человека не усыпляют? – с жаром говорит

он. – Нет, пока в нем… – он подыскивает слова, – не угасло
стремление к жизни. Чарли не страдает. Вовсе нет.

Я киваю, понимая, что он сам себя уговаривает.



 
 
 

– Лекарства убивают боль.
«Пока», – беззвучным эхом звенит непроизнесенное сло-

во.
–  Я пойму, когда настанет час.  – В его добрых глазах

ужас. – И буду знать, как поступить. Я не испугаюсь.
Я молча наливаю ему бокал шоколада и посыпаю пену шо-

коладной пудрой, но Гийом, занятый своим питомцем, не ви-
дит. Чарли переворачивается на спину, вертит головой.

– M'sieur le curé говорит, у животных нет души, – тихо
молвит Гийом. – Говорит, я должен избавить Чарли от му-
чений.

– У всего есть душа, – возражаю я. – Так говорила моя
мать. У всего, что существует.

Гийом кивает, замкнувшись в кругу страха и вины.
– Как я буду без него жить? – спрашивает он. Его взгляд

по-прежнему обращен к собаке, и я понимаю, что он забыл
про меня. – Что я буду без тебя делать?

Я за прилавком сжимаю кулак в немой ярости. Мне зна-
комо это выражение – страх, угрызения совести, неутолимая
жажда, – хорошо знакомо. Такое же лицо было у матери в
ночь после встречи с Черным Человеком. И слова, произне-
сенные Гийомом «Что я буду делать без тебя?» – я тоже слы-
шала. Их шептала мне мать всю ту ужасную ночь. Я гляжу
в зеркало перед сном, проснувшись утром в нарастающем
страхе – уверенности, – сознании, что моя дочь ускользает
от меня, что я теряю ее, потеряю наверняка, если не найду



 
 
 

заветного Прибежища… и вижу, что у меня такое же лицо.
Я обнимаю Гийома. Непривычный к женскому прикос-

новению, он на секунду напряженно застывает, потом рас-
слабляется. Я чувствую, как волнами выплескивается из него
жгучая боль неминуемой утраты.

– Вианн, – тихо произносит он. – Вианн.
– Это естественно – так чувствовать, – твердо говорю я. –

Это не запрещено.
Чарли из-под табурета лаем выражает свое возмущение.

Сегодня мы выручили почти триста франков. Впервые без
убытков. Я сообщила об этом Анук, когда та вернулась из
школы. Однако дочь глядела рассеянно, оживленное личи-
ко необычайно серьезно. Глаза – темные, мрачные, как небо
перед грозой.

Я спросила, почему она расстроена.
– Из-за Жанно. – Голос у нее бесцветный. – Его мама за-

претила ему играть со мной.
Я вспомнила Жанно в костюме Волка на карнавальном

шествии.
Тощий семилетний мальчик с косматой головой и подо-

зрительным взглядом. Вчера вечером он играл с Анук на
площади. Они с воинственными криками гонялись друг за
другом, пока не стемнело. Его мать, Жолин Дру, одна из двух
учительниц начальной школы, дружит с Каролиной Клер-
мон.



 
 
 

– Вот как? – Сдержанно. – И что же она говорит?
– Что я дурно влияю. – Она глянула на меня исподлобья. –

Потому что мы не ходим в церковь. Потому что ты открыла
магазин в воскресенье.

Ты открыла.
Я смотрю на дочь. Мне хочется ее обнять, но меня насто-

раживает этот неприступный враждебный вид.
– А сам Жанно что думает? – мягко спрашиваю я.
– А что ему делать? Она всегда рядом. Наблюдает. – Голос

громче, пронзительнее; похоже, она вот-вот расплачется. –
Почему с нами каждый раз так? – вопрошает она. – Почему
я никогда…

Она заставляет себя умолкнуть, ее худенькая грудь сотря-
сается.

– У тебя есть другие друзья.
Это правда: вчера вечером я видела с ней человек пять

детворы; площадь звенела от их визга и смеха.
– Это друзья Жанно.
Логично. Луи Клермон. Лиз Пуату. Они – его друзья. Без

Жанно компания скоро распадется. Мне вдруг невыноси-
мо больно за дочь: выдумывает невидимых друзей, населяет
пространство вокруг себя. Какой эгоизм – вообразить, буд-
то одна мать способна это пространство заполнить. Эгоизм
и слепота.

– Мы можем посещать церковь, если ты хочешь, – ласко-
во говорю я. – Но ты же сама понимаешь: это ничего не из-



 
 
 

менит.
– Почему? – С упреком. – Они ведь не верят. Им плевать

на Бога. Они просто ходят в церковь.
Я улыбнулась, не без горечи. Ей всего шесть, но порой она

поражает меня своей проницательностью.
– Может, и так, – отвечаю я, – но ты что, хочешь быть как

они?
Она пожимает плечами – цинично и равнодушно. Пере-

минается с ноги на ногу, словно боится, что я начну читать
нотацию. Я ищу подходящие слова, чтобы объяснить ей, а в
мыслях – только мать с обезумевшим лицом: укачивает ме-
ня, нашептывая почти с яростью: «Что я буду делать без те-
бя? Что буду делать?»

Вообще-то я все уже давно объяснила – лицемерие церк-
ви, охота на ведьм, преследование бродяг и людей иной ве-
ры. Она понимает. Только усвоенные понятия плохо пере-
носятся в повседневность, не примиряют с одиночеством, с
утратой друга.

– Это несправедливо.
Тон по-прежнему бунтарский; враждебность пригасла, но

не потухла совсем.
Равно как и разграбление Святой земли, сожжение Жан-

ны д'Арк, испанская инквизиция. Но я не напоминаю об
этом. Страдальческое лицо напряжено. Стоит мне дать сла-
бину, и она отвернется от меня.

– Найдешь других друзей.



 
 
 

Неубедительный, неутешительный ответ. Анук глядит с
презрением.

– А мне нужен был этот.
Пугающе взрослый, пугающе усталый голос. Она отводит

взгляд. Веки набухли слезами, но она не кидается ко мне за
утешением. Неожиданно я с ужасающей ясностью вижу ее,
ребенка, подростка, взрослую, совершенно незнакомую мне,
какой она однажды станет, и едва не кричу в страхе и расте-
рянности. Будто мы с ней поменялись местами: она – взрос-
лая, я – ребенок…

«Пожалуйста, не уходи! Что я буду делать без тебя?»
Но я отпускаю ее без единого слова, как ни велико во мне

желание обнять ее: слишком остро ощущаю стену отчужде-
ния. Я знаю, люди рождаются дикарями. Я могу надеяться
разве что на капельку ласки, на видимость послушания. В
глубине пребывает дикость – необузданная, неприрученная,
непредсказуемая.

Весь вечер она хранила молчание. Когда я укладывала
ее спать, она отказалась от сказки, но заснула лишь спустя
несколько часов после того, как я погасила свет у себя. Лежа
в темноте, я слышала, как она меряет шагами комнату, время
от времени разражаясь яростными отрывистыми тирадами,
обращенными то ли к самой себе, то ли к Пантуфлю, слиш-
ком тихими – слов не разобрать. Позже, уверившись, что она
спит, я на цыпочках пробралась в ее комнату, чтобы выклю-



 
 
 

чить свет. Свернувшись клубочком, она лежала на краю кро-
вати, выкинув в сторону руку и так трогательно и неловко
вывернув голову, что у меня от жалости защемило сердце.
В ладони она сжимала пластилиновую фигурку. Расправляя
простыни, я эту фигурку забрала, намереваясь положить в
коробку для игрушек. Пластилин еще хранил тепло детской
ручки и пах начальной школой, нашептанными секретами,
типографской краской и полузабытыми друзьями.

Липкая шестидюймовая фигурка, старательно вылеплен-
ная детскими пальчиками. Глаза и рот процарапаны булав-
кой, вокруг пояса – красная нитка и что-то – веточки либо
сухая трава – воткнуто в голову, обозначая косматые кашта-
новые волосы… На туловище пластилинового мальчика вы-
царапаны буквы: прямо над сердцем – аккуратная заглавная
«Ж», чуть ниже, почти залезшая на нее, – «А».

Я осторожно положила фигурку на подушку рядом с го-
ловой Анук и вышла, потушив свет. Незадолго до рассвета
Анук забралась ко мне в постель, как она это часто делала,
когда была еще совсем малышкой, и я из мягких глубин дре-
моты услышала ее шепот:

– Не сердись, maman. Я тебя никогда не брошу.
От нее пахло солью и детским мылом. В темноте она креп-

ко сжимала меня в теплых объятиях. Счастливая, я укачи-
вала ее, укачивала себя, обнимала нас обеих, и облегчение
мое было пронзительным, как боль.

– Я люблю тебя, maman. И всегда буду любить тебя навеч-



 
 
 

но. Не плачь.
Я не плакала. Я никогда не плачу.
Я плохо спала посреди калейдоскопа снов и пробудилась

на рассвете – на моем лице рука Анук, в душе – отврати-
тельное паническое желание схватить дочь в охапку и вновь
пуститься в бега. Как нам жить здесь? Какая глупость – ре-
шить, будто он не настигнет нас даже в этом городе? У Чер-
ного Человека множество лиц, и все неумолимы, суровы и
почему-то завистливы. «Беги, Вианн. Беги, Анук. Забудьте
свою маленькую сладостную мечту и бегите».

Но нет, на этот раз мы не убежим. Мы и так убежали слиш-
ком далеко. Анук и я. Мама и я. Слишком далеко от самих
себя.

За эту мечту я намерена цепляться.
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19 февраля, среда
Сегодня у нас выходной. Школа закрыта, и, пока Анук иг-

рает возле Марода, я получу заказанный товар и приготовлю
партию лакомств на неделю.

Стряпаю я с удовольствием. Кулинарное искусство срод-
ни волшебству: я словно ворожу, выбирая ингредиенты, сме-
шивая их, измельчая, заваривая, настаивая, приправляя спе-
циями по рецептам из древних кулинарных книг. Традици-
онные предметы утвари – ступа и пест, которые мать исполь-
зовала, готовя благовония, – теперь служат обыденности, а
мамины пряности и амбра добавляют тонкости чудесам про-
стым и чувственным. Мимолетность – вот что отчасти вос-
хищает меня. Столько труда, любви, искусного мастерства
вкладывается в удовольствие, которое длится всего-то мгно-
вение и которое лишь немногие способны по-настоящему
оценить.

Моя мать всегда снисходительно презирала мое увлече-
ние. Она не умела наслаждаться едой, воспринимала ее как
утомительную необходимость, налог на нашу свободу. Я кра-
ла меню из ресторанов и с тоской смотрела на витрины кон-
дитерских, а настоящий шоколад впервые попробовала, ко-
гда мне было лет десять, а может, и больше. Но интерес к
кулинарии не угасал. Рецепты я помнила наизусть, хранила в



 
 
 

голове, как дорожные маршруты. Всевозможные рецепты –
выдранные из брошенных журналов на переполненных вок-
залах, выведанные у случайных попутчиков, дикие произ-
ведения моего собственного сочинения. Ворожба и гадания
вычерчивали наш безумный маршрут по Европе. А карточ-
ки с рецептами размечали вехами унылые границы, бросали
якоря. Париж пах свежим хлебом и рогаликами, Марсель –
буйабессом и жареным чесноком, Берлин – ледяной кашей
с квашеной капустой и картофельным салатом, Рим – моро-
женым, которое я съела, не заплатив, в ресторанчике у реки.

У матери не было времени на вехи. Все географические
карты в голове, все города одинаковы. Уже тогда мы по-раз-
ному смотрели на жизнь. Нет, она научила меня всему, что
умела. Как проникать в суть вещей, разбираться в людях, чи-
тать их мысли и сокровенные желания. Водитель согласил-
ся подвезти нас и дал крюк в десять километров, чтобы до-
ставить нас в Лион; торговцы отказывались брать с нас пла-
ту; полицейский не обращал на нас внимания. Конечно, нам
везло не всегда. Порой удача отворачивалась – непонятно
почему. Есть люди, которых не прочтешь, до которых не до-
стучишься. Например, Франсис Рейно. И даже когда у нас
получалось, это вторжение смущало меня. Слишком уж лег-
ко. А вот шоколад – другое дело. Да, чтобы его приготовить,
нужно мастерство. Легкая рука, сноровка, терпение, каким
никогда не обладала мать. Но формула неизменна. Это без-
опасно. Безвредно. И не нужно заглядывать в чужие сердца,



 
 
 

брать, что хочу; я просто исполняю желания, делаю то, о чем
просят.

Ги, мой кондитер, знает меня с давних времен. Мы ра-
ботали вместе, когда родилась Анук; Ги помог мне органи-
зовать мое первое заведение – маленькую кондитерскую на
окраине Ниццы. Теперь он живет в Марселе – импортиру-
ет натуральное тертое какао из Южной Америки и на своей
фабрике перерабатывает в различные сорта шоколада.

Я использую только лучшее. Брикеты шоколадной глазу-
ри чуть больше обычного кирпича, каждую неделю по ящи-
ку трех видов – черной, молочной и белой. Шоколад дово-
дится до кристаллического состояния – поверхность хруп-
кая и блестит. Некоторые кондитеры покупают не брикеты, а
шоколадную массу, но я люблю готовить смесь своими рука-
ми. Возня с необработанными тусклыми блоками шоколад-
ной глазури беспредельно завораживает: дробишь их вруч-
ную – я никогда не пользуюсь электрическими миксерами, –
ссыпаешь в большие керамические чаны, плавишь, помеши-
ваешь, то и дело старательно измеряешь температуру спе-
циальным термометром: пока смесь не получит достаточно
тепла, чтобы случилось превращение.

Алхимия своего рода – преобразование шоколадного сы-
рья в лакомое «золото дураков»; любительская алхимия, ко-
торую, наверное, даже мама бы оценила. Работая, я дышу
полной грудью и ни о чем не думаю. Окна распахнуты на-
стежь, гуляют сквозняки – было бы холодно, если б не жар



 
 
 

печей и медных чанов, если б не горячие пары тающей шо-
коладной глазури. В нос бьет одуряющая, пьянящая смесь
запахов шоколада, ванили, раскаленных котлов и корицы –
терпкий грубоватый дух Америки, острый смолистый аро-
мат тропических лесов. Вот так я теперь путешествую – как
ацтеки в своих священных ритуалах. Мексика, Венесуэла,
Колумбия. Двор Монтесумы. Кортес и Колумб. Пища богов
пузырится и пенится в ритуальных чашах. Горький эликсир
жизни.

Возможно, это и чувствует Рейно в моей лавке – дух да-
леких времен, когда мир был огромен и дик. Какао-бобам
поклонялись еще до пришествия Христа – до того, как ро-
дился в Вифлееме Адонис и принесен был в жертву на Пасху
Осирис. Какао-бобам приписывались магические свойства.
Напиток из них потягивали на ступеньках жертвенных хра-
мов; какао-бобы даровали исступленное блаженство, повер-
гали в неистовый экстаз. Вот чего он боится? Растления че-
рез наслаждение, незаметного пресуществления плоти в со-
суд разгула. Оргии ацтекского жречества не для него. И все
же в парах тающего шоколада что-то проступает – видение,
сказала бы моя мать, – дымчатый палец постижения, указу-
ющий… указующий…

Есть! На секунду я почти ухватила его. Блестящая поверх-
ность пошла дымчатой рябью. И снова – неясно, тонко и
бледно, прячется, является… На мгновение я почти увиде-
ла ответ, тайну, которую он скрывает – даже от себя – тща-



 
 
 

тельно, с пугающей расчетливостью; ключ, который даст ход
всем нам, запустит в движение механизм.

Гадать на шоколаде трудно. Видения расплываются, клу-
бятся в парах, что туманят мозг. И я – не моя мать, до самой
смерти сохранявшая столь могучий дар прорицания, что мы
в одичалом смятении бежали впереди него. И все же, прежде
чем видение рассеялось, мне кажется, я успела кое-что рас-
смотреть – комнату, кровать, на ней старика с воспаленными
запавшими глазами на белом лице… И огонь. Огонь.

Вот что я должна была увидеть?
Вот какова тайна Черного Человека?
Мне нужно знать его секрет, если мы хотим здесь остать-

ся. А я намерена остаться. Чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
10

 
19 февраля, среда
Неделя, mon père. Всего-навсего. Прошла одна неделя. А

кажется, гораздо больше. Сам не понимаю, почему она так
тревожит мой покой, – мне ведь абсолютно ясно, что это за
женщина. Я заходил к ней на днях, пытался убедить, что не
стоит открывать магазин в воскресное утро. Бывшая пекар-
ня преобразилась, меня смущали ароматы имбиря и специй.
Я старался не смотреть на полки со сладостями – коробочки,
ленточки, пастельные бантики, золотисто-серебристые гор-
ки засахаренного миндаля, сахарные фиалки, шоколадные
лепестки роз. Намек на будуар более чем ясен – так интимно,
так пахнет розами и ванилью. Похоже на комнату моей ма-
тери: сплошь креп и кисея, мерцание хрусталя в приглушен-
ном свете, ряды флакончиков и склянок на туалетном столи-
ке – сонм джиннов, ожидающих избавления из плена. Есть
что-то нездоровое в столь обильном средоточии изысканно-
сти. Отчасти исполненное обещание запретного блаженства.
Я старался не смотреть, не нюхать.

Она вежливо поздоровалась. Теперь я увидел яснее: длин-
ные черные волосы собраны в узел, глаза темные, будто без
зрачков. Идеально прямые брови придают ее облику суро-
вость, смягченную ироничным изгибом губ. Ладони квад-
ратные, ногти коротко острижены – руки профессионала.



 
 
 

Никакой косметики, и все равно в лице сквозит что-то
непристойное. Возможно, открытый оценивающий взгляд,
неизменно ироничные губы. К тому же она высока, слишком
высока для женщины, она ростом с меня. Смотрит мне пря-
мо в глаза – плечи расправлены, подбородок дерзко вскинут.
На ней длинная расклешенная юбка, огненная, и облегаю-
щий черный свитер. Опасная расцветка – точно змея, ядо-
витое насекомое, предостережение врагам.

А она – мой враг. Я это сразу почувствовал. Ее враждеб-
ность, ее подозрительность; меня не обманывает ее тихий
приятный голос. Нарочно завлекает меня в лавку, хочет по-
смеяться надо мной. Ей будто известно такое, что даже я…
Впрочем, ерунда. Что она может знать? Что может сделать?
Естественный порядок нарушен, и я негодую, как добросо-
вестный садовник вознегодовал бы при виде одуванчиков в
саду. Семена разброда всюду дают всходы, mon père. И раз-
брод ширится. Ширится.

Я понимаю. Я теряю перспективу. Но мы, ты и я, все равно
должны бдить. Помнишь Марод и цыган, которых мы изгна-
ли с берегов Танна? Помнишь, сколько времени и сил ушло
на это, сколько бесплодных месяцев потрачено на жалобы и
ходатайства, пока мы не взяли дело в свои руки? Помнишь
мои проповеди? Одна за другой перед ними захлопывались
двери. Некоторые лавочники сразу встали на нашу сторо-
ну. Не забыли последнего нашествия цыган, принесших в
город болезни, воровство, проституцию. А вот на Нарсисса



 
 
 

пришлось надавить: он, по своему обыкновению, готов был
предложить бродягам работу на своих полях в летнюю стра-
ду. Но мы в конце концов выселили весь табор – угрюмых
мужчин, их неряшливых потаскушек с наглыми глазами, их
босоногих детей-сквернословов, их тощих собак. После ухо-
да цыган люди бесплатно убрали после них мусор и грязь.
Одно семечко одуванчика, mon père, – и они вернутся. Ты
это понимаешь не хуже меня. И если она – это семечко…

Вчера я разговаривал с Жолин Дру. Анук Роше поступила
в начальную школу. Развязная девчонка с такими же черны-
ми волосами, как у ее матери, и радужной нахальной улыб-
кой. Судя по всему, Жолин заметила, что ее сын Жан в числе
других детей играет с этой девочкой в какую-то непотребную
игру на школьном дворе. Они вытряхивали в грязь из ме-
шочка бусины и кости. Видимо, гадали или еще какой ерун-
дой занимались. Дурное влияние… Говорю же, я знаю эту
породу. Жолин запретила Жану играть с Анук, но парень
упрям, тут же надулся. Дети в этом возрасте понимают толь-
ко язык строгой дисциплины. Я вызвался серьезно погово-
рить с мальчиком, но мать не согласилась.

Вот что это за люди, mon père. Слабые. Слабые. Интерес-
но, сколько из них уже нарушили Великий пост? Сколько во-
обще намеревались его соблюдать? Меня же пост очищает от
скверны. Витрина лавки мясника приводит меня в ужас; обо-
няние так обострилось, что даже кружится голова. Я вдруг
совершенно перестал выносить аромат свежей выпечки из



 
 
 

пекарни Пуату по утрам; харчевня на площади Изящных Ис-
кусств смердит жареным жиром, будто адское пекло. Сам я
вот уже больше недели не прикасаюсь ни к мясу, ни к ры-
бе, ни к яйцам. Живу на хлебе, супах, салатах да в воскре-
сенье позволяю себе бокал вина. И я очистился, père, очи-
стился… Жаль только, что не могу сделать больше. Это – не
мука. Это – не наказание. Порой я думаю: вот если бы стать
для них примером, если бы это я страдал, истекая кровью на
кресте…

Эта ведьма Вуазен насмехается надо мной, шагая мимо с
корзиной продуктов. Она единственная в семье благочести-
вых прихожан презирает церковь, ухмыляется мне, ковыляя
мимо в соломенной шляпке с красным шарфом, идет, сту-
чит палкой по плитам и склабится… Я терплю ее только из
уважения к ее возрасту, mon père, и из жалости к ее родным.
Упрямо отказывается от лечения, от утешения и поддержки,
думает, что будет жить вечно. Но в один прекрасный день
она сломается. Когда-нибудь они все ломаются. И я безро-
потно отпущу ей грехи. Буду скорбеть о ней, несмотря на все
ее заблуждения, гордыню, заносчивость. В итоге она падет к
моим ногам, mon père. В итоге все они падут, правда же?
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20 февраля, четверг
Я ждала ее. Клетчатый плащ, волосы зализаны назад, ру-

ки проворные и нервные, как у опытного стрелка. Жозефи-
на Мускат, женщина с карнавала. Она дождалась, когда мои
завсегдатаи – Гийом, Жорж и Нарсисс – покинули шоколад-
ную, и вошла, держа руки глубоко в карманах.

– Горячий шоколад, пожалуйста, – заказала она, уставив-
шись на пустые бокалы, которые я не успела убрать, и нелов-
ко села на табурет за прилавком.

– Сию минуту.
Я не стала уточнять, как приготовить, – подала с шоколад-

ной стружкой и взбитыми сливками, положив на край блюд-
ца две кофейные помадки. С минуту она, прищурившись,
смотрела на бокал, потом робко прикоснулась к нему.

– Я тут на днях, – заговорила она неестественно беспеч-
ным тоном,  – была у вас и забыла заплатить.  – Пальцы у
нее длинные и, как ни странно, изящные, несмотря на мо-
золистые подушечки. Лицо слегка расслабилось, затравлен-
ная тревога отпустила его, и теперь оно почти красиво. Во-
лосы мягкого каштанового оттенка, золотистые глаза. – Про-
шу прощения.

Она почти с вызовом бросила на прилавок монету в десять
франков.



 
 
 

– Ничего страшного. – Голос у меня беззаботный, безраз-
личный. – С кем не бывает.

Жозефина подозрительно взглянула на меня и, убедив-
шись, что я не рассержена, чуть успокоилась.

– Вкусно,  – похвалила она, глотнув из бокала.  – Очень
вкусно.

– Я сама готовлю, – объяснила я. – Из тертого какао, еще
без какао-масла – его добавляют, чтобы масса затвердела.
Ацтеки столетия назад именно так шоколад и пили.

Жозефина вновь глянула подозрительно.
– Спасибо за подарок, – наконец произнесла она. – Мин-

даль в шоколаде. Мои любимые конфеты. – И вдруг загово-
рила быстро, отчаянно, захлебываясь словами: – Я не нароч-
но. Просто они обсуждали меня, я знаю. Но я не воровка.
Это все из-за них… – теперь тон презрительный, уголки губ
опущены в гневе и самобичевании, – из-за стервы Клермон и
ее подружек. Лгуньи. – Она опять посмотрела на меня, дерз-
ко, почти вызывающе. – Говорят, ты не ходишь в церковь.

Голос звенящий, слишком громкий для крошечной шоко-
ладной, оглушает нас обеих.

Я улыбнулась.
– Совершенно верно. Не хожу.
– Значит, долго здесь не протянешь. – Голос сорвался, по-

прежнему ломкий. – Они выживут тебя отсюда, прогонят,
как прогоняют всех, кто им не нравится. Вот увидишь. Все
это… – Она нервно обвела рукой полки, коробочки, витри-



 
 
 

ну. – Ничто тебя не спасет. Я слышала их болтовню. Слыша-
ла, что они говорили.

– Я тоже. – Из серебряного чайника я налила себе малень-
кую чашку шоколада – черного, как эспрессо, – и помешала
ложечкой. – Но я не обязана слушать, – спокойно сказала я
и, отпив из чашки, добавила: – И ты тоже.

Жозефина рассмеялась.
Мы обе замолчали. Пять секунд. Десять.
– Говорят, ты ведьма. – Опять это слово. Она с вызовом

посмотрела мне в лицо. – Это так?
Я пожала плечами, глотнула шоколада.
– Кто говорит-то?
–  Жолин Дру. Каролина Клермон. Приспешницы кюре

Рейно. Я слышала, как они болтали у церкви. И дочь твоя
что-то рассказывала детям. Про духов. – В голосе любопыт-
ство и скрытая, невольная враждебность – ее природы я не
понимала. – Надо же, духи! – хохотнула Жозефина.

Я провела пальцем по золотому ободку чашки.
– Я думала, тебе плевать на то, что болтают все эти люди.
– Мне просто любопытно. – Опять с вызовом, словно бо-

ится пробудить к себе симпатию. – И ты на днях говорила
с Армандой. А с Армандой никто не разговаривает. Кроме
меня.

Арманда Вуазен. Старушка из Марода.
– Она мне нравится, – просто сказала я. – Почему бы мне

с ней не поговорить?



 
 
 

Жозефина стиснула кулаки на прилавке. Волнуется, голос
трещит, как стекло на морозе.

–  Потому что она сумасшедшая, вот почему!  – Она
неопределенно покрутила пальцем у виска. – Сумасшедшая,
сумасшедшая, сумасшедшая. – Она понизила голос. – Я вот
что тебе скажу. В Ланскне существует граница, – мозоли-
стым пальцем она провела на прилавке черту, – и если ты
ее переступаешь, если не исповедуешься, не уважаешь мужа,
не готовишь три раза в день, не ждешь возвращения мужа,
сидя у камина с пристойными мыслями в голове, если у тебя
нет… детей… и ты не ходишь с цветами на похороны друзей,
и не пылесосишь свою гостиную, и… не… вскапываешь…
цветочные грядки! – Жозефина раскраснелась от напряже-
ния, от клокотавшего внутри безудержного гнева. – Значит,
ты – чокнутая! – выпалила она. – Чокнутая, ненормальная.
И люди… шепчутся… за… твоей спиной и… и… и…

Она умолкла, и боль уже не искажала ее черты. Я замети-
ла, что взгляд ее устремлен мимо меня за окно, но отраже-
ние в стекле заслонило то, на что она смотрела. Будто зана-
вес опустился на ее лицо – плотный, непроницаемый, безна-
дежный.

– Извини. Меня чуть-чуть занесло. – Она допила шоко-
лад. – Мне нельзя с тобой общаться. Да и тебе со мной. И
так уже не жди ничего хорошего.

– Это Арманда так думает? – мягко полюбопытствовала я.
–  Мне пора.  – Словно казня себя, она опять вдавила в



 
 
 

грудь стиснутые кулаки. – Мне пора.
Вновь смятение в глазах, губы искривились панически, и

от этого лицо – почти отупевшее… Однако разгневанная,
возмущенная женщина, что говорила со мной минуту назад,
была далеко не глупа. Что – или кого – она увидела, отчего
так резко изменилась в лице? Едва она ступила за порог и,
горбясь под порывами воображаемого ураганного ветра, за-
шагала прочь, я приблизилась к окну, глядя ей вслед. К ней
никто не подошел. Вроде бы никто на нее не смотрел. И тут я
заметила Рейно. Он стоял у входа в церковь, в арочном про-
еме. Рядом с ним – незнакомый лысеющий мужчина. Взгля-
ды обоих прикованы к витрине «Небесного миндаля».

Рейно? Может, он – источник ее страха? Меня кольну-
ло раздражение при мысли, что, возможно, священник на-
страивает Жозефину против меня. Помнится, она говорила
о нем скорее с пренебрежением, чем со страхом. Собеседник
Рейно – коренастый мужчина. Завернутые рукава клетчатой
рубашки обнажают лоснящиеся красные руки, интеллигент-
ские очочки несуразны на крупном мясистом лице. Во всем
облике невнятная враждебность, и я наконец узнаю его. Я
уже встречала его прежде – с белой бородой, в красном хала-
те. Он бросал сладости в толпу. На карнавале. Санта-Клаус.
Швырял конфеты с такой злостью, будто надеялся выбить
кому-нибудь глаз. В этот момент у витрины остановились де-
ти. Мужчин у церкви я теперь не видела, но, думаю, разга-
дала причину поспешного бегства Жозефины.



 
 
 

– Люси, видишь того человека на площади? В красной ру-
башке? Кто это?

Девочка скорчила рожицу. Ее любимое лакомство – белые
шоколадные мышки, пять штук за десять франков. Я доба-
вила ей в бумажный кулек еще две.

– Ты ведь его знаешь, верно?
Люси кивнула.
– Мсье Мускат. Хозяин кафе.
Я знаю – невзрачная забегаловка в конце улицы Вольных

Граждан. С полдесятка металлических столиков на тротуа-
ре, выцветший навес с эмблемой «Оранжины». Старая вы-
веска – «Кафе "Республика"». Сжимая кулек со сладостями,
девочка отходит от прилавка, собираясь выскочить на улицу,
но потом, передумав, вновь поворачивается.

– А вот какие его любимые лакомства, вы никогда не до-
гадаетесь, – сказала она. – Потому что он ничего не любит.

– В это трудно поверить, – улыбнулась я. – Каждый чело-
век что-нибудь да любит.

Люси поразмыслила с минуту.
– Ну, может, только то, что забирает у других, – звонко

объявила она и ушла, махнув мне на прощание через витри-
ну. – Передайте Анук, что после школы мы идем в Марод!

– Обязательно.
Марод. Интересно, чем он их прельщает. Речка с вонючи-

ми коричневыми берегами. Узкие улочки, по которым гуляет
мусор. Оазис для детей. Укрытия, плоские камешки, кото-



 
 
 

рые хорошо скачут по стоячей воде. Секреты шепотом, мечи
из палок, щиты из листьев ревеня. Военные действия в за-
рослях ежевики, тоннели, первопроходцы, бродячие собаки,
слухи, похищенные сокровища… Вчера Анук вернулась из
школы, вышагивая упруго, и показала мне свой новый рису-
нок.

– Это я. – Фигурка в красном комбинезоне с взъерошен-
ными черными волосами. – Пантуфль. – На ее плече сидит,
как попугай, кролик с навостренными ушами. – И Жанно.

Мальчик в зеленом вытянул руку. Оба ребенка улыбают-
ся. Судя по всему, матерям – даже матерям-учительницам –
вход в Марод заказан. Анук повесила рисунок на стену над
пластилиновой фигуркой, которая до сих пор сидит у кро-
вати.

– Пантуфль сказал мне, что делать.
Она мимоходом сгребла его в объятия. В этом свете я ви-

жу его довольно отчетливо – он похож на усатого ребенка.
Порой я спрашиваю себя: может, надо как-то запретить ей
этот самообман; но знаю, что у меня не хватит мужества об-
речь свое дитя на одиночество. Может, если мы останемся
здесь, Пантуфль со временем уступит место более реальным
друзьям.

– Я рада, что вам удалось остаться друзьями, – говорю я,
целуя ее в кудрявую макушку. – Передай Жанно, если хочет,
пусть приходит сюда на днях. Поможете мне разобрать вит-
рину. И остальных друзей тоже зови.



 
 
 

– Пряничный домик? – Ее глаза засияли, как вода на солн-
це. – Ура! – В приливе радости она заплясала по комнате,
едва не опрокинула табурет, огромным прыжком обогнула
воображаемое препятствие и кинулась на лестницу, переска-
кивая через три ступеньки. – Пантуфль, догоняй!

Бам-бам! – Анук грохнула дверью о стену. Меня внезап-
но, как всегда, захлестнула волна любви к дочери. Моя ма-
ленькая странница. Вечно в движении, ни минуты не мол-
чит.

Я налила себе еще шоколада и обернулась на трезвон ко-
локольчиков. На секунду я застала его врасплох: он не кон-
тролировал своего лица – взгляд оценивающий, подбородок
выпячен. Плечи расправлены, на лоснящихся оголенных ру-
ках вздулись вены. Потом он улыбнулся – скупо, без тепла.

– Мсье Мускат, если не ошибаюсь?
Интересно, что ему нужно? Здесь он совсем не к месту.

Набычившись, он рассматривал товар, его взгляд подкрался
к моему лицу, опустился к моей груди – один раз, второй.

– Что ей здесь понадобилось? – отчеканил он, не повышая
голоса, и мотнул головой, словно в недоумении. – Что, черт
побери, ей может быть нужно в этой лавке? – Он показал
на поднос с засахаренным миндалем – пятьдесят франков за
пакетик. – Это, что ли, э? – обращается он ко мне, разводя
руками. – Кому чего подарить на свадьбу или на крестины.
На что ей подарки? – Он опять улыбнулся: старается подо-
льститься – не выходит. – Что она купила?



 
 
 

– Насколько я понимаю, речь идет о Жозефине?
– Да, это моя жена. – Странно он это сказал – будто отру-

бил. – Вот они, женщины. Пашешь как проклятый, чтоб за-
работать на прожитье, а они что делают, э? Тратят все на… –
Он вновь обвел рукой шоколадные жемчужины, марципано-
вые гирлянды, серебряную фольгу, шелковые цветы. – Так
она что, подарок купила? – В голосе подозрительность. – Ко-
му это она подарки покупает? Себе, что ль?

Он хохотнул, словно эта мысль нелепа.
Непонятно, какое ему дело. Но меня настораживали его

агрессивный тон, нездоровый блеск в глазах, нервная жести-
куляция. Я боялась не за себя – за годы, проведенные с ма-
терью, я научилась себя защищать, – я боялась за Жозефину.
Не успела я отгородиться, от него передался образ: окровав-
ленный палец в дыму. Я сжала под прилавком кулаки, ибо
изнанку души этого человека видеть вовсе не хотела.

– Думаю, вы что-то не так поняли, – сказала я. – Я сама
пригласила Жозефину на чашку шоколада. По дружбе.

– О! – Он на мгновение оторопел. Потом вновь усмехнул-
ся – будто гавкнул. На сей раз почти искренне; его презрение
отдает неподдельным удивлением. – Вы хотите подружиться
с Жозефиной?

Вновь глядит оценивающе. Я видела, что он сравнивает
нас, то и дело похотливо стреляя глазками на мою грудь.
Вновь открыв рот, он вкрадчиво замурлыкал – очевидно, в
его представлении таков тон обольстителя.



 
 
 

– Ты ведь здесь новенькая, верно?
Я кивнула.
– Пожалуй, мы могли бы как-нибудь встретиться. Позна-

комились бы, получше узнали друг друга.
– Пожалуй, – беспечно ответила я и добавила невозмути-

мо: – Может, вы заодно и жену пригласите?
Пауза. Он вновь смерил меня взглядом, сощурился подо-

зрительно.
– Она ж ничего такого не сболтнула, э?
– Чего, например? – уточнила я.
Он мотнул головой.
– Ничего. Ничего. Просто у нее язык как помело, вот и

все. Рот не закрывается. Ничего не делает, э! Болтает и бол-
тает сутки напролет. – Опять короткий безжалостный сме-
шок. – Сама скоро увидишь, – добавил он с мрачным удо-
влетворением.

Я пробормотала что-то уклончивое. Затем, поддавшись
порыву, достала из-под прилавка пакетик миндаля в шоко-
ладе и протянула ему. Сказала непринужденно:

– Будьте добры, передайте это от меня Жозефине. Я для
нее приготовила, а отдать забыла.

Он в оцепенении уставился на меня. Повторил тупо:
– Передать?
– Бесплатно. За счет магазина. – Я одарила его обворожи-

тельной улыбкой. – Это подарок.
Он широко улыбнулся, взял симпатичный серебряный ме-



 
 
 

шочек и, смяв, сунул в карман джинсов.
– Конечно передам. Не сомневайся.
– Это ее любимые конфеты, – объяснила я.
– Много не наработаешь, если будешь угощать всех под-

ряд, – снисходительно заявляет он. – Месяца не пройдет, как
разоришься.

И снова пристальный голодный взгляд, будто я – шоко-
ладная конфета, которую ему не терпится развернуть.

– Поживем – увидим, – елейно протянула я.
Он вышел на улицу и, сутулясь, зашагал домой развязной

походкой Джеймса Дина. Я провожала его взглядом; вскоре
он вытащил из кармана конфеты, предназначенные для Жо-
зефины, и вскрыл пакетик. Даже не потрудился отойти по-
дальше. Наверное, догадывался, что я наблюдаю. Одна, вто-
рая, третья. Его рука с ленивой методичностью поднималась
ко рту, и не успел он перейти площадь, как пакетик уже был
опустошен, а шоколад съеден. Он скомкал в руке серебряную
упаковку. Я представила, как он запихивает в рот конфеты, –
прожорливый пес стремится поскорее вылизать миску, что-
бы стащить кусок мяса из чужой тарелки. Минуя пекарню,
он швырнул серебряный комок в урну у входа, но промах-
нулся: бумажный шарик поплясал на ободке и упал на кам-
ни. А он, не оглядываясь, продолжал путь мимо церкви и по
улице Вольных Граждан, грубыми башмаками выбивая ис-
кры из гладких булыжников мостовой.
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21 февраля, пятница
С вечера опять похолодало. Флюгер на церкви Святого

Иеронима всю ночь крутился и елозил в сомнениях и тре-
воге, визгливо поскрипывая на ржавых креплениях, словно
отгонял незваных гостей. К утру на город лег туман, да такой
густой, что даже церковная башня, высившаяся всего в два-
дцати шагах от шоколадной, казалась далеким призрачным
силуэтом. Сквозь ватную толщу тумана пробивался глухой
бой колокола, призывавшего к обедне, но лишь несколько
человек отозвались на этот звон. Подняв воротники плащей
и курток, они спешили в церковь за отпущением грехов.

Когда Анук допивает молоко, я кутаю дочь в красный
плащ и, не обращая внимания на ее протесты, натягиваю ей
на голову пушистую шапку.

– Ты что, завтракать не хочешь?
Она решительно мотает головой и хватает яблоко с блюда

у прилавка.
– А меня ты не поцелуешь?
Это наш утренний ритуал.
Ловко обхватив меня руками за шею, она мокро лижет

меня в лицо, отпрыгивает, хихикая, посылает от двери воз-
душный поцелуй и выбегает на площадь. Я охаю в притвор-
ном ужасе, вытираю лицо. Она радостно хохочет, показывает



 
 
 

мне маленький острый язычок, кричит: «Я люблю тебя!» –
и красной змейкой уносится в туман, волоча за собой ранец.
Я знаю, что через полминуты пушистая шапка перекочует
в ранец, где уже лежат учебники, тетради и прочие неугод-
ные напоминания о взрослом мире. На секунду я вновь вижу
Пантуфля – он скачет за ней по пятам – и спешу заслонить-
ся от нежеланного образа. Накатывает одиночество утраты
– как я буду целый день жить без нее? Я еле давлю в себе
порыв ее окликнуть.

За утро шесть покупателей. Один из них – Гийом. Зашел
по пути домой из лавки мясника с куском кровяной колбасы,
завернутой в бумагу.

– Чарли любит кровяную колбасу, – серьезно говорит он. –
В последнее время у него плохой аппетит, но колбасу-то он
съест с удовольствием.

– Вы и о себе не забывайте, – мягко напоминаю я. – Вам
тоже нужно питаться.

– Конечно. – Он виновато улыбается. – Я ем как лошадь.
Честное слово. – Смотрит тревожно. – Правда, сейчас Вели-
кий пост. Но ведь животным не обязательно поститься, как
вы считаете?

В его лице смятение; я качаю головой. Черты лица у него
мелкие, тонкие. Он из тех людей, кто разламывает печенье
надвое и оставляет половинку на потом.

– По-моему, вам обоим надо лучше о себе заботиться.
Гийом чешет у Чарли за ухом. Пес вялый, толком не гля-



 
 
 

дит на пакет из мясной лавки в корзине, которая стоит ря-
дом.

– Мы справляемся. – Улыбка машинальна, как и ложь. –
Правда, справляемся. – Он допивает chocolat espresso. – От-
личный шоколад, – как всегда, говорит он. – Мои компли-
менты, мадам Роше.

Я уже давно не настаиваю на том, чтобы он обращался ко
мне по имени. Его представления о приличиях не допускают
фамильярности. Он оставляет деньги на прилавке, легонь-
ко касается шляпы на прощание и открывает дверь. Чарли
неуклюже поднимается и, чуть кренясь, ковыляет за хозяи-
ном. Дверь за ними затворяется, и Гийом тут же наклоняется
и берет пса на руки.

В обед в шоколадную зашла еще одна посетительница. На
ней бесформенное мужское пальто, но я все равно мгновен-
но ее признала. Под черной соломенной шляпой – умное ли-
цо, сморщенное, как зимнее яблоко; из-под длинной черной
юбки выглядывали тяжелые башмаки.

– Мадам Вуазен! Пришли, как и обещали? Позвольте, я
налью вам что-нибудь.

Блестящие глаза внимательно рассматривали шоколад-
ную, замечали каждую деталь. Она остановила взгляд на ме-
ню, творении Анук.

Горячий шоколад – 10 франков
Шоколад-эспрессо – 15 франков



 
 
 

Шоколадный капуччино – 12 франков
Мокко – 12 франков

Старушка одобрительно кивнула.
–  Сто лет ничего подобного не видела. Уже и забыла,

что существуют такие заведения. – Голос звучный, движе-
ния энергичные, что никак не вяжется с возрастом. Губы на-
смешливо изогнуты, как у моей матери. – Когда-то я любила
шоколад, – призналась она.

Пока я наливала мокко в высокий бокал и добавляла в
пену «Калуа», она подозрительно разглядывала табуреты у
прилавка.

– Надеюсь, ты не заставишь меня лезть на этот стул?
Я рассмеялась.
– Если б я знала, что вы придете, припасла бы лестницу.

Подождите минутку. – Я вытащила из кухни старое оранже-
вое кресло Пуату. – Попробуйте-ка сюда.

Арманда тяжело опустилась в кресло и обеими руками
взяла бокал. Глаза у нее горели нетерпением и восторгом,
как у ребенка.

–  Мммм.  – Это больше, чем восторг. Почти благогове-
ние. – Мммммм.

Она закрыла глаза, смакуя. Я едва ли не со страхом созер-
цала ее блаженство.

– Настоящий шоколад, да? – Она помолчала, блестящие
глаза задумчивы под полуопущенными веками.  – Сливки,
корица, наверное, и… что еще? «Тиа Мария»?



 
 
 

– Почти угадали.
– Запретный плод всегда сладок, – сказала Арманда, с удо-

влетворением вытирая со рта пену. – Но это… – Она опять
с жадностью глотнула. – Ничего вкуснее не пробовала, даже
в детстве. Держу пари, здесь тысяч десять калорий. А то и
больше.

– Да почему же запретный? – полюбопытствовала я.
Маленькая и круглая, как куропатка, она, в отличие от

своей дочери, не производила впечатления женщины, кото-
рая озабочена своей фигурой.

– А, это врачи так думают, – отмахнулась Арманда. – Са-
ма понимаешь. Что угодно скажут. – Она опять втянула че-
рез соломинку шоколад. – Ох как вкусно. Здорово! Каро уже
который год пытается упрятать меня в какой-нибудь приют.
Не нравится ей, что я живу по соседству. Не любит вспоми-
нать, откуда сама взялась. – Она смачно хмыкнула. – Гово-
рит, я больна. Не способна заботиться о себе. Присылает ко
мне своего докторишку, и тот давай мне прописывать: это
можно, то нельзя. Можно подумать, они хотят, чтобы я жила
вечно.

Я улыбнулась.
– Я уверена, Каролина вас очень любит.
Арманда бросила на меня насмешливый взгляд.
– Прямо-таки уверена? – Она вульгарно закудахтала. – Не

рассказывай мне сказки, девушка. Ты прекрасно знаешь, что
моя дочь любит только себя.



 
 
 

Я ведь не дура. – Ее сияющие глаза пристально сощури-
лись на меня. – Я по мальчику скучаю.

– По мальчику?
– Его зовут Люк. Мой внук. В апреле ему исполнится че-

тырнадцать. Ты, наверное, видела его на площади.
Мне смутно припомнился бесцветный мальчик в отгла-

женных фланелевых брюках и твидовой куртке. У него
неестественно прямая осанка и холодные серо-зеленые глаза
в обрамлении длинных ресниц. Я кивнула.

– Я завещала ему все свое состояние, – говорит Арман-
да. – Полмиллиона франков. Он их получит, когда ему ис-
полнится восемнадцать лет; до тех пор деньги будут нахо-
диться в доверительной собственности. – Она пожала плеча-
ми. – Мы с ним не видимся, – обронила она. – Каро не раз-
решает.

Теперь я вспомнила, что видела их вместе: они шли в цер-
ковь, мальчик поддерживал мать под локоть. Он единствен-
ный из всех детей в Ланскне никогда не покупает шоколад
в «Миндале», хотя, по-моему, я пару раз замечала, как он
смотрел на мою витрину.

–  Последний раз он навещал меня, когда ему было де-
сять. – Голос у Арманды необычно блеклый. – По его мер-
кам, лет сто назад. – Она допила шоколад и со стуком поста-
вила бокал на прилавок. – Насколько я помню, это был день
его рождения. Я подарила ему томик Рембо. Он держался со
мной очень… вежливо. – В ее тоне горечь. – Конечно, с тех



 
 
 

пор я встречала его несколько раз на улице. Да я и не жалу-
юсь.

– А почему вы сами к ним не зайдете? – удивилась я. –
Пошли бы с ним погуляли, поговорили, узнали бы его лучше.

Арманда покачала головой.
– Мы с Каро не общаемся. – Теперь она брюзжала. Ил-

люзия молодости испарилась вместе с улыбкой, и Арман-
да вдруг стала невообразимо дряхлой. – Она меня стыдит-
ся. Одному богу известно, что она говорит обо мне мальчи-
ку. – Арманда тряхнула головой. – Нет. Теперь уже слишком
поздно. Я это вижу по его лицу. Он весь такой учтивый. При-
сылает мне на Рождество вежливые бессодержательные от-
крытки. На редкость воспитанный мальчик. – Она невесело
рассмеялась. – Вежливый, воспитанный мальчик. – Она лу-
чезарно и храбро мне улыбнулась. – Если б знать, чем он за-
нимается, – продолжала она, – что читает, за какую команду
болеет, кто его друзья, как он учится в школе. Если б знать…

– Если?
– Можно было бы убедить себя…
Я видела, что она вот-вот расплачется. Последовала ко-

роткая пауза, пока она боролась со слезами.
– А знаешь, пожалуй, я не отказалась бы повторить. На-

льешь мне этого твоего фирменного?
Она храбрилась, но ее бравада восхищала меня. Даже в

горести она с успехом изображала мятежницу; отхлебывая
из бокала, облокотилась на прилавок с неким подобием ще-



 
 
 

гольства.
–  Прямо-таки Содом и Гоморра через соломинку.

Мммм… Как будто я умерла и вознеслась на небеса. Ну, на-
сколько смогу к ним приблизиться.

– Я могла бы узнать что-нибудь о Люке, если хотите. И
передать вам.

Арманда задумалась. Я видела, что она наблюдает за мной
из-под опущенных век. Оценивает.

– Все мальчики любят сладости, верно? – наконец про-
молвила она как бы вскользь. Я согласилась. – Полагаю, его
друзья тоже здесь бывают?

Я сказала, что не знаю, с кем он дружит, но почти все дети
регулярно наведываются в шоколадную, это правда.

– Пожалуй, я тоже как-нибудь еще зайду, – решила Ар-
манда.  – Мне нравится твой шоколад, хотя стулья у тебя
ужасные. Может, даже и в завсегдатаи запишусь.

– Я вам буду рада.
Арманда опять замолчала. Я догадывалась, что она при-

выкла все делать, как хочет и когда хочет, и не терпит, чтобы
ее торопили или давали ей советы. Пускай поразмыслит.

– Вот. Держи.
Решение принято. Не колеблясь, она выкладывает на при-

лавок стофранковую купюру.
– Ноя…
– Если увидишь его, купи ему коробку сладостей. Какую

он пожелает. Только не говори, что от меня.



 
 
 

Я взяла деньги.
– И не поддавайся его матери. Она уже зуб заточила навер-

няка, сплетничает, злословит. Кто бы мог подумать, что мое
единственное дитя станет одной из сестер Армии спасения
Рейно? – Она озорно прищурилась, на круглых щеках обра-
зовались морщинистые ямочки. – О тебе уже слухи всякие
ходят. Наверное, догадываешься какие. А будешь якшаться
со мной, только подольешь масла в огонь.

Я рассмеялась.
– Как-нибудь справлюсь.
– Не сомневаюсь. – Она вдруг уставилась на меня, усмеш-

ка исчезла из ее голоса. – Что-то есть в тебе такое, – тихо
произнесла она. – Что-то знакомое. Но все-таки, наверное,
до Марода мы не встречались, да?

Лиссабон, Париж, Флоренция, Рим. Столько людей.
Столько жизней скрещивались с нашими, мимолетно пере-
секались, пролетали по касательной к утку и основе наших
маршрутов. Но нет, ее я раньше не видела.

– И этот запах. Как будто что-то горит. Как будто в летнюю
грозу десять секунд назад ударила молния. Запах июльских
гроз и пшеничных полей под дождем. – Ее лицо светилось
восторгом, взгляд испытующий. – Это ведь правда? То, что
я говорила? О том, кто ты есть?

Ну вот, опять.
Арманда весело рассмеялась и взяла меня за руку. Кожа у

нее прохладная – листва, а не плоть. Перевернула мою руку,



 
 
 

взглянула на ладонь.
– Так и знала! – Она провела пальцем по линии жизни, по

линии сердца. – Поняла, как только тебя увидела! – Нагнув
голову, она забормотала себе под нос, голос – не громче ды-
хания, что обдавало мою руку. – Я знала это. Знала. Но по-
думать не могла, что когда-нибудь встречу тебя здесь, в этом
городе.—
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