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Аннотация
Автор книги, Алексей Лебский, в школьном возрасте, вместе

с дедушкой и бабушкой, совершил интересное путешествие в
Карпаты, к месту гибели своего прадеда на фронте I Мировой
войны. Став взрослым, автор на основе личных впечатлений,
рассказов родных, фронтовых писем, фотографий, журнальных
статей и других сохранившихся документов семейного архива,
написал многоплановую художественную повесть о жизни и
подвиге прадеда, земского статистика Агапова, награжденного
посмертно Георгиевским крестом.
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Часть I

 
 

Алеша
 

На запад. Цель поездки. Попутчики. Ужин. Вечер в поез-
де.

Мы разместились со всеми нашими немногочисленными
вещами в плацкартном купе. Мне уже приходилось и раньше
путешествовать с бабушкой и дедушкой, чаще всего именно
в таких купе мы и ездили. Мне нравилось, что можно пола-
зать вдоволь с одной верхней полки на другую, вверх и вниз,
устроиться где-нибудь удобней с книжкой или порисовать
около окна на небольшом столике, который почему-то был
постоянно липким от пролитого лимонада. В вагоне стояла
духота. Как это часто бывает, в нашем купе окно не откры-
валось, вероятно, было заперто на треугольный ключ. Моя
морская фуражка с крабом и белым чехлом раскачивалась
на крючке рядом с брюками. За окном, в тумане и паровоз-
ном дыму растворялся Киев, с его громадными проспекта-
ми, зеленым красивым парком с таким колесом обозрения,
какого я больше нигде не видел, даже в Москве, где мы бы-
вали у друзей. По правде, от Киева я устал, вот уж где мно-
го шума и суеты было, тем более, бабушка в последний день



 
 
 

полностью оставила меня на попечение тети Лены и ее род-
ственников. Дядя Николай утром возил меня по городу на
своей «Волге», отчего меня с непривычки сильно укачало.
Потом был замечательный обед с киевским тортом из цука-
тов и сухофруктов, чай и разговоры о Киеве, о Горьком и
Москве. Наверное, навсегда запомнится Печерская Лавра,
Софийский собор, Подол, Крещатик… Да и киевский зоо-
парк был великолепен – меня невозможно было оторвать от
вольера с яванскими макаками, а «дитячий майданчик» да-
же у моей сдержанной бабушки вызвал бурный восторг.

Усталость брала свое, и мерное постукиванье колес поез-
да навевало сон, хотя было еще далеко до вечера.

Зимой я часто болел, поэтому в летний период бабушка
старалась отвезти меня в теплые края: Крым или Кавказ, на
Черное или Каспийское море, к оздоровительным соленым
волнам и жаркому солнцу. Жили в пансионатах, в Доме от-
дыха актера, если же путевку не удавалось купить, то просто
снимали комнату. Иногда, во время наших путешествий дед
ухитрялся находить свободные дни, брал билет на поезд и
неожиданно появлялся. Мог приехать из Горького в Крым
или на Кавказ, где мы отдыхали, взяв отпуск на несколь-
ко дней. В разных городах он встречал знакомых артистов
или просто своих учеников, разъехавшихся после окончания
училища по всей стране, и все ему были рады, и я очень
гордился тем, какой он у меня необыкновенный, замечатель-
ный. Его явления напоминали театр, которым он жил. И сам



 
 
 

он был для меня – большой человек-театр.
Когда мне было 3–4 года, он легко усаживал меня на пле-

чи, а сверху накрывал старым дырявым пледом, чтобы я че-
рез отверстия мог смотреть и дышать, и мы изображали жи-
рафа. Это было незабываемое представление – несмотря на
высокие потолки, я легко мог дотянуться рукой до люстры
или достать книгу с самой верхней полки. В зимние вечера
с удовольствием наблюдал я за тем, как он мастерил что-ни-
будь. В его больших руках из обрубка засохшего корня с по-
мошью пилы и наждачки возникала красавица Жар-птица,
из горы бесполезных обрезков досок – табурет и т. п. При
этом он всегда доверял мне поработать пилой, молотком или
отверткой, направляя мои действия. Могучая энергия твор-
чества кипела в нем, подогреваемая любовью ко всему пре-
красному. Он не мог пройти равнодушно мимо красивого
резного наличника или старинного купеческого дома в сти-
ле ампир, восхищался и зарисовывал или фотографировал
узор кованых ворот.

В дороге он всегда жадно смотрел в окно поезда, был за-
думчив и поглощен красотой окружающего мира, будто, в
нем зрели какие-то дивные и одному ему ведомые замыс-
лы…

В этот раз, после окончания мной второго класса школы,
мы ехали в сторону Карпат все вместе и потому, спокойствие
и безмятежность были на лице у бабушки. Она лежала на
нижней полке и с упоением читала австралийские рассказы



 
 
 

Генри Лаусона. Мы ехали, чтобы посетить могилу ее отца,
погибшего в бою за Ворохту в 1916 году.

По книжкам чешских и венгерских сказок я очень рас-
плывчато представлял себе Карпаты. Были ли это горы с за-
облачными заснеженными вершинами или нет, паслись ли
там овцы или горные козлы на склонах, поросших сочны-
ми травами – все это мне казалось очень загадочным и ин-
тересным. Когда я попросил деда рассказать мне что-то о
той войне в горах, он нахмурился. Он люто ненавидел вся-
кую военную технику для убийства большого количества лю-
дей, и среди огромного количества моих игрушек, в основ-
ном, приобретенных им, не было ни танков, ни автоматов.
Исключение составляли пистолет с пистонами и доставшие-
ся в наследство оловянные солдатики. И сейчас в поезде он
отвечал на мой вопрос сдержанно. Он рассказал мне о бра-
вом солдате Швейке, об Австро-Венгрии, об убийстве в го-
роде Сараеве, которое привело к войне и вторжению немец-
ких и австрийских солдат в Россию. В мою голову почему-то
приходили мысли о буденновцах в остроконечных шапках,
буржуинах в цилиндрах и фраках с галстуками-бабочками
из враждебной загадочной Антанты. Вопросы из меня сыпа-
лись как из рога изобилия:

– Дедушка, а Швейк за кого воевал, за австрийцев?
– Да, конечно.
– Так ведь он был чех, как же так, – я начинал запутывать-

ся. Я знал Швейка только по рисункам Йозефа Лады.



 
 
 

– Понимаешь, Ленька, Чехия входила в состав большой
Австро-Венгерской Империи и обязана была посылать сво-
их солдат сражаться на её стороне, против русских. Швейк
вовсе не хотел по собственной воле идти на фронт и убивать
людей.

– А что такое Антанта? На чьей стороне она?
– Да, а вот Антанта, т. е. военный союз Англии, Франции

и Америки как раз сражалась на стороне Российской Импе-
рии.

– Но как же так, ведь они были очень далеко от России, –
я ткнул пальцем в маленький дорожный атлас.

– Да, ты прав, поэтому государства Антанты сражались
с Австро-Венгрией на фронтах с ее западной стороны.
Несмотря на то, что главный враг России был окружен со
всех сторон, на суше и на море, русские войска и Антанта
несли ощутимые потери. Дед задумался и добавил:

–  А еще ту войну назвали Первой мировой оттого, что
втянутыми в нее оказались очень многие страны…Слушай,
Ленька, война – страшная мерзость, помни всегда об этом!

Поняв, что разговор о войне закончен, я забрался на верх-
нюю полку, и сидел там, болтая ногами. У меня была с собой
книга, зажатая в откидной полочке для полотенец, но читать
не хотелось, я задумался обо всем услышанном. Много было
непонятного и как мне казалось, неправильного во всей этой
истории. Я покрутил ручку громкости радио: мой любимый
Марк Бернес пел «просто я работаю волшебником, волшеб-



 
 
 

ником». Мне нравился Бернес и его песни, такие простые и
понятные. В них была огромная любовь к жизни. И голос,
голос очень доброго человека. Я слушал и смотрел в окно.

Скоро должны принести чай в купе. Чай в поезде под стук
колес, с кубиками сахара в крохотных упаковках, что может
быть лучше?

Народ устроился в вагоне окончательно, перестал хлопать
дверьми и полками, кто-то закурил в тамбуре рядом с нами
и дед недовольно заворчал, (он не любил курильщиков и во-
евал с ними) и отправился закрывать все двери, и пожурить
виновника. Вечерело, и августовское небо проявило контуры
серебристого месяца. Месяц летел вперед, вместе с поездом,
двоясь в окне, а деревья и кукурузные поля неслись назад,
к Киеву. Попадавшиеся вдоль дороги синие столбики-указа-
тели с цифрами стали еле различимы. Ночные картины все
больше захватывали меня, и я даже не заметил, как появил-
ся проводник со стаканами. Дребезжание ложечек в стака-
нах с подстаканниками дополнилось общим оживлением в
вагоне. Сидевшие напротив нас около окна молодая девушка
и ее спутник готовились к ужину. Молодой человек весело
шутил, отрезая толстый кусок поджаристого круглого белого
хлеба, говор его был быстрый, настоящий киевский. Девуш-
ка, закрепив привычным движением, золотистые волосы в
хвост, занялась приготовлением салата из больших розовых
помидоров, красиво, заливисто смеясь. Оба они, загорелые,
возвращались домой, наверное, отдохнув на юге. Мы тоже



 
 
 

занялись едой.
Дедушка на какое-то время залюбовался блондинкой, а

затем достал перочинный нож и стал чистить краковскую
колбасу, напевая что-то из своего спектакля по пьесе Лопе
де Вега. На столе появились вареные яйца – вечные спутни-
ки железных дорог, картофель в мундире, немалых размеров
огурец, соль в коробочке и завернутые в фольгу котлеты от
тети Лены.

Когда с ужином и чаем было покончено, я уговорил ба-
бушку на партию в карты (обычно резались в «пьяницу»), а
потом снова отправился на верхнюю полку и выключил верх-
ний свет. У меня накопилась еще уйма вопросов, но дед про-
сил не приставать к бабушке с военными историями.

– Бабушка, а мы скоро приедем? – спросил я.
– Алеша, я думаю, часов через пять – шесть.
И она объяснила, что предстояло выходить на станции но-

чью, а потому мне нужно как следует выспаться, а ей приго-
товить наши вещи, чтобы ничего не забыть.



 
 
 

 
Григорий

 
Утро. Прибытие. Площадь у вокзала. Прощай, поезд!

Дежурный поднял за час до высадки. Дальше этот поезд не
шел, – в городе Проскурове принимали пополнение. Пред-
стоял длительный поход на запад, новая жизнь, военная ра-
бота, полная тревог и неясности…

Григорий Агапов проверил еще раз чемодан, сложив в его
внутренний карман письма из дома и небольшой блокнот в
клетку, в черном лаковом переплете. Всю ночь лил дождь,
но почти никто в вагоне второго класса не спал, будто это
была последняя ночь в человеческих условиях в сухости и
тепле. Дождь бушевал, стучал, что есть сил, по крыше и в
стекла пульмана несколько часов кряду, и теперь только к
утру затих. Прапорщик Александров рассказывал в сосед-
нем купе анекдот «с бородой», а Юдин, с отсутствующим ви-
дом на нижней полке раскладывал пасьянс, пытаясь скрыть,
как и другие, тревожное настроение. Ничто не могло отвлечь
Григория от его мыслей. Ему вспоминался вчерашний день,
торжественный вечер, прощание с друзьями. Сборы… Неиз-
вестность – хуже всего. Солнце, чуть прикрытое рваными
остатками туч, показалось из-за кукурузных полей и освети-
ло небо нежно-розовым светом. Чуть позже начала прояв-
ляться окраина города – выбеленные хатки, сады, огороды.



 
 
 

Вон мальчишка чуть свет повел пастись козу, она заупрями-
лась, и он огрел строптивую хворостиной…

За подворьями пошли заводские строения с трубами,
склады, мельница, невысокие дома, мощёные булыжником
улицы, церковь. Вдоль шоссе потянулся бесконечный пле-
тень, тополя да шелковицы, засыпавшие землю кругом чер-
ными жирными ягодами. Вот он, Проскуров, промышлен-
ный центр Подолии, разделенный полосой железной дороги
на две части. С 1914 года здесь стояла 9-ая армия Юго-За-
падного фронта, куда и направлялся Григорий после киев-
ской школы прапорщиков.

Вчерашние курсанты стояли в проходе, смотрели в окна,
курили, чистили сапоги. Двое в утреннем свете с интере-
сом рассматривали карту из планшета штабс-капитана Пет-
раченко и о чем-то с жаром спорили. Сам же старший офи-
цер, собранный и готовый к высадке, широко расставив но-
ги в начищенных хромовых сапогах, причесывался у зеркала
и что-то напевал себе под нос, возможно, как и остальные,
пытаясь себя успокоить.

Поезд, долго тащившийся вдоль города, стал снижать ско-
рость вблизи вокзала.

Проехали надпись: «Проскуровъ». Заскрипели тормоза, и
паровоз дал небольшой ход назад, вагоны дернулись и гро-
мыхнули.

Большая часть состава осталась за пределами перрона, но
вагону, в котором ехал Григорий, повезло. Офицеры, прохо-



 
 
 

дя по одному с вещами вдоль узкого вагонного коридора, не
торопясь, покинули поезд и направились в арку здания. Ве-
роятно, когда-то этот вокзал являлся центром отдыха горо-
жан и расквартированных здесь военных. Собрание, ресто-
ран притягивали офицеров из лагерей, расположенных се-
вернее и кавалерийских казарм. Проезжавшие на запад и на
восток поезда, останавливались тут, девушки из окон перво-
го класса заглядывались на бравых кавалеристов, а те, покру-
чивая усы, прогуливались по перрону, будто ожидая кого-то.
Картина эта невольно промелькнула в воображении прапор-
щика, как некий праздный штамп. Впечатления дополняла
реклама парфюмерии товарищества Брокаръ. Картина изоб-
ражала красавицу в шляпке с букетом роз. Около левого гла-
за девушки краска совсем осыпалась, а в том месте где ры-
жий локон, завиваясь, падал на плечо, зияла дыра с кулак и
болтался на ветру клок оторванной холстины.

Вид облезлой рекламы у входа в ресторан и разбитого
стекла витрины вернул Григория на землю. Все теперь тут
переменилось…

Зал ожидания был полностью переоборудован. Присесть
с вещами негде, кругом по периметру стояли столы, за кото-
рыми сидели заспанные писари и офицеры, производящие
прием. Большое количество вооруженных людей, на вокза-
ле в столь ранний час, поразило воображение прибывших.
Кого тут только не было – инженеры, санитарный батальон,
казаки, холеные штабные офицеры и прочие. Доставляя до-



 
 
 

несения, пробегали ординарцы, все двигалось и кипело, до-
кладывало и отдавало честь.

Не без труда Григорий отыскал того офицера, который ве-
дал вопросами размещения и передвижения пехотных бри-
гад. Измученный с раннего утра заполнением бумаг, малень-
кий подпоручик с усиками, стараясь не отвечать ни на ка-
кие вопросы прапорщика, сделал необходимые отметки о
прибытии в документах, да отправил к офицеру, ведавшему
формированием. Многие, ехавшие в поезде, здесь в Проску-
рове должны были разделиться по своим командам.

Очередь подвигалась очень медленно, и Григорий
стал разглядывать через засиженное мухами окно зала
небольшую площадь, вымощенную брусчаткой. Тут стояло
несколько зенитных орудий с расчетами, (говорили, нале-
ты вражеских аэропланов были вполне ожидаемы), два тро-
фейных австрийских пулемета «Шварцлозе» и бронеавтомо-
биль. Площадь была оцеплена и, видимо, хорошо охраня-
лась.

Улицы, впадавшие вокзальную площадь, казались пу-
стынными – предприятия еще не работали, только крохот-
ная булочная на углу открыла ставни.

Над входом в соседний дом развевались флаги Антанты –
союзники имели тут представительство: Проскуров был ме-
стом дислокации подразделений союзных войск: английско-
го дивизиона мотопехоты и французского авиационного от-
ряда. Но у входа в тот час не виднелось ни одной живой ду-



 
 
 

ши и окна были наглухо закрыты.
Новобранцев с поезда направили сюда, на площадь под

присмотром вооруженной охраны. Переходя через мостки,
они щурились от утреннего света, отряхивая с себя солому
и хлебные крошки. Их доставили, как обычно, без удобств,
как скот, по 40–45 человек в товарном вагоне. Некоторые
ехали, вероятно, всю ночь стоя. Старший унтер ругался, по-
крикивал:

– Не растягиваться! – и, подгоняя тумаками пополнение,
торопил освободить поезд. Новобранцев укачал этот пере-
гон, земля еще плыла под ногами, вид у всех был потерян-
ный и разбитый.

Очередь, как назло, совсем замерла, и прапорщик продол-
жал наблюдать за происходящим на площади. Одеты при-
бывшие были, как попало, во все то, чего было не жаль. Здесь
только предстояло еще им получить амуницию и сделаться
настоящим пушечным мясом, а пока это была просто неор-
ганизованная толпа с узелками, котомками, мешками и че-
моданами. Почти все они были из крестьян…

Агапов вгляделся в землистые лица, будто ища знакомых,
и не увидел в них ничего, кроме животного страха и отчая-
ния.

Новоприбывших построили по другую сторону площади,
и унтер мрачно прохаживался перед строем, глядя в брус-
чатку и ожидая указаний кого-то из старших.

Григорию стало не по себе при мысли о будущей ответ-



 
 
 

ственности за таких несчастных, испуганных, ничему не обу-
ченных людей. Думы эти и раньше посещали его, и чем бли-
же они находились к фронту, тем становились тяжелей. Гри-
горий не был профессиональным военным, напротив, все
его романтическое существо противилось всяческому без-
рассудному подчинению и не принимало подавления чело-
веческой воли.

Этот романтизм отлично уживался в нем с внутренней
дисциплиной, любовью к порядку, порой граничившей с
педантизмом. Земский статистик, плановик и неутомимый
счетовод всего того, что поддавалось на этой земле учету,
Григорий знал цену цифрам, верил в них и видел за ними
реальный труд людей. Работая в статистическом отделении
Нижегородского земства, он не раз ловил себя на том, что
зримость и осязаемость чисел прошедших через его отдел и
детально проработанных его сотрудниками, так же влюблен-
ными в свое дело, как и он более чем реальна. Вот тут, пять
процентов, – не что иное, как неурожай зерна, за ней – бро-
шенные избы, ремесла, поиски работы в городе, нищета. А
эти 10 % – Ярмарка, договоры на поставки сельхозтехники
в губернию и снижение налога… Вот купцы внесли в казну,
вот статистика по народному займу, 6 % прирост… Все про-
сто складывается из цифр!

Григорий знал, что с помощью разумного планирования
можно увеличить урожай, регулировать цену на молоко и
мясо в масштабах уезда и губернии. Работа в Семенове,



 
 
 

составление монографий крестьянских хозяйств дали ему
представления о скотоводстве и птицеводстве, о высеве и
сборе сельскохозяйственных культур, бесценные знания о
нуждах, доходах и расходах крестьянина. Будучи сам выход-
цем из крестьян, он прекрасно представлял себе заботы че-
ловека, работающего на земле.

Его домашний блокнот содержал записи обо всех важных
покупках, он всегда грамотно планировал скромный бюджет
своей семьи, для того, чтобы из обязательных трат выкроить
средства на платье, лечение или поездки, подарки детям.

Так уж сложилась судьба, что в 37 лет Агапов оказался
здесь, среди этих военных, опытных кадровых, и таких же
временных, как он сам. Он совсем еще не представлял суть
войны, психологию таких разных людей, оказавшихся здесь
с ним, но ему предстояло понять это, просто не было иного
выхода.

Война, тоже состоявшая из цифр, ни за что не вписалась
бы в монографию.

По другую сторону вокзала началась разгрузка поезда, с
которым он прибыл. Пульманы, вымытые за ночь дождем,
светились на солнце яркой зеленью и золотом орлов. Еще
вчера вечером этот поезд был прокопчен и забрызган грязью,
а сейчас его и не узнать – игрушка!

Платформы освобождали от инвентаря, многочисленных
ящиков с продовольствием, оружием и инструментом. Вез-
ли пулеметы разных марок, пожалуй, больше кольтовских



 
 
 

«Максимов», много патронов к ним, станки Соколова, но-
венькие в масле и восстановленные трехлинейки Мосина об-
разца 91 года. В одном из вагонов приехал радиотелеграф-
ный аппарат, занявший аж пять мест фанерных ящиков. С
поездом прибыло и немало артиллерийских снарядов, в ос-
новном для 76 мм пушек, их с нетерпением ждал ненасыт-
ный Юго-Западный фронт. Два взмыленных интенданта но-
сились по всей длине платформы, ведя в ведомостях подсчет
прибывшего груза и погоняя работавших, а самим грузчи-
кам из солдат не было числа.

Вот и его очередь подошла. Григорий прошел в узкую
комнатку. Разобравшись с предписанием прапорщика, офи-
цер шлепнул печать в документ и хрипло прорычал:

– В тридцать пятые! Григорий пытался что-то уточнить,
штабной подпоручик, не желая ничего слышать, рявкнул:

– Там все написано, выполняйте! Следующий! – и выпро-
водил его.

– Тебя тоже опеределили в 35-ые? – он обернулся, у окна
стояли Александров и Юдин, уже прошедшие все инстанции
и изучавшие выданные бумажки.

– Говорят, жуткий клоповник. Надеюсь, до костей насеко-
мые нас не успеют обглодать, надо же и немцам что-нибудь
оставить, – мрачно пошутил Юдин.

Григорий не успел подружиться ни с тем, ни с другим, но
все же это были товарищи по школе. Оказалось, 35-ые ка-
зармы Драгунского полка находились на южной стороне го-



 
 
 

рода недалеко от вокзала, там и формировался тот самый 86
армейский запасной маршевой батальон. (В 1908 году А.И.
Куприн проходил службу в этих казармах. Повесть «Дуэль».
Прим. А.Л.)

– А Бобылева не видели? Куда его? – справился Григорий.
Немногословный Александров только развел руками.

Некоторые офицеры, прибывшие с тем же поездом, получи-
ли иные указания. По северную сторону железной дороги на-
ходились военные лагеря, там тоже собирали бригады для
следования на фронт.

Они вышли снова на перрон, поезд, тот самый Киевский,
был готов к отправке. Паровоз уже переместился на восточ-
ную сторону и стоял под парами. Кто-то возвращался с этим
поездом в Киев, но счастливцев этих было немного. Скорее
бедняги раненые, отпускники, да особое начальство…

День разгорался, тумана и в помине не было. Пирамидаль-
ные тополя, стоящие за путями отбрасывали на плетень ко-
роткие полуденные тени. Прапорщики поставили вещи око-
ло металлической решетки платформы и несколько минут
любовались видом Северной части города.

– Ваш благородь, дай закурить! – Старик на костылях сто-
ял рядом с ними, прислонившись к столбу. Одной ноги у
него не было, а лицо, загорелое и давно не бритое, заросло до
самых прищуренных глаз седой бородой. Александров огля-
нулся и протянул кисет.

– Где тебя так, отец?



 
 
 

– Бонбой, сынок на японском. Досталось нам, не приведи
господь. – отец дохнул перегаром. – душистый у тебя таба-
чок, служивый, спасибо, милок – забормотал инвалид, сво-
рачивая дрожащими руками толстую самокрутку из куска
«Ведомостей».

– Если бы не умница-подпоручик, кормить бы мне червей
в той китайской земле. Вывел он людей из под огня. Главное
– от паники спас, от дурости… Григорий сообразил, что ста-
риком калека не был. Если вычесть те десять лет, что про-
шли с японской кампании, пожалуй, столько же будет, как
ему. Прапорщик поежился от этой мысли.

В это время звякнул латунный колокол, паровоз свистнул
и дал малый ход. Выпущенный им пар низко пригнул траву у
путей. Вагоны громыхнули, тронулись, и взоры всех обрати-
лись на уходящий поезд. Как будто где-то внутри у каждого
само собой зазвучало «Прощание славянки», и, не сговари-
ваясь, офицеры, стоявшие на перроне и усталые от разгруз-
ки солдаты подтянулись и расправили плечи, будто отдавая
молчаливый салют уходящему на восток поезду…

Ярмолинцы 1915
Кадиевка. Выходной. Тоска. О песнях. Ночь

«В селе Кадиевке около Ярмолинцев с 4 сентября поме-
стился в хате с двумя прапорщиками. Наша хата по обы-
чаю малорусских селений обращена окнами и входом на сто-



 
 
 

рону, противоположную улице. Чудесный вид через огоро-
ды на пруд, сверкающий между прибрежными деревьями.
На другом берегу помещичий парк. Днем яркое солнце, ночью
лунный блеск.

В полях протянуто бесконечное множество нитей-па-
утинок, заткавших своим золотистым блеском все про-
странство поля, куда хватает глаз по направлению против
солнечного света.

Здесь у меня какое-то особое настроение. Жизнь всего
мира кажется чужой и далекой; нет никакой заботы».

Григорий положил перо на чернильницу и потянулся.
«Как, в сущности, медленно тянется время. Кажется, я тут

уже целых три месяца, а ведь прошла только неделя. Нет,
определенно от безделья можно с ума сойти. А солдат мы
должны учить. Если их не учить, в первом же бою пропадут.
Или уйдут, разбегутся врассыпную. А этот Федоров? Каков
прохвост! Рота вся поднялась по учебной тревоге, а он от-
сиделся в каптерке, не вышел. Может, я слишком мягко его
наказал? Григорий вспомнил преподавателей из временной:
«наказание должно быть суровым и неотвратимым». Однако
минуло то время, когда все держалось на унтеровских пин-
ках и зуботычинах. Сами унтеры теперь были в строю, лишь
временами подменяя младшего офицера. Занятия проводи-
ли весьма мягко, даже не каждый день, особо не отягощая
никого – запасной, он и есть запасной. Присмотра со сторо-



 
 
 

ны старших офицеров почти не ощущалось, что хочешь, то
и делай, унтеры кулаки не распускали, во всяком случае, на
виду рядовых не обижали. Что касается «офицеров военно-
го времени» – так те вообще непростительно либеральнича-
ли. В Кадиевке стояли временно, и это расхолаживало. Что
дальше? Еще один городишко или село? Постоянно на чемо-
данах сидели. Все это создавало ощущение какой-то отстра-
нённости и от ничегонеделания неодолимо клонило в сон.

Агапов достал черный лаковый блокнот с записями, кни-
жечку с уставом. Отрывочные знания по тактике сражений…
Что можно усвоить за три месяца? Офицеры в Киевской
школе активно развивали новые идеи, упоминая Драгомиро-
ва. Новации означали переход от тотальной муштры к воспи-
танию «нравственных» качеств бойца и командира, индиви-
дуальную работу, культурное отношение к солдату. Все это
можно было принять лишь с большим сомнением. Невыпол-
нимыми казались эти меры. К тому же драгомировское от-
ношение к новым видам оружия, например скорострельным
Григорий не понимал. Идти под пулями в штыковую в пол-
ный рост без поддержки пулеметов?… Гибнет первый взвод
со вторым, а потом третий. Психологический натиск. Несо-
поставимость новшеств, устава и реальности пугали. Григо-
рий не привык к такой недосказанности, слишком уж много
абстракций. Вероятно, чего-то он недопонимал, не хватало
армейского опыта, практических знаний.

А как это можно было понять? Нет ни патронов, ни вин-



 
 
 

товок со штыками. Небольшой учебный запас плюс оружие
караула. Ждали подвоза оружия из Проскурова уже неделю,
но напрасно. Солдаты, несмотря на суровые меры, не очень
настроены служить и еще меньше воевать. Кому ж охота во-
евать. Крестьянин обеспокоен – землей, урожай, чтоб был.
Городские, их мало, те рассуждают о политике, о больше-
виках, эсэрах. Григорий вспомнил, своих знакомых, те, кто
придерживался новых прогрессивных взглядов…

Да, Александр Иванович, например… На пасху были у
них в гостях с Мэри и детьми. Марксист, а чудный человек,
пасху отмечает. Не помню даже, чтоб вообще дома у Писку-
новых о политике зашла речь, ну разве, о школьных рефор-
мах? А ведь, в самом деле, умнейший гражданин, патриот!
Как он разговаривал с Алей о Толстом… Бывает, же в самом
деле так, что кому-то Господь дает все самое, самое. Ах, ес-
ли б таких умных людей было больше в России. Как бы за-
жили! Никакой немец никогда не сунулся бы воевать с нами.
И родной дом жил бы спокойно.

Нет, не думать о доме! Нет, решительно, лучше не думать,
и о Толстом тем более. Может, я напрасно переживаю, все
не так плохо, и все образуется?

Агапов встал из-за стола и подошел к маленькому окну,
смотревшему во двор.

Муха, проснувшаяся на подоконнике, завертелась и за-
жужжала, прервав ход размышлений прапорщика. Свернув
зачитанную до ветхости газету, он прибил ее. Отправив га-



 
 
 

зету в печку, он почему-то в мыслях вернулся к марксистам.
Несомненно, идеи их он разделял. Вера в справедливость и
свободный творческий труд, правильное будущее и развитие
науки в последние годы поддерживала не его одного, а ра-
бота в статистике давала ему новые знания и пищу для ума
каждый день.

Но статистика переживала в начале века потрясения. Вой-
на с Японией, реорганизция вооруженных сил, подъем про-
мышленности, миграция населения, несомненно, вызвали
большие перемены в его жизни и ежедневной кропотливой
работе… Чаще, чем раньше, Агапов в последние месяцы
гражданской жизни вглядывался в статьи М. Плотникова,
вновь и вновь удивляясь прозорливости этого замечательно-
го теоретика новой науки. Одной из главных заслуг сего уче-
ного мужа было детальное исследование влияния урожаев и
цен на различные аспекты деятельности человека. Одна из
основных его книг так и называлась: «О влиянии урожаев и
хлебных цен на кустарные промыслы».

К сожалению, многие работы его остались в Петербурге и
не были доступны Григорию, но и того, что он прочел, бы-
ло с лихвой достаточно, чтобы увлечься на первый взгляд
довольно скучной работой земского статистика. (Плотников
Михаил Александрович – земский статистик и публицист.
Окончил курс в Московском университете по юридическо-
му факультету. Служил в статистическом бюро нижего-
родского губернского земства. В 1896  г. переселился в Пе-



 
 
 

тербург, где был до 1899 г. одним из ближайших сотрудни-
ков журнала «Русское Богатство», работая по преимуще-
ству в отделе внутренней хроники журнала. Умер в 1903 г.
Главные труды Плотникова: «Кустарные промыслы Ниже-
городской губернии» (Нижний Новгород, 1894, издание ни-
жегородского губернского земства); «О влиянии урожаев и
хлебных цен на кустарные промыслы» (в сборнике «Влияние
урожая и хлебных цен», издано под редакцией профессоров
А.И. Чупрова и А.С. Посникова, СПб., 1897 – примечание
А.Л., источник – Википедия).



 
 
 



 
 
 

Григорий Агапов.

Применяя некоторые положения и формулы Плотникова,
Григорий в своей работе с кустарными промыслами впер-
вые убедился в их эффективности. Регулирование цен, рын-
ка продуктов труда человека открывало новые возможности
развития села. Конечно, многое было доступно лишь теоре-
тически. Необходимы были новые законы ведения хозяйства
и понимание проблем наверху.

А это понимание, надо признать, было.
Просматривая сводки Центрального статистического Ко-

митета при Министерстве внутренних дел (Комитет был в
1894 году переименован в Отдел сельской экономии и сель-
скохозяйственной статистики Министерства земледелия и
государственных имуществ, а с 1905 г. – Главное управление
землеустройства и земледелия – примечание А.Л.) , опубли-
кованные как «Урожай 1894» и последующих годов, Агапов
видел, какие удивительные изменения в крестьянском хо-
зяйстве произошли за последние годы.

Григория охватывало радостное ощущение победы, ко-
гда он собственными глазами наблюдал, как у людей на се-
ле поднимался дух и интерес к новым средствам производ-
ства. Внедрялись удобрения, новый посадочный материал
давал надежды на большие урожаи, развивались кустарные
промыслы, приносящие людям доход, и, как ни странно, рос
спрос на эту продукцию.



 
 
 

В своих работах, посвященных росту кустарных промыс-
лов, Агапов анализировал взаимосвязь множества влияю-
щих факторов, и многие цифры его отчетов были лично по-
лучены на селе с помощью опытов и измерений.

Заготовленный заранее статистическим отделением гу-
бернского земства бланк заполнялся чиновником, ответ-
ственным за волость, уезд.

Например, в своей монографии крестьянского хозяйства
от 1905 года в Красной Рамени Семеновского уезда (домохо-
зяин Иван Васильевич Голубев), Григорий собрал данные о
распределении усадебной площади хозяйства, площади лу-
гов, сведения о постройках, детальные данные о полезном и
«мертвом» инвентаре.

Особые графы заполнялись данными о производимых
продуктах, о расходах на фураж, топливо, удобрения и кор-
ма скоту.

Очень важными являлись сведения о лесном хозяйстве,
пчеловодстве, найме рабочей силы и отпуске ее на сторо-
ну для производства работ или торговли собственным про-
дуктом. Каждая квадратная сажень, семья пчел, ведро мо-
лока, рубль прибыли и убыли были вписаны в бланк, ко-
торый в дальнейшем обрабатывался в отделении. В конеч-
ном итоге, по такому документу можно было проработать
дальнейшее планирование отдельно взятого домохозяйства,
подсказать нужные решения для получения максимальной
эффективности производства. Этот индивидуальный опыт



 
 
 

имел огромное значение для развития сельского хозяйства,
он позволял регулировать урожайность, создавать необходи-
мые промыслы, производить в разумных количествах наем
годовых и сроковых работников и пр.

Как всегда мешали формальные подходы, недобросовест-
ное заполнение бланков, лень и стремление некоторых со-
трудников превратить живой опыт в бесчувственную бюро-
кратию.

Большое внимание Агапов, как земский чиновник, уделял
личным консультациям людей по вопросам ведения хозяй-
ства, приобретения земли, развертывания кустарного произ-
водства. Чувствовалось и доброе отношение крестьян.

Он вспомнил как один из хозяев – Павел Чуев уже после
заполнения бланка на другой день вернулся в контору Гри-
гория и заявил:

– Григорий Иваныч, прости, любезный, совсем я забыл
сказать, я ведь еще в этом году винишком приторговывал,
впиши, дорогой!

Сам по себе, факт сей откровенности не был единствен-
ным, и лишний раз напоминал Григорию – люди понимают
важность того, что он делает, знают, что сведения, предо-
ставляемые ими, нужны для развития их же хозяйств. Но бы-
ли и те, что этого не понимали.

В целом, баланс такой деятельности, несмотря на недол-
гий опыт Григория Агапова, был положителен. Кое-кто
имел, все же, потери, многие риски работы в сельском хо-



 
 
 

зяйстве невозможно было предусмотреть, но, тем не менее
люди стали чаще приходить к нему за советом.

Он вспомнил благодарственное письмо одного из нижего-
родских купцов, которому помог принять правильное реше-
ние в закупке продукции кустарных промыслов. Речь шла о
заказе большой партии хохломских изделий, которые к тому
времени уже прославились в Европе. Конечно, эта помощь
была почти частным делом, однако выиграли от разумного
решения и город, и Семеновский уезд. Разве это не было здо-
рово, что от такой сделки на промыслах для людей откры-
лись новые рабочие места?

Все эти добрые статистические раздумья были прерваны
шагами во дворе, Григорий быстро убрал письменные при-
надлежности и черный блокнот со стола. Он не любил де-
литься своими мыслями. Во всяком случае, сейчас не готов
был к этому. Соседи по квартире возвращались с прогулки.
Юдин и Александров ходили осматривать окрестности. Они
были такими же младшими офицерами, как и он и в их до-
кументах тоже значилось «Приказом по 21 армейской мар-
шевой запасной бригаде за № 214 назначен на службу в 86
армейский запасной маршевой баталион»

Пока это было единственным, что их всех объединяло.
Вечно недовольный всем Юдин, красавец повеса Алексан-
дров, рассудительный и принципиальный Григорий.

Шумная компания приближалась к дому. Денщик Юди-
на, Иван Луговой, двигаясь впереди остальных, появился на



 
 
 

пороге чуть раньше с какой-то поклажей. Не иначе, запас-
ся плодами чьего-то огорода. Григорий осуждал это в душе,
но ничего не говорил. Было заметно, война многих сделала
другими. Дело было даже не в том, что этот солдат не знал
устава, не в двух-трех морковках, взятых им, пускай, даже
с разрешения хозяина. Полноватый Юдин, в темноте сеней
наткнулся на Ивана и выругался:
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