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Аннотация
Сочетание западного чувства стиля и русской душевности,

а также мастерское владение «глаголом» дало нам феномен
Пушкина. Вербальная отстранённость от русского языка
позволила Пушкину отнестись к нему как к «гипсу»
и стать «дизайнером» современного литературного «великого и
могучего». С 1991 года Россия оказалась в среде вербального и
визуального языка западной культуры, но мы остаёмся русскими,
отличаясь, прежде всего, душевностью. В России сейчас
примерно 5 тысяч профессиональных дизайнеров. Ещё больше
разработчиков приложений и сайтов. Итого – несколько тысяч
«пушкиных», для которых знание английского – обязательное
требование к пониманию интерфейса компьютерных редакторов,
а багаж западной культуры, язык дизайна – кругозор,
необходимый в конкуренции наций на уровне товаров и услуг.
Новоиспечённые «пушкины» могут стать фундаментом крепкого
среднего класса страны, которого практически не было с 1917
года…
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От автора

 
Я родился в 1984-м году. Моё поколение молодое, но ещё

помнит 90-е годы, и мы помним СССР. Мы помним, что в
СССР «дизайна не было», а сейчас он почти есть. Но сейчас
мы деградировали, а тогда была социальная справедливость
и уверенность в будущем. Мы знаем, что была холодная вой-
на и догадываемся, что во многом проиграли её из-за отсут-
ствия дизайна.

Дизайн – продукт рыночных отношений и среднего клас-
са, которого у нас не было и, значит, не было дизайна. Кни-
га создана с целью разбудить средний класс. Средним клас-
сом могут стать российские дизайнеры и программисты. Они
уже успели зарекомендовать себя на международном рын-
ке специалистов. Также книга призывает иначе взглянуть на



 
 
 

свою деятельность начинающим предпринимателям без ди-
зайнерской компетенции, учесть фактор дизайна. Возмож-
но, обучиться этой компетенции.

В России нет полноценного среднего класса. Так сложи-
лось исторически. И если данная книга ускорит его форми-
рование и укрепление, то можно считать, что она не зря со-
здавалась в течение 12 лет.



 
 
 

 
Часть первая

Прадизайн
 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

А. С. Пушкин. Пророк (1828)



 
 
 

 
Глава первая

 
Если ориентироваться на первые шумерские образцы

клинописи, полноценная письменность появилась примерно
5 тыс. лет назад, а учитывая более ранние системы записи
– около 6 тыс. лет назад. Но когда возник язык? На такой
вопрос ответить труднее. Мы точно знаем, что осмыслен-
ными языковыми навыками обладают даже животные. Нам
известны любопытные примеры шимпанзе Уошо, гориллы
Коко и даже попугая Алекса. Возможно, уже австралопите-
ки обладали достаточно развитыми языковыми навыками, а
это около 4,5 млн лет тому назад. Частично свет на нашу
загадку проливает революционная работа Ноама Хомского
1957 г. – «Синтаксические структуры». В ней лингвист при-
ходит к выводу, что наша речь является не просто способом
коммуникации и набором слов, а генетической, врождённой
способностью мозга. И синтаксис, и морфология языка, а в
мире насчитывается 5–6 тыс. языков, имеют общую приро-
ду, общий механизм. Благодаря такому свойству новой ко-
ры головного мозга ребёнок очень быстро учится языково-
му общению. Наша речь сама по себе является не лучшим
способом передачи данных: часто мы говорим двусмыслен-
но, многосложно, можем быть по-разному поняты. Язык яв-
ляется не столько средством общения, сколько когнитивной
способностью, то есть методом мышления и познания. Инте-



 
 
 

ресно отметить, что 5–6 тыс. языков, помимо прочего, име-
ют общие признаки в виде существительных и глаголов, в
большинстве этих языков есть прилагательные.

Любое языковое общение по сути своей – событийное от-
ражение, реальность, которую мы превращаем в речь. Но в
речи мы не ограничены рамками времени, мы можем кон-
статировать не только события настоящего времени, но про-
шлого и будущего. Языковая форма есть прототип реально-
сти, а процесс общения – первая и древнейшая форма про-
тотипирования. А это уже дизайн. Ведь дизайн и в совре-
менной форме понимания – прежде всего прототипирова-
ние. Оно используется как метод коммуникации и проверки
качества всю человеческую историю создания предметов и
строительства. Но превратившееся в профессию в результа-
те развития массовой промышленности, когда перед тем как
выпустить автомобиль, посуду, игрушку, еду или одежду, их
следует спрототипировать, при помощи достоверного маке-
та (пробы) или объёмного рисунка. Помимо макетов, прото-
типы позже стали создаваться при помощи компьютерного
моделирования. Эти меры снижают вероятность дорогосто-
ящей ошибки при тиражировании продукта.

Дизайн и языковая речь имеют ту же самую общую при-
роду, алгоритм. Дизайн является усложнённой формой ком-
муникации; это когнитивная способность, аналогичная по
своей природе языковому общению. Дизайн нужно подвер-
гать морфологическому разбору, поделив его на «существи-



 
 
 

тельное», «глагол» и «прилагательное». Это универсаль-
ные признаки, присутствующие в любом языке мира и, зна-
чит, распространяющиеся на дизайн как один из видов ком-
муникации внутри проектной группы. Такой подход раскро-
ет нам суть дизайна, станет основой понимания его внутрен-
него содержания.

Говоря о языке как о самом древнем инструменте прото-
типирования событий и предметов, подразумеваем, что это
самая первая форма дизайна. Назовём его прадизайном. В
эту категорию входит не только речь, но и дальнейшие её
производные средства коммуникации: письменность и алфа-
вит, примеры древних чертежей, макеты, прототипы. Про-
цесс проектирования, то есть дизайна, схож с процессом по-
строения речи в предложении. Он неизменно состоит из «су-
ществительного», «глагола» и «прилагательного».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Применить языковую морфологию в дизайне не было

спонтанным решением. Этому предшествовала насущная
необходимость в начале моей деятельности в 2010 г. как ди-
зайнера-фрилансера, а затем как дизайн-директора студии.
Мне было необходимо разделить мой труд так, чтобы за-
казчику, мне, а в дальнейшем и моей команде был понятен
процесс ценообразования, последовательность и объём дея-
тельности. Например, при создании сайта вначале заказчи-
ку презентовалась словесная концепция с эскизами в  1–3
вариантах. Каждый из этих вариантов был принципиально
разным по направлению; они помогали клиенту понять, ка-
кое направление лучше соответствует пониманию конечно-
го результата заказчика и уложится ли тот в свой бюджет.
По сути, «существительное» – хорошо продуманное тех-
ническое задание с предварительными набросками. Наброс-
ки при этом чем проще и «карандашнее», тем лучше. Это
побуждает клиента активнее принимать участие в проекти-
ровании на данном этапе. Любой человек умеет делать про-
стые зарисовки, и для этого не требуется специальных зна-
ний. Красивые макеты в таком случае не являются барьером
к эффективному общению с заказчиком, вы общаетесь на
равных. Я всегда исходил из того, что если умею рисовать и
знаю фильтры в фотошопе (а заказчик не умеет и не знает),



 
 
 

это не делает меня единственным дизайнером в общем про-
цессе. «Существительный» этап, этап формирования техни-
ческого задания, уже имеет свою стоимость, ведь он значи-
тельно сокращает издержки времени и денег. Нередко ре-
кламные агентства выполняют роль «существительного» ди-
зайна, формируя концепцию и перепоручая проект специ-
ализированной студии. Чаще всего на начальном этапе это
была вводная услуга в борьбе за клиента или его лояльность.
В дальнейшем она оценивалась как отдельная услуга. Ча-
сто можно услышать словосочетание «дизайн-мышление»,
но это скорее мода, за которой стоит тот самый «существи-
тельный» дизайн, однако он присутствовал у человечества
всю его историю. Взять хотя бы Рене Декарта с его системой
координат и примерами графического решения уравнений.
Например, однажды на подготовке к экзамену мне попалось
уравнение, которое можно решить, только начертив функ-
цию на рисунке и увидев, как эта функция ведёт себя исхо-
дя из своих свойств на системе координат, и никаким иным
способом решить уравнение было невозможно. Если упоми-
нать о методах дизайн-мышления, то самой полезной книгой
в этой области можно назвать «Визуальное мышление» Дэна
Роэма. Когда говорю о «существительном» дизайне, то ча-
сто рекомендую к прочтению именно эту книгу. «Существи-
тельный» дизайн – самый важный вид дизайна, особенно для
сегодняшней России. От того, насколько правильно он про-
работан, зависит дальнейший успех любого дизайн-проек-



 
 
 

та. Рекомендую книгу Дэна Роэма не столько дизайнерам,
сколько менеджерам и управленцам. Однажды, и для меня
это было откровением, понял, что менеджеры есть неотъем-
лемое и самое главное звено в создании сложного дизайна.
Именно «существительный» дизайн – самый важный этап
проектирования сложных систем. В этот момент стал посвя-
щать себя всё больше менеджерской работе, поскольку до
сих пор не встречал вдохновляюще качественную управлен-
ческую работу в области дизайна в России. Но при этом ви-
дел, как много вдохновляющих, эстетически прекрасных ра-
бот делают мои отечественные коллеги на уровне «прилага-
тельного».

Менеджеры – представители заказчика. Нередко и сам
заказчик выступает в роли менеджера проекта, то есть ди-
зайн начинается с заказчика, и он в нём главное звено. Та-
кая мысль звучит более очевидно. Заказчик – главное зве-
но, поскольку выступает собирательным образом своей целе-
вой аудитории, предъявляет общественный заказ этой ауди-
тории. Даже если он окажется неправ и проект провалится,
заказчик берёт риск на себя, оплачивая дизайнеру заказ, что
заслуживает уважения к его видению конечного результата.
Дизайнеру следует делать ставку именно на видение своего
заказчика или его представителя (менеджера дизайн-студии
в том числе). И уже на этапе «существительного» дизайна
опытный специалист, если не согласен с видением заказчи-
ка, должен отказаться от проекта. Если заказчик производит,



 
 
 

например, алкогольную продукцию, ему не надо объяснять,
что это «форма геноцида», правильно просто не брать заказ.
Общественный заказ требует алкогольную проукцию, и за-
казчик удовлетворяет спрос. В противном случае алкоголь
будет производиться подпольно. И именно заказчик учит,
как делать дизайнеру дизайн, учит тонкостям своего бизне-
са. Часто же дизайнер считает себя вправе учить заказчика
«существительному» дизайну, а по сути – бизнесу заказчика.
Это абсолютно неверный, глупый подход. Верным подходом
было бы предоставить заказчику платформу для обсуждения
в виде «существительного» дизайна. И если у него есть хо-
тя бы 3–5 лет опыта работы в своей сфере, то перед нами
откроются важные знания в его деятельности. Профессио-
нализм дизайнера в том, чтобы «списать портрет» заказчи-
ка (его бизнес), а не «нарисовать ему новое лицо». Если не
уделено должного внимания «существительному» дизайну,
то появляется парадокс. Допустим, требуется брутальный уа-
зик, а дизайнер предлагает классный спортивный феррари.
В итоге находится компромисс в виде потрёпанной правка-
ми «Нивы», и оба расходятся недовольными. А если дизай-
нер предоставит недоделанный УАЗ, то, возможно, заказчик
останется доволен и просто доведёт до ума в тюнинг-салоне.

Многие в «существительном» этапе увидят работу твор-
ческого директора. И будут почти правы. Действительно,
творческий директор создаёт концепцию, ключевая задача
которой – понять стоимость будущего проекта, а не сделать



 
 
 

работу «креативной» или «яркой». Но творческий директор
не всегда является в прошлом дизайнером с навыками имен-
но дизайнера, отчего работы в итоге являются «рыхлыми»,
«шаблонными». Более того, мало просто создать концепцию,
важно ещё правильно управлять дизайн-процессами в про-
екте, понимать эту цепочку полностью и даже быть гото-
вым выполнить роль, например, и технического иллюстрато-
ра, и верстальщика, и 3Д-моделлера, и текстовика. Пусть не
так хорошо и талантливо, как члены его команды, которые
являются в этом профессионалами. Только так проект мо-
жет быть цельным и, что очень важно, интересным команде,
а не просто профессионально исполненным. Поэтому «су-
ществительного» дизайнера правильно назвать дизайн-ди-
ректором, а не творческим директором. Дизайн-директор –
среднее между профессиональным управленцем и профес-
сиональным дизайнером. В то же время он не арт-директор,
поскольку арт-директор – стабильно качественный «прила-
гательный» дизайн. «Суперзвезда», одарённая от природы
чувством эстетики и обладающая достаточными коммуни-
кативными навыками, чтобы вытянуть работу среднестати-
стического дизайнера до своего «олимпийского» уровня. На-
стоящий арт-директор – штучный дорогой «товар». Его мо-
гут позволить себе далеко не все компании. Он априори спе-
циалист с популярным портфолио, на которое равняются и
которое копируют. И вообще-то, студия или компания мо-
жет обойтись без арт-директора. Так честнее, чем называть



 
 
 

арт-директором того, кто им не является по факту. Но без
дизайн-директора дизайн-студия обойтись не сможет. Эта
функция часто «размазана» между руководителем компа-
нии, если это не профессиональный дизайнер, и старшим ди-
зайнером. Или эту роль выполняет руководитель компании,
который по совместительству дизайнер.



 
 
 

А роль «арт-директора» в  таких студиях выполняют
«Пинтерест», «Биханс», «Дрибббл» и прочие подобные ре-
сурсы. Об этом рассказано во второй части книги. Одним из
первых известных мне примеров блестящей работы в каче-
стве дизайн-директора можно считать деятельность Фрэнка
Пика (1878–1941) на посту исполнительного директора лон-
донского метрополитена в начале XX в. Благодаря дизайнер-
скому подходу ему удалось решить ключевую проблему – за-
ставить людей передвигаться метрополитеном, перед кото-
рым лондонцы испытывали страх. Подробнее об этом заме-
чательном примере можно узнать в прекрасной книге Адри-
ана Форти «Объекты желания».

После того как заказчик выбрал генеральную линию, кон-
цепцию нашего гипотетического сайта, наступает этап про-
работки на уровне макетов. Ему предоставляются разные
технологические решения этой концепции – «глагол». Здесь
уже важно «держать на пульсе» технических специалистов
будущего проекта: программистов, если это сайт, или кон-
структоров, если промышленный дизайн. Важно сделать
прозрачной и для заказчика, и для команды инженерную со-
ставляющую проекта. Это в конечном итоге влияет и на сро-
ки, и на стоимость. Также важно вообще понять, что техни-
чески реализуемо, а что нет, то есть здесь речь идёт о «ди-
зайн-глаголе». В дизайне интерфейсов, например, «глагол» –
это UX-дизайн. В разных сферах он проявляет себя или яв-
но как в UX, или плавно перетекает в «прилагательный» ди-



 
 
 

зайн, как, например, в автопроме. «Прилагательным» же
дизайном называется эстетическая составляющая дизайна.
В тех же интерфейсах речь идёт об UI-дизайне.

Итак, «существительный» дизайн отвечает за идею про-
екта (чаще всего это бизнес-модель в части коммуникации
с клиентом и производства товара в отражении дизайна),
«глагол» – за его форму и конструктив, «прилагательное»
– за эстетику. «Существительное» – абстракция, а «прила-
гательное» – конкретика. В привычном понимании дизай-
ном считается этап «глагола» и «прилагательного». «Суще-
ствительное» же часто не воспринимается как часть дизай-
на. Оно не должно ложиться полностью на плечи заказчика
или менеджера проекта, иначе техническое задание дойдёт
в неполном или некорректном виде. В большинстве случаев
недоработка «существительного» является основной причи-
ной плохого качества дизайна, если не учитывать професси-
ональные качества самого дизайнера или команды. Продук-
том станет красивая картинка или предмет, но он будет в раз-
ной степени оторван от общественного заказа. И наоборот:
мы можем видеть примеры эстетически плохого, но успеш-
ного дизайна, поскольку «существительное» в  нём прора-
ботано, «глагол» оптимизирован. И именно поэтому те ди-
зайн-студии, в СЕО которых находятся дизайнеры, а не лю-
ди других профессий, имеют гораздо больше шансов стать
успешными. Когда я говорю о непродуманности «существи-
тельного» дизайна, то речь больше о России, а не о западных



 
 
 

странах, поскольку с 1917 г. институт предпринимательства
и среднего класса был практически полностью ликвидиро-
ван. Уничтожена «частная собственность на средства произ-
водства». А задача предпринимателей и среднего класса как
раз и заключается в создании «технического задания» на об-
щественный заказ в виде роста уровня жизни в быту и в тру-
де в условиях конкурентной рыночной среды.

Со временем я убедился на практике, что морфологиче-
ский подход универсален и применим к любому виду ди-
зайна, поскольку происходит, как было сказано выше, из ко-
гнитивной особенности нашего мозга и имеет общее начало
с формированием любой проектной деятельности, включая
язык и письменность.

Придумав морфологический подход в дизайне, я не был
уверен, что термины «существительное», «глагол», «прила-
гательное» и сама «морфологическая» теория воспримутся
дизайн-сообществом и несколько лет использовал морфоло-
гический метод для своих внутренних задач. Но первый вы-
ход в свет данной терминологии на лекции Геннадия Лох-
тина и Антона Шнайдера в дизайн-школе Яндекса в 2015 г.
не нашёл какого-то сопротивления или возражения. Со слов
Антона, «как будто это очевидно, и так и должно быть». В
том же году с Антоном Шнайдером и Андреем Зубриловым
мы рассказали о «морфологии» на лекции в Суздале и не
только не нашли сопротивления, а термины постепенно во-
шли в словарный обиход. Сейчас я периодически встречаю



 
 
 

их в информационном поле.

Помимо метода разделения труда, морфологический под-
ход позволяет более конструктивно осуществлять критику
дизайна. Какую часть дизайна мы критикуем в визитке? «Су-
ществительное», когда визитка создана персональной для
деловых целей, а выполнена в духе рекламы автомойки?
«Глагол», когда размер визитки сделан в нестандартном раз-
мере и в итоге не помещается в визитницу? А свёрстано все
так, что она напоминает кроссворд и её неудобно читать,
а электронный адрес и номер телефона можно разглядеть
только через микроскоп. «Прилагательное», когда шрифт и
типографика оставляют желать лучшего?

В морфологической критике дизайна также кроется су-
щественный педагогический и кадровый потенциал. Мы мо-
жем довольно рано определить, к какому виду дизайна скло-



 
 
 

нен начинающий дизайнер, и развивать его именно в этом
направлении. На базе морфологического метода я разрабо-
тал подход «СОК» (аббр. Смысл, Образ, Красота), который
позволил решить проблему кадрового голода в такой специ-
фической сфере, как выставочный дизайн, и брать дизайне-
ров практически с нуля, довольно быстро обучать внутри ко-
манды, выявляя склонности будущего дизайнера и критикуя
его в большей степени там, где у него наибольшие склонно-
сти. Об этом подробнее во второй части книги.

Конечно же, в реальной проектной деятельности после-
довательность создания может быть какой угодно: (прилага-
тельное—существительное—глагол, глагол—существитель-
ное—прилагательное и т. д.), особенно если проект нетру-
доёмкий, будь то буклет, или визитка, или небольшая иллю-
страция. Там есть место импровизации, можно начать про-
сто с красивого хода и фрагмента (с «прилагательного») и
развернуть его в конечный продукт. Можно начать с инте-
ресной новой технологии в вебе (с «глагола») и развернуть
её в небольшую веб-страницу. Но если речь о сложном, тру-
доёмком проекте с большим количеством участников как со
стороны исполнителя, так и со стороны заказчика, то после-
довательность почти всегда неизменна, если мы заинтересо-
ваны в хорошем результате. Вначале «существительный» ди-
зайн, потом «глагол» и уже потом «прилагательное».

Может показаться, что я говорю о «прилагательном» ди-
зайне и о дизайнерах «прилагательного типа» в  уничижи-



 
 
 

тельной степени. Это, конечно же, не так. Дело в том, что
эстетический талант – просто природный дар, и он либо
есть, либо нет. Эстетически одарённые люди – просто дан-
ность, которой вряд ли можно научить, по крайней мере
не в подростковом периоде, если вообще такое возможно.
Важно найти дарованиям достойное применение, и печаль-
но видеть, что из-за отсутствия полноценного среднего клас-
са, предпринимателей, задача которых – формировать «су-
ществительный» дизайн, одарённые эстетически, в лучшем
случае находят себя в странах, где средний класс есть. Или
занимаются бессмысленным рисованием «красивых поми-
доров». Такая ситуация напоминает талантливую Аллу Пу-
гачёву, для которой полное отсутствие «существительного»
дизайна в виде тандема поэтов, композиторов и советской
цензуры сыграло отрицательную роль. И мы до сих пор ас-
социируем примадонну не с «Мадам Брошкиной» из 90-х,
а с «До свидания, лето» из 70-х. Но и неверно считать, что
эстетически одарённые «прилагательные» дизайнеры – это
именно дизайнеры. Нет. Скорее художники. Дизайн – в боль-
шей степени «существительное» и «глагол», а не «прилага-
тельное». Только единицы из «художников» достаточно ге-
ниальны, как Александр Пушкин, чтобы сразу в трёх состо-
яниях быть эффективными.

Говоря о «прилагательном», я часто добавляю, что оно
первично, но не поддаётся ни рациональному осмыслению,
ни каким-то законам, ни управлению, а просто результат та-



 
 
 

ланта. Как не всем дано красиво петь или забивать мячи в
корзину, быть супермоделями, так и не всем дано быть ху-
дожниками. Задача же «морфологического» подхода – со-
здать все предварительные условия в виде «существительно-
го» и «прилагательного», чтобы в «блюдо дизайна» добавить
«прилагательных специй». «Специи» не нужно готовить, они
лежат на полке, их можно добавить в блюдо, но и без блюда
сами по себе они несъедобны.

Ниже приведён конкретный пример «существительного»,
«глагола» и «прилагательного» на фотокамерах. «Существи-
тельный» дизайн отвечает на вопрос «кто?» и «что?», опи-
сывая предметную область дизайн-проекта, что вообще яв-
ляется объектом проектирования и каково его предназначе-
ние, сценарий использования, целевая аудитория и т. д. «Ди-
зайн-глагол» – действие по превращению технического за-
дания («существительного») в действующий образец с учё-
том технологических, бюджетных и прочих факторов. Про-
цесс часто выглядит как конструкторская, инженерная рабо-
та. И «прилагательный» дизайн – наделение будущего пред-
мета эстетическими или любыми другими признаками эмо-
ционального окраса: «мужской», «кричащий», «нейтраль-
ный», «синий», «детский», «русский» и прочее. В случае с
фотокамерами «существительным» является общественный
заказ на компактные бытовые и профессиональные фотока-
меры, «глаголом» – их техническое воплощение, будь то плё-
ночный принцип или принцип создания цифрового изобра-



 
 
 

жения с помощью светочувствительной матрицы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

 

Дизайн – когнитивный процесс, способ коммуникации
внутри проектной группы, когда создаётся прототип, тести-
руется и тем самым сводятся к минимуму ошибки запуска в
тираж или единичное производство. Исключаются погреш-
ности при дальнейшей эксплуатации продукта. Прототипы
могут быть исполнены как в виде достоверного объёмного
макета, так и нарисованы в чертежах или созданы в 3Д-ре-
дакторе. Всю видимую историю человечества, включая вре-
мена жреца и зодчего Имхотепа, дизайн всегда существо-
вал. И древние архитекторы или ремесленники – те же самые



 
 
 

дизайнеры. Они уделяли внимание и «существительному»,
и  «глаголу», и  «прилагательному». И прежде чем строить
сложные сооружения, создавали и просчитывали чертежи,
изготавливали макеты. Интенсивное развитие промышлен-
ности в XIX в., а также торговые пути привели к массовому
производству и к неценовым методам рыночной конкурен-
ции. Поэтому важно было не только уделить внимание «су-
ществительному» и «глаголу», то есть создать рабочий ин-
женерный образец, но и проверять его на эстетические свой-
ства. В конечном итоге, если условные стулья функциональ-
но идентичны, то потребитель выбирает товар уже по эмоци-
ональным эстетическим, «прилагательным» свойствам. То-
вар должен отвечать эмоциональным ожиданиям потреби-
теля, подчеркнуть его статус, пол, этнос, профессию, воз-
раст и т. д. Но это совершенно не значит, что дизайна не бы-
ло, скажем, 2 000 лет назад. Дизайн – проектный процесс и
существовал всегда. Ремесленники и зодчие создавали жи-
лища, предметы быта, украшения, одежду, оружие. И «су-
ществительное», и «глагол», и «прилагательное» в их дея-
тельности были неразделимы. С ростом промышленности
в XVIII–XIX вв. окончательно сформировался класс буржу-
азии, средний класс из предпринимателей, которые взяли на
себя роль «существительных» дизайнеров. Так образовалась
отдельная проектная профессия под названием «дизайнер».
В такой цепочке дизайнеру досталась роль «глагола» и «при-
лагательного». Неслучайно, что именно в промышленно раз-



 
 
 

витой средневековой Италии появился первый художник и
инженер в одном лице – Леонардо да Винчи. Как и совре-
менный дизайнер, он уделял внимание и «глаголу», и «при-
лагательному». А поскольку рост промышленности продол-
жался, то появилась не просто профессия дизайнера, но и
целая отрасль. В дальнейшем эстетические свойства пред-
мета стали не только фактором рыночной конкуренции, но
и фактором конкуренции наций. Например, американская
выставка в  Сокольниках во времена хрущёвской оттепели
в 1959 г. стала сильным идеологическим ударом по созна-
нию советских граждан, недавно оправившихся от войны.
Американские товары народного потребления стали преде-
лом мечтаний советских домохозяек, и в глубине души люди
стали мечтать о «загранице». И если ленинская федерализа-
ция была миной замедленного действия в распаде СССР (из
интервью с Владимиром Путиным, взятого режиссёром Иго-
рем Шадханом в 1991 г.), то отсутствие предприниматель-
ства и дизайна – идеологическим «бикфордовым шнуром».



 
 
 

Можно выделить два основных импульса развития отрас-
ли дизайна. Первый импульс произошёл на рубеже XVIII–
XIX вв. в Англии с развитием ткацкой, мебельной и посуд-



 
 
 

ной мануфактур. Англия торговала по всему миру, но ткани,
произведённые на станках, эстетически проигрывали тка-
ням из Индии. Дизайн как профессия стал возникать в по-
пытке сделать товар не только массовым при помощи ма-
шин, но и эстетически не хуже аналогов ручного производ-
ства. Всё в той же книге Адриана Форти приведены подроб-
ные расценки на услуги художников по тканям в XIX в. Из
этих данных ясно, что услуги дизайнера были очень востре-
бованными уже в то время. А одним из первых дизайнеров,
по мнению Форти, можно считать владельца одноимённой
гончарной мануфактуры Джозайю Веджвуда (1730–1795).

Пожалуй, опыт Веджвуда является ещё одним примером
блестящего дизайн-директорства. Опираясь на античное и
древнеримское искусство, он смог отладить серийное про-
изводство посуды, не уступающей эстетически античным и
древнеримским аналогам и превосходящей их по эксплуата-
ционным свойствам.

Второй отраслевой импульс развития дизайна – появле-
ние персонального компьютера и графических редакторов
в 1980-х гг. и САПР (системы автоматизированного проек-
тирования). Теперь прототипы можно создавать не только в
фабричных условиях, но везде, где есть ПК, моделируя (про-
тотипируя) объект дизайна с достаточной степенью досто-
верности. Эта веха привела к значительному росту количе-
ства людей, занятых в отрасли, из-за снизившегося порога
входа в профессию.



 
 
 

В скором времени наступит третий импульс, связанный
с распространением интернета, смартфонов и нейросетей,
а также увеличением производительной мощности процес-
сора. Технологии частично или полностью автоматизируют
«существительный» дизайн и «глагол», порог входа в про-
фессию снова повысится.

В 1980-х гг. появился генеративный дизайн и стал актив-
но развиваться в 2010-х. Будет востребовано в большей сте-
пени «прилагательное» (эстетический талант). Искусствен-
ный интеллект им не обладает, да и не всякому человеку да-
ётся от природы.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Отрасль дизайна возникла вследствие индустриального

скачка XVIII–XIX вв., при котором экономика из преиму-
щественно аграрной стала промышленной; на смену ману-
фактурам приходили фабрики. Индустриальной революции
предшествовала серия буржуазных революций в Европе, на-
чавшаяся в Нидерландах в XVI в. Суть буржуазных револю-
ций заключалась в укреплении среднего класса через укреп-
ление класса буржуазии и дальнейшем возникновении ин-
ститута предпринимательства. Абсолютную монархию сме-
няла конституционная, власть и ресурсы «размазывались»
более «тонким слоем» по всем слоям населения. Общество
переходило от феодальных порядков к капиталистическим.
С исторической точки зрения, раз буржуазные революции
легли в основу капитализма, укрепления среднего класса и
создания предпринимательства, то они же и легли в основу
возникновения дизайна как отрасли и профессии.

Но и буржуазные революции, по мнению некоторых ис-
следователей, не возникли сами по себе, а стали результатом
череды голодных лет, ставших следствием так называемого
малого ледникового периода (МЛП), который просущество-
вал в период около 1312–1791 гг. Идея о том, что МЛП су-
ществовал и как-то влиял на исторические процессы, мне и
самому вначале показалась мифом, но эта теория является



 
 
 

во многом обоснованной. Информацию о МЛП и его влия-
нии можно найти во многих научно-популярных передачах и
в авторитетных источниках. Учёные расходятся лишь в при-
чинах МЛП: то ли это извержения вулканов, то ли фактор
солнечной активности («минимум Маундера»), то ли оста-
новка течения Гольфстрим. Причины в данной книге не так
важны. Важно, что средневековое глобальное похолодание
на территории Евразии – свершившийся исторический факт,
имевший исторические последствия.

Первая фаза наступила в  1312–1315  гг. в  виде серии
дождливых и холодных летних месяцев и необыкновенно су-
ровых зим, что привело к гибели нескольких урожаев в Ан-
глии, Шотландии, Германии, Франции. В Шотландии и Гер-
мании прекратилось производство винограда и виноградных
вин и до сих пор не восстановлено. Заморозки и снег кос-
нулись северной части Италии, что повлекло за собой кри-
зис феодального хозяйства и «великий голод» 1315–1317 го-
дов. Бедствие затронуло всю Северную Европу: Скандина-
вию, Нидерланды, Германию, Францию, Польшу. От голода
погибли миллионы людей: 10–25 % городского населения.
В России также отмечалась череда дождливых лет. Мигра-
ции крыс и других мелких грызунов, связанные с климати-
ческими изменениями, привели к масштабной эпидемии чу-
мы, названной «чёрной смертью». Она коснулась не только
Европы, но Северной Африки, Азии, беспощадно выкаши-
вая десятки миллионов людей.



 
 
 

Вторая фаза началась приблизительно с середины XVI в.
После небольшого потепления температура вновь стала сни-
жаться. В России наступил «великий голод» 1601–1603 гг.
во время правления Бориса Годунова. Начались смута и кре-
стьянские антифеодальные восстания. Из-за больших терри-
торий восстания не приобрели характер буржуазных рево-
люций. Казаки и крестьяне имели возможность расселить-
ся по малонаселённым южным и восточной части Руси, в то
время как перенаселенная голодающая Европа уже в первой
фазе МЛП пошла другим путём, колонизировав другие стра-
ны, исследуя другие материки (эпоха географических откры-
тий, а по сути, интервенций и колонизаций). Если в Евро-
пе МЛП привёл к росту среднего класса и капитализма, то
в  России в результате смуты и освободительной войны от
польской интервенции (1612) воцарились Романовы. Абсо-
лютная монархия не только не ослабла, но и окрепла через
сплав реформированного православия и романовского само-
державия. Но вместе с тем России предстояло участвовать в
войнах с уже модернизированной Европой, и МЛП-фактор
модернизации не обошёл и нас стороной. Пётр I основные
усилия прилагал к военной модернизации, созданию флота
и мощной артиллерии. Русский путь модернизаций и техни-
ческих инноваций с XVII в. и до сегодняшнего дня имеет
в большей степени военно-оборонительный характер, харак-
тер «орудия» в конкуренции наций, защиты от голодающей
«хищной» Европы.



 
 
 

Третья фаза МЛП относится к XVII–XIX вв. и  являет-
ся наиболее холодным периодом. После сравнительно тёп-
лого лета XVI  в. в  Европе резко снизилась среднегодовая
температура. Замёрзли даже южные моря, замерзала Тем-
за. В 1621–1669 гг. замёрз Босфор, в 1708–1709 гг. у бере-
гов замерзало Адриатическое море. В Италии выпадал снег
большой глубины. Особенно холодным выдался 1665 г. во
Франции и  Германии. Новая волна похолодания наблюда-
лась в  1740-х гг. Во Франции неоднократно наблюдалась
сильная пурга. В 1784 г. Париж до конца апреля находился
под ледовым и снежным покровом.

Последствия третьей фазы МЛП не были так катастро-
фичны, как в первой фазе, поскольку модернизация, насту-
пившая после первой фазы, сделала людей более подготов-
ленными. Изменилось сельское хозяйство, стали выращи-
вать не только злаки, но и корнеплоды; в результате разви-
тия мануфактур и фабрик одежда стала доступнее и теп-
лее, а также ряд других факторов хотя и не защитили лю-
дей полностью, и смерти от холода и голода продолжались,
но к концу XVIII в. уже не так интенсивно. У Европы выра-
ботался определенный «иммунитет» к МЛП в виде укреп-
ления среднего класса и развития капиталистических отно-
шений, приведших к масштабной индустриализации. Имен-
но с  МЛП, скорее всего, и следует связывать инновации
XVIII века, приведшие к успеху промышленную революцию
в Англии. В текстильной промышленности стали использо-



 
 
 

вать прядильные машины Аркрайта, Харгривса и Кромпто-
на. Первые фабрики были ткацкими, потому что в условиях
похолодания растёт запрос на одежду. В металлургической
промышленности каменноугольный кокс пришёл на смену
древесному углю, поскольку при похолодании растёт потреб-
ность в альтернативных источниках энергии.

Следует отметить, что пусть не фабрики, но первые ману-
фактуры стали появляться в XII в. в Византии и Италии до
похолодания. Таким образом, МЛП не сам по себе причина,
а акселератор развития. Если представить, что МЛП бы не
было, то тот процесс модернизации, который продлился 500
лет, возможно растянулся бы на несколько тысячелетий че-
рез череду кризисов и войн. Отсюда и парадокс, что чело-
век, родившийся в начале XX в., всё детство видел, как лю-
ди передвигаются гужевым транспортом, как и сотни поко-
лений до него, а уже к зрелому возрасту мог застать не толь-
ко автомобили, но и самолёты, вертолёты, атомные ледоко-
лы, подводные лодки, ракеты и др. Будто время ускорилось.
Не будь МЛП, в 2019 г. мы, возможно, только-только под-
ходили бы к идеям Рене Декарта или Исаака Ньютона. По-
казательными являются примеры развития древних цивили-
заций (Месопотамия, цивилизация майя, Древний Египет,
Древний Рим, Древняя Греция, Византия и т. д.). Достигнув
предела, в отсутствие климатических катастроф как стиму-
лов развития империи разлагались изнутри через разложе-
ние элит и распадались. Таким образом, оптимизация, мас-



 
 
 

совое разделение труда, урбанизация, экономное отношение
к ресурсам (экономика), капитализм – факторы, способство-
вавшие появлению дизайна. Но все эти факторы происходят
из МЛП. Поэтому похолодание и следует считать клю-
чевой причиной зарождения дизайна как отрасли. Ди-
зайнеры стали «антикризисными менеджерами» вынужден-
ного перехода от феодального хозяйства к капиталистиче-
ским отношениям в условиях МЛП.



 
 
 

Влияние технического прогресса было всеобъемлющим,
он влиял и до сих пор влияет в том числе на стили в искус-
стве. Этому можно было бы посвятить отдельное исследова-
ние. Здесь лишь приведу яркий пример изменений в изобра-
зительном искусстве, поскольку оно связано с графическим
дизайном. Возникновение импрессионизма во Франции вы-
звано появлением первой фотографии, полученной Нисефо-
ром Ньепсом в 1826 г. Луи Дагер усовершенствовал метод
и получил полноценный чёрно-белый снимок в 1838 г. Для
французских художников дагеротипия стала плохой ново-
стью, поскольку ценность реализма в изобразительном ис-
кусстве теперь была поставлена под большое сомнение. Ста-



 
 
 

ло понятно, что в скором времени на портретах будет зарабо-
тать значительно труднее. Решение было придумано группой
французских художников, названых впоследствии импрес-
сионистами, предложивших использовать радикально яркие
краски и промежуточные тона для передачи реальности как
индивидуального восприятия или «впечатления» об окружа-
ющем мире. Конечно, были тому предтечи вроде работ позд-
него Тёрнера или даже Эль Греко, но это ещё не было от-
дельным, ярко выраженным направлением живописи. Ста-
новление импрессионистов пришлось на 60–70-е гг. XIX-го
в. Данное направление живописи был бы актуальным и сей-
час, если бы в  1861  г. не вмешался физик Джеймс Макс-
велл, представив научному сообществу первую в мире цвет-
ную фотографию. Тогда уже обесценились не только цвет и
цветопередача, но и форма. Экспрессионизм, кубизм, сюр-
реализм – все эти течения в основе своей содержат одну и ту
же причину – появление фотографии. Во всей этой истории
можно считать провидцем Карла Брюллова, вписавшего се-
бя в сюжет «Последнего дня Помпеи» (1833) с этюдником на
голове. Брюллов, видимо, уже предчувствовал гибель всего
классического искусства.



 
 
 

Подобный, чисто материалистический, «глагольный» под-
ход к искусствоведению мог бы помочь не просто иначе
взглянуть на ретроспективу любого вида искусства, но и,
возможно, прогнозировать и анализировать его дальнейшее
течение. Например, с появлением микрофона пропала необ-
ходимость в оперном пении как в способе петь громко без
звукоусиливающих устройств, поэтому оперное пение в мик-
рофон выглядит довольно нелепо. Кино предсказуемо сни-
зило популярность обычного театра, а музыкальные инстру-
менты, ранее копировавшие звуки природы, стали копиро-
вать шум двигателей внутреннего сгорания, и появился рок-
н-ролл.

Мне стало интересно: а насколько распространена эта, до-



 
 
 

вольно очевидная, точка зрения? Но нашёл лишь доклад ки-
новеда Мирсаида Сапарова 1974  г. на научной конферен-
ции в Эрмитаже, посвящённой первой выставке импрессио-
нистов. В докладе он также напрямую связывает эволюцию
в живописи с возникновением фотографии. Это, по всей ви-
димости, говорит о том, что слишком долго искусство при-
равнивалось чуть ли не к религии, на средства которой почти
всегда и существовало. И любое «морфологическое» препа-
рирование искусства может встречать чуть ли не фанатиче-
ское отторжение у любителей Эрмитажа и  Малого театра.
Хотя, по сути своей, поклонение Мельпомене – следствие
управления массами. Для того чтобы провести массовую ур-
банизацию и осуществить модерн в борьбе с МЛП, людей
нужно было выдернуть из гармоничной среды обитания в
природе и в своём доме. Города и городское искусство стали
«парком развлечений», призванным заменить собой ценно-
сти традиционного многовекового уклада жизни семей и об-
щин. Люди нужны были на заводах и фабриках, и требова-
лась трудная, монотонная работа, которую сейчас всё боль-
ше выполняют роботы. В каком-то смысле, модерн требовал
того, чтобы люди были роботами, смотрели кино, телевизор,
употребляли алкоголь, наркотические вещества и т. д. Все
эти «инъекции» призваны для того, чтобы менее болезнен-
но воспринимался тот факт, что мы живём в каменных «му-
равейниках», являясь «винтиками» в огромной машине со-
противления малому ледниковому периоду. Но МЛП вроде



 
 
 

как прошёл, и необходимость в болеутоляющих инъекциях
пропала, но предприимчивые акулы западного капитализма
догадались, что в храме Мельпомены можно торговать, что
эту машину можно не останавливать вовсе, а использовать
дальше в целях личного обогащения и удержания власти.
Примерно в таком мире мы и живём с вами сейчас. На мюн-
хенской конференции по вопросам политики и безопасности
в 2004 г. Владимир Путин назвал такой мир однополярным
с единым центром власти и силы, находящимся в США. Он
предупредил, что такой мир не только опасен, но и невоз-
можен. Эта речь настолько эпохальна, что напоминает исто-
рию про то, как основатель христианства подверг сомнению
«однополярность» Священной Римской империи, незыбле-
мость власти Цезаря, за что был осуждён Пилатом и казнён.
Россия, действительно, последние 100 лет напоминает кол-
лективного Иисуса. Весь XX в. она приносила себя в жерт-
ву в двух революциях и в двух мировых войнах, ради од-
ной-единственной цели: доказать, что все нации равны пе-
ред Богом и в конкуренции наций у всех равные шансы на
существование и благополучие, что мир должен быть мно-
гополярным, что нет исключительной и незаменимой Рим-
ской империи, исключительной Немецкой империи, исклю-
чительной Британской и Американской империи…1

1 Из выступления президента США Барака Обамы в военной академии Вэст-
Пойнт» перед выпускниками: «Я верю в американскую исключительность всеми
фибрами моего существа. Но нас делает исключительными  неспособность
пренебрегать нормами международного права и верховенства закона, а наше



 
 
 

Десятки миллионов жертв, которые принесла Россия в
войнах и революциях в XX веке, следует считать и её пла-
той малому ледниковому периоду. Чтобы остановить за-
падный каток «ледяного» капитализма, взращённого малым
ледниковым периодом, громыхающего железом, машинами
убийств и снарядами, нам пришлось в кратчайший срок осу-
ществить свой собственный модерн. То, на что в  Европе
ушло 500 лет, нам удалось совершить за 30–50 лет, погиб-
нуть в  1917-м и воскреснуть, вновь погибнуть в  1991  г.
и вновь воскреснуть. Не чудо ли это, стоящее в одном ряду
с библейскими чудесами? Поняв глубину и значимость про-
цесса, можно осознать русский путь дизайна, дизайна циви-
лизации защитного типа.

желание подтверждать их с помощью наших собственных действий…».



 
 
 

 
Глава пятая

 
К XX в. конкуренция наций приобрела беспрецедентный

характер. МЛП привёл к техническому прогрессу, а про-
гресс столкнул человечество в двух мировых войнах. Куль-
минацией этого не только физического, но и технологиче-
ского противостояния стала Курская битва лета 1943 г. За
время сражения было задействовано пехоты, машин, танков
и самолётов больше чем в какой-либо другой битве за всю
историю человечества. С обеих сторон зафиксировано око-
ло 2 200 000 человек личного состава, 6 177 танков, 29 100
орудий и миномётов, 4 222 самолёта.

Не только рост среднего класса и стремление удовлетво-
рить насущные потребности людей в быту, но и мировые
войны, требующие огромных расходов, стали причиной ра-
ционального отношения к ресурсам. Всё это привело к со-
зданию таких направлений в архитектуре и дизайне, как
конструктивизм, функционализм, рационализм, интернаци-
ональный стиль, в основе которых – поиск красоты в «гла-
голе». Поиск гармонии технической и эстетической состав-
ляющих был начат во времена промышленной революции
в Англии и Франции и являлся лейтмотивом первой и по-
следующих Всемирных выставок. В дальнейшем поиск про-
должился в немецкой школе Баухаус (осн. в 1912), в совет-
ском ВХУТЕМАСе (осн. в 1920), хотя есть менее известный,



 
 
 

но не менее значимый ранний пример. В 1871 г. с высочай-
шего дозволения русского императора Александра III свои
двери открыла первая в Финляндии школа ремёсел, а три
года спустя, в 1874 г., было создано Финское общество ре-
мёсел и дизайна, превратившееся впоследствии в Высшую
школу искусств, дизайна и архитектуры университета Аал-
то. Из стен этого учебного заведения вышли наиболее значи-
мые фигуры интернационального стиля и функционализма
Элиэль Сааринен (1873–1959) и Алвар Аалто (1878–1976),
а также Тапио Вирккала (1915–1985) и Кай Франк (1911–
1989). Сейчас этот стиль называют скандинавским. Русский
цивилизационный код развития позволил финнам во време-
на их нахождения в составе Российской империи иметь на-
циональную идентичность – то, чего им не позволялось в со-
ставе Швеции. Именно поэтому благодарные финны до сих
пор сохранили памятник Александру II на центральной пло-
щади Хельсинки, а улицы центра города по-прежнему сохра-
нили написания на русском языке. Рост национального само-
сознания привёл к формированию национальной интелли-
генции. Важное значение здесь имеет издание карело-фин-
ского поэтического эпоса «Калевала». Следствием форми-
рования финской национальной интеллигенции и явилось
Финское общество ремёсел и дизайна. Следующей важней-
шей составляющей в формировании скандинавского дизай-
на стала деятельность основателя Аграрной партии Швеции
и писательницы Эллен Кей. В своей концепции «этика через



 
 
 

эстетику» она утверждала, что человек, живущий в полно-
ценной, удобной обстановке, способен познать себя и най-
ти баланс с окружающими миром. Этот подход был выстав-
лен в пику господствующим в начале века радикальным мо-
дернистским идеологиям национал-социализма, диктатуры
пролетариата и т. д. Идеям Эллен Кей вторил премьер-ми-
нистр Швеции Пер Альбин Ханссон: он объявил Швецию
«Домом для народа», и этот дом, как и любой другой, должен
был быть уютным. Так был выставлен общественный заказ
(«существительное») на гуманистический, функциональный
дизайн с осознанным, бережливым подходом к ресурсам для
того, чтобы можно было удовлетворить потребности макси-
мального количества граждан, а не отдельных классов. Были
выпущены обучающие журналы о том, как лучше обустроить
своё жилище с эстетической точки зрения, наподобие жур-
нала мод2.

Компания «ИКЕА» была взращена не на пустом месте
и не сама по себе, а являлась результатом этих нескольких
процессов. Конечно, функционализм и интернациональный
стиль представлен и выдающимися представителями дру-
гих стран: Вальтером Гропиусом (Германия), Ле Корбюзье
(Франция), Мисом Ван Дер Роэ (Германия, США), Фрэнком
Ллойдом Райтом (США), Якобусом Аудом (Нидерланды).

2 В замечательной журналистской работе Владимира Познера, в многосерий-
ном документальном фильме о странах Скандинавии «Самые. Самые. Самые»,
можно подробнее ознакомиться с историческими и социальными предпосылка-
ми скандинавского дизайна.



 
 
 

Но так называемый скандинавский дизайн, в отличие от кон-
структивизма Ле Корбюзье или Миса Ван дер Роэ, например,
в наибольшей степени сохранил свою актуальность и прошёл
испытание временем. Скандинавский дизайн сформирован в
странах Северной Европы, где климатические условия менее
комфортны, что послужило естественным стимулом к со-
зданию дизайна с упором на «глагол» и «существительное»,
в котором «прилагательное» имеет «нейтральные», природ-
ные оттенки. У него нет выразительной этнической принад-
лежности (отсюда и интернациональный стиль), нет ярко вы-
раженной гендерной и классовой идентичности. Кстати ска-
зать, до  МЛП Северная Европа вплоть до  Гренландии (в
переводе «Зелёная Земля») была значительно теплее. Бо-
лее жёсткие климатические условия приводят к стиранию
классовых границ, к сплочению, усилению среднего класса
и как следствие – к функциональному, «глагольному» под-
ходу в дизайне. Подобный «северный» менталитет в дизай-
не характерен в целом и для России. Основатель компании
«ИКЕА» Ингвар Кампрад в своей книге «Есть идея» к чис-
лу стран, имеющих единую «ось характера», помимо скан-
динавских, добавил Россию, назвав также мифом утвержде-
ние о том, что в России производят товары плохого качества.
Речь скорее о плохом промышленном дизайне в России. Раз-
витие отрасли пришлось на весь XX в., а в России тем вре-
менем планомерно уничтожался средний класс и предпри-
нимательство – необходимое условие развития дизайн-от-



 
 
 

расли. История, говорят, не терпит сослагательного накло-
нения. Но если представить, что Российская империя не ис-
чезла бы, в 1906 г. Николай II сменил бы, как и обещал, аб-
солютную монархию на конституционную (буржуазная рево-
люция), то остался бы и средний класс, точнее окреп и раз-
вился. Нетрудно предположить, что «северная ось характе-
ра» и стремление к социальной справедливости, помножен-
ные на деятельность финской школы дизайна, которая бы-
ла частью империи, дали бы примерно те же результаты, что
и скандинавский дизайн. Косвенным подтверждением этой
мысли служит военная промышленность: самолёты, верто-
лёты, танки, корабли, огнестрельное оружие по своим эс-
тетическим свойствам не только не проигрывают западным
аналогам, но даже выигрывают. Как было сказано ранее, из-
за войн и отсутствия среднего класса, локомотивом дизайна
в России стала оборонная промышленность, а не европей-
ский сценарий формирования «МЛП-буржуазии». Другим
косвенным подтверждением может быть веб-дизайн. При
прочих равных условиях Россия и Украина смогли войти в
число первых в отрасли. Говоря о мировых войнах, нельзя
обойти стороной и пример Германии. Она понесла ущерб,
практически сопоставимый с нашим, проиграв сразу в двух
мировых войнах, но в ней не уничтожался средний класс,
и она смогла довольно быстро восстановиться. Не случайно
именно в Германии появилась школа Баухаус, ведь Герма-
нии следовало восстановиться после Первой мировой вой-



 
 
 

ны. И не случайно именно в Германии сформировался клас-
сик функционального промышленного дизайна Дитер Рамс
как естественный результат восстановления от последствий
Второй мировой войны. Это ещё раз подтверждает мысль,
что в первом порядке дизайн возник в результате МЛП. Пре-
имущественно в Англии и Скандинавии. Во втором поряд-
ке, в виде производной, дизайн-отрасль сформирована в ре-
зультате войн, что произошло в Германии и России (включая
восстановления от последствий Гражданской войны и быст-
рого развития конструктивизма – разновидности функцио-
нализма, хотя конструктивизм активно формировался лишь
до 30-х гг. по инерции русской имперской буржуазии).



 
 
 



 
 
 

Объединяя все эти тренды, вывожу понятие «базового»
дизайна. Он как чистая вода («существительное» и  «гла-
гол»), поэтому называю его также H2O – дизайном. Из воды
можно делать разные напитки, добавлять туда «прилагатель-
ное». Если средний класс недостаточно широк и силён, то
дизайн будет развиваться по сценарию XIX в., когда разра-
батываются «глагол» и «прилагательное» в некотором отры-
ве от «существительного», удовлетворяя потребности недо-
статочно широкого круга людей. Данное направление дизай-
на принято называть модерном и в дальнейшем – постмодер-
ном.

Если же средний класс усиливается вследствие негатив-
ных климатических (МЛП) или политических (мировые,
гражданские войны) факторов, то возникает упор на «су-
ществительное» и «глагол», то есть базовый дизайн. Я на-
звал его интермодерном с отсылкой на интернациональный
стиль. Термин «интернациональный стиль» появился в 1932
году во время выставки «Современная архитектура: интер-
национальная выставка», организованной в 1932 г. в Музее
современного искусства в Нью-Йорке (МОМА). Термин был
применён к современной архитектуре и описан тремя прин-
ципами:

1. Создание пространства и объёма, а не массы.
2. Предпочтение баланса, а не симметрии.
3.  Исчезновение классических декоративных элементов



 
 
 

орнамента.

В своей книге «Объекты желания» Адриано Форти ука-
зывает на то, что в конце XIX  в. стала зарождаться мода
на чистоту в интерьере. Стала господствовать мысль о том,
что «чистота – залог здоровья». В общем-то «тренд чисто-
ты» следует считать первым ростком чистого функциона-
лизма в бытовом дизайне. В первую очередь этот функцио-
нализм проявил себя в ванных комнатах и кухнях. Мебель
стали делать на ножках, чтобы было легче протирать грязь
и пыль, стены стали отделывать белой кафельной плиткой,
использование «пылесборников» вроде текстиля сводилось
к минимуму. В распространении идей чистоты не только в
своём быту, но и в быту рабочего класса была заинтересо-
вана, в первую очередь, буржуазия. Среднему классу невы-
годно, чтобы работники часто болели физически и впада-
ли в леность и в следующие за ней алкоголизм и наркома-
нию. Здесь работает всё тот же шведский принцип Эллен
Кей «этика через эстетику». Если чистота в доме снижает
риск инфекционных заболеваний, то порядок в доме снижа-
ет риск психологических отклонений и психосоматических
заболеваний. Чем крепче средний класс в странах, тем силь-
нее будет прослеживаться тренд к порядку и чистоте в инте-
рьере, к большему допуску солнечного света, светлых тонов,
делающих видимыми грязь, и т. д. Так называемый сканди-
навский стиль в интерьерах основывается прежде всего на



 
 
 

этих принципах. Обучая своего ребёнка порядку, я шуточно
вывел «три всемирных закона чистоты и порядка», которые
в общем-то можно считать фундаментом функционального
подхода в дизайне интерьеров.

1. Вещи должны лежать на своих местах.
2. Вещи должны лежать на своих местах аккуратно.
3. Вещи должны лежать на своих местах аккуратно и быть

чистыми.

Также часто говорю ребёнку, что «порядок» и «порядоч-
ность» – суть одно и то же. Человек, у которого нет поряд-
ка и чистоплотности в личном пространстве, вероятнее все-
го, непорядочен и нечистоплотен в целом. Что это, если не
«этика через эстетику», о которой узнал уже позже?

Если какое-то из трёх условий порядка не выполняется, то
порядок можно считать нарушенным. Как читатель уже, на-
верное, догадывается, большую роль в популяризации этих
принципов сыграли каталоги «ИКЕА» и вообще скандинав-
ский дизайн, который создан был как часть сценария швед-
ской модели «дома для народа» через общественный кон-
сенсус между элитой, средним и рабочим классами. Так, ин-
термодерн исторически проявил себя прежде всего в странах
Скандинавии, а также в Германии, где стремление к чистоте
и порядку является частью национального характера и кос-
венно говорит о наличии сильного среднего класса на протя-



 
 
 

жении достаточного количества времени, чтобы стать частью
национального характера. Тут нельзя не вспомнить «чопор-
ность», «пунктуальность» и «аскетизм» англичан, что тоже
является проявлением стремления к порядку.

Итак, интермодерн – не просто стиль или течение, а
часть более крупных исторических и климатических процес-
сов, и поэтому интернациональный стиль стоит особняком
от модерна как часть конкуренции наций и предмет между-
народной конкуренции. Интермодерн – некий приз в гонке
технологий, которая возникает в наиболее сильных в воен-
но-политическом и социальном смысле странах. Кто лидиру-
ет в технологиях, у того интермодерн будет возникать есте-



 
 
 

ственным образом. Если США лидировали в сфере высо-
ких технологий весь XX в., то и появление интермодернист-
ского «Эппл» вполне ожидаемо и закономерно. Продукция
«Эппл» не выполнена в каком-то стиле (его можно опреде-
лить, как функциональный стиль), как и работы Дитера Рам-
са. «Эппл» – попросту «снятые сливки» с первых иннова-
ционных технологических решений и последующих из них
продуктов. У них нет какого-либо стиля, как нет стиля у ме-
дицинских инструментов или болтов и гаек, хотя и они эсте-
тически совершенны. Интермодерн проявляет себя как ин-
тернациональный стиль, конструктивизм, функционализм,
скандинавский дизайн. Данное направление, не имея выра-
женной идентичности, меньше подвержено влиянию време-
ни. Ещё одно название, которое можно было бы дать интер-
модерну, – «классика». Но термин, увы, имеет другие ассо-
циации с другими «прилагательными» вроде классическо-
го костюма или античной архитектуры. Поэтому «интермо-
дерн» – наиболее удачный термин. Важно отметить, что речь
не идёт о полном отсутствии «прилагательного», оно про-
сто плавно вытекает из «глагола», из функциональных на-
чал, без излишней траты материальных и временных ресур-
сов. Такое прилагательное носит не эстетическую , а
этическую природу. Форма крыла самолёта и его форма, те-
ло животных или здорового человека красиво и изящно и
обладает эстетической ценностью, но их красота происходит
из функциональных (этических) начал естественным обра-



 
 
 

зом. В шведском языке есть близкий к понятию интермо-
дерна термин – «лагом». Термин описывает шведский ха-
рактер, выработанный в условиях неблагоприятного клима-
та как стремление к умеренности, к аскезе и нахождение в
том эстетического и этического начал.



 
 
 

Итак, постмодерн наступает в случае позитивного клима-
тического и политического сценария, интермодерн – в слу-
чае негативного. В широком смысле интермодерн может воз-
никнуть в результате любых сильных климатических изме-
нений: как резкого похолодания, так и резкого потепления с
таянием ледников и последующими наводнениями.



 
 
 

Примечание к схеме. Если из нашей «формулы» убрать
«глагол», то конфигурация превратится в искусство. Дизайн
является следствием технических и технологических изме-
нений. Если они отсутствуют, то исчезает и дизайн как от-
расль. Примечательно, что слово «прилагательное» являет-
ся родственным слову «прикладное». Поэтому под приклад-
ными искусствами понимаются искусства, «прилагающиеся»
к утилитарным предметам быта.

Базовый дизайн (интермодерн) не исключает постмодер-
на, и наоборот. В случае позитивного климатического сце-
нария и последующего более сильного расслоения общества
разумно было бы базовый дизайн сделать первичным для
внутренней политики в сфере градостроительства и про-
мышленности, удовлетворив потребности большинства. В
общем-то это происходит естественным образом в виде кон-



 
 
 

троля за единым архитектурным ансамблем города или та-
кими регламентами, как «Дизайн-код Москвы», созданный
в студии Артемия Лебедева. Разумно было бы отдать интер-
мордерн под частичный государственный контроль качества,
как происходит в странах Скандинавии с присваивоением
хорошему продукту лейбла «шведский дизайн» и как пыта-
лись сделать при помощи ВНИИТЭ (значок стандарта каче-
ства).

Базовый дизайн, или интермодерн, можно сравнить с про-
стым карандашом: он является базовым и необходимым.
Внешне он выглядит как цветные карандаши, но у просто-
го карандаша иные, более утилитарные и широкие задачи;
можно даже сказать, что хоть он и выглядит как цветные ка-
рандаши, скажем, как чёрный карандаш, но это разные пред-



 
 
 

меты с разными «существительными». Вначале мы приобре-
тём простой графитовый карандаш, а уже потом набор цвет-
ных. Базовый дизайн утилитарен. Дизайн интермодерна для
общества первичнее дизайна модерна и постмодерна. Спрос
на продукцию «Эппл», скопировавшую частично или полно-
стью функционализм Дитера Рамса, подтверждает потреб-
ность общества в интермодерне. Соблюдение баланса в коли-
честве производимых «цветных и простых карандашей» тре-
бует частичного контроля со стороны государства, посколь-
ку пересекается с вопросами внутренней и внешней полити-
ки государства. Считаю сравнение с карандашами удачным,
поскольку дизайн интермодерна стоит особняком от любого
другого вида дизайна. Это самостоятельное явление. Когда
создавался, к примеру, автомат Калашникова, в последнюю
очередь думали о том, как он должен выглядеть на полке ору-
жейного магазина. Тем не менее нельзя сказать, что АК-47
плох с эстетической точки зрения. Как раз наоборот. Ещё
одним ярким примером проявления интермодерна, схожего
с немецким путём, является опыт Японии. Проиграв во Вто-
рой мировой войне, подвергшись массовым бомбардиров-
кам, включая ядерные, она смогла, имея всё тот же средний
класс, довольно быстро восстановиться. Японский интермо-
дерн характеризуется продукцией таких известных брендов,
как «Сони», «Муджи» и «Юникло». Часто интермодерн ха-
рактеризуют как минимализм. Но это не совсем верно. Ми-
нимализм – лишь одно из проявлений интермодерна, по-



 
 
 

скольку в основе него лежит всё тот же функционализм, «су-
ществительно-глагольный» подход. Например, конструктор
«Лего» – универсальная игрушка для детей, является образ-
цом интермодерна, даже яркость и «разноцветность» дета-
лей конструктора продиктована не тем, что это детская иг-
рушка, а правилами мнемоники и зрительного восприятия.
Но «Лего» нельзя охарактеризовать как пример минимализ-
ма. Более того, минимализм – надуманный стиль, где каж-
дый может вкладывать в понятие что угодно.

Для развития интермодерна в том или ином государстве
недостаточно одних лишь сложных условий, нужно учиты-
вать дух и характер народа. Здесь тоже существует конку-
ренция наций, и какая-то нация выживает лучше, действу-
ет слаженнее и эффективнее в неблагоприятных условиях.



 
 
 

Подробнее о характере наций и их развитии можно узнать
из книги Гюстава Лебона «Психология народов и масс»,
настольной книги В. И. Ленина и прочих «архитекторов»
«оранжевых» революций.

Примерно к середине XX  в. интернациональный стиль
(интермодерн) стал вытесняться постмодерном, точнее идти
параллельно. Одним из таких примеров можно считать аэро-
порт им. Кеннеди в Нью-Йорке Ээро Сааринена. Скучные,
функциональные здания интермодерна часто безжизненны
и не напоминают природных форм. В сущности же, голод-
ные послевоенные годы сменились более сытыми, накопился
«социальный жирок», МЛП отступил еще в XIX в., а модерн
и колониальная политика Запада накопили не только буржу-
азию и средний класс, но и класс сверхбогатых олигархов.



 
 
 

Если упрощать, то у людей появилась возможность покупать
не только «простые карандаши», но и «цветные». Постмо-
дерн характеризуется более расточительным отношением к
материальным и временным ресурсам строительства зданий
и промышленного дизайна, например, в автомобилестрое-
нии, поскольку стали появляться сытые заказчики. Постмо-
дерн с подачи того же Сааринена стал приобретать очертания
биотека, в духе утопий Жака Фреско. Постмодерновый био-
тек разросся в плеяду архитекторов, таких как Заха Хадид
или Йорн Утзон.

В 80–90-х гг. в западном обществе стала популярна мысль
«конца истории», начатая ещё Гегелем и распространённая
философом Фрэнсисом Фукуямой. Суть её вполне логична,
что резкая скорость прогресса когда-то остановится и люди
вернутся к привычному укладу без резких изменений: то,
как люди жили до XIV в. (до МЛП). Только наличие ядер-
ного оружия ещё якобы приведёт и к отсутствию глобальных
конфликтов. Такая мысль достаточно депрессивна, и в 90-е
гг. XX в., когда развал СССР уничтожил последнюю надеж-
ду на источник прогресса в виде противостояния модерна
СССР и постмодерна США, голландский философ Тимоте-
ус Вермюлен и норвежец Робин ван ден Аккер ввели термин
«метамодернизм». Суть его в культивировании антагониз-
ма модерна как радикального идеализма, наивности и пост-
модерна, как нигилизма и иронии к внешнему миру внут-
ри самого себя. Концепция предлагает «раскачивать» в се-



 
 
 

бе это состояние, поскольку, по всей видимости, только ге-
гелевский антагонизм (борьба и единство противоположно-
стей) может быть причиной движения. И только такое состо-
яние, по мнению сторонников концепции, может двигать че-
ловечество дальше, чтобы не наступил «фукуямовский» ко-
нец истории. Что ж, концепция оригинальна, но смогут ли
ей следовать все люди? Люди не склонны в массе своей по-
мещать себя в сложные условия, если есть несложные, на-
против, мы ленивы, и лень происходит из устройства моз-
га. Мозг человека потребляет в спокойном состоянии около
6 –8 % энергии, а в состоянии мыслительной деятельности,
как предлагают делать метамодернисты, до 20 %, притом сам
мозг – лишь 1/50 часть тела. Это настолько огромный расход
энергии, свойственный только человеку, что мозг вырабаты-
вает гормоны, а по сути наркотики, лишь бы не напрягать-
ся3. Есть известная русская пословица: «Пока гром не гря-
нет, мужик не перекрестится». Если не будет резких клима-
тических изменений и глобальных конфликтов, то развитие
резко замедлится и станет таким же, как до XIV в. Останется
лишь в духе антиутопии контролировать рождаемость, что
уже осуществляется в Китае. Напрашивается вопрос: а дей-
ствительно ли МЛП остановился? Несмотря на то что мета-
модернизм считается отличным от постмодернизма, в сущ-

3 Из лекций профессора C. В. Савельева об устройстве мозга. Сергей Вяче-
славович Савельев – российский учёный, эволюционист, палеоневролог, доктор
биологических наук, профессор, заведующий лабораторией развития нервной
системы Института морфологии человека РАН.



 
 
 

ности, это тот же постмодерн, предлагающий изменить че-
ловеческую природу. В его (метамодерна) основе нет реаль-
ных агрессивных внешних стимулов. А именно они являют-
ся, как показывает человеческая история, двигателем про-
гресса.

Но метамодернисты могут вздохнуть с облегчением. Не
придётся культивировать в себе раздвоение личности. Мно-
гие климатологи говорят, что мы входим в фазу нового лед-
никового периода. Исследования керна льда со станции «Во-
сток» в Антарктиде показывают, что за последние 400 тыс.
лет произошло четыре ледниковых периода (ЛП). Леднико-
вые периоды занимали порядка 80 % времени, а потепле-
ния – 20 %. Ледниковые периоды длились по  80–100 ты-
сяч лет, а межледниковья (потепления) по 15–20 тысяч лет.



 
 
 

Учёные не пришли к единому мнению, с чем связана такая
цикличность. Но больше всего мнений указывают на солнеч-
ную активность, которая приводит к развороту гольфстри-
мовского течения, и северная часть полушария теряет суще-
ственный прирост тепла. МЛП, судя по такому графику, –
лишь эпизод длинного глобального похолодания, леднико-
вого периода. И об этом сценарии говорят вполне серьёз-
но и на высшем уровне западных стран. По расчётам учё-
ных, меньше всего катаклизмам подвергнутся территории
центральной Евразии, то есть России. А. И. Фурсов, доцент
кафедры МГУ, член Австрийской академии наук, даже пре-
дупреждает, что в 2011 г. американским Институтом Бру-
кингса и Лондонской высшей школы экономики заблаговре-
менно разработана научная модель массового переселения
(«Проект внутреннего перемещения») из района Северной
Атлантики в Северную Евразию. В исследовании приняли
участие ведущие специалисты по математике и кибернети-
ке. Созданы математические модели последствий массовых
эпидемий, землетрясений и т. д. За время МЛП англосаксы
научились заранее и основательно готовиться к серьёзным
климатическим изменениям.



 
 
 

Вообще говоря, между климатологами существует два ла-
геря. Одни считают, что нас ждёт похолодание, другие – по-
тепление. Но, во-первых, у «потеплистов» не так много ре-
альной научной базы обоснования. В то время как у сторон-
ников похолодания научных фактов больше: это и исследо-
вание керна льда, и исследование Эдвардом Маундером сол-
нечной активности, и тот факт, что Гренландский ледник не
тает, а, наоборот, растёт, и изменяющийся характер глобаль-
ных океанических течений (Гольфстрима). В любом случае
даже в сценарии потепления предусмотрено таяние аркти-



 
 
 

ческих ледников и последующие климатические и геологи-
ческие катастрофы, что тоже способствует дальнейшему ин-
термодерну в борьбе за выживание. То есть с точки зрения
исторического процесса и скорости его протекания неваж-
но откуда «дует шторм». Важно, что, по многочисленным
данным, он неизбежен. Даже если не наступит климатиче-
ских изменений, перенаселение и массовая индустриализа-
ция предвещают нам ещё один небывалый мировой кризис
уже в XXI в. – дефицит пресной воды и, как следствие, борь-
ба за русские территории, где есть необходимый запас.

Тем не менее, глядя на график исследования керна со
станции «Восток», на явный ритмический «пульс» в смене
периодов похолоданий и потеплений (интергляциалов), нис-
ходящий тренд последних 500 лет, трудно не предположить,
что мы скатываемся в новую фазу глобального похолодания.

Так приходим к одной из главных мыслей: конечная
цель дизайна – создание комфортного микро- и мак-
роклимата в условиях резких негативных климатиче-
ских и последующих геополитических и социальных
изменений, в условиях грядущего ледникового перио-
да или любых других неизбежных катастрофических
и климатических изменений. В случае дальнейшего нега-
тивного пути выжившее человечество пойдёт по пути ин-
термодерна. Сейчас это видно в образцах скандинавской ур-
банизации, прежде всего на примере Финляндии, Швеции
(до недавнего времени), Исландии и Норвегии, где сильна



 
 
 

общность и сведены к минимуму межклассовые различия,
в условиях скудных природных ресурсов и не очень благо-
приятного климата. Если накопится достаточное количество
технологий, знаний, ресурсов и пр., то интермодерн транс-
формируется в постмодерн, а точнее в постинтермодерн



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49894983
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49894983

	От автора
	Часть первая
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвёртая
	Глава пятая

	Конец ознакомительного фрагмента.

