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Аннотация
Побывав в горах однажды, вы или безнадёжно заболеете

ими, или навсегда останетесь к ним равнодушны. После первого
знакомства с ними у автора появились симптомы горного
синдрома, которые быстро развились и надолго закрепились. В
итоге эмоции, пережитые в горах Испании, Греции, Швеции,
России, и мысли, возникшие после походов, легли на бумагу, а
чуть позже стали частью этого сборника очерков.
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…и сам путь уже есть вершина.
Даша Яшина



 
 
 

 
Как мы в гору ходили

 

***

Год назад в моей голове появилась одна навязчивая идея.
Мне приспичило взойти на гору. Как ни странно, за это вре-
мя мысль не потухла и не уснула, в отличие от уже давно
спящего и почти потухшего вулкана, на который я возже-
лал подняться. С каждым днём напор этой мысли становил-
ся мощнее, а с приближением отпуска её нажим на череп-
ную коробку был всё сильнее и сильнее. Жить с подобным
давлением стало невыносимо. Пришла пора извергнуть это
«порождение». Путёвка, подготовка, сборы – и в путь!

Еду по горной дороге и уже вижу его. Огромный купол
вулкана Тейде. Но чем ближе я подъезжаю к нему, тем от-
чётливее в моей голове звучит диалог:

– Ты уверен, что тебе это нужно?
– Думаю, да. Уже год этот замысел не покидает меня.
– Ты же никогда не делал ничего подобного.
– Так в том-то и дело, хочется совершить что-то особен-

ное!
– А всё ли учёл? Время, силы…
– Ну вот, смотри. В двенадцать часов дня начинаю свой

путь от Мирадор де Чио и пятнадцать километров иду по



 
 
 

шоссе до стоянки Монтана Бланка – в пути четыре часа. В
пятом часу дня встаю на тропу и восемь километров подни-
маюсь до горного приюта Альтависта – пять часов ходу. За-
тем ночёвка, подъём в начале шестого утра, и в семь – я на
вершине! Вроде всё складно.

Подъезжаю к месту старта, паркую автомобиль. Переобу-
ваюсь в ботинки, проверяю рюкзак, сижу. Слышу голос:

– Ну, если уверен, чего же ты ждёшь, страшно?
Игнорирую вопрос, вскидываю рюкзак и, как бывалый ту-

рист, бодро выхожу на свой первый в жизни маршрут.

***

Три километра пронеслись незаметно. Иду легко, непри-
нуждённо. Часто схожу с трассы, выбираю живописные ме-
ста, фотографирую. Надо отметить, что моё недавнее увле-
чение панорамной фотосъёмкой определило именно эту ли-
нию пути. Обычно тот, кто хочет взойти на вулкан, сразу
приезжает на Монтана Бланка и за пять-шесть часов под-
нимается на его вершину. Есть ещё один способ, самый ло-
гичный в наше быстрое время – десять минут на фуникулё-
ре и полчаса пешком. Мне же хотелось обойти гору вокруг,
насколько это возможно, и запечатлеть её с разных сторон,
прежде чем подняться на самый верх.

Облачно. Вершина, то появляется, то исчезает. Играет.
Выглянет вдруг, пока настроишь камеру для снимка, а её



 
 
 

уже нет. Кальдера Лас Каньядас медленно заполняется гу-
стой сметаноподобной массой облаков. Кажется, сейчас за-
тянет всё плато, и ты окажешься внутри этой толщи. Увяз-
нешь и сгинешь в ней навсегда, как беспомощное насекомое.

Пейзажи вокруг удивляют своим разнообразием. Они ме-
няются так часто и настолько существенно, что оставить их
без внимания фотокамеры просто невозможно. Только что
видел несметное количество чёрных лавовых камней, а впе-
реди уже поле с белым песком. На нём лохматыми шапка-
ми растут удивительные низкорослые деревья с длинными
мясистыми иголками. Недавно прошёл безжизненные гру-
ды красной пемзы, тут уже грунт, похожий на чернозём. Он
весь усеян причудливыми растениями, похожими на иван-
чай. Теперь же вокруг меня, как щупальца марсианского чу-
дища, расползлись во все стороны по красному гравию тол-
стые стебли каких-то кустов.

На часах уже три часа дня, а пройдена лишь половина пу-
ти от асфальтовой части похода. Замечаю явное отставание
от намеченного мною графика. Мысленно ругаю себя:

– Я совсем не учёл время на съёмку и отдых!
– Ну вот, начинается, а говорил всё складно, – вклинива-

ется в мои рассуждения уже знакомый мне оппонент.
– Всего невозможно учесть, не имел я раньше подобного

опыта, – пытаюсь ему возражать.
– Ты же читал, как похожий на тебя «умник» целую ночь

блуждал впотьмах. Хочешь повторить его опыт?



 
 
 

– Конечно же, нет! На его примере и планировал свой по-
ход с точностью до часа.

– Ха! Планировал, планировал, да не выпланировал!
Отсюда начался новый виток моего пути. Если до этого он

был лёгкой развлекательной прогулкой, то сейчас стал борь-
бой. Беспокойство о времени переросло в серьёзный внут-
ренний конфликт:

– Ну, прогулялся ты, попробовал свои силы. Хватит!
– Что хватит? Ты хочешь, чтобы я повернул назад прямо

сейчас?
– Да, сейчас! Потому что через пару часов будет уже позд-

но.
–  Я перерыл весь интернет, переварил кучу информа-

ции…
– И что? Ну, почитал – умнее будешь.
– Потратил кучу денег на тур, на экипировку. Всё зря?
– Почему зря? Жена и дочь купаются в океане, а шмотки

ты и так сносишь.
– Ну да! Горные ботинки, рюкзак, треккинговые палки –

и на работу.
– Ха-ха! Смешно! Но не убиваться же из-за них.
– А как же фотопроект?
– Ты серьёзно? Нашёл аргумент, ботинки и палки весо-

мее! Никому, кроме тебя, он не нужен.
– За год гора стала моей мечтой, а за мечту надо бороть-

ся…



 
 
 

– О, как завернул – мечта! Ты подумай о жене и о дочери,
а если что-нибудь случится с тобой? Им от твоей мечты ни-
какого проку…

– Ну, давай мне сейчас про семейный долг, про ипотеку
начни!

– И начну. Вот сгинешь ты там, а кредит ещё тринадцать
лет платить…

– Всё! Хватит! Иду дальше, и больше ни слова.
В этом диссоциативном диалоге я прохожу точку невоз-

врата. Уже не борюсь. Иду дальше и морально готовлюсь к
восхождению в темноте. К шести вечера с опозданием в два
часа я добираюсь до следующего этапа.

***

На парковке Монтана Бланка десяток автомобилей. Неда-
леко от них молодая женщина и маленькая девочка, кого-то
ждут. Смотрят на меня и шумно говорят на французском
языке. Прохожу мимо. Чуть выше стоянки снимаю и бросаю
рюкзак на камни. Жадно пью воду, восстанавливаю дыхание.

– Тебе не страшно идти дальше? – слышу уже ставший
привычным для меня голос.

– Нет. Я настроился и теперь спокоен, – невозмутимо от-
вечаю ему.

– Но ведь через два часа опустится ночь!
– И что? У меня есть свет.



 
 
 

Утепляюсь, готовлю треккинговые палки, проверяю на-
лобный фонарь, пристраиваю его на голову. Ломаю плитку
шоколада на мелкие ломтики и распихиваю их по карманам
мембранной куртки.

Подъехал автомобиль. Женщина с девочкой сели в него.
Дверца громко хлопнула, как сигнал к старту. Машина плав-
но тронулась, а я выдвинулся вверх, оставляя бремя смяте-
ния и тревоги здесь.

Через тридцать минут выхожу к границе облаков и погру-
жаюсь в их влажную липкую массу. Тишина обволакивает
и заполняет уши. Не видно ничего, кроме короткого отрез-
ка грунтовой дороги под ногами. Иду больше часа и на соб-
ственном опыте ощущаю смысл выражения «гнетущая ат-
мосфера». И вдруг в одно мгновение пелена рассеивается.
Я будто выныриваю. Прозрачный воздух звенит. Закатный
свет делает всё вокруг мягким и тёплым. Я стою на малень-
ком каменном острове посреди волшебного облачного моря.

Осматриваюсь. На красном вулканическом песке чёрны-
ми дырами зияют огромные каменные шары. Когда-то рас-
калённые куски породы изрыгались вулканом в небо и пада-
ли за несколько километров от его жерла. Теперь лежат эти
бомбы, как брошенные яйца какой-то гигантской птицы.

Восемь часов вечера. Последние лучи солнца вспыхивают
красной нитью на бескрайнем горизонте. Широкий грунто-
вый путь кончился. Я останавливаюсь перед началом узкой
тропинки, оборачиваюсь и ловлю уходящий свет. Через два-



 
 
 

дцать минут гору накроет полная тьма.
Начался крутой подъём. Медленно иду при тусклом свете

китайского фонаря. Ноги гудят. Сердце колотится. Одышка.
Приспосабливаюсь, ищу свой ритм. Двигаюсь – считаю до
сорока, останавливаюсь – считаю до десяти. Иду – до сорока,
стою – до десяти. И так бесконечно. Казалось, этот подъём
никогда не закончится.

Луна в зените, но света от неё почти нет, конец месяца.
Зато звёзд на небе мириады. Я выключаю фонарь и пытаюсь
привыкнуть к их свету. Стою минут десять и наблюдаю, как
глаза начинают улавливать этот слабый космический свет.
Однако на эксперименты времени нет. Снова фонарь, снова
работа. Несколько раз теряю тропу. Спокойно ищу. Продол-
жаю идти.

Уже полночь. Вместо пяти предполагаемых часов, я иду
почти шесть. В темноте что-то блеснуло, видимо, крыша. Ну
а вскоре хижина показалась полностью. И вот тут случилось
нечто. Я никогда не испытывал ничего подобного. В груди
как будто что-то взорвалось. Одновременно хочется рыдать
от отчаяния и смеяться от радости, упасть от бессилия и пля-
сать от восторга, бранить себя за глупость и хвалить за успех
– коктейль из эмоций и эндорфина.

***

Ночь оказалась совсем не такой, как я ожидал. Думал,



 
 
 

дойду до приюта – поем с удовольствием, высплюсь хоро-
шенько. Не тут-то было. Раз уж начал издеваться над собой,
так нечего и останавливаться. Аппетита нет вовсе, пришлось
силой запихивать в себя ужин. Ну а отдых – одно название.
Рваный сон, головная боль, то жар, то холод. Влияние высо-
ты, пусть и небольшой, всего три тысячи двести шестьдесят
метров над уровнем моря, превратило ночь в лихорадочный
бред.

Пять тридцать. Слышу шорох в прихожей. Выхожу из
спальной комнаты, вернее, выталкиваю из неё своё вялое те-
ло. Голова раскалывается, как с похмелья. Наливаю кофе из
автомата, сажусь на диван. Ем шоколад и наблюдаю, как про-
сыпаются люди. Они медленно выползают, похожи на зомби.
Уставшие, невыспавшиеся. Но через десять минут все ожи-
вают. Уже слышен говор и смех. Чувствую собственный при-
лив сил. Одеваюсь, беру рюкзак и выхожу наружу.

Небо всё такое же звёздное, глубокое и живое. Его свод
мерцает, как спокойная гладь воды под лёгким дуновением
утреннего ветерка. Я стою на крыльце и чего-то жду. Идти
не решаюсь. Вышли трое и без раздумий направились прямо
к тропе. Включаю фонарь и двигаюсь следом за ними.

Прошло минут тридцать. Замечаю, что уже не идём, а ка-
рабкаемся по камням. Слышу взволнованную речь, пони-
маю, что сбились с пути. Оборачиваемся, видим вдали свет
фонарей. Пробуем ещё раз пробиться через груду камней,
но оставляем эту попытку. Темно и опасно. Стоим, ждём.



 
 
 

Группа из пяти человек нагоняет нас и останавливается на
тропе неподалёку. Осторожно выходим к ним. Безмолвной
вереницей движемся дальше.

Светает. Солнце настойчиво продирается сквозь плотную
свинцовую атмосферу и живо окрашивает горизонт в синий
цвет. Теперь можно отстать от спутников и идти в своём рит-
ме. Останавливаюсь, выключаю фонарь, жду рассвета. От го-
ловной боли не осталось и следа, чувствую себя превосход-
но.

Под ногами то и дело попадаются небольшие фумаролы, а
ближе к вершине они становятся крупнее. Вулкан ещё не по-
тух, спит и зловонно дышит. Прохожу сквозь облако серно-
го газа и неожиданно для себя резко сгибаюсь от спазма же-
лудка. Сижу у тропинки и привыкаю к мерзкому запаху. Вы-
прямляюсь, делаю несколько шагов вверх по камням, оста-
навливаюсь и не верю своим глазам. Я стою на краю кратера.
Вершина – три тысячи семьсот восемнадцать метров!

На небе ни облачка. Сквозь хрустальный утренний воз-
дух видно весь архипелаг Канарских островов. Они окруже-
ны бескрайним Атлантическим океаном, воды которого рас-
кинулись до самого горизонта. Красный диск солнца только
что оторвался от границы неба и теперь поливает мощным
потоком света весь остров и конус вулкана. Длинный шлейф
тени от огромной горы острым клином пролегает по суше
и уходит далеко-далеко в океан, соединяя воедино космос и
воздух, землю и воду.



 
 
 

Смотрю на это великолепие и слышу голос уже, можно
сказать, «моего напарника»:

– Невероятно! Какой потрясающий вид открывается с го-
ры! Надо признаться, ради такого стоило проделать весь этот
путь. И правильно ты сказал: «За мечту надо бороться!»

– Да, но иногда, а может быть, и всегда, бороться прихо-
дится не только с обстоятельствами, а ещё и с самим собой.



 
 
 

 
Сказка о том, как

злой Рр девочку украл
 

Пик Победы, Тянь-Шань.
Оборвался снежный карниз.

Памяти Даши Яшиной посвящается…

Жила-была на Земле девочка. И всё, за что бы она ни бра-
лась, у неё получалось и выходило ладно. А ещё она свети-
лась изнутри. Светилась так, что даже те, кто никогда не ви-
дел её, а просто слышал о ней, тоже начинали чувствовать
внутри что-то тёплое, светлое. Она зажигала в людях искор-
ку.

И вот однажды её заметил злой Рр. Он увидел, как она
делится своим светом с другими, и испугался. А вдруг на
Земле совсем не останется тьмы. И он решил похитить её,
пока не взошло солнце. Злой Рр незаметно подкрался к ней,
схватил и унёс в своё тёмное царство. Все, кто был знаком с
девочкой или просто слышал о ней, сильно плакали, узнав,
что она пропала.

Несколько дней злой Рр держал светлую девочку в ледя-
ной темнице, изредка поглядывая на неё. А потом вдруг по-



 
 
 

нял, что свет этой девочки проник и в него. Решил отпустить
он её. Но как ни пытался, как ни старался он, не мог вернуть
девочку к людям. И стал стонать и кричать злой Рр, жалея о
том, что натворил. Эти крики услышал Оо, добрый брат его.
Пришёл и спросил, о чём надрывается злобный Рр. И рас-
сказал Рр про то, как он украл светящуюся девочку, и про
то, что не может вернуть её. А ещё он сказал, что не злой
теперь вовсе.

Добрый Оо утешил брата и забрал девочку к себе в свет-
лое царство. А уходя, молвил, чтоб не печалился Рр, девочка
эта никогда не умрёт. Светлая память о ней будет жить веч-
но и разнесётся по миру из уст в уста. Продолжит она дарить
свой свет, как и прежде. И будет так, пока на Земле светит
солнце.



 
 
 

 
Поиск

 

Вершина. После первого удачного восхождения, это бы-
ла вершина вулкана Тейде, эйфория от успеха вскружила
мне голову. Я чувствовал себя супергероем, перевернувшим
мир. Было ещё одно новое чувство – горы стали частью ме-
ня… или я стал их частью? Возник вопрос: «Какой будет
следующая вершина?» Сложно ответить, когда выбор, если
не считать финансовых ограничений, практически безгра-
ничен. Разум, подталкиваемый азартом, говорил: «Эта вер-
шина должна быть не ниже, а возможно, и выше! Обяза-
тельно выше!» Нет, я не похож на атлета, чьё тело выточено
ежедневными тренировками. Многолетнее сидение за ком-
пьютером сделало мышцы дряблыми и ленивыми. Но амби-
ции, укреплённые единичной победой, говорили об обрат-
ном: «Ты крут! Теперь Эльбрус, Килиманджаро, Охос-дель-
Саладо… Да мало ли высоких гор!»

Вопросы. Они заставляли искать ответы. Хорошо, когда
ты молод и находишься в среде увлечённых одной страстью и
ведомых опытными наставниками людей. Но что делать, ко-
гда тебе не семнадцать, и не у кого получить ответы на, каза-
лось бы, банальные вопросы. Удача, что мы живём в век ин-
тернета! Кто-то собирает там лайки и наращивает карму, ну а
мне требовались знания – информация из первых уст. Благо



 
 
 

есть ресурсы, где знающих людей тысячи. Они разные, про-
стые и сложные, но их всех объединяет одно – горы. Я зада-
вал им вопросы, порой детские. Мне отвечали, порой свысо-
ка. Выглядеть идиотом не страшно, страшно выглядеть мёрт-
вым идиотом, когда-то побоявшимся спросить. Кто-то давал
прямой ответ, другие наводили на новый вопрос, а некото-
рые заставляли сомневаться в правильности уже принятых
решений.

Выбор. Он свёлся к двум вопросам, обращённым к самому
себе: «Насколько ты силён и вынослив?» и «Каков твой опыт
в горных восхождениях?». Ответ, сразу на оба, был прост:
«Офисное тело с опытом близким к нулю!» Да, первый поход
был удачным. Да, почти всё сложилось так, как я заплани-
ровал. Но что это? Везение или моя заслуга? Что могло по-
мешать моим планам? Многое! Можно предположить мас-
су событий, которые привели бы к обратному результату, а
хуже того – к трагическому. Теперь мои выводы однознач-
ны. Следующая гора не обязательно должна быть выше или
сложнее, она должна быть по силам, и этих сил должно хва-
тить на любые непредвиденные, нет, «предвиденные» обсто-
ятельства. Так какая вершина будет следующей? Пусть бу-
дет легендарной! Олимп – гора богов! Я уже чувствую себя
супергероем, перевернувшим мир, но это другой мир, свой,
внутренний.



 
 
 

 
Картинки с Олимпа

 

Официанты уличных кафе ловко застилают столики све-
жими скатертями. Где-то уже сидят первые посетители и
пьют утренний кофе. Хорошо бы вот так плюхнуться в крес-
ло, налить чашечку ароматной жидкости и, нежась под луча-
ми раннего солнца, не спеша потягивать бодрящий напиток.
Но я здесь не за этим. Этот маленький городок расположил-
ся у самого подножья знаменитой горы. Я тут потому, что
иду на её вершину.

Извилистой нитью тропа бойко вьётся под сводами широ-
колиственных деревьев. Сквозь заросли мирта, эрики, кар-
ликовых дубов и фисташек не видно вокруг почти ничего.
Поначалу отсутствие кругозора сильно огорчает, но когда к
полудню солнце поднимается в зенит, зелёный навес стано-
вится приятной защитой от зноя. Запахи, которые утром бы-
ли еле уловимы, сейчас заполняют всю атмосферу и превра-
щают воздух в тяжёлую медовую массу.

Изредка изгибы пути выходят на отвесные участки уще-
лья. В одну сторону глянешь – тихое море, глянешь в другую
– остроконечные пики, а по бокам – вертикальные стены. На
них, с трудом удерживаясь на узеньких каменных полочках,
ютятся кривые деревца. Эти вертлявые растения удивляют
своей силой и выносливостью, упорством и жизнелюбием.



 
 
 

Правду говорят, хочешь жить – умей вертеться, они умеют!
Кое-где кроны деревьев полностью закрывают небо. Тон-

кая листва леса, как живой светофильтр, отсекает от света
весь спектр, и только зелёный проходит сквозь неё без ущер-
ба. Он заполняет собой всё вокруг, под листом, под веткой,
под камнем, всё-всё окрашено изумрудным отливом. Кажет-
ся, я попал в какой-то сказочный лес. И пусть эльфы дале-
ко не греческие персонажи, но они были бы здесь уместны,
покружить беззаботно над листьями папоротника, попроказ-
ничать возле путника.

Деревья лиственные сменяются хвойными, а потому от-
крытых мест становится больше. Вижу, в одном из просве-
тов лежат на снежнике ровным слоем миллионы и милли-
арды сухих сосновых иголок. Откуда их столько? Ответ не
заставил себя долго ждать. Возле моих ног валяются пере-
ломанные, перекрученные, перемолотые в труху, искалечен-
ные стволы деревьев, а на противоположном склоне ущелья
виднеется проплешина. Невольно в голове рисуется жуткая
зимняя картина. Снежная масса внезапно срывается с хреб-
та и несётся вниз. Она вырывает с корнями многолетние де-
ревья и разбрасывает их по ущелью, словно спички. Мураш-
ки лавиной проносятся по моей спине.

Сосны и ели уменьшаются в размерах, закручиваются, ре-
деют и вскоре исчезают вовсе. Ступаю на территорию аль-
пийских лугов. В моём воображении это место выглядело
так: буйные травы, взрывные цветы, тысячи трудолюбивых



 
 
 

насекомых, перелетающих с одного бутона на другой. Од-
нако здесь всё иначе: ничего не пестрит, не зеленеет. Мел-
кие серые камни и невысокая бледно-жёлтая трава укрывают
ровным ковром склоны горы. По ним неспешно блуждают
маленькими компаниями дикие рыжие козы.

В ложбине, между двух невысоких вершин, появился ма-
ленький клочок тумана. Он увеличивается, становится всё
больше и больше, всё гуще и гуще. Я стою с открытым ртом
и, словно ребёнок, впервые очутившийся в зоопарке, заво-
рожённо смотрю на это. Мой восторг растёт так же стреми-
тельно, как и размеры только что рождённого облака. Оно
становится ослепительно белым и достигает размеров колёс-
ного парохода. Отрывается от каменной пристани и уплы-
вает вниз по горе. Хочется догнать его, вскочить на борт и
уплыть, как в детской мечте, в небесную даль.

Всё живое осталось ниже. Лишь иногда бурые пятна на-
кипных лишайников бросаются в глаза и пугают своей схо-
жестью с лужами крови. Оставшийся путь – сплошные ска-
лы. Выхожу на край одной из них и хватаю ртом воздух.
От волнения перехватывает дыхание. Непомерные массы об-
лаков несутся из пояса лиственного леса, врезаются в гору
и взмывают вверх гигантским столбом. Они пролетают так
близко, что удержаться и не дотронуться до них я не в силах.
Вытягиваю руку. Тысячи лет изо дня в день несутся они так,
повинуясь природным процессам, и можно сказать, что сей-
час, прикасаясь к ним, я прикасаюсь к вечности.



 
 
 

Как безликие призраки, стоят в тумане жандармы. Камен-
ные стражи молча наблюдают за мной. Их невесёлая ком-
пания приводит в состояние угнетения. Прохожу мимо од-
ного и вижу ровную узкую щель, разделяющую пополам, от
макушки до основания, несчастного надзирателя. Кажется,
разгневанный бог взял в руку меч и рассёк нерадивого, как
кусок пирога, а затем обратил его и всех ему подобных в ка-
мень – не велено же было пускать смертных в «дом богов».

Поднимаюсь на вершину и останавливаюсь в апогее свое-
го пути. Вихрь эмоций кружит голову. С трудом сдерживаю
желание закричать. Озираюсь. Позади меня – гора облаков,
нависает многотонной крышей и закрывает солнце, передо
мной – утонувший в тени, бездонный котёл каменного цир-
ка, по бокам – унылые скалы, глыбы, камни. Безмятежность
суровой красоты успокаивает и заставляет прийти в себя.
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