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Аннотация
Это удивительная история человека, который в эпоху перемен

оказался в дали от родины, в чужом краю, не только по духу,
но и по вере. Судьба забросила Исаака в советскую Россию, в
то время как его жена и ребенок оставались во Франции. Но
интерес к жизни и мудрость помогли Исааку на чужбине, он
не только пережил революции и войны, но основал Туземно-
еврейский Институт Просвещения в Туркестане.
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ГАНГРИ РАБЭ КОРБИ ШИНКАМ-СУ
В стране, окруженной грядой снежных гор,
ПЕНДАН ДЕБА МАЛЮ ДЖЮНБИ-НЭ
Источник всей без исключения помощи и счастья,
ЧЕНРЕСИГ-ВАН ТЕНЗИН ГЯЦО-И
Авалокитешвара – Тензин Гьяцо,
ЩАБПЭ СИ-ТИ БАРДУ ТЕНГЮР-ЧИГ
Нерушимо пребудь до завершения сансары!



 
 
 

 
ИНСТИТУТ В ТУРКЕСТАНЕ

 
«Бухарские евреи имеют такое название

не  потому что они живут в  Бухаре, а  т.к. эти
люди получили разрешение от  правителя Бухары
поселиться на подконтрольных ему территориях.
Они могли жить в  Самарканде, Бухаре, Мерве
и  других городах…»  – это строки из  письма,
написанного в  1922  году Исааком Шаломаевым
своему сыну Жану в Марсель из Самарканда.

Лёгкий бриз раздувал элегантные, со вкусом подобранные
к интерьеру, занавески огромных окон. Они выходили на зе-
леную сторону улицы, за которой до  самого горизонта тя-
нулись поля, поля, поля. Это ощущение свободы и бескрай-
них просторов проникало внутрь дома каждый божий день
вместе с бризом, несущимся с моря, а он, в свою очередь,
принося с собой, на самом деле, свежесть, забирал всё лиш-
нее, отжившее, ненужное из этого дома и рассеивал по ветру,
как развенчанные мифы, развеянные воспоминания и забы-
тый прах, который давным-давно был пуст, и теперь, по воле
природных законов, становясь удобрением, питал землю, где
жили эти чудные люди.

Новое дуновение зашелестело листами и немного раски-
дало их по  столу, но  уверенная мужская рука, собрав их
все воедино, не  дала им разлететься по  разным сторонам



 
 
 

просторной комнаты. Это, пожалуй, была важнейшая корре-
спонденция в жизни сидящего за столом.

5 сентября 1914 года.

«Милая Мари, я снова делюсь с тобой своими серыми, по-
хожими друг на друга днями, – писал Исаак. – Спустя мно-
жество мучительных переездов, на которые я кое-как собрал
средства, и которые я с таким трудом преодолел, я оказал-
ся в Персии. Эта страна – самое удивительное место, кото-
рое я когда-либо в своей жизни видел. Здесь особо отчёт-
ливо видна грань между простыми людьми и господами, об-
лаченными, подобно царям в роскошные мидийские наря-
ды, изобилие золотых украшений, которых на них так много,
что кажется, будто они сами созданы из этого благородного
сияющего металла. Мне же, любовь моя, при жизни в этом
краю присущи простота и скромность в пище и одежде, да
сохраненная в добропорядочном отношении ко всему суще-
му на земле добродетель. Моя жизнь по-прежнему скромна
и незамысловата, и мое питание в азиатской стороне самое
обычное. Чашка кислого молока насыщает организм и остав-
ляет телу чувство легкости. Поначалу, конечно, я долго при-
выкал к хлопковому маслу, которое здесь широко исполь-
зуется в приготовлении пищи. Мой желудок не справлялся
с ним, но теперь я даже представить себе не могу еды без
этого душистого аромата хлопка, тонкие струйки дымка ко-



 
 
 

торого тянутся со всех сторон, и так хочется порою отведать
всех этих восточных яств. Кухня, надо сказать, на Востоке –
шикарная, но я научился довольствоваться малым.

Все имеющиеся у меня в наличии деньги, я трачу исклю-
чительно на проезд и скудное пропитание. Всё, чем я могу
жить в этом чужом краю, лишь одной любовью к тебе, моя
дорогая, и к нашему с тобою сыну. Эта любовь даёт мне силы
существовать в этом мире и надеяться на то, что мы с тобой
когда-нибудь еще обнимем друг друга. Очень тоскую по те-
бе, Мария, до такой степени, что готов плакать и проклинать
себя за мысль уехать в такое неспокойное время и оставить
вас, моих самых дорогих и любимых людей, одних. Теперь,
из-за однажды допущенной оплошности, я не вижу, как рас-
тёт и взрослеет мой родной малыш, наш с тобою сын.

Сам же я живу мечтами только об одном – вернуться ско-
рее обратно любыми возможными способами, чтобы вновь
иметь возможность смотреть в твои прекрасные глаза и слы-
шать, как смеётся, радуясь жизни, наш сын. Сердце моё каж-
дый день разрывается на части, стремится вырваться к вам
во Францию, но пока такой возможности нет, нет даже самой
ничтожной надежды на это.

Тут стоит неимоверная изнуряющая жара, всё время хо-
чется пить и есть. Первые дни по прибытии я как бездомный
ночевал в порту, сейчас там же договорился в порту мести
двор и могу позволить себе снимать для ночёвки крохотную
комнату, которая расположена с задней стороны здания пор-



 
 
 

та и используется в качестве помещения под рабочий инвен-
тарь. Климат, любимая моя, здесь такой, что можно спокой-
но ночевать и под открытым небом, но крыша над головой
необходима, чтобы уберечься от озлобленных людей и  го-
лодных животных, которые снуют по сонному городу в по-
исках пищи. Хотя, честно признаться, та конура, в которой я
поселился, тоже не защищена от грызунов, и они терпеливо
сосуществуют со мной как с добрым соседом.

Платят за работу очень мало, на еду почти ничего не оста-
ётся, да это и не важно, я готов на что угодно, лишь бы пре-
одолеть все трудности и вернуться к вам, в наш с тобою дом –
самое уютное место, где я когда – либо был».

Жан, проводя вечера в своем кабинете за большим мас-
сивным столом натурального дерева, доставшимся от пред-
ков, изучал отцовские записи, чтобы на их основе воспроиз-
вести последовательность перемещений Исаака Шаломаева.
Одного из многих людей, чья семья пострадала из-за полити-
ческого предубеждения власти, как всегда пытающейся раз-
граничить народы по цвету кожи, вероисповеданию и про-
чим признакам. Хотя, по сути, все люди на земле хотят од-
ного и того же: мирного неба, достатка, счастливого смеха
своих детей и благополучия, но, подчиняясь властной маши-
не, воюют между собой.

Жан ощущал это как свой сыновний долг – детально про-
анализировать жизнь отца, выстроить биографическую це-



 
 
 

почку и, придав всему художественную огранку, создать па-
мятную книгу, запечатлевшую пусть грустную и очень пе-
чальную, но всё же историю одного из предков своего родо-
вого древа.

Настольная лампа под большим абажуром, обрамленным
витыми нитями бахромы, освещала уснувшего за столом че-
ловека. Склонив голову на рукопись, он крепко спал, пребы-
вая сознанием в далеком чужом городе.

Жану снился очень красочный и граничащий с реально-
стью сон, в котором он видел своего отца в давно минувшем
прошлом, в то время, когда он по возрасту был почти ровес-
ником ему самому.

Ярко палило солнце. Вода у берега нагревалась чуть ли
не до температуры кипения, и большие грузовые корабли,
раскалившиеся на солнцепеке, стояли рядами, ожидая оче-
реди на разгрузку. Дочерна загорелые мужчины таскали тя-
желые мешки на своих спинах…

5 января, 1915 года.

«Моя милая Мари, прошел еще один мучительный день
вдали от  тебя, и  новое утро снова принесло одиночество,
впрочем, я уже сам – одиночество. В разлуке с тобой, я погас,
умер душой, от меня прежнего осталось только тело, которое
требует поддержания, поэтому я продолжаю работать груз-
чиком в порту. Работа эта тяжёлая, я сильно устаю, но всё



 
 
 

равно продолжаю работать еще и дворником, пытаюсь ско-
пить средства на проезд до Ташкента, оттуда уже, мечтаю
о  том, что можно будет попасть домой. Это единственная
цель, которая даёт мне силы жить и трудиться. Только бы
вернуться в наш дом, где снова, как и прежде, будем вместе
я, ты и наш любимый малыш Жан.

Еды не хватает, я испытываю постоянный голод, хотя ча-
сто меня подкармливают моряки. Почему-то я полюбился
им, может, потому что за обедом я по памяти читаю им сти-
хи… Помнишь, милая, как мы любили читать их друг другу
вслух?

– Ты плачешь, полнятся росой ресницы синих глаз,
Фиалка полная росой, роняет свой алмаз.

Милая моя, главное, чтобы у вас всё было хорошо, я так
волнуюсь за сына, за тебя…. Война, это так страшно, я вижу
много поломанных ею судеб, таких же нищих и голодных лю-
дей, каким стал я сам. Я радуюсь тому, что тебя это не кос-
нулось, и молю тебя, береги себя, любимая, и сбереги Жана.

У нас новости совсем плохие, военные говорят, что турки
не дают покоя, этот воинственный народ всё лезет и лезет
на рожон, и если они захватят нас, это станет концом, но пока
что нужно держаться.

Франция. Марсель. Конец XIX в. – начало XX в.



 
 
 

Исааку Шаломаеву посчастливилось родиться во  Фран-
ции в конце XIX века. Он был евреем только по отцу. Его
мать, ослепительная красавица, носившая женственное бла-
гоухающее имя  – Жаклин, своими корнями происходила
из старинного французского знатного рода книготорговцев
и книгоиздателей, известных не только в близлежащей окру-
ге. Исааку повезло в жизни, ведь получить знания из перво-
источника, это так важно! А в семье с таким происхождени-
ем, в которой он родился и рос, человек впитывает сакраль-
ные знания с младенчества.

Дом, в котором рос Исаак, походил на библиотечный зал
с множеством стеллажей и полок для книг, за которыми тща-
тельно следили, ухаживали, выстраивали их ровными ряда-
ми том к тому, в соответствии с их размером, строго в ал-
фавитном порядке, с сопутствующим внесением каждого эк-
земпляра в реестр.

С возраста, что Исаак мог себя помнить, в его руках все-
гда была книга! В семье читали все! А потом бурно обсуж-
дали литературу за домашними обедами, и он, будучи да-
же малышом, участвовал в  таких дискуссиях, его личным
мнением всегда интересовались, и так же, как мнения взрос-
лых людей, принимали к  обсуждению. Такой начитанный,
грамотный, эрудированный парень, каким вырос благодаря
книгам Исаак, естественно был востребован у  противопо-
ложного пола. Девушки заглядывались на  него, да и  жен-
щины, познавшие прелести любовных отношений, были во-



 
 
 

все не прочь спрятать под своими пышными, густо драпиро-
ванными юбками такого молодца, с которым было бы при-
ятно развлечься не только телесно, но и интеллектуально…
Сам же Исаак, хоть и обладал острым умом, хорошими фи-
зическими данными с ярко выраженной мужской доминан-
той, по своему характеру все же не относился к  тем муж-
чинам, которые гоняются в поиске чувственных наслажде-
ний за каждой юбкой, а в противовес сложившемуся о нем
мнению, избегал случайных связей. Он впитал в себя вместе
с материнским молоком и присущие ей качества: верность,
любовь, чистоту помыслов… Он дорожил семейными цен-
ностями и теми принципами, которые необходимы челове-
ку для того, чтобы сохранить и пронести сквозь года свою
единственную страсть и любовь к одной женщине.

Будучи уже в том возрасте, когда мужчине необходимо за-
думаться о создании семьи, Исаак присмотрел одну девуш-
ку: скромную, застенчивую, так же, как и он воспитанную
и интеллигентную. Мари Дебс также происходила из старин-
ного французского рода. И к тому же была соседкой Исаака.
Он долго добивался её любви. И добивался он её слишком
уж прямолинейно и бесхитростно – ходил всегда теми доро-
гами, что и она, чтобы чаще попадаться на её пути, но все-
гда, раз за разом, стеснялся заговорить с девушкой, и пото-
му с печальным сердцем, ругая сам себя за нерешительность,
раз из раза только смотрел ей вслед. Такие встречи выгляде-
ли однообразно. Сначала он взволнованно ходил взад-впе-



 
 
 

ред по  дороге, высматривая её, и  лишь завидев, будто  бы
случайно возникал прямо перед соседкой Дебс, и, кивнув
ей в знак приветствия головой, смущаясь, пытался заглянуть
в бледное, но такое милое ему лицо. Мари, ответив ему та-
ким же скромным приветствием, смущалась, румянец раз-
ливался по её щекам, она томно отводила глазки и спешно
пыталась уйти с места случайной встречи. Шла она всегда
быстро, торопливо, и от этого подол её длинного платья хо-
дил ходуном, еще больше подчеркивая женственные формы
тела своей хозяйки.

В девичьей душе Мари понимала, что он специально воз-
никает на её пути, поэтому ждала встреч, жаждала, чтобы
он окликнул её, подбежал, смело взглянул в глаза, и, пре-
клонив колено, произнёс сокровенные слова, которые уже
давно, бесчисленное множество раз написал в своем личном
дневнике, заучил наизусть, приготовив их для неё.

Но Исаак не бежал за ней, а каждый раз, застыв подобно
статуе, с вожделением смотрел вслед и любовался её удаля-
ющейся, тающей за поворотом хрупкой фигуркой.

Мари после этих встреч не спала ночей, маялась, в сво-
их девичьих фантазиях рисовала возможные сценарии со-
бытий, которые могли бы последовать, если бы он набрался
смелости. Мечтая, Мари понимала, что Исаак сам так нико-
гда и не решится первым подойти и заговорить с ней, что ему
каким-то образом необходимо помочь.

Однажды в тёплых осенних сумерках Мари спешила одна



 
 
 

по направлению к дому, и заприметила издали силуэт Исаа-
ка, как всегда направляющегося ей навстречу. Мари сделала
вид, что не видит его, и опустила голову так низко, что шляп-
ка из тонкого фетра, полностью скрыла её лицо. Со сторо-
ны это выглядело так, будто бы она не видит ничего вокруг,
сосредоточившись лишь созерцанием своих быстро ступа-
ющих по земле ног, но на самом деле это было не совсем
так. Мари нарочито спешила, исподтишка поглядывая на до-
рогу сквозь сетчатую полоску вуали, которая декорировала
шляпку. Она заметила, по какой части дороги идет Исаак
и, набравшись смелости, отважилась со всего маху налететь
на него.

Исаак поймал её за плечи так, словно обнял их, и они оба
застыли в счастливой мизансцене. И с мгновение смотрели
друг другу в глаза.

– Ах! – вскрикнула Мари, – Простите меня, пожалуйста,
я задумалась, и так получилось…

– Вы так спешили, – наконец-то, осмелившись, поддержал
разговор Исаак.

– Да, – видите ли, уже темнеет, и поэтому я тороплюсь,
чтобы не оказаться одной на улице в столь поздний час.

– Позвольте мне проводить вас до дому, сейчас уже дей-
ствительно сумрачно, опасно находиться одной в это время
на улице! – вызвался Исаак.

– Мне так неловко… – застенчиво отозвалась Мари, но,
испугавшись того, что шанс может быть утрачен, согласи-



 
 
 

лась. – Хотя, – робко произнесла она, – вы живете рядом,
наверное, нам по пути?

Им действительно было по пути.
Сначала Исаак и Мари шли молча, растерявшись, не зная,

как заговорить. Первой опомнилась Мари, уж раз женщина
отважилась «схватить быка за рога», то нужно постараться
и удержать их.

–  У  вас книга в  подмышке?  – улыбнувшись, спросила
она, – Можно поинтересоваться, что вы читаете?

Исаак обрадовался тому, что возникшая между ними па-
уза прервалась и, достав томик стихов, произнес: – Байрон!

– Ах! Как мне близко творчество этого писателя, – вос-
кликнула девушка и по памяти процитировала строфу:

– Мне снился сон, не всё в нем было сном.
Погасло солнце светлое – и звезды…

Исаак с восхищением смотрел на Мари: «Какая тонкая,
чуткая, нежная душа у нее», – думал он.

Мари взяла книгу из его рук:
– Вы позволите? – спросила она, наугад раскрывая сбор-

ник.
– О, да! – откликнулся Исаак, сжал её руки, которыми она

держала книгу, и в ответ так же по памяти прочел другие
строки этого поэта:

– Ты плачешь, полнятся росой ресницы синих глаз,
Фиалка, полная росой, роняет свой алмаз…



 
 
 

Весь путь до дома они шли медленно, читая друг другу
наизусть стихи разных поэтов. Надо сказать, Исаак знал мно-
го стихов, ведь его семья имела доход только с книгоизда-
ния, и все новые произведения проходили через его руки.
О классиках и говорить нечего, он на них вырос. И Мари,
конечно же, получила в своей семье достойное образование,
и теперь, будучи девушкой на выданье, представляла собой
интересного собеседника, абсолютно не уступая в знаниях
Исааку.

Фонари осветили город, и вроде до дома Мари оставалось
рукой подать, но  тут, не  сговариваясь друг с  другом, они
свернули на другую улицу, хорошо освещенную фонарями,
и  пошли самым длинным путем, растягивая удовольствие
от первого свидания.

Прощались Мари и Исаак недолго, она озиралась, опаса-
ясь, что их увидят у ворот дома домочадцы. И ведь не ска-
жешь им, что он случайный попутчик, всем будет понятно
без слов, что, раз уж молодой человек провожает даму до до-
ма и никак не отпускает у ворот, то это ухажер!

Этой ночью, Мари долго не могла уснуть, её руки помни-
ли нежное прикосновение мужских ладоней, и ощущала их
тепло так, словно Исаак все еще гладил её, она чувствова-
ла его дыхание даже теперь, находясь в кровати, так отчет-
ливо, словно он находился рядом с ней. Мари теряла свой
разум от его бархатного голоса, который продолжал звучать



 
 
 

в её ушах, будоража сознание, и стихи, которые он прочёл
ей, кружились строками в её голове.

Исаак, точно так  же, как и  Мари, уснуть этой ночью
не смог, его мысли сводились лишь к одному: он скорее хотел
жениться на этом прекрасном создании и обнять её, желан-
ную, как свою любимую и единственную женщину. В этих
мыслях он обретал четкое осознание своих дальнейших дей-
ствий: что и как будет делать.

На следующий день робкий до этого момента Исаак, вдох-
новлённый случившейся встречей, обрёл уверенность в себе
и, не теряя ни минуты времени при встрече с Мари вместо
приветствий и робких ужимок, взял её ладони в свои руки
и твердо по-мужски произнес:

– Мари, я прошу тебя, выходи за меня замуж, я буду тебе
самым хорошим, верным мужем!

Мари никак не ожидала такого стремительного разворота
событий и смотрела на него, потеряв дар речи, округливши-
мися от удивления глазами.

– Мари, да? – он попытался помочь ей принять решение.
Мари ушам своим не  верила, да и  разве такое возмож-

но? Разве это он, разве это её влюбленный, нежный молодой
мужчина? И плохо осознавая происходящее, едва заметно
кивнула головой.

Исаак, обнял её и прижал к себе.
– Мари, моя милая Мари, ты всегда будешь только моя

Мари, – прошептал он ей на ушко. – Если бы ты знала Мари,



 
 
 

как давно я мечтал об этом дне, как я жаждал нашей встречи
и как боялся даже подойти к тебе, а теперь ты моя Мари.

Голова девушки кружилась, она словно попала в другое
измерение и, пребывая в ощущении невесомости, испытыва-
ла такой сильный прилив чувств, какие ей ранее были не зна-
комы: всё тело пылало жаром от пронизывающих токов люб-
ви, исходивших от жениха.
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