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Аннотация
Неугомонный миллиардер Ричард Брэнсон, несомненно, прав!

Каждый должен написать книгу о своей жизни! Все человеческие
истории разные, может, чем-то и похожие. Однако каждый из нас
– как отдельная планета на просторах Вселенной!Но пока вы не
написали её, моя героиня Таисия ждет вас и поведёт по своему
пути, вместе с ней будете взлетать и падать! Находить решения,
чтобы дальше жить и любить! Бить лапами так, чтобы оставаться
всегда на волшебной седьмой волне.
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От автора

 
Любимые читатели!

Хочу рассказать, как рождалась книга.
В апреле 2014 года неожиданно уходит из жизни близкий

человек, красавец Володя, муж подруги. Утром жена прово-
дила его на работу – а днём мы стоим над бесчувственным
телом и ждём скорую. Через семь дней, не приходя в созна-
ние после операции, Володя покидает нас. Лёгкий, добрый,
всегда готовый выслушать и дать совет, шалун и повеса – всё
в нём уживалось, он был особенным!

Чтобы сердце не  разорвалось, стала писать о  детстве
и юности по три часа каждый день. Через полтора месяца
была готова небольшая повесть – и легла в стол. В апреле
2019-го случайно посмотрела вебинар Кати Иноземцевой,
и неожиданно созрело решение дописать книгу. Появилась
мечта поставить по ней фильм.

У меня необычная судьба. В семнадцать лет жизнь про-
верила на прочность болезнью, и я победила. Вы наверня-
ка знаете, что люди подразделяются на  два типа сканеров
и дайверов. Я – сканер. Конечно, эти знания пришли не сра-
зу. Прошли десятилетия, прежде чем перестала стесняться
своей любознательности и разрешила следовать за своей на-
турой.



 
 
 

Куда только не  забрасывала судьба, начинала фотогра-
фом, а закончила свою трудовую деятельность судьёй.

Карьера завершилась неожиданно: инфаркт – и я в отстав-
ке. Пять лет приводила себя в порядок: йога, цигун (прошла
третью ступень). Увлеклась имидж-медициной – медициной
мыслеобразов. Стала личным учеником Сюи Минтата. Пла-
нирую поехать в Пекинский центр «Кундавелл» продолжить
обучение.

Каждый проходит свои жизненные уроки. Порой опуска-
ются руки, и ты не знаешь, как жить дальше. Книга помо-
жет не бояться трудностей, подскажет, как пройти испыта-
ния и остаться верным себе. Будьте уверены, неожиданные
повороты судьбы делают нас сильнее. Это трамплин для но-
вого витка жизни, и каждый её период интересен по-своему.
50 лет – не закат, а, может быть, самый яркий и интересный
период вашей истории.

Спасибо, дорогие, что вы со мной, и приятного чтения!



 
 
 

 
Глава 1. Детство

 
Февраль 1961 года. Полдень, яркое солнце, мороз. Про-

исходит маленькое чудо: на свет появляется ладненькая де-
вочка с лукавыми, смеющимися глазками. Да, это чудо, ведь
она не должна была родиться.

О неожиданной беременности знала только мама. У них
с папой уже была дочка, одиннадцатилетняя Танечка, но па-
па очень хотел наследника и просил маму родить ещё одного
ребёнка. Она согласилась, но проходил год за годом, а дети
не рождались. Значит, не судьба, решил папа – и больше те-
му не поднимал.

В сентябре мама почувствовала тяжесть в животе, внут-
ри явно что-то жило и двигалось. Забеспокоившись, пошла
к  гинекологу. Пожилая врач осмотрела ее и… поздравила
с беременностью. Мама не верила, убеждала, что этого про-
сто не может быть: несколько лет назад ей по медицинским
показаниям перевязали маточные трубы. Врач же посмотре-
ла на неё с улыбкой, развела руками и сказала: «Мамочка,
радуйтесь, свершилось чудо!»

А через несколько месяцев появилась на свет девочка. На-
звали Тасей, Тасенькой, для папы Тасёныш. Видимо, очень
уж мне хотелось оказаться здесь, что-то манило. И, навер-
ное, я не просто так пришла сюда. Почему-то всегда это чув-
ствовала.



 
 
 

Роды были тяжёлые: тащили щипцами, долго не дышала,
закричала, только когда старая акушерка сильно шлёпнула
по ягодицам, – такого обращения выдержать не могла и сразу
высказала отношение к телесным наказаниям.

На второй день состоялось знакомство с сестрёнкой. Мы
с мамой лежали в палате на первом этаже роддома. Таня, как
циркачка, залезла под окном на бочку из-под селёдки (тару
специально прикатила издалека, от продовольственного ма-
газина), встала на носочки и увидела меня. Она мне сразу
понравилась. «Какая красивая, интересно, у меня тоже бу-
дут такие большие голубые глаза? Конечно же, будут!» – по-
думала я. Сестра смотрела с восхищением, и я поняла, что
тоже приглянулась ей. Мы остались, чрезвычайно довольны
друг другом.

Через неделю нас выписали. Танюша принесла большой
узел с ворохом одежды: новорождённую укутали и отнесли
домой. А там меня уже ждала маленькая кроватка-качалка –
папа сделал её сам, и в ней так сладко и спокойно спалось.
О моём рождении папа узнал из телеграммы. Её зачитали
на весь корабль из радиорубки. Молодого отца поздравляли,
а он бегал по палубе и кричал «ура».

Весточку папе отправила сестричка, когда мы с  мамой
ещё лежали в роддоме. У маленькой Танюши не хотели при-
нимать телеграмму, но та объяснила, что взрослых нет. И то-
гда телефонистка помогла найти позывной корабля, где пла-
вал наш рыбак, и отправила Танин текст: «Поздравляю доч-



 
 
 

кой вес 4 кг 300 г рост 52 см всё хорошо». Папа был счаст-
лив. Ну и пусть не мальчик, девочка тоже хорошо. Малень-
кие ножки, наконец, забегают по полу, и детским щебетом
наполнится дом! А это самое настоящее счастье!

Няней стала Танечка. Мама, уходя встречать или прово-
жать папу в море, сцеживала молоко, и сестрёнка кормила
меня, укачивала, пеленала. Чтобы ноги мои были стройны-
ми и красивыми, затягивала их лентами и верёвками (как
только не отвалились?). Ноги и вправду получились длинны-
ми и ровными. Наверное, это заслуга моей сестрёнки. Спа-
сибо ей!

Мама рассказывала, что в те годы в магазинах не прода-
вали белый хлеб – выдавали по карточкам детям до года. Так
как младенцы не едят хлеб, он доставался Танюше. Перед
школой, на завтрак, ей делали бутерброды из вкусного бело-
го батона. Но и она не осталась в долгу.

Однажды в  школьный буфет привезли печенье «Сад-
ко». Сестра попросила у  классного руководителя денег
в долг, чтобы купить лакомство. Буфетчица насыпала пече-
нье в большой бумажный кулёк, свёрнутый конусом с закру-
ченным внизу основанием. Таня на вытянутых руках, не ды-
ша несла богатство домой. Потом мама выдавала мне по од-
ному печенью в день, и я с удовольствием грызла сладкие
коричневые квадратики с горьковатым привкусом шоколада.
Когда начали прорезаться зубки, дёсны нестерпимо чесались
и печенье было спасением.



 
 
 

Много лет не могла понять, почему, когда покупаю «Сад-
ко» и сразу откусываю, накрывает тёплой волной нечётких
воспоминаний, почему вкус печенья возвращает в детство.
Когда же Танюша рассказала эту историю, всё сразу стало
на свои места.

До трёх лет я не разговаривала. Не было достойного со-
беседника. Понимала меня только Танечка. Зато потом про-
рвало  – не  остановить. Всё время болтала, рассказывала
небылицы, истории, которые придумывала на лету.

Любила слушать пластинки на радиоле. Та гордо возвы-
шалась на тумбочке в большой комнате, вся из полирован-
ного светлого дерева с золотой решёткой на боковой стенке
и витиеватой надписью «Жигули» на передней панели, обтя-
нутой атласной жёлтой тканью. Внизу были клавиши и две
круглые ручки, которые очень хотелось покрутить. Вверху
открывалась крышка, на диск ставилась пластинка, на пла-
стинку – игла звукоснимателя. И по комнате неслась песня…
Помню только, что про Дунай. И я представляла себе далё-
кие страны, красивых людей, прекрасные реки, озёра, горы.
Из сказок любимой была «Как слонёнок пошёл учиться», ко-
торую слушала не меньше тысячи раз, пока пластинка не ста-
ла заедать.

Мне четыре года. Маленький город Буй в средней поло-
се России. Мост через реку, светит яркое солнце, тепло. Бе-
гу по нему в белорозовом воздушном платье, ветер колышет
подол и поднимает его. Смеюсь, руками опускаю вниз, ещё



 
 
 

немного и мы с сестрой добежим до киоска с мороженым.
В нём продают самое вкусное мороженое на свете! Улыбаю-
щаяся продавщица в белой накрахмаленной наколке достаёт
из молочного бидона большой ложкой и накладывает в ва-
фельные стаканчики. Они хрустящие и все разные, светлые,
потемней, некоторые даже немного подгорелые. Откусыва-
ешь кусочек и  мороженое прохладой растекается по  язы-
ку… Иногда попадались комочки сливочного масла, кото-
рые тут же таяли, и мороженое становилось ещё вкуснее! Это
был настоящий пломбир, двух видов с изюмом и без. Я лю-
била с изюмом! Это было мое любимое мороженое из дет-
ства, не считая ленинградское эскимо за 11 копеек, но оно
было уже намного позже.

И самое красивое платье с бантом, две шёлковые ленты
были вшиты в боковые швы и завязывались пышным бан-
том сзади на талии. Любовь к ярким, нестандартным наря-
дам осталась у меня с детства навсегда.

Мама Анфиса была строгая. Всегда говорила нам с Таней,
что лучше горькая, но правда, и очень ругала, если наруша-
ли это правило. Помню, как все во дворе вышли гулять с бу-
тербродами из белого батона, с маслом и сахаром, – и кри-
сталлики, белые, крупные, переливались на солнце. У меня
просто слюнки потекли. При этом масло никогда не любила
и ножичком счищала с хлеба, отправляя снова в маслёнку.
Но очень же хотелось присоединиться к компании поедате-
лей бутербродов.



 
 
 

Тихонько вернулась на  кухню, отрезала широкий ло-
моть батона, щедро намазала маслом, посыпала сахаром,
на цыпочках вышла из кухни. Затем по коридору выскочила
в подъезд – и только собралась откусить заветное лакомство,
которое мысленно съела уже несколько раз, как в дверях по-
казалась мама. Она спросила: «Тася, ты зачем приходила?
И что у  тебя в руках?» Бутерброд быстро полетел на пол,
протянула руки, показала, что ничего у  меня нет. Однако
мама не поверила. Спустилась по лестнице, подняла бутер-
брод – а мне было приказано быстро идти домой, где ждало
суровое наказание за враньё.

Мама гонялась за мной с ремнём по всей комнате, приго-
варивая, что на улице есть неприлично, кусочничать вредно,
а обманывать родную мать тем более. Мы, как две пони, бе-
гали вокруг стола по кругу: я от неё, а она за мной. Затем,
устав от такого активного времяпрепровождения, бухнулись
на диван, обнялись и разревелись. Я от обиды, а мама от бес-
силия. Ведь так и не догнала же – ремень свирепо свистел
в воздухе, но рука возмездия до меня и не дотянулась.

Когда дома был папа Виталий, наступал праздник: он при-
носил разные дефицитные вкусности. В лавочке для моряков
продавалось много всего. Ведь их очень ценили за трудную
и опасную работу. Дома у нас были сгущёнка, маленькие шо-
коладки с рисунками из сказок Пушкина, зефир, сливочные
конфеты, апельсины, красные венгерские яблоки.

Я ходила за папой хвостом, помогала по хозяйству. Вме-



 
 
 

сте с ним строгала, пилила, колотила, забивала гвозди, и он
меня не прогонял. А ещё папа сделал для меня кукольный
мебельный гарнитур: диван, кресло, стол, сервант. Целое бо-
гатство для маленькой девочки!

Меня редко оставляли дома одну. Но если это случалось,
то проказничала на полную катушку. Очень нравилось зале-
зать на трёхстворчатый шкаф. Сначала нужно было прине-
сти табуретку из кухни, на неё поставить стул, потом подтя-
нуться, и вуаля – к нам приехал цирк. Воздушная гимнастка
сидит и болтает ногами, а внизу совсем незнакомая комната.
Обратно, на пол, возвращалась на раскрытом зонтике. И как
только ноги не переломала?

Лекарства – отдельная история. В серванте у нас была по-
лочка, где лежали таблетки, порошки, горчичники, градус-
ник, вкусные витаминные порошки жёлтого цвета. Конвер-
тик с витаминкой выдавали один раз в день, но очень хоте-
лось попробовать и другой порошочек, белый. Как-то раз все
ушли по делам и оставили меня одну. Проникнув в сервант,
стащила белый порошок, развернула конвертик, всё содер-
жимое стряхнула к одному краю и высыпала в рот. Ужас!
Лекарственная горечь вспоминается мне и сегодня настоль-
ко ярко, что сейчас же пойду попью воды, дабы спокойно пе-
режить эти несладкие воспоминания… Не берите, дети, без
разрешения родителей лекарства: мало того, что ими мож-
но отравиться, так они ещё и невкусные. Тогда я поняла, это
на всю жизнь. Опыт – полезная штука!



 
 
 

Ещё любила залезать к сестре в стол и доставать её каран-
даши, краски, альбомы, чернила, ручки, тетради. Найденные
сокровища раскладывала на полу, любовалась, переклады-
вала и снова любовалась. У меня тоже имелись свои детские
рисовальные принадлежности, но Танины же были куда бо-
лее настоящими. Тонко наточенные карандаши в большой
картонной коробочке. Пахучие краски – в металлической:
крышка открывается, а там – яркие-преяркие цвета! Альбо-
мы толстые, а не мои тоненькие. После, конечно, старалась
всё разложить по местам, но каждый раз забывала, что, где,
как лежало, и вечером от сестры получала нагоняй.

Хорошо запомнился один случай. Родителей дома нет.
Я что-то натворила и не прошу прощения, так как не чув-
ствую вину. Стою за  дверью в  углу, сестрою наказанная.
Там  же на  крючке висит сетка с  апельсинами, килограмм
пять, не меньше. И я поедаю один за другим, пока не ста-
новится плохо. Вот уж побегала тогда Таня вокруг меня!
И больше в угол не ставила.

Любовь к  книгам прививала тоже сестра. Она ходила
в библиотеку и приносила красивые издания с иллюстраци-
ями. Чётко помню книгу со стихами Агнии Барто: перед гла-
зами стоят картинки с несчастным медведем без лапы, мок-
рым зайцем, брошенным под дождём хозяйкой. Таня мне чи-
тала, а я, свернувшись на диване калачиком, слушала.

Но вот приближаются семь лет, скоро в школу. Старшая
сестра учит алфавиту. Буквы «М» и «Н» так похожи, и они



 
 
 

уже в  десятый раз путаются! Таня сердится и  бьёт буква-
рём по  голове. Реву, обидно, ненавижу все буквы на  све-
те! Но юная учительница, взяв напором, вбила-таки алфавит
в мою голову.

Вскоре книга стала для меня ценнее, чем самая вкусная
конфета. Чуть позже начались чтения ночью с фонариком
под одеялом, в школе под крышкой парты, в транспорте, ес-
ли повезёт и достанется сидячее место. Проглотив все книги
в детской библиотеке, перешла на взрослые в одиннадцать
лет. Прочитала «Тихий Дон» Шолохова, и мне понравилось,
особенно про любовь!

Ну, любовь у  меня тоже была. Впервые влюбилась лет
в  пять. Мальчика звали Саша, а  фамилия Баранов. Жил
на последнем этаже нашего двухэтажного дома, ходил во вто-
рой класс – для меня тогда он был взрослый, как студент!
Часто поджидала Сашу Баранова у подъезда, делая вид, что
он меня нисколечко не интересует. Но он, конечно, не обра-
щал на меня никакого внимания. Так, мелочь пузатая кру-
тится под ногами.

Перед школой родители отправили нас с Таней отдыхать
на  Азовское море, в  Ейск. Всю дорогу смотрела в  окно,
ждала, когда  же появится море. И  дождалась. Оно, золо-
тое от солнца, обрушилось на меня бескрайним простором,
а  песчаные берега смотрелись как рама дорогой картины.
Приехали ночью, пошли сразу купаться – вода была тёплая,
как парное молоко. Такого наслаждения от моря больше ни-



 
 
 

когда не получала.
Таня надо мной издевалась, каждое утро заставляя пить

для здоровья гоголь-моголь. Ну и  гадость, я вам скажу.
Но днём уж отыгрывалась: как только видела парней, кото-
рые с интересом поглядывали на сестру, тут же подбегала
и кричала: «Мама, мама, пошли со мной!» За такие выходки
получала нагоняй, но это было уже потом.

А в поезде, когда ехали назад в Мурманск, мне пришлось
всю ночь не спать и сторожить Таню, чтобы не украли. Она
была красавицей – голубоглазая блондинка с великолепной
мраморной кожей и  очаровательной улыбкой. Я слышала,
что молодой офицер всерьёз предлагал ей выйти с ним на ка-
кой-то станции, звал замуж. Он был коренастым, круглоли-
цым, всё время вытирал пот со лба платочком и страшно мне
не нравился. Таня не согласилась, но он, видно, ещё на что-
то надеясь, написал адрес на бумажке, положил её на стол
и вышел.

Родители нас встретили. Мы одарили их южными плода-
ми – чемоданом абрикосов и большим арбузом, дружно съе-
денным дома.

Завтра в школу. На стуле висит форма – коричневое пла-
тье в складочку, с белым воротничком стоечкой, и белый же
фартук. Внизу стоят красные туфли с ремешком, особая моя
гордость – там есть каблучок. Правда, всего один сантиметр,
но это уже не сандалии…



 
 
 

 
Глава 2. Родители

 
Родители мои родом из Костромской области: папа из де-

ревни Королёво, недалеко от города Шарьи, мама из деревни
Терехово, Буйского района. Здесь очень красивая природа –
леса, поля, реки, чистейший воздух.

Про Королёво папа рассказывал интересную историю.
В конце XVIII века три брата пришли то ли с Дона, то ли
из Сибири. Раскорчевали лес, засеяли поля, построили дома.
Приусадебные сооружения все под одной крышей. На сено-
вал можно было въехать на лошади с повозкой. Так в этих
местах никто не строил! Взяли жён из соседних селений, на-
звали свою деревню «по-королевски» и  зажили в  сытости
и достатке. К 17-му году имели лавки в Москве и Петрогра-
де (ныне – Санкт-Петербург). После раскулачивания вся де-
ревня переехала в Мурманск.

Родители рано осиротели. Маму воспитывала мачеха, от-
ца  – сестра, которая была старшего его на  два года. Горя
хлебнули сполна, ласки не видели, не знали, что такое насто-
ящая семья.

Мама в Великую Отечественную войну работала провод-
ницей на  санитарном поезде. Повидала многое. Помогала,
чем могла: перевязывала, кормила раненых солдат. Ужасно
уставала. Зато ей выдавали продуктовые карточки, которые
она оставляла младшей сестре и брату.



 
 
 

Маме тогда было восемнадцать, но выглядела она как ре-
бёнок, худенький и очень старательный. Её все любили, жа-
лели и подкармливали.

Однажды, после нескольких напряжённых дней приёма
раненых, маме разрешили поспать. Она закрылась в  купе
проводника и крепко уснула. И тут началась бомбежка. Сна-
ряд попал рядом с маминым вагоном, и состав перевернулся
в образовавшуюся огромную воронку. После того как бом-
бардировщики улетели, девушку не  смогли найти ни сре-
ди убитых, ни среди раненых, ни среди живых. Тогда один
из солдат перелез в вагон через разбитое окно и смог до неё
достучаться. Мама так крепко спала, что ничего не слышала.

Санитарный поезд с юной проводницей первым приехал
в Ленинград после снятия блокады. Больше мама ничего нам
не рассказывала. Не хотела вспоминать.

Папа воевал. В  восемнадцать лет оказался на  фронте.
В штрафной роте: так наказали за прогул. Он тогда потерял
продуктовые карточки, пропуск на завод и все документы,
а без них на работу не пропустили. Вечером за ним приеха-
ли. В камере просидел один день, а утром предложили на вы-
бор: или в тюрьму, или на фронт. Выбрал второе.

Сначала был пулемётчиком в штрафной роте 97-й стрел-
ковой дивизии 3-го Белорусского фронта под Кёнигсбер-
гом (Калининград). В первом же бою единственным из роты
остался в живых. Нашли его у пулемёта без сознания, но жи-
вого. Лёгкая контузия.



 
 
 

Затем воевал уже в обычных войсках, пока в одном из же-
сточайших боёв за небольшую деревушку в пятнадцати ки-
лометрах от  Кёнигсберга не  был тяжело ранен в  голову.
Осколком снаряда ему оторвало левую щёку и часть носа.

Но  ему повезло: медсестра под свистящими пулями
и  взрывами снарядов перевязала рану и  вынесла солдата
с поля боя. Дотащив до лазарета, передала врачам. Кто она,
ангел, который спас отца от смерти и дал шанс его будущим
детям появиться на свет? Ведь не заметь она вовремя ране-
ного бойца, не было бы нас с Танюшей. Спасибо, сестричка,
и низкий поклон!

Оперировали в полевых условиях. Затем направили от-
ца в  московский госпиталь, где ему пересаживали кожу
несколько раз в течение года. Материал брали с ягодицы и,
как смогли, восстановили лицо. Молодость брала своё, раны
затягивались.

День Победы отец встретил в Москве. Рассказывал, как
поначалу каждого переполняла радость: все обнимались, це-
ловались, стихийно начинали петь, плясать. К вечеру первые
эмоции уже улеглись. И когда запустили салют, раненые мол-
чали, а многие плакали. Вспоминали родных и близких, ко-
торых не вернуть. Вот такая она – радость со слезами на гла-
зах.

Папа почти никогда не говорил о войне. Только однажды.
Ему тогда было уже около семидесяти, и мы 9 мая всей се-
мьёй собрались за праздничным столом.



 
 
 

Отец выпил рюмочку и загрустил. Поглаживая награды,
рассказал, что как-то раз убил немца, глядя тому в  глаза.
Похожего на него самого: светловолосого, курносого и вес-
нушчатого. Шли в бой, добежали до вражеского окопа. Па-
па спрыгнул – а там лопоухий мальчишка, смотрит на него
и наводит винтовку. Отец успел выстрелить первым. Про-
шло пятьдесят с лишним лет, а он в подробностях помнил
то мгновение. Помолчав, тихо сказал: «Дети, это война. Или
он меня, или я его».

Тот День Победы был одним из последних наших с папой
праздников. В семьдесят его не стало…

Во время войны мама с папой и познакомились. Случай-
но, в парикмахерской. Отец служил в Буе и, когда отпусти-
ли в увольнительную, зашёл подстричься. К слову сказать,
волосы имел красивые, густые и вьющиеся. В парикмахер-
ской было два мастера и несколько девушек, которым делали
модную завивку. Девчонки щебетали, смеялись. Только одна
читала газету и даже не подняла головы, когда вошёл он –
бравый солдат, хорошо сложённый, улыбчивый, ещё и пошу-
тить мастак.

Отца быстро обслужили. Он полюбовался на себя в зер-
кале и, отбивая чечетку, спросил: «Ну, девчонки, кто за ме-
ня замуж пойдет?» Все заговорили наперебой: согласны хоть
сейчас! Только одна как читала газету, так и продолжала чи-
тать. А была вполне ничего: рыженькая, можно сказать, зо-
лотоволосая, с красивыми, глубокими, яркими серыми гла-



 
 
 

зами и востреньким, аккуратным носиком. Появилось жела-
ние проследить за несмеяной и познакомиться поближе.

Оказалось, работает на  вокзале буфетчицей. Белая на-
крахмаленная наколка на её голове смотрелась как корона.
На работе девушка улыбалась, и хорошее настроение было
ей весьма к лицу. Подойдя к стойке, папа купил лучшую ко-
робку конфет и попытался с красавицей познакомиться. Од-
нако ничего не вышло. Королевна отказала: «Купили конфе-
ты? А теперь идите своей дорогой, не мешайте работать».
Пришлось на первый раз отступить.

Но папа не сдавался и еще несколько раз приходил к гор-
дой Анфисе. С каждым разом она встречала его всё привет-
ливее и, наконец, согласилась на свидание.

Встретиться должны были через неделю, в  следующую
увольнительную, и предприимчивый жених задумал удивить
королевну подарком. Он работал сапожником, шил обувь ко-
мандному составу. И что ему стоило сшить женские!

Это были замечательные кожаные тёмно-бордовые сапож-
ки с наборным каблучком. Где он в то время достал такую
кожу – тайна, покрытая мраком. Подарок пришёлся впору,
и Анфиса сдалась. Через месяц расписались, а через год ро-
дилась доченька Танечка.

Тут, правда, случился небольшой конфуз. Когда папа при-
шел узнать, кто родился, то растерялся и назвал мамину де-
вичью фамилию. Нянечка гордо вынесла малыша  – маль-
чика. Поздравила с сыном. Папа приоткрыл уголок одеяла



 
 
 

и застыл. На него смотрел кареглазый, черноволосый пацан.
Отец отдал ребёнка, передачу и молча ушёл.

Целый час он бродил вокруг роддома, переживал. Затем
вернулся и спросил, а родила ли Анфиса Муранова.

– Да, родила, девочку! – ответили ему.
– Быстрее несите, буду смотреть!
В новом свёртке он увидел свою маленькую копию, и сча-

стью не было предела. Светленькая, голубоглазая, прехоро-
шенькая девочка.

– Да, это моя дочка, – гордо сказал папа. – Здравствуй,
мой цветочек! Ну, это совсем другое дело…

Виноватая нянечка доставила роженице передачу уже
поздно вечером, так как сначала её отдали маме темноволо-
сого мальчика. Потом, когда разобрались, отнесли Анфисе,
что осталось. Она расстроилась: не могла понять, почему все
пакеты вскрыты и переполовинены. Но когда ей рассказали,
в какую историю попал любимый, долго веселилась.

Через три года папу демобилизовали. Он решил вернуть-
ся на север – за романтикой и длинным рублём. Да и по род-
ственникам соскучился. Мама не согласилась ехать с ребён-
ком в такую даль. Тем более работа у неё была хорошая: все-
гда с едой и деньгами. Родители поссорились, папа уехал.

Из Мурманска редко, но приходили письма, деньги на ре-
бёнка. Таня часто сидела одна дома и скучала по папе. Каж-
дую ночь он приходил в её сны: стоял у кроватки в расстёг-
нутой шинели и улыбался.



 
 
 

Обо всех своих горестях Таня рассказывала серому плю-
шевому мишке: о том, как любит папу и, что он обязательно
за ней приедет, привезет много-много игрушек и сладостей.
Посадит её на плечи и, на зависть всем девчонкам и маль-
чишкам во дворе, пойдёт с ней купаться на Костромку. Бу-
дет весело. Она плюхнется в воду, разноцветные брызги оку-
тают их волшебной пеленой, и счастливый смех разнесется
по округе.

Однажды малышка в очередной раз разговаривала с миш-
кой, и её причитания услышала мамина сестра Лидочка, ше-
бутная и быстрая на всякие авантюры. Она недавно приеха-
ла из Крыма, была при деньгах и дерзко красива. Спросила:

– Танюша, ты хочешь, чтобы мы поехали к папе?
Услышав утвердительный ответ, взяла девочку за  руку,

и через двадцать минут они были на вокзале. Купили билеты
до Мурманска, затем пошли в буфет.

– Так, Анфиска, собери нам с Таней еды в дорогу, – ска-
зала Лида сестре.

– А далеко ли собрались? – спросила мама.
– В Мурманск, за Виталием. Ребёнок хочет отца увидеть.
Почему мама согласилась – непонятно, ведь могла просто

не дать уехать. Но она их отпустила. Значит, всё-таки люби-
ла отца и надеялась, что он вернётся. Сама же была гордая
и никогда бы не поехала: а вдруг не нужна!

Стоял знойный июль, и о том, что на севере может быть
холодно, никто и не подумал. Мурманск встретил путеше-



 
 
 

ственниц серым небом, пронизывающим ветром, мелкой мо-
росью. Тетя Лида сняла толстую вязаную кофту и  надела
на Таню. Сама осталась в одном платье – сразу видно: жен-
щина горячая.

Первым делом пошли в  контору тралового флота. Тётя
Лида представилась женой Муранова Виталия и узнала, что
через два дня судно должно прийти в порт.

А пока определились с жильём: сняли угол у какой-то мо-
рячки, которая их пожалела. Слава богу, погода наладилась,
и на следующий день резко потеплело.

Гуляли по Мурманску. После Буя он казался таким ве-
личественным и красивым! Центральный проспект был ши-
рокий, весь в  каменных пятиэтажных зданиях, восстанов-
ленных после войны. Фасады украшены белыми балкона-
ми с лепниной. На площади Пяти углов стояли деревянные
двухэтажные дома с выложенными рядом дощатыми мост-
ками для прохожих.

В магазинах какую только рыбу не продавали: и свежую,
и копченую, и вяленую, и солёную. В Буе такой не было! Осо-
бенно вкусным оказался окунь горячего копчения. Раскро-
ешь его – а внутри сочная белая мякоть, с жирком ближе
к спинке. Так они наслаждались дарами моря и ждали папу.

Через два дня пошли в  порт. Таню через проходную
не  пропустили. Но  тётя Лида не  растерялась, подкупила
охранника, и Таня пробежала в порт вслед за очередной ма-
шиной. Лида взяла племянницу за руку, и они направились



 
 
 

к причалу.
Пришвартовалось судно. На  берегу стоят встречающие.

Женщины машут руками и косынками, моряки гремят в от-
вет. И вдруг Танюша увидела отца. Как она кричала! В этот
момент все притихли, слышался только её детский, надрыв-
ный голосок:

– Папа, папочка мой, я приехала!
Отец замешкался. Потом пригляделся, увидел свою Та-

нечку и тоже замахал руками, что-то радостно кричал в от-
вет.

Проворные моряки быстро перекинули трап с  корабля
на причал, и папа сбежал к ним. Красивый, загорелый, пах-
нущий солью, морем и рыбой. Всё было так, как девочка себе
и представляла: он подбрасывал её, прижимал к себе и снова
подбрасывал, а она хохотала от счастья.

Папа спросил:
– Почему не приехала Анфиса?
– Она ждёт тебя в Буе, – ответила тётя Лида.
Отец повёл их на судно, оставил в кают-компании, а сам

пошёл к  капитану. Пояснил, что причина уважительная:
за ним приехала супруга с ребёнком, – и его списали с ко-
рабля.

На следующий день папа уладил бумажные дела, получил
зарплату. Тут же пошли в магазин и купили Тане красные
ботиночки и летний светленький плащик с капюшоном, ото-
роченным рюшечками. А главное – с двумя накладными кар-



 
 
 

манами: в Мурманске они всегда были набиты конфетами.
Когда выходили из  магазина, Таня застыла у  прилавка.

В коробке стояла большая фарфоровая кукла, нежнолицая
и белокурая, в розовом шёлковом платье. Отец заметил вос-
торг на лице ребенка и тут же купил игрушку. Танюша нико-
гда раньше не видела таких красивых кукол. Девочка несла
своё сокровище, и счастье переполняло её.

Всё сложилось так, как хотела Таня. Они вернулись в Буй,
родители помирились и  через две недели снова уехали
в Мурманск. Но уже вместе, семьей.

Там они неделю прожили на вокзале: с ребенком никто
не хотел пускать на квартиру. Затем сняли комнату высоко
в сопках, на улице Строительной, у дедушки Лени, который
их пожалел. На следующий день отец снова ушел в море.

Несколько лет прошло, пока семья получила квартиру
в районе Больничного городка. Вот уже в неё-то меня и при-
несли после роддома.



 
 
 

 
Глава 3. Школьные годы

 
1 сентября 1967 года. Старая школа №28 на Больничном

городке. Мы с мамой подходим к дверям, переступаем по-
рог – и вот я, девочка с большими бантами и испуганными
глазами, становлюсь первоклассницей.

У входа нас встречает классный руководитель Анна Фран-
цевна. Она спокойная, добрая и какая-то домашняя. Мама
уходит, и я остаюсь одна. Учительница, построив нас пара-
ми, ведёт в класс.

В  помещении высокие потолки и  огромные окна. Анна
Францевна просит сесть за парты и начинает с нами знако-
миться: читает фамилии по алфавиту, а мы встаём по одно-
му, говорим «Я» и садимся.

Затем учительница рассказывает про нашу страну: какая
она большая, красивая и многонациональная. И как нам по-
везло, что мы родились здесь. Ведь Советский Союз заботит-
ся о своих детях: образование у нас бесплатное, в отличие
от капиталистических стран.

После нас просят взять букеты и снова построиться пара-
ми. Пришло время идти на школьную линейку.

Большой актовый зал. Из  окон струится свет. Маль-
чик-старшеклассник с девочкой на плече быстро пробегает
по кругу. Первоклашка с огромными бантами, больше по-
хожими на пропеллеры, беспощадно трезвонит колокольчи-



 
 
 

ком. Первый школьный звонок в моей жизни.
В школе нравилось, особенно перемены и дни рождения

одноклассников, когда мамы из родительского комитета раз-
давали нам конвертики с конфетами. Казалось, что все де-
ти в классе родились осенью: угощения были почти каждый
день.

С учёбой же поначалу не складывалось. К третьему ме-
сяцу всё наладилось, стала получать пятёрки и  четвёрки.
Но тут нам дали новую квартиру, и мы переехали в другой
конец города, к Семёновскому озеру.

В квартире пахло краской и штукатуркой, зато было теп-
ло. В  первый день спала в  ванне на  перине, потому что
не успели расставить мебель. До сих пор помню то ощуще-
ние: как будто находишься в берлоге. При каждом поворо-
те перина словно вдыхала и выдыхала, издавая «шепчущий»
звук. Мне так нравилось, что специально крутилась, пока
не уснула.

В  новой школе всё было по-другому. Учительница мо-
лодая, симпатичная, но я ей не приглянулась – до сих пор
не могу понять почему. Каждый раз жаловалась на меня ма-
ме: не так повернулась, не то задание сделала, бегала на пе-
ременке, громко кричала. Хотя я была просто нормальным,
живым ребёнком, а не тихоней или подлизой.

Зато у неё была любимица, Людка Хорошилова, с рыжень-
кими редкими волосиками, заплетёнными в тоненькие круг-
лые барашки. Веснушчатая, с широким ртом, как у Бурати-



 
 
 

но. Вот она всегда всё делала как надо, и её промахи вообще
не замечались. Интересно, как у неё сложилась жизнь?

Моей радости не было предела, когда нас перевели в дру-
гую, только открывшуюся школу. Туда зачислили детей, ко-
торые недавно переехали в новые квартиры. Мы все были
новенькие, на равных правах, по-честному.

Четвёртый класс. Разные учителя, много предметов. Нуж-
но переходить из класса в класс, ходить по длинным кори-
дорам – и не заблудиться.

К тому времени полюбила читать и после уроков бежала
в библиотеку за порцией новых интересных книг. Представ-
ляла себя путешественницей, жила на необитаемом острове,
брала на абордаж корабли, вместе с Элли и Тотошкой спа-
сала волшебные страны от злых волшебниц. Этот мир был
мне ближе.

Появились подружки: смешливая Валечка, беленькая
и кудрявая, да Олечка с копной рыжих волос. Они были мо-
ими слушателями. Мы собирались у кого-то из нас дома, са-
дились в кружок, и истории из меня сыпались как горох.

В субботу шумной ватагой ездили в центр города, в ка-
фе «Холодок» – полакомиться развесным мороженым. Его
накладывали в блестящие металлические креманки на тон-
кой ножке, сверху шарики посыпали шоколадом или поли-
вали сиропом, а лучше всем сразу. Было очень сладко, но так
вкусно!

В шестом классе почему-то мой дом снова отошёл к ста-



 
 
 

рой школе. Пришла на первый звонок – всё чужое: и школа,
и дети. Отсидела уроки, решила идти к директору. Постуча-
ла. За столом – пожилой добрый мужчина.

–  Здравствуйте,  – говорю,  – меня зовут Тася. Не  хочу
учиться в вашей школе.

– Почему?
– Хочу в школу, в которой училась раньше.
– Ну, если так категорично, то пускай мама приходит, за-

бирает документы. Насильно держать не будем.
Проявив самостоятельность, ушла из  математической

школы в обычную – и не жалею.
Перевестись оказалось очень просто, и во вторую смену

уже сидела в любимом классе со своими товарищами.
После восьмого класса многие ушли, нас перемешали

и сформировали три класса вместо четырёх.
Меня посадили с  красивым светловолосым кудрявым

мальчиком, который целый урок смешил и дёргал за косу.
На следующем уроке сбежала от него к подружке. Если бы
знала, что он моя первая любовь, наверное, так опрометчи-
во бы не поступила.

Через две недели должны были идти в  поход. Все при-
шли с рюкзаками, в предвкушении песен под гитару у кост-
ра, печёной картошки и чая из лесных ягод в котелке. Но нас
ждало разочарование: классная руководительница заболела,
нужно расходиться по домам. Но очень не хотелось…

Тогда мальчишки взяли инициативу в свои руки: предло-



 
 
 

жили поехать на электричке за город. Все согласились и по-
шли на остановку. Но тут меня стали терзать сомнения. Мно-
го раз ездила с родителями в лес на электричке и знаю, что
возвращается она поздно вечером. Мама будет волноваться,
а у неё сердце. Смотрю на Олю. Вижу, она тоже начинает
сомневаться по поводу этой авантюры. Мы не сговариваясь
заходим за автобус – и он уезжает без нас.

В понедельник только и было разговоров, как им попало
от родителей, кто потерялся, кто с кем целовался. Ко мне
подошёл бывший сосед по парте, поинтересовался, куда мы
с подругой делись. В ответ лишь пожала плечами и улыбну-
лась.

Прошло две четверти. На  зимних каникулах поехали
на  турбазу. Классная руководительница спала (на  всякий
случай) у входа в комнату девочек, чтобы с нами чего-нибудь
не случилось.

Два дня мы строили и  штурмовали крепости, кидались
снежками, кувыркались – веселились на полную катушку.

Во всей этой кутерьме Сергей Заворохин, ухажёр подру-
ги, делает мне подножку. Падаю и сильно ударяюсь локтем
о глыбу льда, твёрдую как гранит. Резкая боль сразу отдаёт
в голову и начинает пульсировать. Нет сил, хочется спать.
По дороге к домику физрук просит донести стулья в актовый
зал, где будут танцы. Но не могу, отказываюсь. Почти на ав-
топилоте дохожу до кровати и проваливаюсь в сон. Просыпа-
юсь уже утром. Голова не болит, только ноет локоть. Но кто



 
 
 

в детстве не падал?
Лето. Едем в посёлок Радсад под Николаевом, в летний

комсомольский трудовой лагерь. Утверждаем кандидатуры,
и вдруг оказывается, что я – недостойна.

Встал физрук Роман Михайлович и заявил:
– Тася Муранова зимой отлынивала от общественных ра-

бот: на турбазе отказалась носить стулья. Комсомолки так
не поступают.

Пришлось защищаться:
–  А  вы спросили, почему не  стала носить стулья? Нет,

не спросили. У меня сильно болела голова, поднялась тем-
пература, и я шла в комнату спать.

Моя ли пламенная речь повлияла или же в лагерь брали
всех – но в список включили.

Приехали. Во дворе школы развёрнут палаточный горо-
док, внутри железные кровати и никаких удобств. Так про-
жили два дня, пока сильный ливень с грозой и шквалистым
ветром не растерзал наше жильё. Сорвало верёвки с колыш-
ков, палатки страшно бухали и стонали. Под проливным до-
ждём бежали с вещами в школу, ночевали в спортзале. Маль-
чишки перетащили нам матрасы, положили на пол. Оказа-
лось, что спать в зале всё-таки лучше, чем под звёздами, по-
этому там нас и оставили.

Чувствовали себя взрослыми. В первую половину дня ра-
ботали, во вторую отдыхали, вечером – танцы.

Сначала нас поставили на прополку помидоров. Поле –



 
 
 

с аэродром, работать под палящим солнцем. Через пару ча-
сов двое уже лежали под деревьями с  солнечным ударом.
Начальник лагеря куда-то ездил, ругался, наверное, с руко-
водством совхоза. Подъехала грузовая машина, нас посади-
ли и увезли собирать яблоки.

Яблоки – это здорово, а какой запах! Правда, надо было
залезать на стремянку, а где-то и по веткам. Но я девочка
сильная, цепкая: не зря два года проходила в цирковую сту-
дию. От мальчишек не отставала, а девчонки вообще не мог-
ли за мной угнаться. Наш счетовод только и успевал ставить
плюсики напротив моей фамилии.

Обед. Какое ласкающее слух слово для молодого, расту-
щего организма! Еду привозили в  сад. Мы рассаживались
по ящикам и с аппетитом наворачивали всё, что нам предла-
гали. Впервые дни, правда, куксились: невкусно, мошка по-
пала. А через неделю не мешала даже упавшая в тарелку гу-
сеница: её спасали, а суп доедали. Так есть хотелось! На вто-
рое всегда была перловая каша с котлетой. Но и каша на при-
роде поглощалась быстро. Ну а про компот и говорить нече-
го: он был просто вкусный, и все хотели добавки.

После яблок собирали вишню, черешню. Ягоды крупные,
жёлтые или бордовые, почти чёрные. Мне нравилась жёлтая
черешня, блестящая, мясистая. Сожмёшь её зубами, и сок
в разные стороны. Облизываешь губы – и тянешься к ветке
за следующей.

Вот подвязывание виноградных лоз  – это испытание.



 
 
 

Идёшь, идёшь, а отведённый участок не заканчивается. При-
ходилось даже иногда во второй половине дня возвращаться
доделывать. Работа монотонная, нагоняла сон. Иногда ложи-
лась под лозу и засыпала – просыпалась и работала дальше.

Вечером, перед танцами, менялись нарядами, делали
немыслимый макияж, маникюр. Потом оценивали друг дру-
га, что-то подправляли и, довольные собой, шли царствовать
на танцплощадке.

У меня были золотые, как зрелая пшеница, волосы ниже
пояса, прямые, но непослушные. Хотелось как-то изменить
себя – отрезала чёлку. В тот же вечер от кавалеров не было
отбоя. Семеро местных парней пригласили на свидание. Да-
же для вида с одним погуляла вокруг школы, но только что-
бы мной заинтересовался тот самый одноклассник. Который
к тому времени стал нравиться, но – вот незадача – уже пе-
рестал обращать на меня внимание, хотя иногда и танцевал
со мной.

После дискотеки у нас был ритуал. Каждый день мы по-
купали чёрный хлеб и консервы «Завтрак туриста». Бухан-
ку разрезали на восемнадцать кусочков, на которые тонким
слоем намазывали рыбную массу из баночки. О, это были
самые аппетитные бутерброды на свете, вкуснее даже, чем
с сёмгой или красной икрой.

Потом как-то попробовала такой же через несколько лет,
в лодочном походе по Селигеру. Ну и гадость! Но тогда это
казалось божественным лакомством.



 
 
 

В трудовом лагере у нас было всё, даже бунт. Мальчишки
украли у местных жителей двух кур и зажарили их в глине
на костре. Зачинщиков решили отправить домой. Мы встали
на их защиту, забаррикадировали дверь и целый день не вы-
ходили на работу. Начальство сдалось, но поставило усло-
вие  – отдать хозяйкам деньги за  кур. Пришлось собирать.
Больше не воровали.

В лагере заработала 76 рублей – большие деньги по тем
временам. Всё до копейки отдала маме. Мне купили отрез
ткани, сестра сшила красивое форменное платье из  синей
шерсти в рубчик. Ни у кого такого не было!

Десятый класс. Год промчался – как один миг. Нужно бы-
ло учиться, подтянуть оценки, хорошо сдать государствен-
ные экзамены.

Выпускной вечер не за горами. Конечно, как и любая де-
вочка, мечтала о белом платье. Вот иду я, такая красивая,
и все мною даже не любуются, а просто восхищаются!

Как-то раз зашли ко мне девчонки из класса. У них были
сигареты «Космос». В принципе, я не курила, но, когда все
демонстративно уселись нога на ногу с сигаретой в руках, –
тут же присоединилась. Сидим, дымим.

Вдруг звонок в  дверь. Смотрю в  глазок: мама. Бегом
в комнату:

– Девчонки, шухер, мама пришла! Открывайте окно, про-
ветривайте. – Быстро кинула им освежитель воздуха с ело-
вым ядрёным запахом и побежала открывать дверь.



 
 
 

Мама вошла. Не знаю, заметила ли, но мне ничего не ска-
зала. Может, и  правда освежитель перебил запах сигарет.
Сказала только:

– Быстро собирайся. Зашла в ателье, кто-то на сегодня от-
казался от своей очереди, нужно бежать. Пообещали к вы-
пускному сшить тебе платье.

Девчонки быстро разбежались, а мы с мамой пошли в ате-
лье.

Заказала платье по фигуре из тонкого шёлка с серебря-
ным люрексом и рукавами три четверти. Теперь наряд будет,
осталось сдать экзамены.

Мне повезло на  всех предметах: билеты вытаскивала
удачные. Шпаргалками не пользовалась. Почерк был ужас-
ный, и, если  бы даже и  писала их, во  время экзаменов
не смогла бы разобрать свои же каракули. Обходилась без
подсказок.

И вот экзамены позади. Аттестат – на твёрдую четвёрку.
А  не  надо было расслабляться в  девятом классе  – теперь
поздно каяться. Последний звонок прозвучал, экзамены сда-
ны, завтра выпускной!

Утром поехала в парикмахерскую в центр города. Хотела
сделать взрослую причёску, но не получилось. Мастер сказа-
ла, что длинные волосы не сможет уложить, поэтому стянула
их резинкой и завила.

Расстроилась. Стою у заднего окна в троллейбусе, плачу.
Вдруг слышу:



 
 
 

– И чего девчонка рыдает? Очень даже симпатичный у неё
хвост.

Сразу успокоилась. Пришла домой, села за стол в большой
комнате, поставила большое зеркало и стала колдовать над
макияжем.

Всё получилась, как я хотела. Танцевала весь вечер толь-
ко со своей симпатией, но оба мы почему-то молчали, буд-
то языки проглотили. Во время последнего танца он сказал,
что все едут к кому-то на квартиру, уже куплено спиртное.
Спросил, поеду ли я с ним. Мне же хотелось другого: меч-
тала всем классом встретить рассвет, а перед этим погулять
по улицам города, полюбоваться заливом, сопками, почитать
стихи… И я ничего не ответила.

Но  всё, о  чём мечтала, мы сделали с  подругой Ольгой.
Спустились в город, походили по проспекту Ленина, отдох-
нули в сквере на Пяти углах. Потом поднялись в сопки к па-
мятнику Алёше, просидели несколько часов на деревянной
скамеечке у большого камня. Любовались заливом, солнцем,
которое в это время года светит у нас круглый день. И меч-
тали обо всём на свете. А потом, уже в четвёртом часу утра,
пошли пить чай ко мне домой.

Мама встретила нас радостная, угостила вкусным чаем
с большой коробкой шоколадных конфет, видно, припасён-
ной для такого случая.

Олю проводили домой. Утром нужно было идти за атте-
статом в школу, но вместо меня сходила мама. Когда просну-



 
 
 

лась, аттестат уже лежал на столе.
Мама рассказала, что часов в двенадцать ночи к ней при-

шли две родительницы и забили в набат: дети купили много
спиртного и нужно идти их спасать. Адрес был с трудом до-
быт у одной из мам, которая и дала ключи от квартиры род-
ственников.

И мамы воинственной группой пошли нас спасать. Дверь
им открыли. Все пьяные, меня нет, кто-то закрылся в туале-
те. Мама чуть не выбила дверь и кричала:

– Тася, открой! Кому сказала, открой!
Дверь распахнулась  – там, обнимая унитаз, сидела моя

симпатия.
Думаю, у  нас с  Олей остались более приятные, чем

у остальных, впечатления от выпускного вечера. Так и закон-
чились мои школьные годы.



 
 
 

 
Глава 4. По больницам

 
Кто как, а  я оптимистка. Что вы делаете с  талончиком

в транспорте? Наверняка сразу же отправляете в карман или
сумку. А я складываю цифры, делю пополам, и у меня каж-
дый билет счастливый!

Мне, рыжей веснушчатой зеленоглазке с обалденно кра-
сивыми ногами, – семнадцать.

Летом, после выпускного, еду сдавать документы. Не в ин-
ститут, как мечтала, а в училище. На этом настояла старшая
сестра.

– Тайка, у нас пожилые родители. Сначала получи про-
фессию, а после поступай хоть в два института, – сказала она.
Пришлось подчиниться.

Кроме того, как будто для меня в этом году открыли набор
в группу фотографов. В школе с младших классов была неза-
менимым фотокорреспондентом. При этом одноклассницы
меня не любили (завидовали неземной красоте), а мальчиш-
ки глазели, но боялись подойти.

У меня была страшная тайна: была влюблена в голубогла-
зого и светлокудрого Сергея… Но об этом никто не знал, да-
же близкие подружки. К обрушившемуся чувству оказалась
не готова и усиленно сопротивлялась, но об этом позже.

Документы приняли. Через несколько дней на стенде на-
шла свою фамилию в списках и спокойно наслаждалась на-



 
 
 

шим северным летом до 1 сентября.
В группу зачислили около двадцати студенток. Куратором

назначили Елену Валерьевну, девушку чуть старше нас. Она
недавно окончила техникум где-то в Сибири и была направ-
лена по  распределению в  Мурманск. Опыта преподавания
не имела ни дня, однако легко справлялась с нами.

Елена Валерьевна была стильной, в  модных джинсах
на  длинных ногах, с  яркими глазами и  губами, короткой
стрижкой и кокетливым носиком с лёгкой горбинкой. Кра-
сиво курила «Мальборо», загадочно улыбалась, и мы припи-
сывали ей фантастические романы с крутыми мужчинами.

Первый учебный день начался с собрания. Выбирали ста-
росту группы. Предложили меня и  Ольгу Зотову. Угадай-
те, кто победил? Ну конечно, победа досталась мне. Коллек-
тив подобрался дружный. Девчонки все разные, но светлые,
и мне с ними было легко.

Вместе окунулись в мир искусства, творчества, красоты.
Не покидало чувство, что создаём нечто необыкновенное!
Фотографировали всё и везде, делали портреты друг друга.
Так пролетело три месяца, а затем наступил день, который
разделил мир на до и после.

Уроки физкультуры проходили в бассейне. Спокойно пла-
вала, пытаясь не утонуть. Вдруг резкая боль пронзила всё
тело, начиная с левого локтя. Увидев, что со мной творит-
ся неладное, подплыла Лена Защепка и помогла подняться
на бортик. Она проводила меня домой, утешала по дороге



 
 
 

и немного успокоила.
На  следующий день с  мамой поехали показывать опух-

шую руку хирургу. Тот развёл руками и направил нас в об-
ластную больницу. Сделали снимок, предложили лечь на об-
следование, стали готовить к диагностической операции.

В больнице было нескучно. В палате лежали пышная ма-
дам 40—50 лет, тоненькая черноволосая Тонечка, не вста-
вавшая с постели, и ещё две девочки с лангетами: у одной
на руке, у другой на ноге. Уныние нас не посещало, развле-
кались как могли. Делали по утрам зарядку под мою коман-
ду, читали книги, слушали радио, всё время смеялись. А ве-
чером у нас были танцы. Процессом руководила Тоня, кото-
рая занималась в балетной школе. Она показывала нам па,
лёжа в кровати, а мы повторяли. Думаю, со стороны это вы-
глядело забавно.

Как-то утром пышная мадам узнала от лечащего врача,
что её завтра готовят к выписке. Она работала на стройке
маляром-штукатуром. Возвращаться от почти санаторно-ку-
рортного режима больницы в неуютную действительность,
от  шёлкового халата к  грубому комбинезону,  – не  хотела.
Но я об этом не знала. Иду по коридору, а на меня медлен-
но опадает туша. Сработал инстинкт. Подхватив её за плечи,
закричала:

– Помогите! – Сестрички успели вовремя.
Ещё секунда, и мы бы лежали на полу, причём она на мне.

Мадам перехватили и дотащили до палаты. Там она стонала



 
 
 

и охала, как в плохом театре, однако своего добилась и ещё
дня три пролежала с нами, развлекая романтическими исто-
риями из жизни.

Рассказывала женщина много, но запомнился эпизод рас-
ставания с супругом. После развода она поехала в Прибал-
тику на море и бросила в набегающие волны обручальное
кольцо, подаренное изменником. Сразу представились кад-
ры из немого кино: лицо актрисы с гримасой страдания, гла-
за, смотрящие в небо с мольбой, и волны, уносящие мечту
о любви. Весьма трагикомично.

Через две недели меня выписали. Оперировать не стали,
рекомендовали отправить снимки в ленинградский инсти-
тут. В апреле пришёл вызов, и мы с мамой поехали.

Северная столица встретила нас солнышком и хорошей
погодой. Кругом сновали торговцы, предлагали различный
товар. Увидев украшение из  разноцветного бисера, остол-
бенела. Бусинки были крупными, разных оттенков – от яр-
ко-изумрудного до  приглушённо-зелёного с  серебристыми
вкраплениями. Ничего красивее в жизни не видела! Мама
купила эти бусы, сразу надев их, почувствовала себя невоз-
можно счастливой.

Нужный нам институт расположился недалеко от Петро-
павловской крепости в старом особняке. Для меня он был
просто дворцом.

Зайдя в палату, замешкалась у двери. На меня с интере-
сом смотрели четыре пары глаз. Стало страшно, ведь я впер-



 
 
 

вые была вдали от дома. Неуклюже села на краешек старо-
го кожаного дивана, так как кровати не досталось. В тече-
ние недели он был личным островком, где могла, укрывшись
одеялом, остаться наедине с собой.

Мы познакомились, и одна из соседок предложила попить
вместе чаю. Высыпав сладости, которые купила мама, попы-
талась тупым маленьким ножиком нарезать лимон. Не по-
лучалось. Поднажав, неожиданно для всех и себя перереза-
ла провод кипятильника. Заискрило, замигало, но через се-
кунду освещение восстановилось. Я отпрянула от  тумбоч-
ки и никакого чая уже не хотела. Чувствовала себя неловко,
очень хотелось плакать. Одно радовало – что не убило.

После такого чаепития обстановка в палате стала ещё бо-
лее напряжённой. Сидела на  диване, как провинившаяся
школьница. Да, это была не мурманская больница. Здесь ле-
жали тяжелобольные люди с изломанными судьбами.

Следующий день пролетел быстро. Меня осмотрели све-
тила медицины, профессора преклонного возраста. Большой
зал, сцена, и я стою раздетая на постаменте и очень неком-
фортно себя чувствую. Главный врач разглядывала меня как
экспонат, что-то эмоционально говорила, а остальные кива-
ли ей в ответ.

Моим лечащим врачом был замечательный Владимир Ни-
колаевич Машков: лет под сорок, высокий, поджарый, с ис-
крящимися умными глазами. Мне он казался мужчиной со-
лидного возраста.



 
 
 

Через неделю, пригласив в ординаторскую, доктор объяс-
нил, что руку съедает саркома. Конечность можно спасти,
но она не будет сгибаться в локтевом суставе: останется ли-
бо прямой, либо согнутой. Такие операции уже проводились
и были успешными. Однако он постарается разработать для
меня индивидуально способ операции, при котором смогу
сгибать руку. Предстоит несколько месяцев тяжёлого труда,
так как придётся разрабатывать «по живому». Смогу ли я
стать ему помощником в этом деле, – спросил Владимир Ни-
колаевич. Медленно кивнула. Говорить не могла, перехвати-
ло горло, на глаза наворачивались слезы.

На  улице стояла ранняя весна. Солнце светило редко.
В институтском парке лежал снег. Часто сидела у окна и ча-
сами смотрела на высокие деревья. Казалось, что ветви – это
красивые гибкие руки, которые тянутся вверх к  небу. Бу-
дут ли мои ветви-руки со мной, будут ли помогать жить –
ещё не знала.

Ко многим приходили родственники, приносили с собой
запах улицы, суету, разговоры. Вечером становилось тихо,
больные рассказывали свои истории.

Слева от окна лежала Тамара. Она рано вышла замуж, по-
сле рождения дочери перестала ходить. Уже пятнадцать лет
передвигалась на коляске. К ней приходил муж, красивый,
высокий и добрый. За время болезни жены он от курсанта
лётного училища стал капитаном воздушного лайнера и ча-
сто летал в рейсы по стране и не только. Было видно, как



 
 
 

нежно они относятся друг к другу. При расставании он цело-
вал супругу, и надежда светилась в его глазах. Мне казалось,
он мечтает, что когда-нибудь сможет прогуляться с любимой
в Александровском парке, а может, даже станцует с ней вальс
на свадьбе у дочери. Тамара после его ухода всегда веселе-
ла. В её движениях появлялось что-то царственное: она гра-
циозно вскидывала голову и обводила нас торжествующим
взглядом. Чувствовалось, что она бесконечно гордится му-
жем.

Справа – Вера из Белоруссии. Ей должны были вживить
искусственный сустав в тазобедренную кость. Она всё время
молчала и тихонько в своём уголке поглощала чёрную икру,
которую ей частенько приносила родственница.

Рядом, за моим диваном, лежала молодая украинка На-
дя из небольшого шахтёрского городка. В детстве перенес-
ла полиомиелит. Девушка была очень худенькой, с кудрявы-
ми чёрными волосами до плеч, большими, живыми чёрны-
ми глазами, почти всегда с улыбкой на тонких и бледных гу-
бах. Ей сделали уже несколько операций, и еще ряд предсто-
яло провести. Сейчас ей должны были отнять большой па-
лец на ноге, так как от лежачего образа жизни на нём обра-
зовался пролежень и началось нагноение. У меня крутился
вопрос, почему врачи не заметили проблемы раньше, но я
понимала, что никто мне не ответит.

Рядом с  дверью разместилась похожая на  мужчину Ва-
ля, женщина неопределённого возраста с большой головой.



 
 
 

У Валентины был неунывающий характер, и она шустро пе-
редвигалась на костылях по палате и коридорам института.
Родилась в маленьком районном городишке средней полосы
России, в многодетной семье, и до восьми лет передвигалась
по-пластунски. Однажды к ним заехали дальние родствен-
ники и помогли ей стать на костыли. До этого дня её миром
был дом с лужайкой.

И  вот завтра у  меня операция. Приходил анестезиолог,
спрашивал об  аллергии на  лекарства, о  болезнях близких
родственников. Дали таблетки, после которых быстро усну-
ла.

Рано утром разбудил стук удара каталки о  дверь. Мед-
сестра сделала укол, перевезли в операционную – там было
холодно и очень светло. В вену ввели иглу, и анестезиолог
попросил смотреть на часы, следить за стрелкой и считать.
Дальше ничего не помню.

Очнулась уже в реанимации. Очень хотелось пить. Пер-
вым делом проверила руку – на месте! Отлегло. Приветли-
вая медсестра и обратилась ко мне:

– Красавица, как ты себя чувствуешь?
На моём лице расцвела улыбка. Всё будет хорошо, я буду

счастливой!
В реанимации провела около трёх суток, рука жутко бо-

лела. Сознание было в тумане. Снились пещеры, люди в це-
пях, капли воды, гулко падающие с потолка. Я чего-то очень
боялась и страшно хотела убежать. Просыпалась в поту, пы-



 
 
 

талась звать медсестру, но не хватало сил – и снова провали-
валась в это жуткое беспамятство.

Наконец-то перевели в обычную палату – большую угло-
вую комнату, светлую и  уютную, с  тремя высокими окна-
ми. На этот раз меня положили на кровать, я закрыла глаза
и уснула.

Вечером сквозь сон видела, как приходил Владимир Ни-
колаевич. Он переложил удобно руку, успокоил, рассказал,
что операция прошла успешно. Он сделал всё, что мог, а те-
перь дело за мной.

Проснулась ночью. Нестерпимо болела рука: её как буд-
то разрывало изнутри. Стала ходить по палате и качать ру-
ку, как младенца. Чтобы не  мешать отдыхать другим, вы-
шла в коридор. Меня заметила медсестра, спросила, почему
не сплю. Ответила, что болит невыносимо. Она посетовала,
что ж не пришла раньше, отправила в палату и сделала укол.
Боль постепенно утихла, и я заснула.

Так незаметно подкралось лето. Деревья зазеленели, кру-
гом трава, цветы, можно гулять в парке. С каждым днём ко
мне возвращались силы и желание наслаждаться жизнью.

Летняя одежда у меня была с собой, и я стала после обеда
и всех процедур сбегать в центр города. Ходила по Невскому
проспекту и внимательно наблюдала за девушками и женщи-
нами: как они двигаются, что в это время происходит с их
руками, туловищем. Нужно было научиться жить с новым
телом и сделать так, чтобы мой недостаток не бросался в гла-



 
 
 

за. Люди в основе своей добры, однако в нашем обществе
не любят инвалидов.

Пришло понимание, что неважно, какими природными
данными одарили тебя Бог и родители. Прямые ли у тебя но-
ги, есть ли талия, какой длины нос. Главное – здоровое те-
ло. Чтобы конечности были на месте и двигались. Чтобы ты,
хоть королева красоты, хоть невзрачная девушка, могла сама
распоряжаться своим телом, идти куда хочешь, заниматься,
чем хочешь.

Счастье – просто жить, радоваться каждому дню, рассве-
ту и закату, каплям дождя, постукивающим по окну, и пер-
вому лесному грибочку, найденному в этом году, да просто
улыбке подаренной тебе обычным прохожим.

Через много-много лет, почувствовав неприятные боли
в суставе, решила сходить на консультацию в тот же инсти-
тут. Все сложилось наилучшим образом, приехала к Таню-
ше на день рождение в Санкт-Петербург. Пока она крутилась
на кухне и готовилась к торжеству, ушла в комнату, и тихо,
чтобы не испортить ей настроение, позвонила и договори-
лась на консультацию на следующий день.

Утром стала собираться. Вопрос в глазах сестры. Не удер-
жалась, рассказала о своих опасениях.

– Так, еду с тобой, что же ты молчала?
– Не хотела тебя беспокоить… Праздник, дети с Мурман-

ска приехали. Вот сегодня остались одни, сказала…
Ехали молча, переживали. Институт из красивого старин-



 
 
 

ного дворца из центра города переехал на окраину в несколь-
ко серых шлакобетонных высотных зданий. Зашли в  ре-
гистратуру, нас быстро направили по длинным коридорам
к хирургу. Приятная женщина врач посмотрев руку, выслу-
шав, отправила делать рентгеновский снимок. Пока искали
кабинет, у  меня в  голове промчались в  одну секунду все
страшные воспоминания, которые старалась не вспоминать
все эти годы. Вдруг, новый виток болезни…

Пожилая врач-ренгенолог с добрым лицом, спросила:
– Милая, где делали операцию и в каком году?
– В вашем институте, в 1979 году. Врач Машков Влади-

мир Николаевич разработал для меня индивидуальную опе-
рацию. Наверно он уже у вас не работает?

– Работает, он теперь главный врач хирургического отде-
ления, сходите к нему обязательно, он вас примет. Годы его
не изменили, остался такой же добрый!

Взяв снимок, на несгибаемых ногах подошла к кабинету,
Таня шла сзади и что-то шептала про себя, наверно моли-
лась.

Зашла, села. Врач долго рассматривала снимок, потом по-
вернулась ко мне:

– Все у вас хорошо. Боли скорей всего на погоду. Предла-
гаю вам заменить локтевой сустав на искусственный, будет
рука такая же, как правая – красивая. Подумайте! У нас как
раз бесплатные квоты на такие операции. Советую.

– Подумаю.



 
 
 

Вышла. Села рядом с Таней, выдохнула воздух из груди.
Счастье, вот оно счастье!

– Танечка, сказали, что всё хорошо!
Обнялись. Плакать не стали, слёзы пускай и от счастья,

но это же слёзы! Не в этот раз.
–  Таня, мой врач работает, заведует отделением. Хочу

к нему сходить, мне предложили сделать операцию и заме-
нить локтевой сустав на искусственный. Надо с ним посове-
товаться!

Гордо, неся документы и  снимки, прошествовали мимо
охранников. Нас не остановили, вот что значит идти уверен-
но, с прямой спиной и невозмутимым лицом.

Остановились у кабинета, заглянула в щелку двери. Уви-
дела его, постарел, но такой же подтянутый, с лучистыми гла-
зами. Заглянула.

– Можно, Владимир Николаевич?
– Заходите, по какому вопросу?
– Вы, мне делали операцию 40 лет назад, сегодня на при-

еме у хирурга порекомендовали заменить сустав на искус-
ственный.

– Давайте снимки, посмотрим, что там у вас. Так, всё хо-
рошо, сформировалась мозоль, локоть в движении. Как вам
живется с такой рукой?

– Нормально, не очень красиво, но я научилась скрывать
этот недостаток.

– Вот и хорошо живите дальше, с искусственным суставом



 
 
 

рука будет красивая, но никто не даст гарантию, что не будет
осложнений, а они могут быть разные вплоть до его удале-
ния, если что-то пойдет не так. Это опасно и больно… Не на-
до рисковать!

– Так и сделаю, не буду рисковать! Владимир Николаевич,
спасибо вам большое! Благодаря вам, у меня всё сложилось
в жизни, есть семья, за плечами успешная карьера. Всего вам
хорошего, будьте здоровы!

– И вам здоровья!
Очень хотелось подойти к нему и обнять, но что-то сдер-

жало. Он не вспомнил меня, за эти годы были сделаны ты-
сячи операций, но я его помнила, и буду помнить всегда!
Мой любимый, добрый доктор, который уходя домой за-
ходил в  палату укладывал руку удобно, чтобы не  болела
и не мешала спать.

Таня, встретила встревожено.
– Тася, что у вас там происходило, ты так сильно кричала!

Уже хотела зайти в кабинет.
– Танюша, это я благодарила доктора! Мне так много хо-

телось ему рассказать. Но смогла, сказать только слова бла-
годарности. Эмоции разрывали меня, поэтому не понимала,
что говорю громко.

Она обняла меня, и мы снова пошли по длинным коридо-
рам больницы, но уже окрыленные хорошей новостью.



 
 
 

 
Глава 5. Прогулки по Ленинграду

 
Постепенно привыкала к  своим новым особенностям.

Труднее всего оказалось застёгивать бюстгальтер и мыть го-
лову, но я героически не принимала помощи. Только сама.
Умудрялась даже делать маски для волос: так хотелось быть
красивой.

Походы по  городу продолжались. В этих маленьких пу-
тешествиях я представляла себя туристкой. Поэтому в про-
грамме значился Эрмитаж, прогулки по памятным местам
Ленинграда. Не остался без внимания даже зоопарк.

В  те годы мы были лишены хорошей косметики. За-
то в польский магазин «Ванда» привозили настоящие тени
и тушь, и я часто его посещала.

Возле витрин меня переполняла радость. От  всего это-
го великолепия захватывало дух. Невероятно красивые про-
давщицы перемещались от прилавка к прилавку плавно, как
панночки, и от них веяло чем-то западным. Не смогла усто-
ять и купила набор ароматных теней с шестью оттенками зе-
лёного цвета, от светлого до тёмно-болотного, в белой круг-
лой пластмассовой коробочке с зеркалом на крышке.

Там же впервые увидела тушь не в коробочке, в которую
нужно плевать, когда красишься, а в тубе, в виде карандаша,
с овальной кисточкой. А какие получались ресницы – на пол-
лица! Продемонстрировала тушь моим подругам по несча-



 
 
 

стью, и мне сразу же заказали несколько штук. Накрасив гла-
за, похорошела даже наша Валя.

Ленинград стал любовью на всю жизнь. А сейчас мне нра-
вилось сбегать по эстакаде в метро, спешить к поездам, пред-
ставляя, что живу в этом городе и иду куда-то по неотлож-
ным делам. Однажды, гуляя по Невскому, купила прекрас-
ную книгу об Эрмитаже и с упоением вечерами рассматрива-
ла иллюстрации. Такое издание в родном городе не купишь.
Картины великих мастеров наполняли сердце красотой и же-
ланием делать мир лучше, добрее.

На днях получила письмо из Мурманска от  одногрупп-
ниц, двух Лен, Кириченко и Защепки. Хорошее послание,
девочки пытались поддержать. Для меня содержание было
не так уж и важно. Главное, что помнили и сопереживали.
Этот клочок бумаги придал сил, вызвал желание как можно
быстрее поправиться и оказаться вместе в стенах училища.
Захотелось снова стать ученицей и забыть страшное слово
«больная».

Но жизнь в больнице продолжается. Кто-то выписывается,
кто-то поступает. Череда судеб мелькает передо мной, как
в калейдоскопе.

Рядом со мной лежит Людмила, коренная ленинградка,
натуральная блондинка с голубыми глазами и немного вы-
тянутым уставшим лицом. После операции у неё полностью
загипсована правая нога, поэтому она не может обойтись без
моей помощи. По вечерам она много рассказывает о пере-



 
 
 

житой блокаде, пронизывающем холоде, голоде. Особенно
поразила история, как бабушка к её дню рождению сварила
холодец из столярного клея и было очень вкусно.

Последствия блокады отразились на  здоровье Людми-
лы. Она вышла замуж по любви ещё в студенческие годы,
но не могла иметь детей. Это не разрушило брак, и они с су-
пругом продолжали любить друг друга.

К ней приходил мужчина интеллигентного вида, немно-
го мешковатый, с лёгким запахом спиртного. Сейчас пони-
маю: трудно быть одному несколько месяцев. Но тогда осуж-
дала, что не может прийти к жене как человек, не заглядывая
в рюмку. «Как человек» – мамина любимая формулировка:
мужчина обязан быть трезвым, бритым и чисто одетым, при
этом ботинки его должны сверкать, как зеркало.
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