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Аннотация
Научно-фантастический мини-роман. Бригада врачей

принимает роды в барокамере. После завершения процесса герои
выбираются в больничный коридор и видят, что из больницы
исчезли все медики и пациенты. На полу валяются белые халаты,
обувь, мобильные телефоны. Больницу эвакуировали? Пожарная
тревога? Не нашлось ответа на вопросы и на улице: Москва
обезлюдела. Автомобили и автобусы замерли на месте. Что
произошло? Неужели четверо взрослых и один младенец – всё,
что осталось от человечества?
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ЖИЗНЬ начинается с крика. Крика боли.
–  ОйМамочкаОй-ё-ёйМамочкааааАААА,  – сократив

предложение до одного долгого звука, выдыхала роженица,
перетерпевая очередную схватку.

– Дыши, дыши ровнее. Промежутки между схватками со-
кращаются. Уже каждые три минуты, – успокаивала несчаст-
ную акушерка Настасья.

– Скккорро? – обливаясь потом, прорычала женщина.
–  Конечно-конечно, чуть потерпеть. Мы на  финишной

прямой, да, доктор? – Настасья не допускающим возраже-
ния тоном потребовала подтверждения от Жукова, стоявше-
го по другую сторону кровати.

Олег «включил» свою самую лучезарную улыбку, чтобы
у  роженицы и  тени сомнения не  возникло, и  убедительно
кивнул головой. Пробежав глазами по цифрам и кривым ли-
ниям, мелькавшим на мониторе (давление, пульс), приложив
к груди женщины стетоскоп (сердце билось быстро, но в пре-
делах допустимого, главное – ровно), Жуков вышел в тес-
ный, крошечный предбанник палаты.

Бригада родильного отделения работала в  барокамере.
Пациентка – из группы риска. Роды у Луизы Макаровой пер-
вые, поздние, возраст «пропущенный» – 37 лет. Перечень
хронических заболеваний, в  том числе проблемы с  серд-



 
 
 

цем, хотя и не столь серьезные по жизни, но при ожидаемой
нагрузке могли выстрелить самым нежелательным образом.
Беременность протекала нестабильно, мучили приступы ги-
пертонии, поэтому женщине рекомендовали роды в барока-
мере. В обогащенной кислородом атмосфере (для поддерж-
ки сердца). «Словно попали на курорт и дышите кристаль-
но чистым, вкуснейшим воздухом», – любил повторять па-
циенткам заведующий отделением.

Курорт-не-курорт, но  в  барокамере Макаровой рожать
безопаснее. Жуков находился здесь шестой час, и процесс
продвигался в штатном режиме, без сюрпризов.

Заверещал телефон. Олег снял трубку с  аппарата, при-
крепленного к стене.

– Как пациентка? – старшая медсестра Серафима Арка-
дьевна держала обстановку в отделении под жестким контро-
лем.

–  У  нас каждые три минуты,  – устало отозвался Жу-
ков. Смена в барокамере сильно утомляла. Если в обычном
роддоме врач может наведываться в родовую палату время
от времени в ожидании решающего момента, то здесь нахо-
дишься «от и до», выйти и прогуляться, ноги размять, голо-
ву проветрить не удастся.

– Нужен анестезиолог?
– Для эпидуральной анестезии? Думаю, нет, – Олег при-

слонился спиной к холодной металлической стене. И повто-
рил: – Нет, Макарова твердо заявила, что хочет всё испытать



 
 
 

и пережить сама.
–  Её право, но  на  всякий случай,  – решила подстрахо-

ваться Серафима Аркадьевна, – предупрежу анестезиолога,
пусть находится поблизости. И не забывай, – в голосе стар-
шей медсестры появились нотки строгой учительницы, – ес-
ли передумаете, добавь время на шлюзование. Алиса на ме-
сте?

– Осталось.., – Жуков обернулся к входному люку и за-
глянул в окошко: в переходном отсеке, на скамейке, сложив
руки на коленях и прикрыв глаза, наслаждаясь последними
секундами тишины и спокойствия (вот-вот начнется сума-
сшедший дом), сидела неонатолог Алиса Азарова; на панели
справа от люка шел обратный отсчет и горел пока красный
огонек, – … меньше 15-ти минут.

– Кстати, время обеда, – напомнила заботливая Серафима
Аркадьевна, – вам принести?

– Какой обед? – безнадежно отмахнулся Олег – Не успеем.
Не хочется глотать впопыхах. Потом как-нибудь.

– Но хотя бы чаю? – не отставала старшая медсестра.
– Уговорили, – не стал сопротивляться Жуков, в барока-

мере специально поддерживалась прохладная температура,
поэтому что-то согревающее не помешало бы.

– Сейчас пришлю «курьера» с термосом.
Буквально через пять минут (младший персонал побаи-

вался Серафиму Аркадьевну и в её смену медсестры летали
по коридорам с космической скоростью) в крошечном иллю-



 
 
 

минаторе мелькнула запыхавшаяся физиономия в белой ша-
почке. Помахав рукой, девушка открыла с наружной сторо-
ны дверцу маленького люка, положила туда пакет, защелк-
нула дверцу и умчалась. Олег протянул руку к лючку с внут-
ренней стороны (его дверца открывалась только тогда, когда
внешняя блокировалась – правило барокамеры), чтобы до-
стать «посылку», но тут из-за тонкой перегородки донесся
очередной крик, примечательно, что на октаву выше, и Жу-
ков, надолго забыв про чай, ринулся в палату.

Следующие полтора часа все обитатели барокамеры тру-
дились, не покладая рук. Поначалу Настя стояла в изголовье
кровати и подсказывала Луизе, когда надо тужиться, а когда
сделать передышку. Олег следил за раскрытием матки и по-
могал ребенку, не забывая одним глазом поглядывать на мо-
ниторы (пульс, артериальное давление). В кульминационный
момент врачу в руки выскользнула долгожданная малышка.

– Поздравляю, девочка! – громко сообщил Жуков матери.
– Почему, почему молчит? – забеспокоилась, приподни-

маясь на локтях, Луиза.
– Дайте ей секундочку, – подоспевшая Алиса подхватила

ребенка за пяточки, нежно похлопала по попке и малышка
громко завопила. – Слышите, вот как мы умеем!

– Нет, жизнь начинается с крика радости, – восхищенно
произнес Жуков, любуясь сморщенным и сосредоточенным
личиком новорожденной девочки.

– Что-то не так? – насторожилась Алиса, не расслышав



 
 
 

замечание коллеги.
– Это я про себя, философствую, – успокоил Жуков нео-

натолога. – Рассуждаю о жизни.
Акушерка переместилась ближе к ребенку. Наложила пу-

повинный зажим и обрезала «трубочку», которая 9 месяцев
соединяла дитя с мамой. Подхватив младенца, Настя переда-
ла девочку Луизе. Крошка пережила страшный стресс, про-
бивая дорогу в мир, она должна почувствовать тепло и за-
боту мамы, что та рядом, что по-прежнему любит и защи-
щает её. Малышку протерли влажными салфетками от сли-
зи и крови, обработали пуповину, измерили рост и вес. Али-
са оценила состояние младенца по  шкале Апгара: прове-
рила рефлексы, подвигала ножки-ручки, послушала сердеч-
ко, легкие. Девочка «заработала» пять из пяти баллов! Тест
Алиса повторила через 5 минут, потом еще через 10. Пока
акушерка и неонатолог суетились с младенцем, Жуков за-
нимался Луизой и последствиями родов. Дожидался выхода
последа, накладывал швы (увы, без разрывов не обошлось),

Словом, все как всегда. Работа как работа.
– Мы справились на «отлично», – посмотрев на маму, ко-

торая баюкала на руках малышку, выдохнул, наконец, Жу-
ков. – Наслаждайтесь друг другом.

Медики вышли из  палаты в  предбанник и  устроились
втроем на скамейке. Они заслужили передышку. Олег дотя-
нулся до телефона.

–  Серафима Аркадьевна, алло!  – поспешил сообщить



 
 
 

на главный пост Олег. – Роды завершились. Девочка здоро-
ва. Как Макарова будет готова, начнем шлюзование.

Странно, но привычно ожидаемое восклицание от Сера-
фимы Аркадьевны «Молодцы!» не прозвучало. На другом
конце провода стояла полная тишина.

– Может, отошла? – предположила, потягиваясь, Настя.
– Кто? Серафима Аркадьевна? – в один голос возмути-

лись Олег и Алиса. Подобного ни разу на памяти Олега ни
случилось. В крайнем случае, на посту оставили бы кого-то
другого.

– Или связь не работает, – пожала плечами Настя.
Хотя и такой вариант звучал невероятно. Роды в барока-

мере относились к сложной технической процедуре, обору-
дование проверялось и перепроверялось техниками и инже-
нерами. А если бы бригаде Жукова, например, понадобился
анестезиолог?..

– Ладно, не станем гадать, – положил конец спорам Олег. –
Все равно скоро на волю. А пока предлагаю побаловаться
чайком.

Жуков открыл дверцу люка и вынул оставленный медсест-
рой пакет. В нем лежал термос (врач отвинтил крышку, раз-
лил по пластиковым стаканчикам, они тоже оказались в па-
кете, крепкий сладкий чай – надо же, не остыл!) и три ва-
трушки. Медики с наслаждением принялись жевать, запи-
вая булки ароматным напитком. Через полчаса Олег и Алиса
проверили состояние Луизы и малышки. И так как всё про-



 
 
 

двигалось штатно, Жуков включил систему общей разгерме-
тизации. Пока давление и состав атмосферного воздуха вы-
равнивались с показателями снаружи, Луизу переодели, уса-
дили в кресло-каталку, вручили завернутую в одеяло кроху
и, как только с шипением раскрылись выходные люки, по-
везли через зал (барокамера находилась в подвальном поме-
щении) к лифту. Родильное отделение располагалось на тре-
тьем этаже хирургического корпуса.

От  лифта женщины повернули направо  – нужно устро-
ить Луизу и малышку в палате, а Олег направился к посту
старшей медсестры. По дороге, уткнувшись носом в план-
шет с прикрепленным листом бумаги, доктор заполнял про-
токол родов пациентки Макаровой. Расписавшись, стукнув
удовлетворенно ручкой по планшету, Жуков положил доку-
мент на стойку.

–  Всё! Серафима Аркадьевна, моя смена завершена,  –
объявил он с гордостью и…

И уперся взглядом в пустое кресло. Вернее, не совсем пу-
стое: кто-то небрежно бросил на него белый халат и очки.
Модная квадратная оправа, Олег сразу узнал очки Серафи-
мы Аркадьевны. Очки валялись на сидении, хотя обычно, ес-
ли старшая медсестра их снимала, то бережно, скрестив дуж-
ки, оставляла на столе. А сейчас дужки развернуты. Но по-
чему очки вообще оказались на кресле? И где хозяйка?

Жуков повернулся спиной к  стойке. Медицинский пост
находился на  самом оживленном перекрестке родильного



 
 
 

отделения. К  нему сходились три коридора. Жуков обвел
взглядом каждый и не увидел… никого. Вообще никого. Ни
единого человека. Ни медперсонала, ни пациенток.

– Эй! – позвал недоумевающий Жуков. И через секунду
повторил громче: – Эй-эй! Кто-нибудь!

Никакого ответа. Только теперь Жуков обратил внима-
ние, что за всё время нахождения в отделении он не услышал
ни единого звука. Медик потряс головой: это невозможно.
У них никогда, даже по ночам не бывает тихо. Дети рождают-
ся, просят есть и плачут в любое время суток. По коридорам
снуют люди, у стойки старшей медсестры спорят врачи, зву-
чат объявления по громкой связи. А сейчас Жуков наблюдал
абсолютно обезлюдевшее и безмолвное помещение.

И еще – коридоры выглядели подозрительно замусорен-
ными. На полу валялись белые халаты, башмаки, мобильные
телефоны. Что случилось в родильном отделении? Забастов-
ка уборщиков? Вирусное заражение? Все срочно покинули
помещение? Но как: раздевшись догола?

От абсурдности, нелогичности и необъяснимости увиден-
ного Жукову стало не по себе. Олег тяжело задышал, голо-
ву стянуло свинцовым кольцом, в глазах замелькали черные
точки, не хватало еще приступа паники. Ему нужно срочно
на улицу. На  свежий воздух. Именно так Жуков поступал
каждый раз, заканчивая смену в барокамере: в любую пого-
ду, ночью ли днем отправлялся подышать на улицу. После
семи-восьми (а иногда и дольше) часов в замкнутом объеме,



 
 
 

хотелось почувствовать бесконечность пространства, про-
ветрить мозг от  галлюцинаций, которые (в теории!) могли
возникнуть от перепадов давления или вдыхания обогащен-
ного кислородом воздуха. Правда, пока он подобного не ис-
пытывал, но всё когда-то случается в первый раз.

Выскочив на лестницу, врач спустился вниз. Быстро пе-
ресек фойе и распахнул дверь на улицу.

И  вновь на  Олега обрушилась… тишина. Неестествен-
ное состояние для московского мегаполиса. Ленинский про-
спект замер, словно картинка на стоп-кадре. В обе стороны
по дороге до горизонта были разбросаны автомобили. Как
экспонаты, застывшие на выставке! Словно неизвестный ве-
ликан расставил фигурки на шахматной доске и ушел, за-
быв про игру. Рядом с бордюром лежал на боку мотоцикл,
у переднего колеса покачивался шлем с закрытым забралом.
На остановке стоял автобус. Все три двери открыты. Толь-
ко ни водителя на водительском месте, ни пассажиров в са-
лоне. Как и ни водителей, ни пассажиров во всех автомоби-
лях. Ни пешеходов по обе стороны проспекта, ни студентов
на лавочках, ни покупателей у булочной и аптеки, ни офис-
ных служащих в окнах башни напротив, ни курильщиков,
смолящих сигареты рядом с урнами. Ни одной живой души!
Зато по тротуарам ветер разносил брошенные и забытые хо-
зяевами куртки, на остановке валялись рюкзаки, женские су-
мочки, туфли разных моделей и размеров, и… мобильные
телефоны-телефоны-телефоны.



 
 
 

«Судя по всему, так жизнь заканчивается, – изрек в го-
лове доктора бесстрастный внутренний голос, – вселенской
тишиной».
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ТИШИНА – явление хоть не материальное, абстрактное,
тем не менее, обладает мощной эмоциональной силой. То-
тальное безмолвие так давило на уши, что Жуков, дернув-
шись от нервного мышечного спазма, развернулся и заспе-
шил в спасительную понятность больничного фойе. Развали-
вающийся на кусочки мозг зацепился за логическую мысль:
если есть они пятеро, наверняка, в корпусе найдутся другие
люди. Взбодрившись, доктор повернул к лифту. Но нажать
на кнопку вызова не успел: дверцы разъехались и на медика
вылетели, едва не сбив с ног, Алиса и Настя.

– Олег… Олег Анатольевич!.. Никого нет! – женщины го-
ворили одновременно, не слыша друг друга, глаза широко
распахнуты от ужаса. – Вместо Серафимы – лишь очки…
Почему-то на кресле, не на  столе… На полу халаты валя-
ются, обувь… Учебная пожарная тревога?.. Угроза распро-
странения смертельного вируса? Ввели карантин?.. А мы?..
Как же мы?.. Про нас забыли!!!

–  Немедленно замолчали,  – гаркнул, словно командир
на плацу, Олег. Жукову тоже страшно, но не мог ведь и он
причитать и жаловаться. – Сначала скажите, где Луиза с ре-
бенком?

– В палате, обе спят, – первой взяла себя в руки Алиса.
– Хорошо, – кивнул Жуков и объявил о своем плане: – Со-



 
 
 

бираюсь пройтись по всему хирургическому корпусу, прове-
рить, вдруг где-то ещё остались люди.

– Никого, – безнадежно всхлипнула акушерка. – В опе-
рационных аппараты гудят, на столах инструменты, перевя-
зочный материал, но ни хирургов, ни больных. В лаборато-
рии анализаторы щелкают, продолжают обрабатывать про-
бы, но персонал отсутствует. Я и в кафе заглянула, пусто.
На столах тарелки с едой, чашки с чаем. На полу повсюду –
предметы одежды, кроссовки, сумки, именные бейджики.

–  Я дошла до  администрации,  – Алиса тоже металась
по коридорам. – Кабинеты открыты, в них никого. Может,
сообщили о заложенной бомбе? Людей вывели на улицу?

Пожарные учения, карантин, угроза взрыва, эвакуация –
кажется, медики перебрали полный арсенал действий при
чрезвычайных ситуациях.

– На улице то же самое, – ошарашил женщин Жуков. –
Остановившиеся машины, одежда, телефоны и – ноль людей.

– Что же… Что же это? – Настя, боясь закричать, прижала
ладонь к губам. Последняя надежда найти спасение от неиз-
вестности за пределами больницы растаяла в воздухе.

– Не знаю. Давайте действовать поэтапно, – Олег намерен-
но придал голосу уверенности. Чтобы выбраться из потока
безответных вопросов, требуется больше информации. – По-
могите-ка восстановить картину. Когда вы в последний раз
разговаривали или видели других сотрудников?

– Где-то часа три, три с половиной назад, – сдвинув к пе-



 
 
 

реносице брови, сосредоточилась Азарова. – После твоего
вызова я заглянула в детскую, проверила родившегося утром
мальчика, попросила Серафиму Аркадьевну повторно сде-
лать биохимию и на лифте спустилась в подвал.

– Мы с вами с 7 утра не покидали барокамеру, – напом-
нила Олегу акушерка, – перед тем, как пошел ребенок, вы
общались с Серафимой Аркадьевной, она еще прислала ва-
трушки.

– Значит, сестра, доставившая к нам в люк булки и тер-
мос, приходила в районе 13-ти часов. А сейчас, – Олег под-
нял глаза к электронному табло над лифтом: крупно и ярко
горели, сменяя друг друга в заданном ритме, цифры, – по-
ловина пятого. Получается, что до середины дня всё было
в порядке, но между часом и четырьмя случилось нечто,..
нечто.., – взгляд Жукова уперся в потолочный набалдашник
видеокамеры.

Видеокамеры! Они установлены по всему зданию. На фа-
саде у  входа, в  главном фойе, в  больничных коридорах,
на  лестничных площадках, на  посту дежурных медсестер,
в операционных и даже в барокамере.

– В каком помещении отсматривают видеопоток? – док-
тор проработал в больнице больше года, но редко покидал
пределы родильного отделения, разве что в кафе поднимал-
ся, если выпадало свободное время на перекус.

– На первом этаже, за гардеробом, – сообщила Настя и за-
шагала в противоположный конец огромного фойе, обходя



 
 
 

разбросанные по  мраморному полу «пятна» из  одежды.  –
Помните, несколько лет назад случился скандал в подмос-
ковном роддоме? Посторонняя женщина проникла внутрь
и  украла ребенка? Тогда главврач приказал проверить,
насколько полно «просматривается» родильное отделение,
нужно  ли добавить камер. Мы с  Серафимой Аркадьевной
с пристрастием допросили охранников.

Центр видеонаблюдения, не смотря на полное отсутствие
людей, продолжал работу: мониторы в несколько рядов друг
над другом дисциплинированно передавали картинки с де-
сятков точек, разбросанных по этажам здания. О том, что
недавно здесь находился и живой оператор, напоминала чер-
ная форма охранника на кресле и два поставленных вместе
ботинка под столом. Жуков откатил кресло в сторону и по-
додвинул к столу свободный стул.

– Нам нужно вернуться к часу дня, – Олег вывел на мо-
нитор меню, просмотрел список файлов, запись велась от-
дельно с каждой камеры – всего их было 35, один документ
охватывал сутки. Олег пробежал по настройкам, вбил нуж-
ное время, чтобы не листать файлы с полуночи. – С какой
начнем? С родильного отделения?

Олег навел курсор на  выбранную иконку и  нажал кла-
вишу. Знакомый пост старшей медсестры, только вид свер-
ху и поочередный обзор (камера двигалась автоматически
по  кругу) трех коридоров. На  кадре сбоку горела времен-
ная метка – 13:00. Жуков включил функцию быстрого про-



 
 
 

смотра, персонажи на  экране  – водоворот из  людей в  бе-
лых халатах по-мультяшному весело куролесил по  мони-
тору. Но  вдруг экран потемнел. Вот оно! Жуков щелкнул
мышкой, останавливая изображение: в углу маячили цифры
13:28. Олег обновил данные в настройках и вновь активиро-
вал просматриваемый файл, только теперь запись воспроиз-
водилась в обычном темпе.

Каждый из  трех коридоров в  отделении заканчивался
огромным окном. Днем уличного света вполне хватало, лам-
пы включали к  вечеру. Но, словно туча закрыла солнце:
по стенам промелькнула тень. Затем на потолке появились
серые пятна, которые, расплываясь, стремительно увеличи-
вались в размерах, и в следующий миг сверху полилось-по-
текло сплошной стеной густое, тягучее, вязкое вещество.
Оно моментально затопило коридоры. Люди даже не пыта-
лись спастись, они не успели понять, что произошло: серая
гигантская масса впитала, поглотила всех.

Олег нашел запись с  камеры второго этажа, где распо-
лагалось отделение пластической хирургии. Кадр открылся
в заданное программой время: и сюжет повторился. Стека-
ющая с потолка и по стенам слизь накрывает все видимое
пространство. Тогда Жуков добавил файл с уличной каме-
ры над главным входом, она захватывала отрезок проезжей
части, тротуары по обеим сторонам и фасады домов напро-
тив. Катастрофическая картина предстала перед зрителями
в полном объеме. Апокалипсис начался в 13:28 по москов-



 
 
 

скому времени. С неба сплошной, полупрозрачной, но плот-
ной массой рухнуло (неземное, – как-то сразу по ходу про-
смотра определилось в голове Жукова) Нечто. В нем исчезли
машины и пешеходы. Слизь легко, беспрепятственно проса-
чивалась сквозь крыши и этажи. И скоро серое месиво, рав-
номерно распределившись, затопило проспект ровным (вы-
сотой метра два) слоем. Желеобразное чудовище будто ды-
шало: масса колыхалась, по поверхности пробегали волны,
иногда толщу пробивали всполохи молний; постепенно ме-
нялся цвет, серый темнел, наливался бездонной чернотой.

– Оно… переваривает, то, что… сожрало? – процедила
сквозь сжатые губы Настя.

Смотреть на этот ужас было невозможно. И Олег пустил
запись быстрее. И когда в 16:07 картинка начала меняться,
Жуков вновь вернулся к обычному темпу воспроизведения.
Заметно увеличившаяся в объеме, почерневшая до угольной
однородности масса вдруг начала подниматься, сначала, на-
страиваясь и собираясь, медленно, а потом стремительно и,
на недолгий момент, закрыв собой солнечный свет, убралась
за пределы кадра. А на улице не осталось ни следа, ни од-
ного пятнышка от нападения, только замершие на месте ма-
шины без водителей, автобус на остановке без пассажиров,
а на тротуаре груды ничейных теперь вещей. Чудовище сли-
зало (или правильнее сказать: растворило в себе?) с проспек-
та, из домов и больницы людей, «выплюнув» то, что к живой
материи не относится.



 
 
 

– Словно саранча, – брезгливо прошептала Алиса.
– Это что же… всех? И Серафиму Аркадьевну, и хирургов

и… па-цццциентов? – от стресса Настя начала заикаться. –
А мы? Почему ттттогда нас не..?

– Думаю, нас спасла барокамера, – догадался Жуков, он
нашел и добавил на экран изображение с камеры, установ-
ленной в подвале. – Спасибо толстенному слою стали.

Ровно в 13:28 слизь появилась и здесь. Она затопила баро-
камеру, и пока ни о чем не подозревающие медики занима-
лись родами, плотная жижа сначала стекла по обшивке вниз,
а в 16:07 поползла обратно.

–  Спрятаться… Закрыться в  барокамере… Бежать
из Москвы, – бессвязно забормотала акушерка. – Родители
под Рязанью…

Олег вскочил, резким движением стряхнул с кресла охап-
ку чужих вещей и силой усадил побледневшую Настю. Схва-
тил со стола пластиковую бутылку, налил воды в чистый ста-
канчик и заставил женщину сделать большой глоток.

– Хорошо бы выяснить, куда… оно переместилось? – Жу-
ков тоже держал мысль о барокамере «про запас», но пока
они еще не во всем разобрались.

–  Нужно срочно предупредить других,  – спохватилась
Азарова. Она выбежала из комнаты и принялась перебирать
строчки на экране телефона.

Врачам в барокамеру брать с собой гаджеты запрещалось,
чтобы электроника не помешала работе оборудования. Как



 
 
 

только медики возвращались обратно в  отделение, тут  же
хватались за телефоны. Выйдя из лифта, Жуков направил-
ся первым делом к посту медсестры, после чего стало уже
не до телефона. Как и Настя, которая, устроив в палате Луи-
зу с дочкой, выскочила в пустой коридор. Только Алиса при-
вычно зашла в раздевалку, достала из шкафчика телефон,
но дальше о его существовании тоже забыла.

Настя допила воду, перестала часто дышать. Обморок уда-
лось предотвратить. Жуков, чтобы не спровоцировать оче-
редной приступ паники, выключил мониторы с апокалипти-
ческими картинками. Горел только один рабочий экран, за-
полненный архивными файлами.

– Полная тишина, – помахивая бесполезным телефоном,
вернулась Азарова.  – Прошла по  всему списку контактов.
Одни автоответчики.

– Но связь есть? – сделал вывод Жуков, пока не понимая,
чем это им может помочь.

– Даже супер отличная, – съязвила Алиса, – четыре деле-
ния! В нашем районе большая редкость. Я и соцсети прове-
рила: с половины второго ни одного обновления.

–  То есть и  интернет не  отключился?  – Жуков вновь
подтянул к  себе стул, сел и  открыл на  экране поисковую
программу, торопливо объясняя насторожившимся женщи-
нам: – По Москве установлены веб-камеры, которые пере-
дают изображения в реальном времени. Сейчас узнаем, что
происходит в других частях города.



 
 
 

Олег по очереди открывал ссылки: Лужники, улица Твер-
ская, Таганская площадь, Парк Сокольники, ВДНХ, гости-
ница «Украина», аэропорт Внуково.

– Добавь камеры в метро, – подсказала Алиса. – Какова
обстановка там?

Жуков нашел и добавил три ссылки: станции Кольцевой
линии «Арбатская», «Павелецкая», «Октябрьская». И когда
«окна», долго загружаемые, наконец, практически одновре-
менно открылись, в комнате раздался стон-всхлип. Те же за-
мершие на месте машины без водителей, безлюдные улицы
и залы аэропорта; в метро двери вагонов, остановившихся
на  станциях, распахнуты, но  внутри ни единой души, как
и на самих платформах. И лишь разбросанная повсюду одеж-
да. Тотально неодушевленный стоп-кадр!

– В Москве вообще никого не осталось? Люди даже в мет-
ро не спаслись? – Алиса обхватила себя за плечи.

– Мы видели, как Оно просачивалось сквозь бетонные пе-
рекрытия,  – Жуков постепенно стал осознавать масштабы
катастрофы. – И, получается, дальше, под поверхность зем-
ли, в глубину, поглощая любой живой организм, любую жи-
вую клетку.

Алиса потянулась к  мышке и  стала искать адреса веб-
камер в других городах мира, вспоминая столицы челове-
ческой цивилизации: Рим, Берлин, Париж, Нью-Йорк, Сид-
ней, Пекин, Дели, Мехико. Жуков в свою очередь выстав-
лял в медленно открывающихся «окнах» известное им те-



 
 
 

перь точное начало Атаки – 13:28 по московскому време-
ни. И предыдущий сюжет повторился полностью. Менялись
только названия улиц, архитектура зданий и написание букв
на  вывесках магазинов. Все то  же безбрежное, дышащее
Нечто, в недрах которого растворились люди планеты Зем-
ля. В 16:07 чудовище покидало рамки экрана. Куда? Точку
в поисках поставил Париж. Объективы веб-камер стандарт-
но направлялись на дороги и тротуары, сверху вниз. А каме-
ра, установленная на Эйфелевой башне, «смотрела» частич-
но и в облака. Именно она зафиксировала, как насытившее-
ся чудовище гигантским толстым «покрывалом» нереально
быстро поднялось в небо и исчезло.

– Оно… улетело? – очнулась на кресле Настя. – Сожрав
за 2,5 часа 6 миллиардов землян? Всех-всех-всех?

– Мы выжили, – напомнил акушерке Олег. – Значит, кто-
то где-то тоже мог спастись.

– И что нам теперь делать? – лицо Насти снова стало блед-
неть. – Мне ужас как страаашно!

– Что делать? – эхом повторил Жуков. – Я… Я, напри-
мер, хочу… есть, – обе женщины посмотрели на врача с по-
дозрением, насколько он адекватен? Говорить о еде, когда
мир провалился в  тартарары? Но  Олег продолжал настаи-
вать, надеясь, что привычные человеческие действия – луч-
шее средство от стресса. – Мы пропустили обед, булки с ча-
ем не в счет. Так что идем в кафе, кроме того, нужно прове-
дать Макарову, она, наверняка, тоже проголодалась.



 
 
 

Медики на лифте поднялись на четвертый этаж. На кухне
обнаружилась кастрюля с картофельным пюре, рядом с пли-
той (в момент нападения она, судя по всему, автоматически
отключилась) на блюде лежали поджаренные, давно остыв-
шие котлеты. В большой миске благоухал салат: помидоры,
огурцы, зелень. Оставалось только маслом растительным за-
править. Жуков выбрал столик у дальней стены (тот случай,
когда сидеть у окна не хотелось никому), расчистил поверх-
ность, Алиса добавила столовые приборы, кружки с компо-
том, салфетки, корзинку с хлебом. Настя разложила продук-
ты по порциям, и, пока тарелки по очереди разогревались
в микроволновке, отнесла обед (или ужин?) Луизе.

Медики ели молча и  медленно. Потому что спешить
на  опустевшей планете больше некуда? Или оттягивали
неизбежный разговор с  Луизой? Кто возьмется объявить
кормящей матери, что те, кого она видит рядом, это всё, что
осталось от человечества?

Женщины с надеждой смотрели на Жукова. Единствен-
ного на весь белый свет мужчину! И Олегу пришлось взять
роль трагического вестника на себя.

Поразительно, на рассказ Жукова (лаконичный, завуали-
рованный, с  подбором терминов, которые не  должны ра-
нить психику роженицы, доктора это умеют) о  том, что
случилось с миром, Луиза отреагировала… спокойно. Она
настолько радовалась рождению малышки, что пережива-
ния по каким-либо другим поводам отложила «на потом».



 
 
 

Конечно, поначалу она, мать-одиночка, нащелкав ребенка
в разных ракурсах, пыталась отправить фотографии подру-
гам, но, узнав, что адресатов, скорее всего, больше не суще-
ствует, убрала телефон в ящик тумбочки.

«Вот и правильно, – согласился с поведением пациентки
Жуков, укладываясь на ночлег – Настя принесла со склада
чистое белье, одеяла, подушки и застелила им постели в со-
седних с Луизой палатах. И робко загадал желание: «Пусть
утром сегодняшний кошмар окажется выдумкой, галлюци-
нацией, мороком. Или просто сном».

Вдруг сбудется?..
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УТРО не задалось с самого начала. Пропало электриче-
ство: больничный генератор, имевший суточный запас мощ-
ности на случай ЧП, заглох. Застыли лифты, электроплита
и  микроволновка в  кафе оказались бесполезными, ни чай
вскипятить, ни завтрак приготовить. Больше не  работали
туалеты, из кранов не текла вода, ни холодная, ни горячая.
Коммунальные системы мегаполиса, отлученные от электро-
энергии, встали.

– Связи и интернета тоже нет, – с обидой констатировала
Алиса, беспрерывно проверяющая телефон.

Медики собрались в палате Луизы, захватив стулья из ко-
ридора. С текущими проблемами удалось кое-как справить-
ся: «умылись» с  помощью влажных салфеток (у  каждого
в кармане белого халата хранилась упаковка), горячий зав-
трак заменили бутербродами, из того, что нашли в «не хо-
лодном» холодильнике и что еще не успело испортиться. За-
пивали водой из пластиковых бутылок.

– Электричество – основа современной жизни, – Жуков,
одолев один бутерброд, потянулся за  другим.  – Нет тока
в проводах, останавливаются насосы, вода перестает пода-
ваться в трубы; вышки мобильной связи какое-то время про-
держались на генераторах, но и те отключились, всё, связь
пропала.



 
 
 

– Свет, канализация, горячая-холодная вода, – Настя от-
крыла пачку сухого печенья, – что сломается следующим?

И, словно в ответ на вопрос акушерки, раздался… оглу-
шительный взрыв. По  окну проползла огромная трещина.
Луиза, схватив ребенка, скатилась на пол, Настя и Алиса,
вскочив со стульев, прижались к стене.

–  Газ!  – крикнул Жуков.  – Следующим по  городу рва-
нет газ!

Олег выскочил в коридор – под ногами захрустела стек-
лянная крошка, окно в торце вылетело вместе с рамой, этой
стороне здания досталось больше всего. Жуков приподнял-
ся на  носках, чтобы заглянуть в  образовавшийся проем  –
прямо напротив пылала крыша газораспределительной стан-
ции. Огонь, подпитываемый газовым факелом, набирал силу
и уже дотянулся до стены родильного отделения.

– Бежим, – ворвался доктор обратно в палату. – Срочно
на улицу. Когда пожар доберется до кислородных баллонов
в подвале, рванет главное здание.

Но женщины и сами сообразили, что пора эвакуировать-
ся. Алиса укутала малышку в одеяло. Настя помогла одеть-
ся Луизе, которая еще нетвердо стояла на  ногах. Жуков
и акушерка подхватили роженицу с двух сторон и букваль-
но вынесли на лестницу. На улице остановились у автобуса.
Можно, конечно, воспользоваться и им, но Жуков никогда
не водил общественный транспорт, разбираться в тонкостях
управления времени нет, лучше выбрать что-то привычное.



 
 
 

Любой вместительный седан. Чуть впереди заметил крепкий
«Фольксваген» с  приоткрытой дверцей, видимо, водитель,
припарковавшись, как раз собирался выйти из салона. Ключ
торчал в  зажигании, Олег смахнул наружу вещи бывшего
владельца. Мотор завелся мгновенно. Жуков позвал дожида-
ющихся на тротуаре женщин. Луиза с дочкой на руках и На-
стя плюхнулись на заднее сидение, Алиса устроилась впере-
ди. Машина вырулила в центр проспекта, устремляясь по-
дальше от пылающей больницы.

– Смотрите, – резко взмахнула рукой Азарова, – черные
столбы!

Слева и справа над некоторыми крышами взлетали языки
пламени.

– Газ взрывается, – Жуков прижался к бордюру, за кото-
рым растянулось зеленое пятно скверика. – Газораспредели-
тельные станции или бытовые газовые плиты, которые были
включены на кухнях в момент Атаки. Через какое-то время
взрывы прекратятся, сработают заглушки. Переждем и по-
едем.

Проспект, прямой, как стрела, уходил далеко вперед. Жу-
ков нашел оптимальную точку: дальше с двух сторон сплош-
ной стеной шла жилая застройка, нешироким тротуаром от-
деленная от дороги. А здесь автомобилю и его пассажирам
ничего не угрожает. Но как долго предстоит прятаться в тес-
ной машине?

– Нельзя перебраться в другое место? – робко предложила



 
 
 

Луиза, понимая, что покормить малышку она еще сможет,
но скоро потребуется сменить памперс, а запасного нет.

– Хорошо бы в помещение, где можно еду приготовить, –
поддержала Настя, – чтобы не питаться всухомятку.

– Желательно электрическую плиту, не газовую, – доба-
вила Алиса, вздрагивающая при каждом звуке взрыва.

– А еще водопровод и.., – поерзала на месте Луиза, – туа-
лет.

– Вокруг одни многоэтажки, – беспомощно пожал плеча-
ми Жуков и включил «дворники»: по крыше автомобиля то-
ропливо застучали капли начинающегося дождя.  – Нужно
выбраться из города.

– До МКАДа и за несколько дней не доехать, – возразила
Луиза. – Дороги заставлены машинами. Да и после Кольце-
вой вдоль Киевского шоссе сплошь микрорайоны из башен.

–  Наверняка в  округе найдутся и  нежилые строения,  –
Алиса повернулась к Олегу. – Ты ведь где-то рядом живешь?

Олег обхватил руль руками. «Бежать из города – некон-
структивная мысль,  – самокритично отругал себя Жу-
ков. – Ресурсы, которые требуются для выживания четверым
взрослым и маленькой крохе именно здесь, только руку про-
тяни. Думай, Жуков, думай!».

Год назад Олег развелся с женой (оставил ей, как старо-
модный рыцарь, машину и квартиру в Подмосковье) и пе-
ребрался в столицу. Спасибо, сразу определился с работой:
в недавно отремонтированной больнице открыли специали-



 
 
 

зированное родильное отделение, куда поступали беремен-
ные и роженицы с различными патологиями, которым «про-
писывали» лечение и роды в барокамерах. Врача-гинеколо-
га со  стажем (сорокалетнему Жукову повезло в  свое вре-
мя пройти стажировку в  федеральном Центре гипербари-
ческой медицины) без вопросов приняли в  штат. Правда,
и конкурса особого не было. Муторное дело: сидеть часами
в тесной «стальной банке» без возможности выйти наружу
размяться желающих найдется мало. Оформив документы,
Олег приступил к поискам квартиры. Главное требование,
чтобы поближе к больнице, не хотелось попусту тратить вре-
мя на дорогу. Только Ленинский проспект – место дорогое,
Олегу не по карману. Но спасла всезнающая Серафима Ар-
кадьевна, посоветовала посмотреть объявления «на расстоя-
нии нескольких трамвайных остановок вглубь». Так обнару-
жился район пятиэтажек, где цену на жилье снижало неудоб-
ное для избалованных столичных арендаторов расположе-
ние – далеко от метро. Но что вполне устраивало Жукова:
три остановки на трамвае, потом 15 минут неспешным ша-
гом дворами и переулками и – он представал пред светлы-
ми очами (вернее очками в модной оправе) Серафимы Ар-
кадьевны. Кстати, именно благодаря старшей медсестре он
попал в число выживших землян. Серафима Аркадьевна, бу-
дучи в курсе личных дел медперсонала отделения, состав-
ляя график дежурств, намеренно включила Жукова в «меж-
думайскую» смену. Горожане, поднакопив пару-тройку отгу-



 
 
 

лов, стремились вырваться из столицы, рассчитывая отдох-
нуть с 1-го по 10 мая. В том числе и медики. Поэтому в при-
тихшей на длинные праздники Москве в больницах работа-
ли чаще бессемейные доктора и медсестры.

Поэтому вчера 5 мая в 6:00 утра Жуков как обычно сел
на  трамвай, проехал три остановки и  дальше отправился
пешком до больницы, срезая углы, пересекая дворы и дет-
ские площадки. Олег мысленно вновь прошел своим тради-
ционным маршрутом. Вспоминал фасады домов – на каж-
дом над окнами первого этажа протянута желтая газовая тру-
ба. Затем «оглянулся» на здание детского сада. Плотный за-
бор вокруг и всегда запертая калитка. Наверняка, и входная
дверь сейчас закрыта, майские каникулы. Дальше по асфаль-
товой дорожке, вокруг двухэтажного строения…
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