


 
 
 

Александр  Мирлюнди
Минотавры за кулисами

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51691346
ISBN 9785449846488

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Герои этой
книги – актеры. Но речь пойдет не о так называемых «медийных»
представителях данной профессии, а о не менее талантливых, но
сосредоточенных по большей степени в стенах своего «родного
дома» – в стенах театра…Книга содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
МИНОТАВРЫ ЗА КУЛИСАМИ 5
Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Минотавры за кулисами

Александр Мирлюнди
© Александр Мирлюнди, 2020

ISBN 978-5-4498-4648-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
МИНОТАВРЫ ЗА КУЛИСАМИ

 
1.
Введенское кладбище, оно  же Немецкое, было нарядно

и  торжественно. Хотя, конечно, немного дико применить
прилагательное «нарядное» к кладбищу. Нарядной называ-
ют невесту. Нарядной называют Рождественскую новогод-
нюю ёлку, или дочку в  костюме Снежинки возле этой са-
мой ёлки. Назвать нарядным кладбище вряд  ли кто доду-
мается. Но Введенское кладбище в  тот день середины ок-
тября казалось Генриху нарядным, потрясающим, прекрас-
ным и волшебным. Ему казалось, что какая-то река из ли-
стьев вышла из берегов и затопила листьями кладбище. Ген-
рих вспоминал, вычитал  ли он эту поэтическую ассоциа-
цию у кого-то из классиков, или она родилась у него сама
по себе, и в итоге пришел к мнению, что родилась сама. Ли-
стья лежали на главной аллее, на могилах, между могилами,
у подножия старинных склепов, на самих склепах, прилипа-
ли к оградам и лицам памятников. Генрих с Ирой делились
ассоциациями: флаги Испании и Каталонии, попугаи с дале-
ких Гавай, светофор с неработающим нижним глазом и да-
же огромное золотистое кимоно с бордовым драконом, разо-
рванное на мелкие кусочки и рассыпанное на захоронения.
В гастарбайтере с родимым пятном на лице, вяло сметающем
листву в небольшие кучки, чтоб потом рассовать ее в некра-



 
 
 

сивые темно-серые мешки, Генрих видел варвара и вандала,
обливающем кислотой картину Рембрандта. Ира шла рядом
с Генрихом с густым желто-алом, словно платье Беатриче,
венком из листьев на голове. Другой венок, для Генриха, она
плела, легким движением руки подбирая на ходу с аллейки
пылающие дары осени. Было спокойно и возвышенно, и каж-
дый человек, лежащий в земле под крестом или надгробием,
был в эти минуты для Генриха близким родственником…

Внезапно две птички, названия которых Генрих не знал,
так как это были не воробьи, не вороны и точно не снеги-
ри, вспорхнули и полетели вглубь аллеи. Почти не сговари-
ваясь, лишь мельком чуть взглянув друг на друга с озорной
нежностью, Анри с Ирой, взявшись за руки, побежали вслед
за птицами. Они чувствовали друг друга без слов и сами ка-
зались себе в эти минуты птицами, и сравнение это казалось
им не банальным и пошлым, а очень точным и правильным.
Возле склепа Эрлангеров Генрих, не останавливаясь, на хо-
ду, схватил обеими руками Ирину за  запястья и в  том же
порыве радости и полета, стал кружить, кружить, кружить
её… И казалось, все вокруг вертелось, все вокруг кружилось
в этих дивных огненно-бордовых цветах, казалось, все во-
круг оживает, просыпается и поет, воспевая жизнь, и пес-
ни эти ласкали слух и были так прекрасны, что, казалось,
улетали в небо, призывая к всеобщему воскрешению. Каза-
лось, что мертвые, услышав в могилах эти песни, откроют
глаза и, разрывая сильными руками, вновь обросшими пло-



 
 
 

тью, землю над собой, ломая гнилые доски гробов, разби-
вая надгробные плиты и опрокидывая памятники, вылезут
из могил и начнут подпевать этим песням своими вновь при-
обретенными жизнь голосами.

Странно, ведь воскресение ассоциируется в первую оче-
редь с весной, так как связано с Пасхой. Но иногда кажет-
ся, чувствуется, что такая осень – подготовка перед празд-
ником. Как невеста, примеривающая накануне свадьбы вен-
чальное платье, перед тем, как заснуть красивым глубоким
сном в ожидании Таинства. Но все эти ассоциации, конечно,
ни к чему. Да и не совсем это сон какой – то там невесты…
Это немного другой сон!

Через некоторое время (как долго они кружились, они
не  могли понять), полет становился все медленнее и  мед-
леннее, и вот Ирина плавно встала на ноги. Они смотрели
друг другу в глаза, ловили и слушали дыхание друг друга,
участившееся после кружения, и молчали. Время от време-
ни кто-то из них резко вдыхал воздух, чуть приоткрыв рот,
словно намереваясь что-то сказать, но тут же, чуть улыбнув-
шись, останавливался, не решаясь прервать это волшебное
молчание. Медленно, словно корону, двумя руками Ира воз-
ложила на  голову Генриха венок из  листьев, который она
до сих не выпускала. Так и стояли посередине аллеи в зо-
лотистых, похожих на нимбы, венках, смешные, чуть неле-
пые и возвышенные, и улыбались друг другу полной детской
улыбкой. Затем закрыли глаза… Внезапно Ира вскинула ру-



 
 
 

ки кверху и, потянувшись, сладко зевнув, потерла глаза, под-
няла их и резко отпрянула назад.

– О, что за ангел пробудил меня
Среди цветов? – словно первый раз увидев Анри, удив-

ленно и мелодично произнесла Ира.
Генрих закинул голову, затрясся своим худым и длинным

телом, засмеялся и запел придурошным тенорком.
– Щегленок, зяблик, воробей,
Кукушка с песнею своей,
Которой человек в ответ
Сказать не часто смеет: нет!
Генрих стал как- то по  звериному обнюхивать Ирино

лицо. Обнюхивать ее щеки, нос, глаза, губы. Обнюхивать
и  фырчать. Ира чувственно и  глубоко дышала. Ее губы
страстно подрагивали.

– Да и правда: кто станет спорить с такой птицей? – почти
выкрикнул Генрих в лицо Иры, которое все ближе и ближе
приближалось к его лицу. Генрих быстро- быстро замотал
головой от негодования и завизжал-заблеял: -Кто ей ска-а-
ажет, что она врё-ё-ё-ёт, сколько бы она ни кричала свое «
кууууу-кууууу»?

Редкие посетители кладбища, проходя мимо, вздрагива-
ли от какой-то прямо – таки лошадиной интонации Генри-
ха, обходили парочку стороной, интуитивно ускоряя шаг,
и через каждые пару секунд оглядывались. А после того, как
Ирина с возбужденным криком бросилась на шею Генриху



 
 
 

и впилась своими губами в его губы, прохожие переходили
на среднюю рысь. Одни из них видели в Анри и Ире психиче-
ски больных людей, другие- несчастных, потерявших близ-
ких, со временно помутненным от горя рассудком. Третьи
видели просто обычных придурков…

– Прошу, прекрасный смертный, спой еще!
Твой голос мне чарует слух, твой образ
Пленяет взор, – горячо шептали Ирины губы, покрывая

лицо и шею Генриха, страстными, тяжелыми поцелуями, по-
сле которых долго остаются лиловые и  бордовые подтеки.
Она расстегнула ему куртку, затем рубашку и стала гладить
и ласкать бледную веснушчатую генриховскую грудь.

– Достоинства твои
Меня невольно вынуждают сразу
Сказать, поклясться, что тебя люблю я! – почти прокри-

чала в изнеможении Ира.
Поняв, что они зашли чересчур далеко, и увидев подхо-

дящих к ним невдалеке испуганных бабушку с маленьким
мальчиком и с охапкой гвоздик, Генрих схватил Иру за ру-
кав и потащил ее за склеп.

– По- моему, сударыня, у вас для этого не очень- то много
резону. -Говорил Генрих на ходу. -А впрочем, правду говоря,
любовь с рассудком редко живут в ладу в наше время, – разве
какие- нибудь добрые соседи возьмутся помирить их. Что?
Разве я не умею пошутить при случае? – на этих словах Анри
затащил Иру за склеп и принялся бурно щекотать и тискать



 
 
 

ее обеими руками под кофточкой за бока и живот.
– Ты так же мудр, как и хорош собой! -сдавливая хохот

и шутливо отбиваясь от атак Генриха, просмеялась Ирина.
– Ну, это, положим, преувеличение. -Генрих прекратил

тисканье, достал тонкий фломастер, нашел пустое место
на стене склепа, покрытый надписями, и начал что- то выво-
дить на ней, одновременно доканчивая фразу. -Но будь у ме-
ня достаточно смекалки, чтобы выбраться из этого леса, –
вот бы с меня и хватило.

Ира обняла Генриха за талию, прижалась к нему всем те-
лом, и, внимательно наблюдая за действиями генриховской
руки с фломастером, продолжала. – Покинуть лес!.. Не ду-
май и пытаться.

Желай иль нет – ты должен здесь остаться.
Могуществом я высшая из фей.
Весна всегда царит в стране моей.
Тебя люблю я. Следуй же за мной!
К тебе приставлю эльфов легкий рой,
Чтоб жемчуг доставать тебе со дна,
Баюкать средь цветов во время сна.
Я изменю твой грубый смертный прах;
Как эльф витать ты будешь в облаках.
К  концу монолога Ирина уже проговаривала Шекспира

спокойно, без лишних наигрышей и шуточек, с каким- то ис-
кренним детским трепетом, нежно потирая кончиком носа
генриховский затылок, и радостно звонко закончила.-



 
 
 

Скорей ко мне, Горчичное Зерно,
Горошек, Паутинка, Мотылек!
Четыре птицы вспорхнули из куста, словно эльфы, и зале-

тали, завертелись кругом над головами влюбленных, о чем-
то переговариваясь между собой. Генрих и  Ирина долго
смотрели на них, закинув головы. И Генрих опять сожалел,
что не знает, что это за птицы. И он подумал, что, может, это
щегленок, зяблик, кукушка и еще кто-то…

– Думаешь, поможет? – тихо и иронично спросила Ири-
на про сделанную Генрихом надпись на  склепе, все силь-
нее прижимая его к себе, и начиная тихонько раскачиваться
из стороны в стороны.

– Не знаю. Посмотрим. -задумчиво ответил Генрих, по-
винуясь ее темпу, и раскачиваясь чуть сильнее. Затем мяг-
ко повернулся, подняв руку, помогая сделать оборот Ири-
не вокруг оси. Элегантно сошел со ступенек, помогая сойти
своей даме сердца. Внизу одновременно щелкнул каблука-
ми и поклонился головой, ударив слегка грудь подбородком.
Она положила одну руку на плечо ему, другой стала придер-
живать воображаемую полу юбки. Он положил одну руку ей
на талию, другую – на самый низ своей спины, сжав кулак,
перпендикулярно позвоночнику…

Казалось, что спрятанный в  кустах оркестр, повинуясь
взмаху палочки Штрауса, запел всеми инструментами, и…
Медленно, красиво и изящно Ирина с Генрихом завальсиро-
вали от центральной аллеи по покрытой листьями дорожке



 
 
 

вниз, в сторону «Острова Мертвых»…

2.
Когда, будучи студентом, Генрих изучал городскую теат-

ральную афишу, взгляд его на театре им. Мочалова не оста-
навливался. Он даже не доходил до этой строки в нижней ча-
сти таблицы – афише. Генрих любил то, что повыше. Но по-
том, в конце четвертого курса, во время показов, когда он
впервые подошел к  небольшому красивому зданию рядом
с Яузой, в бывшей Немецкой слободе, был искренне удивлен.

Когда- то здесь был местечковый театр московских нем-
цев. Играли, очевидно, на  немецком языке. Небольшая,
но очень уютная сцена. Партерчик с бельэтажем мест на 150.
Деревянные колонны и маленькие ложи. Второй ярус мест
на  семьдесят. И  третий на  пятьдесят. Этакий вертикаль-
ный зал. Пахло какой-то музейной тайной, которая при-
тягивала Анри и манила. После генриховского одиночного
отрывка-монолога из" Сна смешного человека» раздались
аплодисменты. Алина Петровна, эксцентричный рыжеволо-
сый худрук, попросила Генриха остаться. Остальным сказа-
ла спасибо…

Вечером Анри уже пил пиво с  будущими коллегами.
И водку тоже. Именно тогда новый знакомый, артист Сугро-
бов, и назвал его первый раз Анри. И это прозвище прикле-
илось.

В конце июня, уже после того, как Генрих получил ди-



 
 
 

плом в училище с несколькими тройками, в театре было за-
крытие сезона. После жесткой речи худрука о том, что в те-
атре невысокая духовная жизнь, и последующей за речью ве-
селым банкетом с красным вином и бутербродами, Генриха
представили как нового артиста. По традиции театра име-
ни Павла Степановича Мочалова, новый артист должен был
поделиться с новыми коллегами тайной. Точнее, ТАЙНОЙ.
ТАЙНОЙ, о которой он никогда не говорил, и ни с кем не де-
лился… Генриха вытащили на  сцену, посадили на  одино-
кий стул. Зачем-то расставили вокруг него зажженные све-
чи, выключили дежурку, оставили один небольшой прожек-
тор. Худрук и артисты расселись в зале возле сцены. Генрих
сидел на стуле в полукруге свечей, на фоне портрета велико-
го трагика Мочалова, который почти не был виден, и не знал
что говорить. Но вино потихоньку развязало ему язык…

Когда Генриху было шесть лет, он пытался открыть новый
цвет. Все в нем возмущалось, что в мире только красный,
оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый.
И их оттенки. Ну еще черный с белым. Да и то, мама ска-
зала, что это не совсем цвета… Час от часу не легче… Ну
должны же быть еще какие-то цвета кроме этих! Какой-ни-
будь вававый, молый, стугый и берловый!!! Казалось, что ес-
ли оттянуть пленку известного цвета, то там будет таинство!
Цвет, который никто никогда не  видел! Но  как?! Как это
сделать?! Каким образом увидеть этот никому в мире неиз-



 
 
 

вестный цвет? На этот вопрос Генрих не мог дать ответа…
Но он знал! Он точно знал, что этот цвет, эти цвета суще-
ствуют. Он был уверен в этом. Он брал фломастеры и часа-
ми малевал ими, пытаясь найти этот новый цвет. Получалось
в основном что-то типа грязного хаки… Затем он загады-
вал, что если подойдет в такое-то время на такой-то пустырь,
где валяется ржавый лист железа, и поднимет его быстро-
быстро, то в первые доли секунды он увидит этот потрясаю-
щий, необычный, никому не ведомый цвет. Или если пойдет
в парк и быстро поднимет кленовый лист. Обязательно крас-
ный. Или быстро включит свет в ванной и тут- же заглянет
в неё. Но под листом железа он видел стремительно убега-
ющего короеда, личинки муравьев и белёсую траву, лишен-
ную фотосинтеза. Под кленовым листом он в лучшем случае
видел другой кленовый лист. В ванной он видел ванную…
Неизвестного цвета нигде не было… Тогда Генрих крепко –
крепко зажмуривался, и пытался представить этот ускольза-
ющий от мира цвет. В темноте он видел какие – то расплы-
вающиеся круги и другие геометрические фигуры. Иногда
он вскрикивал, подпрыгивал, и бил в ладоши. Ему казалось,
что он увидел невиданный до сего мгновения цвет, но потом
с ужасом понимал, что это какие-то оттенки зеленого, жел-
того, голубого…

Но  должны  же быть эти цвета! Должны! Часто Генрих
сжимал зубы, чтобы не  заплакать. Должны! Своей тайной
Генрих ни с  кем не  делился. Он боялся даже и  подумать,



 
 
 

что кто-то тоже начнет искать никому неизвестный цвет. Бо-
лее того, найдет его раньше Генриха. Он думал о новом цве-
те почти всегда. В детском саду, играя в песочнице, дома,
в гостях у бабушки и даже в туалете. Он думал о нем в пио-
нерском лагере. Думал в кинотеатре. Думал в театре. Думал
на представлении театра кошек. Думал и вглядывался-вдруг
в кино будет кто одет в неизвестный цвет? Или в театре кто-
то кому-то передаст интересную вещицу именно того цвета,
который он ищет? Или вдруг у кошки необычный оттенок,
через который можно все- таки выйти на неизвестный цвет?
Даже не то что думал о нем. Что о нем думать? Так, мечтал
о встрече… Но везде его преследовало фиаско…

Была ночь. Генрих открыл глаза оттого, что сосед по пала-
те, мальчик на годик младше, лежащий в перпендикулярно
стоящей кроватке, что – то шептал. Генрих прислушался…

–  Лисица, лисица… соловей… лисица… Лисица, лиси-
ца… соловей… лисица…, – медленно, причмокивая, горя-
чо шептал мальчик. Затем опять: – Лисица, лисица… соло-
вей… лисица…

Именно так: сначала быстро два раза «лисица», потом па-
уза, после нее «соловей», затем после совсем маленькой па-
узы еще одна «лисица».

«Может, нянечку позвать? Лекарство чтоб дала?», -поду-
мал Генрих, но почему-то не стал этого делать. Да и мальчик
вскоре затих.



 
 
 

Генрих закрыл глаза, засыпая, и  тут… он увидел цвет,
который никогда не  видел! Это было так спокойно и  тор-
жественно, что Генрих даже не  обрадовался, не  удивился,
и не восторжествовал. Он воспринял это как должное. Цвет
был… не то что прекрасен, он был абсолютно естественен,
как естественен синий, желтый или красный. Генрих даже
удивился, почему он не представил его себе раньше. Более
того, Генриху показалось, что цвет ему знаком, и  он уже
видел его когда-то давно-давно… Затем этот цвет сменил
другой, такой же естественный и удивительный, затем ещё
один… и ещё… и ещё…

Когда Генрих проснулся, санитары перекладывали маль-
чика-соседа с кроватки на железную каталку. Глаза у маль-
чика были закрыты, а  рот смешно приоткрыт и  сдвинут
в сторону, как – будто мальчик скорчил рожу. В конце боль-
ничного коридора доносился плач и вскрикивания.

Мальчика увезли, крики в конце коридора прекратились,
а днем пришел врач, и долго осматривал Генриха, после че-
го сказал, что видит так называемые «значительные улучше-
ния». Через день Генриха выписали.

Вот этой тайной и поделился тогда Генрих худруку и буду-
щим коллегам, сидя на сцене, окруженный горящими свеча-
ми. После того, как он закончил, стояла полная тишина. Бы-
ло слышно, как время от времени потрескивает та или иная
свечка. Алёна Петровна встала и медленно прошлась между



 
 
 

первым рядом и сценой.
– Цвета эти помнишь? -она резко подняла голову, тряхнув

рыжей копной волос.
– Конечно, помню!
– Опиши хоть один!
–  Как-же я вам его опишу?!  – растерялся Генрих, -Его

и сравнить не с чем… В природе нашей такого цвета нет…
– Пиздишь ты, судя по всему, Генрих, ох как пиздишь… –

задумчиво и медленно произнесла Алёна Петровна.– Тебя,
кстати, в честь кого Генрихом назвали?

– В честь Карла Девятого…
– Чего???
– Ну, мама беременная читала" Хроники времён Карла

Девятого»… Генриха Манна…
– Аааа… Так бы и сказал…

3.
Все было по приколу. И помпезное огромное здание те-

атра сталинской архитектуры. И статуи женщин в туниках.
И высокие потолки, поддерживаемые колоннами. И широ-
ченные мраморные лестницы. И бордовые стены с черно-бе-
лыми фотопортретами артистов.

А вот и этого народного фотография, к которому они яко-
бы поступают. Говорят, сидит в приемной аудитории. Шерри
сдавливал хохот, но время от времени ржал как дурак, быст-
ро сдавливая двумя ладонями рот.



 
 
 

«Вот, прикол-то, бля! Вот прикол!» -все время пригова-
ривал он, давясь смешками.

У них попросили паспорта. Да вот они! В матерчатых на-
грудных ксивниках со знаком pacific, вышитым крупным би-
сером.

Странные лоховатые и  мажорные мальчики и  девочки
окружали их. Большинство из них что-то повторяли, повер-
нувшись к углу и глядя в пустоту, и были похожи или на ка-
ких-то забитых овец, или на  псевдоразвязных фальшивых
героев из плохих фильмов.

«Артисты, ёптить, будущие таланты!», – толи презритель-
но, толи с состраданием подумала Ира.

Сначала она сравнила здание театра с большим жутким
животным, но немного побродив по коридорам и фойе, ей
почему-то стало нравиться находиться внутри этого живот-
ного. Она вспомнила, что была когда-то в детстве в этом те-
атре, смотрела какую-то сказку, не пойми какую, и здание,
наложившись на какие-то теплые воспоминания детства, по-
казалось Ире даже каким-то родным.

Ой! Что это?! Называют фамилии, среди которых ее фа-
милия, фамилия Шерри…

Какая-то женщина неопределенных лет повела их
с несколькими ребятами по узким лестницам, закоулочкам,
в которых стояли люди и курили. Потом через небольшой
полутемный коридор вывели в  просторную комнату с  ма-
люсенькой сценой и круглыми окошками под самым потол-



 
 
 

ком. Напротив сцены на подставных стульях за длинным сто-
лом сидело несколько человек. По  центру- тот самый на-
родный мастер сцены, портрет которого Ира разглядывала
в фойе и набиравший молодежный курс при театре. Им учти-
во предложили сесть. Будущий худрук курса устало и безза-
стенчиво рассматривал вновь прибывшую пятерку и добро-
желательно улыбался.

– Ну-у-ус, господа-а, с кого начне-емс?! – по-барски про-
тянул он красивым поставленным высоким голосом.

Шерри по-дебильному хохотнул.
– Я-я вижу-у, вы-ы, молодо-ой человек, гото-овы как ни

кто-о другой? – медленно, с расстановкой, сказал чуть пока-
чивающийся на стуле маститый артист и еще больше улыб-
нулся.

Снова хохотнув, Шерри своими журавлиными ногами, об-
тянутыми джинсами с сильно расклешенным, почти на пол-
метра, низом, сделав несколько шагов, оказался напротив
стола и стоял, дергая кадыком, сдавливая смех, и смотрел,
широко открыв в улыбке большой рот, на пожилого маэст-
ро театральных подмостков. Он чем-то напоминал Трубаду-
ра из мультфильма про бременских музыкантов. Высокий,
стройный, в расстегнутой на груди белой рубахе, с пухлыми
губами, с неправдоподобным романтизмом в глазах… Толь-
ко с волосами до середины спины, с юными усами и с боро-
дой. Жидкими, как у китайца.

Шерри трясло от  непонятной радости. Очевидно, его



 
 
 

радость почувствовал и  народный артист, который глядя
на Шерри, похожего на возбужденного щенка с виляющим
несуществующим хвостиком, тихо засмеялся, положив руч-
ку на стол, и чуть отвернул голову. В ответ Шерри громко,
горлово гоготнул. Народный не сдержался и засмеялся еще
сильнее.

–  Гы-ы- гы-гыыы!!!!  – вырывалось из  глотки Шерри.
В смехе он обнажал подергивающиеся от избытка впечатле-
ний и эмоций мясистые губы, показывав большие, сильные,
в двух местах чуть растущие в разные стороны зубы, и был
уже похож уже не на Трубадура и щенка, а на осла.

Ирине стало первый раз в  жизни почему-то неудобно
за Шерри. Она расстроилась за то, что он предложил этот
прикол с поступлением.

Народный громко и мощно засмеялся в полный голос. Че-
рез мгновения они уже оба не то что смеялись, а кричали
смехом, глядя друг на друга. Народный даже очки снял, что-
бы они не соскочили с его дергающегося от хохота большого
носа.

Педагоги не знали, как себя вести. Они переглядывались,
и натягивали слабые улыбки.

– Восхитительно! Восхитительно! Ой, молодец! – через
минуту, не до конца рассмеявшись, произнес Народный дро-
жащим от смеха голосом. Затем вытер платочком глаза и на-
дел очки.– До слез старика довел! Ну, браво! Садись!

Шерри с сияющим солнечным лицом сел. Он был на седь-



 
 
 

мом небе от всего. Он подумал, что с таким стариком и ана-
ша не нужна.

– Ну-ус, а теперь подруга, как я понимаю?! – Народный
радостно посмотрел на Иру, очевидно, предполагая продол-
жение праздника.

Ирина на ватных ногах вышла, сжимая гриф гитары вне-
запно покрытой потом ладошкой, и судорожно думала, что
она сейчас будет читать. Там ведь читать надо. И петь. А мо-
жет, еще и сплясать попросят… Она подумала, что здорово
остановить бы время, чтобы подготовится хоть как-нибудь…

– Для начала Янка Дягилева! – с фальшивой бодростью
заявила Ира.

– Для начала, дорогая, поднимите платье и покажите ваши
ноги! – осек «абитурентку» Народный.

– Чего???!!!
– Чего-чего?! Платье поднимите и дайте мне, старику, по-

любоваться вашими ногами!  – Народный говорил с  такой
спокойной убедительной настойчивостью, что Ирина не раз-
думывая положила гитару на  пол, и  подняла полы платья
из мешковины.

Шерри снова затрясло от смеха и от радости жизни. Кор-
чась на стуле и снова сдерживая смех, он показал Народному
кулак с поднятым кверху пальцем. Мол, молодец, дед! Ува-
жаю!

Народный мельком улыбнулся Шерри, быстро подняв
и опустив руку с открытой ладонью, типа, я оценил, дружи-



 
 
 

ще, что ты рад тому, что я рассматриваю ноги твоей барыш-
ни.

– Хорошо! Опустите платье! – как-то впроброс, по-меди-
цински поблагодарил Народный.– Что там у вас?

Никогда еще Ирина не пела любимую Янку Дягилеву так
зажато и нелепо.

– А мы пойдем с тобой погуляем по тгхамва-айным гхель-
сам!

Посидим на тгхубах у начала кольцевой догхоги!
То, что дружки называли «идеальным парижским акцен-

том», гулко раздавалось под потолком обычным, чуть ко-
мичным картаваньем.

От  «Джефферсон Айрплан» Народный почему-то отка-
зался, попросил отложить гитару и почитать стихи. Ира на-
рочно долго откладывала гитару (зачем-то в дальний угол),
судорожно повторяя Ахматову.

– Пгхотегтый ковгхик под иконой,
В пгхохладной комнате темно, -громко с выражением, как

и на том школьном поэтическом вечере, стала выводить Ира,
но Народный быстро остановил ее.

–  Вы вообще не  понимаете, что вы читаете! Вы колба-
су на рынке рекламируете, вот что вы делаете! Как вас зо-
вут? Ирина? Иришенька, ну представьте, вечер, лампадка
под иконой, вы стоите под этой иконкой, ну, представьте,
представьте! Не волнуйтесь, начните, когда будете готовы,
мы подождем!



 
 
 

Ирина постояла, стараясь представить себя под иконкой,
и… Как-то спокойно, очень тихо начала… И иконку пред-
ставила и лампадку, а «от роз струится запах сладкий» даже
не представила-почувствовала! Когда был « твой профиль
тонок и жесток», горло свело спазмом. Ира сжала кулаки,
чтобы не расплакаться, и так, со сжатыми кулаками и комом
в  горле оканчивала. Голос понизился, стал каким-то груд-
ным, даже благородно-грубоватым.

Как бы не расплакаться, думала Ира, все сильнее сжимая
кулаки. Вот она наконец! Последняя строчка! Все! И сразу
после точки слезы, как их не старалась Ира сдержать, хлыну-
ли, моментально увлажнив щеки, и стали капать с подбород-
ка. Ирина отвернулась, судорожно вытирая лицо. Посмотре-
ла на Шерри. Тот с глупой улыбкой смотрел на нее, ничего
не понимая. «Дурак!» -почему-то подумала Ира.

– Ну вот! – раздался за спиной радостный возглас Народ-
ного, -Можете ведь, когда сможете! Что из прозы у вас?

– А прозы нет! -честно призналась Ира, разворачиваясь
и шмыгая носом.

– Это как это нет?! -возмутился Народный. – А что есть?
– «Кадиш»…, -пролепетала горе-поступающая.
– Господи, помилуй! – Народного аж передернуло от ис-

пуга.– По кому кадиш?!
– Ну «Кадиш»…Алена Гинсберга….Кусочек… -растеря-

лась Ира.
– Нет, «Кадиш» не надо! Тем более кусочек! Это очень се-



 
 
 

рьезная литература, боюсь, мы ее не осилим! -очень серьез-
но, но с веселинками в глазах сказал Народный и вздохнул. –
Ну ладно, садитесь. Следующий!

Следующей была невысокая девушка с могучими не по го-
дам грудями и короткими ногами. Такими короткими, что
Народный даже не  попросил ее поднять юбку. (Впрочем,
и лифчик не просил расстегнуть, заметила ехидно Ирина).

Коротконогая быстро-быстро скороговоркой проговори-
ла про «драмкружок, кружок по фото, а еще мне петь охо-
та». Педагоги смеялись и кивали головами. Потом коротко-
ногая торжественно подняла руки вверх и противно завопи-
ла: «Почему люди не летают?!». Смеялись намного больше.
Потом читала басню.

«Талантливая, сука!» -абсолютно без зависти, с улыбкой
думала Ирина, глядя, как коротконогая как бешеная мечет-
ся, изображая пьяного Зайца, который грозился стереть с ли-
ца земли некоего Льва.

Ирине хотелось плакать. Ирина хотелось рыдать. И нахо-
диться вечно в этой аудитории, которая теперь ей казалась
едва ли не центром мироздания. Находиться вечно и веч-
но читать стихотворение Ахматовой, представляя иконку
с лампадкой, и себя, стоящей перед ними в темной комна-
те… Больше всего на свете ей хотелось, чтобы сейчас было
хотя бы семь дней назад, и она бы знала о приеме на актер-
ский и стала бы готовиться. Но сейчас было не семь дней на-
зад. Сейчас было сейчас…



 
 
 

Потом читал мальчик в синем костюме, который обижен-
но спросил, «почему его не спрашивают о его эстетических
вкусах», и довольно взрослая девушка. Народный их внима-
тельно слушал, время от  времени останавливая, и  просил
прочитать так или иначе.

Ирина никого не слушала, грустно смотрела на маленькое
круглое окошко под потолком, из которого били солнечные
лучи, не обращая внимания на шепот Шерри, что «уже по-
ра», и даже не заметила, как всех попросили выйти. Пришла
в себя только в коридоре, когда всех попросили подождать…

Шерри тянул ее за рукав, говорил, что пора-пора. Пора –
пора. Пора-пора. Пора-пора-пора. В его голове уже стуча-
ли тактом вагоны. Из аудитории доносился какой-то спор.
Выделялся голос Народного. Он что-то даже не доказывал,
а жестко утверждал.

Шерри положил ей руку на  плечо. Ира сбросила руку
и раздраженно шикнула. Шерри осклабился и похлопал ее
по попе. При других абитуриентах.

«Полный мудак!» – снова подумала Ира.
Раньше это ее не  смущало. Более того, она даже очень

сильно любила прилюдно ласкаться с  Шерри, обнимаясь
с ним и позволяя его рукам познавать всю географию своего
тела, целоваться с ним взасос с хлюпаньем в переполненном
транспорте, но сейчас это похлопывание по пятой точке вы-
зывало почему-то смущение и, более того, злобное раздра-
жение…



 
 
 

Раскрылась дверь. Та же женщина, что и привела их, ска-
зала Шерри, мальчику в костюме и взрослой девушке «спа-
сибо», а коротконогую и Ирину попросила зайти…

И Ирину…
И Ирину?
И Ирину?!
Да!!! И Ирину!!!!!!!!
Сначала Народный хвалил коротконогую, дал пару сове-

тов, и  спросил, как себя чувствуют мама с  папой. Корот-
коногая бойко отвечала, шутила и даже рассказала эпизод
из жизни мамы с папой, отчего вся приемная комиссия вме-
сте с Народным рассмеялись. Народный сказал коротконо-
гой, что с нетерпением ждет ее на конкурсе, пожелал хоро-
шего дня, передал привет маме с папой и отправил восвояси.

С Ириной Народный говорил без улыбки. Основательно
и жестко. Даже очень жестко.

Народный сказал, что надо хоть как-то готовиться перед
поступлением, хотя бы для приличия перед комиссией. Что
стыдно приходить в хламиде и босоножках в театр, и, более
того, приводить с собой в театр разных сумасшедших.

(Тут Ира поняла, что это Народный говорит про Шерри,
но почему-то не обиделась, а даже подумала, что Народный,
в общем-то, прав…)

Было непонятно, понимает ли Народный, что Ира появи-
лась на прослушивание случайно, но более жестокой речи,
главным образом, по интонации, по отношении к себе она



 
 
 

никогда не слышала…
Окончательно растерзав Ирину и, очевидно, получив

от  этого некоторое моральное удовлетворение, Народный
мягко откинулся на спинку стула и, помолчав, сказал спо-
койным голосом, как-бы невзначай, что, в общем-то, у Иры
есть все, чтобы стать актрисой и что он готов снова ее послу-
шать. Если только Ира соизволит прийти в «человеческой
одежде» и более-менее подготовится.

–  Ахматову оставьте, и  возьмите, пожалуй… « А  зори
здесь тихие…», место про Лизу Бричкину. По-моему, это ва-
ше!, – немного вальяжно проговорил Народный и добавил.–
И не стесняйтесь картавости. Дело наживное. Я в ваши го-
ды 43 буквы алфавита не выговаривал. Буква «Р», конечно,
грозна, но мы грознее!

Народный подмигнул Ирине и улыбнулся.
Ирине показалось, что вместе с Народным ей улыбнулся

Ангел.
И Ирина улыбнулась в ответ.

Бывает так, что над человеком сгущаются тучи. Кажется,
судьба и природа просят его, чтобы он как-то изменился, по-
вернул в другую сторону. А человек этого не делает. И по-
разному можно относиться к этому человеку. Как к слабо-
вольному или, наоборот, к сильновольному.

И бывает по-разному. Человек может оказаться дураком,
что вовремя не  повернул руль судьбы. Или стоиком. Или



 
 
 

окажется, что он правильно все делал… Гамлетовский во-
прос, в общем.

А бывает так, что какая – то нелепая случайность, мелочь,
попав под колесо телеги жизни, круто меняет ее направле-
ние, сворачивая на перекрестке в другую сторону. Хотя, как
известно, случайностей не бывает. Тем более нелепых…

Так произошло и с Ириной, которая поддалась на уговоры
Шерри и, чтобы убить время до поезда, пошла на поступле-
ние «ради прикола»… И чем дальше Ира отходила от теат-
ра в сторону вокзала, тем больше она понимала, что за шанс
с театралкой надо хвататься руками и ногами, и все больше
понимала, что ни в какую Находку она не поедет, и теперь
думала, как сказать об этом Шерри. Если буквально несколь-
ко дней назад она мечтала об этой поездке в хипповский ла-
герь, считая дни до отъезда, то теперь, представив, что бу-
дет просыпаться каждое утро с голым, потным и похрапыва-
ющим Шерри под боком, а где-то здесь будет идти поступ-
ления без нее, Ирине стало как-то не по себе… Да и после
слов Народного, что у ней «есть все, чтобы стать актрисой»,
мысли о дальнейшей судьбе с Шерри вводило Иру в уныние
и какой-то неподдельный ужас… Ей хотелось броситься об-
ратно в театр. Хотя бы для того, чтобы Народный ее заново
отругал.

Выждав, когда до отхода поезда осталось несколько ми-
нут, и проводник попросил всех уезжающих зайти в вагон,
Ира твердо сказала Шерри, что никуда не поедет, а останет-



 
 
 

ся, чтобы подготовиться поступать дальше. Сначала Шерри
решил, что Ира шутит. Не  понимал Трубадур, что в  жиз-
ни Принцессы не всегда хотят оставаться с такими как он…
Шерри стал истерить… Он говорил, что ей, ребенку цветов,
нечего делать в этом поганом мажорном училище и что это
позор, если Ира задумает променять настоящую жизнь в па-
латочном лагере с травой, волей, нудистским пляжем и му-
зыкой на скудную жизнь в человеческой цивилизации, бо-
лее того, на попсовом и лоховском артистическом поприще.
Приводил примеры, как люди, состригавшие длинные воло-
сы, перестававшие тусоваться и уйдя из «системы», заводив-
шие семьи и ходящие на работу каждый день, моменталь-
но становились ничтожными, гнусными и ни стоящими аб-
солютно никакого внимания.

Увидев, что уговоры не  действуют, Трубадур психанул,
сказал, что Ирина нужна этому «театральному старперу»
только для того, чтобы тот «трахал ее своим обвислым чле-
ном», назвал Иру «гребанной уебищной цивилкой» и, ко-
гда поезд тронулся, схватил Иру за руку и пытался силой за-
тащить ее в вагон, и если бы не провожающие, в букваль-
ном смысле вырвавшие ее из лап оголтелого возлюбленно-
го, не известно чем бы эта история закончилась. Может, Ира
сбежала бы на первом полустанке, а может, прорыдав неко-
торое время, смирилась, поехала в лагерь и вспоминала бы
этот эпизод своей жизни со смехом или с грустью. Но если бы
да кабы…



 
 
 

В общем, Ирина стояла и смотрела на уходящий поезд,
грустно глядя на Шерри, который, высунув голову из боко-
вого окошка, что рядом с краником с кипятком, грозил ей
кулаком и истошно выплёвывал изо рта вместе со слюной го-
рячие нецензурные слова…

«Бля-я-я-ять!!!! Ёб твою ма-а-а-ать!!!» – неслось над пер-
роном и привокзальной площадью.

Ирина не понимала, это он ее обзывает, или просто руга-
ется…

Платье было только одно. Черное и строгое. Купленное
недорого на выпускной, который год назад Ира так и не удо-
сужилась посетить, так как укатила с Шерри в Крым через
всю Россию. Аттестат осенью получила, зайдя в школу. Ду-
мала, не пригодиться, а вот он, хороший, пригодился!

Мать, казалось, даже не удивилась, увидев дочь впервые
за месяц. Кормила младшую сестренку, рожденную, так же
как и Иру, неизвестно от кого, и уже вроде, кажется, успела
неплохо опохмелиться.

Ирина примерила платье. За год пополнела, но более-ме-
нее влезла. Вспомнила, что у  матери туфли были где-то
на антресолях…

В общем, Ирина прошла на конкурс. Не сказать, что она
так уж хорошо читала подсказанный Народным отрывок, но,
представ перед комиссией в строгом черном платье, в немно-
го старомодных туфлях, с косой, касающейся кончиком коб-



 
 
 

чика и без гитары, она произвела впечатление хотя бы силь-
ным контрастом по сравнению с первым разом.

– Ну вот, хоть на женщину стали похожи! – искренне об-
радовался Народный. – Перевоплотились как быстро! Сразу
видно- актриса!

Ирина зарделась. Ирина была счастлива.
Несмотря на  то, что комиссия не  хотела зачислять Иру

на курс, все решил один голос. Голос Народного. Он ударил
ладонью по столу, и сказал, что это его курс, и он берет Иру!

И баста!
За  неделю до  начала учебы весь курс заставили мыть

и  драить по  давней традиции театр, и  ребята познакоми-
лись друг с другом. Коротконогая Настька, которая оказа-
лась дочкой артистов ТЮЗа, собирала несколько раз курс
в конце лета в своей большой квартире, благо родители бы-
ли на даче.

Про любимую Ирину музыку будущие однокурсники го-
ворили, что эта музыка очень хорошая, что с удовольстви-
ем слушали ее в девятом (восьмом, а то и в седьмом!) клас-
се, забросав Ирину огромным количеством непонятных на-
званий от классики до металла. Какие-то «Дэд Кеннедис»,
СиБиДжиБи, фри-джаз, Бенжамин Бриттен и «Сонь от Со-
ни текла день от месяца». Эти ребята обсуждали метафизи-
ку латино-американской литературы, попивая водку, в спо-
рах забывая закусить. Когда Ира пыталась вставить имена
Керуака и Сьюзан Зонтаг, ей ответили, что в сущности они



 
 
 

писали не так уж и плохо, но немного узколобо… Потом го-
ворили что-то про Бунюэля, Лорку и Дали. Последние два
имени были Ире знакомы. Она даже, вроде, знала, кто это.
Несколько человек едва не  подрались, обсуждая, были  ли
у  этих двоих половая связь или не  было… В  общем, гор-
дой и высокомерной хипповской натуре Ирины эти эстеты,
не похожие по прикиду и общению на неформалов, нанес-
ли сокрушительные пробоины. Она поняла, что уже не она
смотрит на них сверху вниз, а они относятся к ней с друже-
ской снисходительностью. На фоне этих продвинутых мажо-
ров Ира казалась самой себе какой-то убогой провинциал-
кой. Золушкой без права на бал. А главное, коротконогая На-
стька, будущая лучшая подруга, полностью перепивала Иру
в красном вине, в котором она в тусовке считалась докой,
стаером, и даже марафонщицей. Настька, укладывала пья-
ненькую Иру в гостиной, накрывала пледом и приговарива-
ла: «Не ссы, Ируха, то ли еще будет!».

И то ли еще было!
Уже к новому году, ходя по совету Народного по театру

и улице с ложечкой, которой беспощадно била себя по дес-
не, Ира стала довольно сносно, хоть и с подрыкиванием, вы-
говаривать букву «р». На показе неодушевленных предме-
тов она со своей Тлеющей Сигаретой была не особо интерес-
на. Да и всех затмевал Чайник коротконогой Настьки, кото-
рый кипятился и пыхтел. На животных Настька также всех
сделала своим Хомяком. Зато на этюдах по органическому



 
 
 

молчанию, стоя у кроватки с несуществующим, воображае-
мым, но, увы, смертельно больным ребенком, Ирина заста-
вила всех рыдать и забыть смешной этюд, где Настя, сидев-
шая на диете, рассматривала поваренную книгу, роняя слю-
ну и облизываясь. Хотя с Настей Ире было нечего делить.
Слишком разных они были амплуа.

Народный был с  Ирой крайне суров и  требовал от  нее
больше, чем от других. Но  за  глаза называл ее с любовью
и  гордостью «своим творением». На  фоне интеллектуаль-
ных, с ленцой любящих поболтать об актерском мастерстве
однокурсников, Ирина казалась амазонкой. Она не размыш-
ляла особо по поводу роли, а делала ее. Ира была дика, тру-
долюбива и  пассионарна. Уже на  втором курсе Народный
взял ее в свою постановку «Леса» Островского на роль Ак-
сюши. А через год Народный в роли Лира рыдал над телом
Корделии – Ирины. К окончании учебы Ирина была уже мо-
лодой героиней, плотно занятой в репертуаре. Одной из ве-
дущих артисток.

Ирина получила несколько призов на театральных фести-
валях. Ей дали премию края. У нее появились поклонники.
Ей выделили большую комнату в театральном общежитии,
так как существовать втроем с мамой и сестренкой в однуш-
ке было проблематично. Стали говорить о предоставлении
собственного жилья. Ирины интервью стали появляться в ве-
дущих краевых газетах и журналах.

И, чего Ирина точно не ожидала, ее назначили главной



 
 
 

Снегурочкой города!

Кружились, вертелись колючие снежинки, звеня и свер-
кая! С Амура дул суровый леденящий ветер. А в центре го-
рода сверкала огромная елка, освещая, казалось, все вокруг
не электричеством, а  светом миллиона живых светлячков,
переливаясь на холоде красными и желтыми шарами и иг-
рушками в виде домиков, лошадок-качалок, клоунов и про-
чих новогодних радостей. Взлетали и взрывались под радост-
ные крики шутихи и  петарды, и  несмотря на  промозглый
холод, было волшебно, уютно и тепло. Дед Мороз с боро-
дой и  усами, похожими на  замерзший водопад, пританцо-
вывал в центре площади, и крутил над головой, словно ло-
пастями вертолета, обвитый елочной мишурой свой маги-
ческий посох. Ирина-Снегурочка весело водила вокруг хо-
ровод с  детьми. Точнее, не  водила, а  почти бежала голу-
бым пятном в кричащем от восторга круге. Такой ядренной
Снегурочки город еще не видел! Ира носилась как угорелая
по площади, то догоняя визжащую толпу детворы, то убегая
от нее. Играла с ними в снежки и даже заставила какую-то
бабушку танцевать возле елки присядку. Потом дети завали-
ли Ирину в сугроб, и стали барахтаться с ней в белой снеж-
ной пене, с  криками имитируя что-то типа греко-римской
борьбы. Молодые и немолодые отцы смотрели на своих от-
прысков и молча завидовали им.

Под эти новогодние фанфары, взрывы ракет и  крики



 
 
 

«Ура!» у себя дома, в кресле с внуком на коленях напротив
телевизора, умер Народный…

Нет, к Ирине не стали хуже относиться в театре. Ей так же
давали роли. Ей снова увеличили зарплату. Её так же возже-
лали режиссеры. В плане культурном и плотском. Один даже
грозился бросить семью…

Где-то ближе к весне на должность нового художествен-
ного руководителя театра поставили нового режиссера.

В  театре все повеселели. То  ли от  искренней радости,
а может, сознательно или бессознательно подражая новому
художественному руководителю, молодому крайне веселому
человеку, которого поставил на  место Народного департа-
мент по культуре. Молодой худрук, которому не было и со-
рока, влетал в зал и весело кричал: «Ну что, лицедеи, готовы
творить!». «Готовы, готовы, Виктор Ильич!», -смеялись ему
в тон молодые и старые лицедеи. Выходили на сцену и тво-
рили…

«Не так! Не так!», – кричал Виктор Ильич, шагом вспар-
хивал через рампу и показывал одному, второму, третьему.
Играл десятки ролей, мечась кометой по  сцене. Полы его
темно-серого пиджака не догоняли своего хозяина.

И не дай Бог увидит кого с грустным лицом!
– Вы, друг мой, обпились уксуса? Ах, где вы купили столь-

ко уксуса? Мне тоже нужен уксус! – громко с хохотом шутил



 
 
 

он, увидев кого-то с кислой миной.
Худрук был молод, полон жизни, и казался сам себе люби-

мым своим актером Олегом Меньшиковым в фильме «По-
кровские ворота».

Поэтому в театре тоже все казались себе молодыми, весе-
лыми и ходили с улыбками.

Все, кроме Ирины. Нет, она, конечно, смеялась, когда дей-
ствительно находила шутку нового худрука смешной, и улы-
балась, когда действительно хотела улыбаться. Но не боле.
Если ей было скучно на репетиции, то она скучала, если пе-
чально, то она печалилась, если трагично, то… Но во всяком
случае, она не смеялась несмешным шуткам и уж тем более
не старалась угодить. Иной раз она представляла собой оди-
нокого Пьеро в окружении хохочущих Арлекинов.

И кто знает, как бы она себя вела иначе, если бы не На-
родный… А точнее, потеря его. Отца у нее не было. Вер-
нее, он был и, возможно, даже жил где-то, но  Ирина его
никогда не видела. Какие-то непонятные школьные романы
со слюнявыми поцелуями в подъезде. И Шерри… Спасибо
ему огромное, что привел на встречу с Народным. Славный
он малый все-таки был, Царствие ему Небесное… В  сту-
дии при театре тоже что-то было, но как-то тоже несерьез-
но. А Народный… Учитель, Худрук на курсе и в театре, Лю-
бимый Режиссер и Партнер по сцене. Человек, смотревший
на нее без толики вожделения, но с огромной любовью. Че-
ловек, вопреки всему изменивший ее судьбу… И смерь это-



 
 
 

го человека затмевала собой на данном этапе все. И нового
худрука, и новые роли, да и вообще, что творится вокруг.
Она даже не осуждала внутри себя, как ее коллеги стелются
перед новым руководителем. Хотя бы потому что и не заме-
чала этого. Или не старалась замечать.

И надо сказать, Виктор Ильич никогда не делал ей заме-
чаний, в  отличие от  других, что она невесела, не  смеется
и т. д. Напротив, в общении с ней он был крайне тактичен
и даже менял интонации. На репетициях он не позволял се-
бе шутить или подтрунивать над Ирой. Он говорил серьез-
но и мелодично:" Вот сюда, Ирина! Да, именно так! Отлич-
но!». Виктор Ильич принимал Ирины предложения и прав-
ки. Других это задевало.

Но самое обидное было, когда однажды, обсуждая како-
го-то персонажа, Виктор Ильич сказал:" Ну вот посмотрите,
он ведь в окружении толпы льстецов и при этом сам по се-
бе. Ну, это как вы вертитесь передо мной, юлите, а Ирина
на своей лодочке тихо-тихо так плывет!».

Все посмотрели на  Иру. Ира вздохнула и  отвернулась.
Виктор Ильич посмотрел на  растерянные лица актеров
и  громко-громко захохотал. Он любил эпатаж и  резко ку-
да-нибудь вывернуть. Обожал поставить других в неловкое
положение, и наслаждаться видом жертв.

Не  сказать, что Ирину после этого невзлюбили. Нет,
но внутренне это отдалило ее. Хотя и после смерти Народ-
ного Ира стала замкнута, нелюдима и, если перед спектак-



 
 
 

лем много и громко говорили, то стала жестко делать заме-
чание:" Кто там шиздит за кулисами?!»

Но всем было неприятно. Очень неприятно. Что они сде-
лали? Почему они льстецы? Они просто хотели не то чтобы
понравится новому руководителю, но… ну да! Чего греха та-
ить, а какой артист не хочет понравится! Да и человек Вик-
тор Ильич хороший, почему бы не посмеяться его шуткам?
Что, из-за этого они твари и подхалимы?

И они были правы. Они действительно искренне хотели
понравиться. И  они, точнее большинство из  них, никогда
при этом не были льстецами и подхалимами.

Это понимала и Ирина. Роль какой-то духовной одиночки
тяготила и раздражала ее. Хотя бы потому, что Ира понима-
ла, что никакая она не духовная одиночка. Ей очень, до глу-
бины души была неприятна шутка Виктора Ильича. Более
того, Виктор Ильич стал делать ей намеки на ухаживания.
Это еще больше разъярило Ирину.

От коллег она отдалилась. Режиссер-весельчак ее раздра-
жал. Но главное, все тут стало как-то неинтересно и скучно
без Народного… Театр стал казаться не храмом, а огромным
нелепым зданием, таким, каким она и увидела его в первый
раз. Надо было что-то менять.

Кто-то пустил слух, что гордячка-Ирка смотрит так
на всех свысока, так как собралась в Москву…

Самое смешное, что если бы ни этот слух, Ире в голову
вряд ли пришла бы мысль о Москве. И подумав, что если



 
 
 

ничего не выйдет, она все равно ничего не теряет, после за-
крытия сезона, никому ничего не сказав, Ирина первый раз
летела в самолете.

На Москву!

4.

Первый год после поступления в  театр Генрих играл
немного. Он бегал в двух массовках, и еще его ввели на ма-
люсенькую роль Прохожего в «Вишневом саде». Но Генрих
не роптал. Всё-таки Чехов есть Чехов, успокаивал он себя,
и все чаще вспоминал фразу, что актёр должен уметь ждать.
Спектаклей новых Алина Петровна не ставила. Но зато лю-
била говорить на многочисленных сборах труппы, что «этот
год наберемся сил, а в следующем году рванем так, что ёб
вашу мать», и  долго вдохновенно размышляла о  будущих
спектаклях, развалившись в широком режиссерском кресле
с высокой спинкой посредине сцены, и кто какие роли, воз-
можно, будет играть! Центральные мужские роли отдавались
обычно Игорю Алексеичу, гражданскому мужу Алины Пет-
ровны. Если центральная роль Игорю Алексеичу совсем уж
не подходила, то Алина Петровна обводила труппу взглядом
и задумчиво произносила: " Ну, здесь нужен артист… На-
стоящий артист…". Дальше какая-то резонерская роль до-
ставалась Сугробову, что-то более смешное и  эксцентрич-
ное- смехачу Грише Машанину, менее эксцентричное- пра-



 
 
 

вой руке Алине Петровне Вале Ткачуку, который был знаком
с Алиной Петровной с института. 93- летней «великой стару-
хе» Наталье Тимофеевне Алина Петровна говорила, что для
нее всегда роль найдется, даже если роли не будет. Осталь-
ные женские роли Алина Петровна распределять не люби-
ла. Но если роль была особенно хорошая или хотя бы эф-
фектная, то Алина Петровна говорила, что двадцать лет на-
зад она бы сыграла эту роль гениально. Просто гениально.

– Но, – через некоторую паузу добавляла она, кто знает –
кто знает, может и  сейчас, чуть если подзагримироваться,
роль будет ей по силам.

– По силам, Алина Петровна! Какие ваши годы! – утвер-
дительно гудела труппа.

Генриха в таких распределениях Алина Петровна обыч-
но не упоминала. Его успокаивало то, что и большинство ак-
теров не упоминалось тоже. Но вот однажды, заметив Ген-
риха в углу, Алина Петровна всплеснула руками:" Ребята,
а про Генриха мы нашего совсем и забыли! А ведь он ар-
тист-то от Бога! Ведь других я не беру!». «От Бога, от Бо-
га!», -утвердительно гудела труппа. «Вот Генрих сидит- си-
дит, а потом-бац! – вырастит в настоящего артиста и рольку
нам тут чудесную сыграет! Правда ведь?!». -«Сыграет, сыг-
рает!», -утвердительно гудела труппа.

На следующий день к Генриху подбежала помреж Люся и,
шмыгая носом, сообщила ему, что худрук желает побеседо-
вать с ним в кабинете. Сердце Генриха ёкнуло и восторже-



 
 
 

ствовало! Кто не был актером, тот не знает, что такое, когда
режиссер привечает актера!

Когда окрыленный внутренне и  невозмутимый внешне,
словно ничего и  не  произошло, Генрих входил в  кабинет,
худрук лично разливала в пиалки из тонкого фарфора чай
из чайничка в виде петуха. Чай лился из вытянутой кукаре-
кующей петушьей головы с раскрытым клювом.

Алина Петровна царственно предложила сесть Генри-
ху на шикарный, с обитыми бежевым плюшем седалищем
и спинкой стул напротив себя. Алину Петровну с меткой по-
дачи Сугробова за глаза называли в театре Царицей Петров-
ной. Алина Петровна об этом знала. Ей было очень прият-
но. Не спеша, время от времени медленно поднимая пиалу
к губам, Алина Петровна не торопясь стала расспрашивать
Генриха о родителях, и, узнав, что отец умер не так давно,
закрыла глаза, помолчала и сказала, что это ужасно. Затем
расспросила, как Генрих устроился в общаге, не притесня-
ют ли там его, не заставляют ли принимать участия в пьян-
ках и не мешают ли ему чужие люди, которых другие акте-
ры приводят в общежитие. Генрих утвердительно сказал, что
никто не заставляет, так как пьянок в общаге нет, и посто-
ронних приводить никто моды не имеет. Во всяком случае,
он, Генрих, ничего подобного не видел и не слышал.

Соврал, конечно.
А что делать? Не сдавать же чуваков!
Потом Алина Петровна спрашивала, как часто он ез-



 
 
 

дит к маме в Жаворонки, какие роли он играл в училище
и есть ли у него девушка и как её зовут. Время от време-
ни Алина вставляла в фразу крепкое словечко, но Генрих
уже привык к этому, дискомфорта не ощущал и отвечал спо-
койно, почти честно, и с удовольствием. Он даже зачем-то
сказал, что во время учебы пересмотрел весь репертуар мо-
чаловского театра и что играть на подмостках этого театра
являлось едва ли не самой заветной мечтой Генриха. Али-
на Петровна скромно и властно улыбалась. Нетерпение, ко-
гда же худрук предложит ему какую-то роль, росло. Под ло-
жечкой сосало. «Всматривается в  меня, -думал Генрих.-И
правильно, пусть всматривается. Ведь я именно тот, кто и ну-
жен!»

Но Алина Петровна продолжала спрашивать незначитель-
ные какие-то вещи. Например, любит ли Генрих домашних
животных и часто ли ругается за кулисами Наталья Тимо-
феевна. "Да ни на  кого не  ругается! Что ей-то ругаться!
Но уж точно не на вас!», – опять соврал Генрих и попытал-
ся засмеяться. Интуиция подсказывала ему, что как-то всё
это не то… Алина Петровна многозначительно посмотрела
на Генриха и спросила, любит ли он поэзию, и не мог бы сей-
час, прямо здесь, что-нибудь почитать наизусть ей.

«Началось!», -обрадовался Генрих.
Он с  уверенность прочел" Когда для смертного умолк-

нет шумный день…» Пушкина, потом без паузы, изобра-
жая крокодила, ползая по ковру и скаля зубы и пугая худру-



 
 
 

ка, от первого лица исполнил стихотворение Саши Черного.
Генрих понимал, что Алина Петровна уже почти забыла его
показ на поступлении, и хотел показать себя артистом мно-
госторонним, гуттаперчивым, которому доступны все жанры
от трагедии до клоунады. Он, чего греха таить, как и любой
артист, очень хотел понравиться и был уверен, что он сможет
это сделать! После Крокодила, не дав опомниться офонарев-
шей Алине Петровне, так же без паузы, стал читать какой-то
монолог из забытой русской трагедии забытого автора, кото-
рый он читал на экзамене по сценической речи в середине
второго курса.

«Почто, несчастная, меня ты мучать вздумала?!
Прижми, прижми к горячим персям мою главу лихую…»

На  этих словах Генрих раскрыл объятья и  двинулся
на Алину Петровну, застывшую от восторга и счастья в крес-
ле с открытым ртом, и с поднесенным к нему пиалкой чая
в растопыренных пальцах с перстеньками.

– Тихо, тихо, Генрих! Довольно! Хватит! Садись! – взмо-
лилась Алина Петровна.

Генрих, тяжело дыша, с тревогой думая, уж не перебор-
щил ли он, сел. Некоторое время сидели молча. Алина Пет-
ровна, то и дело поднимая глаза, одаривала Генриха удив-
ленными и восхищенными взглядами.

«Понравился!» -огонек загорелся в груди Генриха.



 
 
 

–  Вы очень талантливый человек, Генрих!  – выдавила
из себя Алина Петровна через некоторое время.– Даже та-
лантливее, чем я думала. А мне нравится окружать себя та-
лантливыми людьми.

Генрих ликовал и  зачарованно слушал эти сладостные
слова.

– Знаете, Генрих, в последнее время я как-то отпустила
труппу… Перестала ей себя в полную силу отдавать… Это,
конечно, и моя вина, но… В труппу входит что-то нехоро-
шее, гадкое, разлагающее… Ну, вы меня понимаете?!

Генрих не понимал, что именно вошло в труппу, но заво-
роженно и уверенно закивал.

– Так вот, мне нужен, как это сказать… Помощник внутри
труппы. Это не всем под силу. Тут нужен не просто талант-
ливый человек, а чистый… Внутренне чистый. Чистильщик.
Этакий волк-одиночка. Чтобы не допускал никакого циниз-
ма, чтобы пресекал любой разврат и грязь! И я очень хочу,
Генрих, чтобы этим чистильщиком были вы!

– Я никогда не допускал цинизма в театре, я всегда…
– Я хочу, чтобы вы следили за своей душой и по возмож-

ности, за душами других! – Алина Петровна не дала Генри-
ху договорить. – Нельзя, как говорится, молиться в алтаре,
а потом тут же снять штаны и нагадить в нем.

– Конечно, нельзя, Алина Петровна, конечно, нельзя!
– Так я могу надеяться на вас?!
– Всё что в моих силах, Алина Петровна! Что в моих си-



 
 
 

лах! -залепетал Генрих.
–  Спасибо! -Алина Петровна протянула Генриху руку.

Генрих впервые дерзнул, и поцеловал руку худрука.– Ну вот
и славно! Теперь мы друзья, правда?

– Конечно! -улыбнулся Генрих.
– Не замарайтесь, Генрих! Не замарайтесь! Оставайтесь

таким же добрым и светлым! А в вас очень много света, я
ведь вижу! Ну вот, мы и друзья! – Алина Петровна засме-
ялась, тряся руку Генриха, словно детсадовская девочка –
озорница. – А между друзей тайн не существует! Заходите
почаще! Так мало людей, с которыми хочется общаться!…

Генрих, пожимая руку худрука, блаженно смотрел на лицо
Алины Петровны, которое казалось ему ликом, и понимал,
почему брутальный Игорь Алексеич, будучи моложе Али-
ны Петровны на пятнадцать лет, полюбил эту удивительную,
внешне не особо примечательную женщину.

И Генрих даже почувствовал ревность…
Проходили дни. Проходили недели. Но ничего не меня-

лось. Генрих так же бегал в массовке древним римлянином,
мечущимся между Брутом и Марком Антонием, все так же
готовился за сутки к малюсенькой роли Прохожего. Но уже
не стоял в стекляшке-рыгаловке вместе с другими актерами
после спектакля, пытался заниматься йогой, и даже пару раз
попросил в гримерке прекратить рассказывать анекдоты по-
сле первого звонка.

«Молодец, Генрих, далеко пойдешь!», – похвалил его Су-



 
 
 

гробов и похлопал по плечу.

Каждый день Генрих подходил к доске объявлений, в на-
дежде нового распределения с собой в одной из централь-
ных ролей, но распределения не было, и Генрих по сотому
разу перечитывал старые рецензии на спектакли Алины Пет-
ровны, висевшие на доске со  скрюченными уголками. Ко-
гда в коридоре или на вахте Генрих сталкивался с худруком,
Алина Петровна всегда ласково улыбалась ему, спрашивала
о делах и два раза даже подмигнула. Генрих тоже улыбался
в ответ, говорил, что все хорошо, и однажды сам едва не под-
мигнул в ответ. Ему сразу вспоминался разговор с Алиной
Петровной в кабинете и казалось что вот-вот, вот-вот, благо-
даря этому замечательному режиссеру и человеку, в его жиз-
ни случится что-то такое важное и замечательное, что Ген-
рих даже боялся и стеснялся думать и мечтать об этом «что-
то», словно боясь спугнуть и развеять это незримое будущее
счастье…

Через месяца с небольшим Генрих, все-же пересилив се-
бя, постучался в дверь к художественному руководителю.

Алина Петровна была чем-то занята, говоря по телефо-
ну, но, увидев Генриха, попросила его подождать. Через
пять минут артист уже сидел напротив своего режиссера
на том же стуле, что и в первый раз. Только чая не было. Да
и пес с ним, с чаем!

– Здравствуй, Генрих! Рада, что зашел! Давно не  виде-



 
 
 

лись! – немного вальяжно произнесла Алина Петровна, хо-
тя виделись они часа два тому назад, в столовой, и она да-
же сделала комплимент Генриху, что тот постройнел и стал
лучше выглядеть, что в общем, и послужило Генриху первым
шагом в этот кабинет.

– Приветствую вас, Алина Петровна!
Больше Генрих не  знал что сказать… Он подумал, что

Алина Петровна сама всё поймет.
Повисла пауза…
– Ты мне что-то хотел рассказать, Генрих?
– Ну вот, очищаюсь помаленьку, -Генрих стал мямлить.

Ему показалось не скромно выпячивать себя напоказ.
– От чего очищаешься? – не поняла Алина Петровна.
– Ну… от всего… йогой занимаюсь, чакры чищу… Пить

вот бросил…
– Молодец, молодец, Генрих! – Алина Петровна не поня-

ла, в какую сторону тянет логическую линию этот странный
высокий рыжеватый актер, но на всякий случай похвалила.–
И что?

– Ну как что? – Генрих улыбнулся, и сказал на полтона
ниже, как-будто кабинет прослушивали, – Я готов!

– К чему готов?!
– Ну как к чему?! Готов к труду и обороне! – он хихикнул,

но, увидев, что худруку как-то не смешно, резко замолк. Что-
то я, наверное, не то делаю! – подумалось Генриху. Краска
залила ему лицо. Он чуть съёжился, как ноябрьский листик.



 
 
 

Ему стало неудобно. Дыхание участилось.
– Генрих, вы пьяны?
– Да что вы, Алина Петровна, я же бросил!
Алина Петровна наклонилась чуть вперед и долго смот-

рела Генриху в глаза.
– Рассказывай! – жестко и сухо после паузы сказала она,

откинувшись на спинку кресла.
Генрих не понял.
– Простите, Алина Петровна, что?
– Что что?
– Да я не понял, что рассказывать-то?
– Что хотел рассказать, то и рассказывай!
– А что я хотел рассказать?!
– Откуда я знаю, что ты хотел рассказать?! Что хотел, то

и рассказывай!
– Но я ничего не хотел рассказать!!!
Алина Петровна сняла с носа очки в  золотой оправе и,

глядя внимательно на Генриха, стала медленно протирать их
платочком. Внезапно взгляд ее потеплел, она закивала чуть
головой, словно о чем-то догадалась, одела очки и улыбну-
лась.

Уууух… У Генриха отлегло от сердца… Он уже совсем
не понимал, что происходит, о чем его спрашивают и куда
ему деваться…

– Я понимаю, это нелегко. Нелегко говорить о коллегах,
с которыми играешь на сцене, которых знаешь, которых лю-



 
 
 

бишь и уважаешь…
– Что говорить?
– Что они говорят.
– Но они много что говорят!
– Ну вот на днях что говорили?!
– Кто?!
– Ну кто-кто?! Сугробов, например!
Генрих даже не был расстерян. Ему казалось, что он где-

то внутри ненаписанной пьесы Бэккета… Но надо, так надо.
– Ну, Сугробов говорил про мебель. Там стенка и диван

вроде. На дачу покупал. Говорил, что рабочие, когда зано-
сили в дверь диван, краску на проеме ободрали и столик за-
дели. И кувшинчик со столика упал, но не разбился. И еще
кота испугали. Он весь вечер после этого на чердаке сидел
и линял. И мяукал громко…

– Да при чем тут кот! Что еще Сугробов говорил?
– Ну, еще ругался страшно!
– Ну вот! Вот! Наконец-то! И как он ругался? Что именно

говорил?
– Говорил, вот подонки, пришли, холода напустили, кув-

шин уронили, проем испоганили, кота испугали! И еще ма-
том много!

– Да при чем тут это! – Алина Петровна потеряла терпе-
ние.– Про меня, про меня что он говорил?!

Генрих молчал. Было абсолютно непонятно, естествен-
но  ли он себя ведет, действительно  ли не  понимает, что



 
 
 

от него хотят, или все понимает и валяет дурака и издевает-
ся…

– Ничего. Про вас Сугробов ничего не говорил. И никто
не говорил. -Тихо сказал Генрих после паузы.

– Генрих, скажи, пожалуйста, ты зачем пришел?! – Алина
Петровна еле сдерживала ярость.

–  Ну… вы  же сказали, Алина Петровна, что мы дру-
зья… Заходи, когда хочешь… Поговорим… И…я очищал-
ся… и еще попросил в гримерке анекдотами не баловаться…

– Генрих, скажи честно, ты… придурок?
– Не знаю, Алина Петровна… Дайте мне роль хорошую,

пожалуйста, ей-Богу, я не подведу! Я готовился! Я… очи-
щался!

Алина Петровна была на взводе и была готова послать это-
го идиота куда подальше. И она собралась это сделать, она
даже ударила кулаком по столу, но, взглянув в глаза Генри-
ху, ей стало вдруг неловко… Неуютно как-то в своем соб-
ственном кабинете. В своем собственном театре… А вслед
за неловкостью внезапно на Алину Петровну накатил стыд.
Она встала и повернулась лицом к окну, только чтоб не смот-
реть на Генриха. Она не знала, что ей делать? Если бы это
был очередной стукач, она бы цинично говорила с ним, по-
дарив в конце разговора похвалу, а тут…

Она пыталась что-то сказать, но  не  могла. Она стала
неприятна самой себе, и  еще больше почему-то ей стал
неприятен Генрих, который своей то ли искренностью, то ли



 
 
 

тонким притворством, неважно, довел её до такого чувства.
До стыда. А Алина Петровна ненавидела собственный стыд.
И она возненавидела Генриха за это в эти минуты. За то, что
он заставил её на секунду устыдиться саму себя.

– Роль заслужить надо, – медленно, с ростановкой и зна-
нием дела произнесла Алина Петровна. И услышав, что Ген-
рих вобрал чуть воздуха, чтобы что-то ей сказать, опередила
его на полувдохе. – Тихо! Иди. Будет день – будет пища!

Генрих чуть постоял на месте, очевидно, до сих пор ниче-
го не понимая, и вышел.

– Ебанутый! – с сухой желчной злостью одними губами
сказала Алёна Петровна.

Через несколько дней Генрих сорвался. Был день рожде-
ния «великой старухи» Наталье Тимофеевны, и все пили по-
сле спектакля в гримерке. К полуночи осталось человек семь
самых стойких рыцарей коньяка и рюмки. Среди них был
и Генрих, которого Сугробов поздравил с тем, что он «сно-
ва на коне». Алина Петровна поздравила еще перед спектак-
лем и давно уехала. Генрих был немногословен и мрачен,
как Карл Моор. На  просьбы рассказать, что с  ним случи-
лось, говорил, что сегодня праздник у Натальи Тимофеевны,
а не его день жалобной книги. Наконец сама Наталья Тимо-
феевна, заинтригованная, даже не попросила, а потребова-
ла, чтобы Генрих рассказал свою причину душевного неду-
га и внутренней тяжелой актерской скорби… И Генрих рас-



 
 
 

сказал. Рассказал, как ласково вела с ним Алина Петровна,
как называла другом. Как говорила, чтобы он заходил к ней
в любое время, если хочет что-то сказать, как сказала очи-
щаться. Как Генрих очищался, не пил, и занимался йогой.
Как была странна в последнее посещение Генрихом, нервна,
ударила зачем-то кулаком по столу, и что от неё, по словам
Генриха, "разило холодом, как от Снежной Королевы». Рас-
сказал все без утайки, никого не стесняясь. Алкоголь сделал
свое дело.

– В чем я перед ней провинился?! – почти стонал Генрих,
уткнувшись локтями в гримерный столик и обхватив голову
руками.

Рассказ оканчивал в  полной тишине. Все внимательно
слушали. После рассказа кто-то громко хмыкнул. Кто-то
хмыкнул тихо. Кто-то приложил палец ко рту еще в середине
рассказа, как бы подавая знак Генриху, что не надо об этом
рассказывать всем. Кто-то покрутил пальцем у виска. Кто-
то вовсе делал такой вид, будто ничего не услышал. А На-
талья Тимофеевна погладила Генриха по рыжим непослуш-
ным волосам, налила ему еще рюмочку и густо намазала пе-
чени трески на горбушку…

Казалось, что после этого вечера большинство стали от-
носиться к Генриху намного душевнее и теплее. Но только
не Алина Петровна.

Буквально через день всех резко вызвали на сбор труп-
пы. Алина Петровна как бы случайно привязалась к балахо-



 
 
 

ну Генриха с символикой питерского «АукцЫона» и внезап-
но стала ругать его, браня за то, какое право имеет он, рус-
ский артист, ходить в одежде, на которой ЦИ через Ы?! За-
тем сказала, глядя ледяным взглядом на Генриха, что артист
без таинства не артист, а артист, не умеющий хранить тайну
-дважды не артист, что Генрих ее в последнее время разо-
чаровывает тем, что «его энергетические колебания не соот-
ветствуют энергетическим колебаниям театра», и она боится
брать грех на душу, если Генрих вдруг начнёт деградировать.
А Алина Петровна была почти уверена, что деградировать
Генрих уже начал. Но она всё же надеется, что он одумает-
ся. О чем он одумается, Генрих так и не понял. Так же как
и когда началась его деградация и в чем она заключается?

Внезапно Алина Петровна переменила тему. Медленно
отведя глаза от униженного и растерзанного Генриха, непо-
нимающе в глядя в пол влажными глазами, Алина Петровна
с трепетом, словно произнесла монолог Гамлета, что «взрос-
лые» спектакли подождут, что у театра, как всегда, нет де-
нег, а для детей надо играть всегда. Ибо дети – это все. Ни-
кто и не спорил. Что в спектакле будут задействованы все
силы театра. Ибо настоящий артист никогда не брезгует иг-
рать перед детьми. Наталья Тимофеевна с Сугробовым чуть
кивали, очевидно, соглашаясь. И хмуро о чем-то думали.

В детском спектакле, про трудовые тяготы и будни овощ-
ных грядок, Генриху досталась роль Мистера Моркови.
Во втором составе.



 
 
 

У Генриха были своеобразные данные. Выше среднего ро-
ста, где-то метр восемьдесят с хвостиком, с чуть вытянутым
лицом, обрамленными рыжеватыми волосами почти до плеч.
Детские смешливые глаза, немного глуповатые после первой
бутылки пива. Выражение лица а-ля" простите, а вы не ска-
жете, что я здесь делаю?».

Этакий типчик, затерявшийся между Юрием Никули-
ным и Юрием Яковлевым. Какая-то добрая пародия – шарж
на  Караваджо. Незлобный, ранимый, задумчивый с  одной
стороны. С  другой- нелепый и  смешной в  своей резкой
вспыльчивости, от  которой, впрочем, он быстро отходил.
Вроде комик  – хотя какой он комик… Не  резонёр точно.
И не любовник. Ну точно не  герой, хотя… хотя ведь есть
что-то героическое! Ну может, от чересчур характерного ге-
роя. Ах, вот- характерный, точно! Но характерным должен
быть ведь каждый актер, независимо от  амплуа, как гово-
рили старые легендарные театральные педагоги. Хотя какое
в наше время амплуа?! Актер должен уметь играть в совре-
менном театре всё! Сколько прекрасных артистов было, так
сказать, вне амплуа, и умеющих сыграть все вплоть до табу-
ретки! Но и сколько таких «внеамплуажных» артистов спи-
лось и сгинуло в неизвестности, так и незамеченных режис-
сером и зрителями…

С первого курса Генриху твердили одну и туже набившую
оскомину фразу, что он должен «найти своего режиссера, ко-
торый найдет к нему подход и откроет его». А  где искать



 
 
 

этого режиссера, который откроет его, если других режиссе-
ров кроме Алёны Петровны не было? Да и то он умудрился
впасть к ней в немилость…

Казалось, что Алина Петровна дала ему второй состав
Моркови не для того, чтобы Генрих сыграл Мистера Мор-
ковь во втором составе. А для того, чтобы сделать его эта-
ким мальчиком для битья и поточить на нем зубы, прежде
чем хорошо погрызться с  Игорем Алексеичем или двою-
родным братом Вячеславом, работающим в театре директо-
ром. То Алине Петровне не нравилась прическа Генриха, то
его напряженный лоб, то пустые, на взгляд худрука, совсем
не одухотворенные глаза. Выпустив один раз Генриха на сце-
ну, устоила показную порку, обращая внимания, как плохо
Генрих двигается, как он не выразителен. Как неинтересен
по сравнению с другими актёрами…

Кто-то проживает прессинг и унижение ответными дей-
ствиями, словно пружина, которую сгибают, и в определён-
ный момент она разгибается и дает сдачи. Кто-то не делает
ответного движения и в итоге ломается. Или не ломается.
Генрих отвечал Алине Петровне тем, что никогда не спорил
на её несправедливые резкие замечания и не оправдывался.

Казалось, он абсолютно во всем с ней согласен, но гово-
рит молча:" Ну это сейчас я такой, а потом буду лучше!» Су-
гробов говорил ему часто:" Терпи, Анри, терпи! Это театр!
Закаляйся! Меня и не так ебли, как в театр пришел!». Это
давало Генриху силы, и он снова шел «закаляться»…



 
 
 

И вот на одной репетиции Алине Петровне не понрави-
лось, что Генрих не особо смеется и сидит чересчур с меч-
тательным выражением лица.

– Обратите внимание, господа, на рожу Генриха Матуш-
кина! Геша, замри!, -Алина Петровна щелкнула пальцем,
и Генрих автоматом замер.– Вы только внимательно посмот-
рите на рожу этого человека, называемого вами Анри! Как
можно сидеть на моей репетиции с таким выражением ли-
ца?! На  МОЕЙ репетиции???!!! Какое ты право имеешь,
блядь, сидеть на МОЕЙ репетиции с ТАКОЙ мордой??? Ты
у всех энергию жрешь этим выражением!

Генрих сидел, замерев, как приказал ему режиссер, и,
чуть наклонив голову, с  улыбкой смотрел остекленевшим
взглядом, не моргая, в только ему одному ведомую сторону.
Это еще больше разозлило Алину Петровну.

–  Ты окаменел, что  ль?! Отвечай! У  какого мудака ты
украл такое выражение лица?!

Генрих был непробиваем. Всё так же сидел с улыбкой без
движения, как мим на площади, словно дразнился и хвастал-
ся одновременно Алине Петровне этим своим выражением.

Художественный руководитель долго смотрела на застыв-
шего актера, похожего на восточную статуэтку нецке како-
го-то синтоистического божка. Кто-то тихо хихикнул. И еще
кто-то погромче.

– Ну что-же, полюбуемся этим Жан-Луи Барро.
Алина Петровна села рядом с Генрихом и положила ему



 
 
 

руку на застывшее плечо.
– Мне жаль тебя, Генрих, очень жаль… -покачала головой

Алина Петровна. – Вот Гамлет задавался вопросом: «Быть
или не быть?». А ты? Ты хоть раз в своей жизни подумал"
Артист я или не артист?». Актер настоящий или хуй с горы?
Нет. Почему? А потому что ты не артист, а хуй с горы! Ес-
ли бы честно задал себе этот вопрос, и был бы честным че-
ловеком то давно бы в монтировщики ушел.

Алина Петровна заметила в уголках до сих пор не морга-
ющих глаз Генриха блеск слезинок, и обрадовалась.

– Зареклась ведь не держать в театре балласт! А тут твои
педагоги звонят! Возьми да возьми мальчика! Не шибко та-
лантливый, но вот театр твой любит, весь репертуар наизусть
посмотрел! И я, дура наивная, мальчика и взяла! И на кой
черт он мне сдался! Сидит вот, как придурок, и статую изоб-
ражает!

Генрих все сидел и изображал статую. Но только по щекам
из широко открытых глаз текли две теплых струйки.

Актеры сидели, потупив глаза. Они привыкли. Время
от  времени Алина Петровна устраивала такие прилюдные
порки для поддержания дисциплины, и почти все присут-
ствующие, а уж тем более работающие в театре не один год,
прошли через это. А  большинство не  один раз. А  те, кто
не прошел, знали, что рано или поздно придет и их черед,
и внутренне к этому готовились. Знали и то, что заступать-
ся за коллегу бессмысленно, так как моментально попадешь



 
 
 

сам в опалу, да и Алина Петровна неистовствовать будет еще
лютее и жестче, за что будешь обруган коллегами. Поэтому
относились к таким поркам с содроганием и одновременно
как к чему-то естественному. Они могли, конечно, ответить,
но тогда придется, судя по всему, уйти из театра, а уходить
из  театра никто не  хотел. Да и  все уже давно относились
к этому не как к жестокости и насилию, а как к эксцентрич-
ным выходкам очень-очень талантливого человека.

– Дай в глаза посмотрю! – Алина Петровна с наслаждени-
ем смотрела в мокрые генриховы глаза.

Слезы, неважно, чем они были вызваны-словами или со-
прикосновением роговицы с  воздухом, возбуждали Алину
Петровну как кровь хищное животное.

– Ах! Гордыни сколько! -худрук испуганно отпрянул, буд-
то увидев что-то нехорошее. – И корысти! Все твердят – Ген-
рих хороший, Генрих добрый… А Генрих на самом деле…
Ответь нам всем: кто ты, Генрих!? Почему тебя люди боять-
ся? Почему девица твоя уехала от тебя в Сибирь, как декаб-
ристка без декабриста?! Да и какой ты декабрист…

Слёзы лились уже непрерывно и сплошным потоком. Ген-
рих дрожал всем телом, возможно, от того, что старался со-
хранить форму…

– Ладно, будет с тебя! Разомри! – Алина Петровна щелк-
нула пальцами.

Генрих вскочил и выбежал из репетиционной, одной ру-
кой закрывая лицо, другой почти вышибив дверь и громко



 
 
 

ей хлопнув.
В  аудитории стояла тишина. Алина Петровна не  спеша

прошлась походкой победительницы, сухо и с прищуром пе-
реводя взгляд с одного актера на другого, словно высматри-
вая их отношение к происходящему.

–  Вот так-то, ребятки, вот так-то,  – спокойно сказала
она. – Или ты актера, или он тебя… Третьего не дано…

Дальше Алина Петровна произнесла, все больше и больше
накачиваясь жаром, раскалённый монолог о том, что театр
это передовая, где всегда бой. И что без боя в театре нель-
зя. Бой за роль, бой за спектакль, бой за собственное искус-
ство, бой за собственное эго и бой с собственным эгом, нако-
нец. Что театр не место гармоническим отношениям. Но ес-
ли они встречаются как, например, гармонические отноше-
ния её, Алины Петровны, с Игорем Алексеичем, то они край-
не редки и дарованы Богом.

Генрих умылся в туалете холодной водой. Постоял, вре-
мя от времени чуть всхлипывая. Потом покурил. Вспомнил
однокурсников. Вспомнил Ленку, поехавшую служить в ом-
ский театр. Звала ведь с собой. И его в театр этот омский
звали. Но куда он от Москвы?… Вспомнил, как провожал
ее на вокзале… Как обнимались на перроне. Как он обещал
приехать. Может, еще не поздно рвануть… Потом снова по-
стоял. Плюнул в писуар. Снова умылся и твердо решил идти
писать заявление об увольнении.



 
 
 

«…Подышишь воздухом одним, и в нем рассудок уцеле-
ет!», – вертелась фраза в голове Генриха, словно испорчен-
ная пластинка.

Проходя мимо двери репетиционной, Генрих все же оста-
новился. Прислушался. Алина Петровна о чем-то громко ве-
щала. "Не  обо мне  ли?», -то  ли с  надеждой, то  ли с  ужа-
сом подумал Генрих, и решил, что всё же это некрасиво как-
то, вот взять, психануть, дверью хлопнуть, написать заявле-
ние. Неблагородно как-то. Не его это, Генриха, уровень. На-
до спокойно доработать день и уйти с гордо поднятой голо-
вой.

Затаив дыхание, Генрих без стука тихо открыл дверь…

Затронув тему гармонических отношений между собой
и Игорем Алексеичем, Алина Петровна стала развивать эту
тему, словно джазмен на саксофоне. Она завела ее в агрес-
сивные звенящие диезы, где говорилось, что только они
с  Игорем Алексеичем составляют ударный авангард теат-
ра и  только они его тянут на  себе. Увидев в  зале случай-
но зашедшую Наталью Тимофеевну, сонно оглядывающуюся
и не понимающую, о чем идет речь, Алина Петровна тут же
перевела «великую старуху» в одну упряжь к себе и к граж-
данскому мужу, превратив двойку в тройку, и сделала срав-
нение с картиной Перова.

– Я, Игорь и Наталья Тимофеевна! – жестко, со знанием
дела говорила Алина Петровна, потрясая перед собой сжа-



 
 
 

тым кулаком.– Вот она, ударная тройка нашего театра! Трой-
ка, которой все нипочем! Которая разобьет любые стены!
А почему?! А потому что только я, Игорь, и Наталья Тимо-
феевна по-настоящему живем театром и искусством, в отли-
чие от вас, у которых в уме только съемки в разном говне,
водка и ебля с криком!

Наталья Тимофеевна понимающе качала головой.
В это время дверь скрипнула и зашел Генрих.
– Кто это?! – Алина Петровна вздрогнула.– Генрих?! Про-

плакался?!
– Попробуйте тут не моргать минут десять, слушая вашу

артиллерию, и не проплакаться! – Генрих был прост и оба-
ятелен. Казалось, что ничего между ними не  произошло,
и он зашел так, совершенно случайно. Мимоходом. Но Али-
на Петровна его не слушала.

–  Скажи-ка нам, Генрих!  – в  голосе худрука слышался
приказ.-Кто у нас самая-самая тройка?

– Что?!
– Ну, самая ломовая! Которая сквозь огонь, и воду, и мед-

ные трубы?! Самая ударная тройка кто, я спрашиваю!?
– Крутов, Макаров, Ларионов!!! – отчеканил Генрих пер-

вое, что пришло в голову.
– Чего???!!!
– Ничего. Крутов, Макаров, Ларионов… Нападающие…

Корифеи льда…
В зале раздалось несколько смешков.



 
 
 

– Знаешь что, Матушкин, а иди-ка ты нахуй! – обескура-
женно и трогательно слетело с губ Алины Петровна.

И  тут Игорь Алексеич загоготал своим баритоном!
А за ним – все остальные. Даже Наталья Тимофеевна хохо-
тала. Больше от попавшего впросак худрука.

– Ну вот, пошутил и хоть на человека стал похож! -улыб-
нулась Алина Петровна.– Садись иди, Крутов, Макаров, Ла-
рионов! Или как там тебя? Карл Девятый!

Случайная шутка Генриха создала хорошую атмосферу,
репетиция двинулась своим ходом, все что-то шутили, пред-
лагали, спорили. Генрих показал, как, по его мнению, враже-
ский агент Мистер Морковь должен падать с забора и ходить
перебежками в черных очках, и все смеялись и даже чуть ап-
лодировали. И Генрих уже не хотел идти и писать заявление
об уходе, и ехать куда-то далеко в Омск. А когда, прощаясь
после репетиции, Игорь Алексеич ткнул его по-дружески ку-
лаком в плечо, улыбнулся и показал поднятый кверху сжа-
тый кулак а-ля «но пасаран», то Генриху все прошедшее по-
казалось случайным недоразумением. Он облегченно вздох-
нул, и понял что никуда отсюда не уйдет. И не уедет.

Вечером в рыгаловке – стекляшке Генрих выпивал с Ва-
лей Ткачуком и Сугробовым.

Все сошлись во мнении, что Генрих взял волю в кулак, со-
вершил некий «прорыв» и куда-то прорвался. Генриху было
приятно, хотя он и понимал, что это не совсем так.



 
 
 

Пили за его здоровье.
Говорили, что театр тяжелое дело и надо иметь особые си-

лы и талант, чтоб там работать. Что на унижения, испытыва-
емые актером, жаловаться грех, так как сам знал, с чем хотел
связал свою жизнь.

– Ты на Алинку не обижайся, – защитил худрука Сугро-
бов, – кошка мышку дерет не за то, что сметаной кормят,
а потому что кошка. Хищник. Так же и режиссер актера. Ак-
тёра кусать – часть профессии. И мировозрения. Назвался,
брат, груздём – полезай в кузов!

– Блядская у нас профессия, блядская… – как всегда го-
ворил хорошо принявший Валя Ткачук.

Сугробов поглядел на пустую бутылку, сказал, что не по-
мочаловски это как-то, и купил еще одну.

Потом еще две.
Пили за каждого из присутствующих. Пили за актерское

терпение. Пили за Алину Петровну три раза и за театр имени
Мочалова. Просто пили, без громких тостов, под скромное
ткачуковское «ле хайм»…

Генрих помнил в радужной дымке, что Сугробов хрипел
ему, чтобы тот рос, зрел, обрастал мясом и что он, Сугробов,
в него верит…

Больше Генрих ничего из этого дня не помнил.
Зато первый раз в жизни провел ночь в отделении мили-

ции, когда уснул возле общежития на лавочке.



 
 
 

Генрих оправдал сугробовскую веру в него и созрел. Если
так можно сказать в данной ситуации. На премьере фрукто-
во-овощного детского утренника Мистера Морковь сыграл
именно он. В первом составе. Точнее, в единственном…

Параллельно репетировавший с ним актер ушел, написав
заявление об уходе.

В тот год многие ушли, не согласившись на небольшую,
без повышения, зарплату, а  главное, не  выдержав и  более
легких прилюдных «порок» Алены Петровны, чем те, что
достались Генриху.

А он, Генрих, остался.
И гордился этим.
Ушедшие представлялись ему результатом беспощадно-

го отсева, естественного отбора, как снятие слабых бегунов
на марафонской дистанции в результате того, что игроки па-
дают и не находят больше в  себе сил бежать дальше. Ему
было жаль сошедших с дистанции и даже как-то неудобно
внутренне перед ними, что он, в отличие от них, двигается
дальше.

Даже когда время от  времени Алина Петровна кричала
на  него, добавляя крепкое словечко, Генрих воспринимал
это не как оскорбление или желание причинить ему обиду,
а лишь как очередную духовную закалку, после которой он,
как ему казалось, становится сильнее. Можно, даже сказать,
как акт гражданского и личного мужества.

Если бы даже у Алины Петровны выросли вдруг клыки



 
 
 

и она бросилась бы на Генриха, чтобы напиться его крови,
то он бы не испугался и не думал стрелять в Алину Петров-
ну серебряной пулей, а преспокойно сам подставил бы свою
шею под укус.

Генрих чувствовал себя стоиком, и  даже немного геро-
ем. Ему казалось, что Алина Петровна стала ругать его зна-
чительно меньше исключительно из-за того, что наткнулась
в  Генрихе на  нерушимую стену, с  которой она совладать
не в состоянии.

И если бы узнал, что Игорь Алексеич, оценивший хоккей-
ную шутку, заступается за него перед гражданской женой, то
Генрих бы этому не поверил…

Приближался конец первого профессионального теат-
рального отпуска Генриха Матушкина. Полтора месяца тя-
нулись долго. Генрих сидел у себя в Жаворонках, ухаживая
за больной матерью, изредка выезжая в Москву на встречи
с однокурсниками. Встречи проходили так себе. Однокурс-
ники возбужденно обсуждали предстоящие или прошедшие
сьемки в каких-то сериалах, и Генриху, которого ни на какие
съемки не звали, было обидно и он чувствовал себя чужим.

Звонил пару раз к Ленке в Омск. Лена собиралась замуж
за сорокапятилетнего заслуженного коллегу. Генрих на вся-
кий случай сказал, что рад за нее…

Съездил на неделю к родственникам в деревню, где спу-
стил на пьянки и подарки почти все свои небольшие отпуск-



 
 
 

ные.
Время от времени, соврав больной матери, что в Москве

у  него неотложные дела, приезжал в  столицу и  жил
по несколько дней в пустой общаге у себя в комнатке на вто-
ром этаже двухэтажного старого особнячка возле военного
госпиталя.

5.
Этот потрепанный, облезлый особняк стоял через забор

от военного госпиталя и напоминал старую шкатулку рядом
с добротным мощным комодом. Этакую никогда не реста-
врируемую шкатулку. Или на скромного слугу рядом с се-
дым благородным аристократом. В  общем, много на  что
был похож этот маленький особняк. Даже особнячок. Хо-
тя и  особнячком его было сложно назвать. Это был, как
его раньше называли, флигель, пристройка во дворе основ-
ного здания, выполненного в  том же стиле. И кто вообще
отдал эту прелесть театру под общежитие? Но  кто  бы он
ни был, Ирина говорила ему внутреннее искреннее «мер-
си». В старинных особнячках ей еще не приходилось оби-
тать. Уже чисто из-за этого в Москве ей начинало нравит-
ся… Рыжая таинственная женщина-режиссер, внимательно
взглянув на Иру и почти не прослушав, сказала, что берет
в театр… Здание театра, небольшое, но с какими-то витав-
шими до сих пор в воздухе речами и тенями 19 века… Это
общежитие было этакой младшей кузиной театра. Скром-



 
 
 

ное и уютное, как нора хоббита. Две маленьких квартирки
на первом этаже и пять комнат на втором. И номер шестой
на втором этаже рядом с кухней- ее, Ирин, номер!

Древний паркет со  стертыми квадратиками и  ромбика-
ми. Железная кровать с сеткой-рабицей со сложенным вдвое
тощим полосатым матрацем. Высокие желтоватые потолки
с закругленными углами и паутинками, похожими на шелк.
Такое же высокое окно со старой, местами ссохшейся и свер-
нувшейся в трубочку краской на крепкой раме и перепле-
те. Приятный, немного прелый запах музейной истории. Мо-
жет, здесь и  Пушкин бывал. Может, и  приводил кого-ни-
будь… Ира села на кровать. Сетка, скрипнув, хорошенько
продавилась под Ирой.

«Люди искусства, все-таки, – страстные люди! – философ-
ски заметила Ира, сделав глоток из фляжки с коньяком. –
Сходить, что ль, завтра куда? В зоопарк, например!»…

Главной любимицей Иры стала печка-голландка на кухне
с непонятными, давно выцветшими рисунками на кафеле,
что придавало голландке вид уцененного экспоната с аван-
гардной выставки.

«Только как, интересно, голландцы в ней еду готовили? –
Ира сдвинула брови.-Наверное, картошку запекали в углях.
Или что-то посерьезней в фольге».

Ира вспомнила одну важную вещь. Что-то про то, что на-
до обязательно открывать заслонки… Или как их там, блядь,



 
 
 

вьюшки…
Дров не было. Возможно, они были в кладовке под седь-

мым номером, комнате с огромным амбарным замком и без
окна. (Ира уже несколько раз обошла место ее будущего оби-
тания. Вот ее окно, вот окно кухни, на торце – узкое окош-
ко коридорчика, завернешь- а там, на месте окна- уродливое
кирпичное пространство).

Ирина понюхала руку, которую днем лизнул жираф в зоо-
парке, когда она кормила его круассаном. Рука жирафом
не пахла. Да и днем не пахла. Рука пахла рукой…

Люди в парке с интересом смотрели на молодую интерес-
ную девушку в джинсах и широкой футболке, обламываю-
щую сухие ветки, и  связывавшую их тонким женским ре-
мешком в небольшую вязанку, как в фильмах про деревен-
ское средневековье. Ирине нравились их взгляды и улыбки.
И то, что ее даже снимали на телефоны. Тайком. Но Ирине
было приятно. Первые поклонники в Москве, бляха-муха!
Она даже позволила себе немного подыграть им. Ирина за-
бралась на дерево и, сидя на ветке и теребя ногами, курила,
пуская колечки. Стражей порядка не было, да и если бы и бы-
ли, то что они могли сделать? Ира чувствовала себя Русал-
кой На Ветвях. И поэтому, когда к дубу- липе приблизился
кот, очевидно, ученый, Ира сочла это добрым знаком и за-
брала кота с собой в общагу. Вместе с вязанкой веток. Траур
прошел. Она дышала новым воздухом. Воздухом Москвы.



 
 
 

Ей было жестко и весело.
Потом Ира нашла возле общежития доску и долго пры-

гала на ней, положив один ее край на крыльцо, пока доска
не сломалась.

Стемнело. Разбуженные дымом тени прошлого с полуоб-
валившейся лепнины с  удивлением пытались рассмотреть
через чад эту молодую амазонку с  отдаленного края им-
перии, которая половником выталкивала из печки-голланд-
ки блестящий сверток. Кот ученый, чудесным образом пре-
вратившийся в кошку, тыкался носом в фольгу, обжигался
и то ли мяукал, то ли стонал. Цыпленок был подгоревший
сверху. И абсолютно сырой внутри. Ирина мягко, но гряз-
но негромко выругалась. Очень хотелось есть. И коту-кошке,
очевидно, тоже. Бывшая провинциалка вздохнула, подняла
голову и вздрогнула. В мокром от чада окне на фоне фио-
летового вечера она ясно увидела неясный силуэт человека,
стоящего за ее спиной.

– Здрасьте! – само собой напугано вылетело из Иры.
– Привет! – через паузу раздалось из-за спины. А затем

снова через паузу.– Фиаско?
Это он о цыпленке, очевидно.
– Фиаско! – выдохнула Ира, не сводя взгляда с силуэта.
– Вы новенькая?! -спросил силуэт.
– Я?! Я Русалка на Ветвях! – улыбнулась Ирина силуэту.
– Это хорошо! С Русалками у нас в театре вечные пробле-

мы! – силуэт снял рюкзак и поставил его на пол.– Тут, если



 
 
 

что, пища кое-какая есть. Для тела. Для души пока ничего
предложить не могу!

Силуэт развернулся и направился к номеру семь напротив
входа на кухню, где, как думала Ира, находится кладовка.
Быстро щелкнуло, и Ирина обернулась как раз в тот момент,
когда дверь захлопнулась. На гвозде, вбитом в косяк, пока-
чивался расстегнутый большой замок с  воткнутым в  него
ключом с  веревочкой. Пискнул выключатель. Под дверью
блеснула узкая полозка света.

«Вот и с коллегой познакомилась!», -подумала Ирина.

Рюкзак незнакомца открывался сложно хотя бы потому,
что был набит под завязку. Сверху были два примятых па-
кета с  недорогим вином. Один полный, другой наполови-
ну опорожненный. Потом, мама родная, пластиковый лоток
с котлетами и макаронами, резаный хлеб в целлофане, огур-
цы-помидоры. На дне блестели консервы. И еще был один
грейпфрут. И скрученные узлами несколько пар носков.

Молодая актриса столичного театра сделала себе «сэнд-
вич», положив котлетку между двумя кусками черного хле-
ба, открыла вино и, стоя у распахнутого окна, рассматривала
какую-то дохленькую речушку и большое некрасивое совре-
менное здание за ней.

Открылась дверь. Зашаркало. И, войдя на кухню, остано-
вилось.

– Это кошка?! – удивленно спросил «силуэт», которого



 
 
 

теперь не было видно.
Кошка-кот, вначале не замеченная, остервенело пожирала

котлету, как будто встречалась с котлетами первый раз в жиз-
ни. Но, очевидно, так оно и было.

Боже, он что, кошек никогда не видел и не может отличить
кошку от гиппопотама?!

– Нет, это метафизика! – нагло ответила Ира, делая боль-
шой глоток вина из пакета.

– А… А я Анри!…В миру Генрих!
Ира поперхнулась.
И обернулась.
Перед ней собственной персоной стоял Генрих. Он успел

переодеться и был в тренировочных штанах, майке «Рамо-
нес» и старых кожаных больших тапочках.

Такой же рыжий, как и худрук. «Наверное, у них дресс-код
такой, -усмехнулась про себя Ира.– Хотя нет. Не такой же…
У худрука волосы крашенные, ядовитые, искусственного от-
тенка, а  у  этого естественные, медно-мягкие. Приятные…
Ишь, какими завиточками падают на плечи!»

– А я Ирэн! – дожевывая «сендвич», с набитым ртом ска-
зала Ира и протянула руку.– Под Джоуи косишь? – кивнула
глазами на майку.– Похож! Такой же худой!

–  Да… спасибо… мне говорили…  – пробормотал Ген-
рих-«силуэт», покраснел и отвел глаза.– Надо было нижнюю
створочку открыть. Для поддува. А потом закрыть!

– Да я знаю! Только забыла! – Ира не  знала и поэтому



 
 
 

ничего не могла забыть. Она вообще не поняла, о чем речь.
Ей было не до этого. Она смутилась. Вино чужое пьет, чре-
воугодничает чужой пищей, кошку-кота принесла… И этот
еще бормочет что-то…

– Знаете что, а давайте вино пить! – как-то честно, по-
детски сказала Ира.

– Давайте! – улыбнулся и оживился Генрих.– Если что, я
еще сбегаю…

Быстро раздвинули старый столик, сделав его в два раза
больше. Ира, показав себя хозяйкой, накрыла его неизвестно
откуда появившейся скатеркой, разогрела макароны с котле-
тами на плите, порезала в салат огурцы- помидоры, разлила
по вымытым чайным чашкам вино.

Выпили… И молчали…
Нельзя было ни в коем случае сказать, что разговор, так

сказать, не клеился, нет! Оба безумно хотели говорить друг
с другом, но… но… в общем, но…. Как двум водоемам ме-
шает слиться небольшая, но крепенькая плотина.

Анри время от времени чуть взбрасывал голову, словно
что-то вспомнив, хотел поделиться с Ирой. Затем, уже от-
крыв рот и  встретившись взглядом с  Ирой, которая тоже
чуть напрягалась, и имела такой вид, будто Анри сейчас про-
изнесет какое-то откровение, которого она долго и  мучи-
тельно ждала, но ее сосед застывал в тот момент, когда, ка-
залось, с его губ слетит фраза… Затем медленно закрывал
рот и стыдливо опускал глаза в пол, будто он совершил нечто



 
 
 

несусветное, недозволенное и неприличное, и теперь раска-
ивается в этом.

Так продолжалось несколько раз.
Тут Ирина, подражая Анри, тоже вскинула голову, и Ан-

ри, как и Ирина, встрепенулся, приготовившись с радостью
ее слушать. Но Ирина подняла голову к потолку и внезапно
громко по-волчьи завыла.

– Что с вами!? – словно укушенный вскочил Анри.
Волчий вой Иры перешел в радостный хохот.
– Ой, не могу! Ой не могу! – Ира смеялась, обхватив ру-

ками голову с распущенными волосами.– Да ничего, смешно
просто!

– Давно не слышал женский вой, – от зажима Генрих хотел
что-то сказать и сказал первое, что ему пришло в голову.

Анри Ире нравился все больше и больше.
– Знаете что, Генрих!, – Ира резко переменила тон, и за-

говорила наивной школьницей-заговорщицей. -А давайте…
напьемся?

– Как это… напьемся?
– Что, как это напьемся? Генрих, вы что, никогда не на-

пивались? Нас держит что-то, не понятно что. Давай те рас-
топим этот барьер алкоголем?

– Давайте… Если что, я еще сбегаю.
Предложение немного расслабило Анри.
Выпили «за присутствующих здесь дам», то есть, за Иру

и кошку. Затем за Анри. Потом пришел черед за театр име-



 
 
 

ни Мочалова. И за знакомство. И за архитектуру в виде об-
щежития, что их познакомила.

Иринино предложение было правильным. Барьер поти-
хоньку начал разрушаться.

– Ирина, вы не удивляйтесь, если свет выключат. У нас
бывает…

– И как же без света?!
– Свечами пользуемся. Парафин нынче недорог. У меня

даже подсвечник есть.
– Анри! Вы преступник, если умолчали об этом! – Ира

искренне возмутилась. – Долой эти нелепые фантазии Эди-
сона! Тащите свечи! И непременно в подсвечнике!

Свет был выключен. Горели свечи в подсвечниках. Моло-
дая женщина и молодой мужчина пили вино и обращались
друг к другу на ВЫ, хотя несколько раз договаривались пе-
рейти на ТЫ. Так, наверное, было и в 19 веке, который за-
стал этот флигель. Духи прошлого, (если конечно, они бы-
ли, и наблюдали за этой парой) млели. Их даже не смущали
чашки с изображением Микки Мауса и логотипом «Ас/Дс».

Выпили опять за театр.
И еще раз за кошку.
И еще раз за театр.
Когда, спохватившись, пол-одиннадцатого пошли вместе

в магазин за алкоголем, на улице какой-то пьяный развязно
пошутил что-то насчет Анри. Анри смолчал. Не смолчала
Ира, которая выдала тираду типа «судить того подонка, что



 
 
 

выпустил тебя из дурдома». Только с матом. Анри даже при-
шлось сдерживать пыл Ирины, обхватив ее крепко за талию,
пока испуганный пьяный не испарился. Затем долго выслу-
шивал Ирину нотацию, что надо не спускать подобное хам-
ство и отвечать на обиду.

Придя в общежитие, долго курили на крыльце. Затем про-
должили застолье при свечах и слушали музыку из смартфо-
на Генриха. Ира подняла тост за то, что когда в смартфоне
соседствуют «Нирвана» и Бах, это прекрасно. Затем помя-
нули Кобейна. Следующим помянули Баха…

Ирина внезапно замолчала… Генрих завороженно смот-
рел на нее через пламя свечи. «Какая замечательная сосед-
ка»… «Какая изумительная собутыльница»… «Какая пре-
красная девушка»… Алкогольные облака- мысли проноси-
лись в голове Генриха.

– Анри, дорогой, давайте помянем моего Учителя! – Ири-
на налила чашки по полной.

Потом помянули отца Генриха. Затем отца Иры, про ко-
торого она ничего не знала. Ире стало грустно…

– Давайте съедим грейпфрут один на двоих?! – улыбну-
лась устало Ира.

Грейпфрут был очищен, разломлен и съеден.
Ира чмокнула Генриха в щеку и, чуть покачиваясь, пошла

к себе в комнату.
Генрих допил все вино. Посидел немного, слушая вре-

мя от времени потрескивание свечки. Затем встал, вставил



 
 
 

в уши наушники и, закрыв глаза и размахивая руками, стал
кружиться по кухне. Сначало медленно, а потом все быстрее
и быстрее… Быстрее и быстрее… Быстрее и быстрее… Под-
хватил спящую кошку и стал кружиться вместе с ней. Кошка
мяукнула, но не сопротивлялась…

Тени прошлого с умилением смотрели с потолка.
Свечка догорала.

На следующий день Ира проснулась оттого, что по кори-
дору кто-то негромко ходил. Органично, аккуратно и нерв-
но. Возле комнаты Иры шаги прекращались. Кто-то стоял
под дверью, чего-то ожидая. Было слышно даже взволнован-
ное прерывающееся дыхание. Затем шаги снова удалялись.

– Кто там? -нарочито громко закричала Ира, когда в пя-
тый или в шестой раз шаги остановились возле ее комнаты.

Дверь открылась. На пороге стоял бледный Анри с испу-
ганными вытаращенными глазами, который тяжело и быстро
дышал, будто убегал от кого-то. Или, наоборот, кого-то до-
гонял. Он сделал шаг вперед, набрал в легкие воздуха, буд-
то хотел сказать что-то, но не смог и выдохнул весь воздух
обратно.

– Генрих, что случилось? – Ира откинула одеяло и, как
была, в футболке и трусах, соскочила на пол.

Анри вжался в дверной косяк.
– Что случилось? Почему молчишь?
– Хрмм..Хввв… – Генрих издавал странные звуки, бегая



 
 
 

глазами по комнате, то ли боясь смотреть на Иру, то ли вспо-
миная, что он хотел сказать.

– Боже! Генрих! Ты обезумел?!
Генрих собрался, снова набрал в грудь воздуха и запри-

читал:
– Жираф… Жираф пропал…!
– Какой жираф?!
– Из московского зоопарка! Ирка, ты понимаешь, какая

это потеря?!
Ира хотела сказать, что буквально вчера она была в зоо-

парке до встречи с Анри, но тот перебил ее на полуслове.
– Жираф.. Лучший жираф Москвы! Лучший жираф Рос-

сии! Лучший жираф вселенной! Что же теперь будет со все-
ми нами?!

– И что же делать, Анрюшечка?!
– Что делать-что делать? Искать его, вот что делать. Оде-

вайся, каждая секунда дорога.

На  поиски жирафа Ирина вышла буквально через
несколько минут. В белом платье в синий крупный горох «а-
ля 60-ые», босоножках и с небольшим макияжем.

– Куда пойдем? – потупив чуть подведенные глаза, спро-
сила Ирина.

Анри долго смотрел на нее. Затем склонил голову набок,
очевидно, любуясь на нее под другим углом.

– На кладбище! – медленно произнес он.



 
 
 

На могиле Люсьена Оливье жирафа не было. Возле моги-
лы доктора Гааза, как ни странно, тоже. Даже возле могилы
любимой балерины Сталина жирафа тоже не было. Более то-
го, даже возле фамильного склепа Эрлангеров жиража не на-
блюдалось…. Хотя где еще быть жирафу, как ни у фамиль-
ного склепа Эрлангеров?!

Анри повел Иру к «Острову мертвых», резонно решив,
что жираф отошел от  склепа полюбоваться отреставриро-
ванным надгробием с прекрасной мозаикой на сюжет извест-
ной картины Бёклина. Но там жирафом даже не пахло…

– Может, он за надгробием спрятался? – предложила Ири-
на.

Анри долго искал за надгробием. Через некоторое время
вылез.

– Его здесь нет.
– Что-же делать? – Ирина от отчаяния заломила траги-

чески руки.– Извините, вы случайно не видали здесь жира-
фа? – истерически спросила она у проходящего мимо работ-
ника кладбища, азиата с родимым пятном на шее и метлой.

Азиат посмотрел с ужасом на Иру, расширив свои раско-
сые глаза, и куда-то быстро поспешил.

Ирина закрыла лицо ладонями.
–  Все пропало… Жираф ушел и  больше не  вернется.

И с чего ты взял, что он спрятался на кладбище?
– А где-же жирафу быть, как ни на кладбище? – Анри взял

Иру под локоть. – Ведь здесь так хорошо учить роли…



 
 
 

Поиски продолжались.
–  Яуза! -представил Анри Ире тот ручей, что виднелся

из окна общаги.– Потрясающая, волшебная речка, не замер-
зающая и при минус 22 по Цельсию.

– Пиздец какой-то… – вздохнула Ира.
Возле Яузы жирафа не было.
Пошли дальше, в сторону центра, поминутно спрашивая

у прохожих, не видели ли они жирафа. Прохожие в лучшем
случае улыбались, но чаще, переспросив, махали на них ру-
кой, и шли дальше по своим делам. Москвичей было не уди-
вить такими вопросами. Они привыкли к сумасшедшим.

– Господи, какое равнодушие! – возмутилась Ира на пол-
улицы.

Узнав, что в Елоховском соборе крестили Пушкина, Ира
сказала, что Пушкин тоже в чем-то частично жираф, так как
корнями из Африки.

Анри согласился.
Стало нервозно. Жирафа нигде не было…
Не было жирафа и возле Садового
На Покровке стал бить озноб. Ирина сжала сильно-силь-

но руку Генриха и шла бледная, что-то нашептывая под нос.
Анри был не в лучшем состоянии, но держался. Их стали
мучить страшные фантазии на тему предполагаемой судьбы
жирафа. Они делились ими друг с другом и ужасались. Им
казалось, что жирафа вывезли в Сибирь и пашут на нем це-
лину. Что жирафа похитили поклонники Сальвадора Дали,



 
 
 

облили его бензином и подожгли. Также казалось, что…
«Хватит!», -застонала Ира, не в силах выслушивать еще

одну версию…
Время от времени им казалось, что где-то в глубинах пе-

реулков «элегантнейший бродит жираф», и они с криками
бежали туда… Но то, что казалось им жирафом, оказывалось
деревом, красочной вывеской, бадминтонной ракеткой, за-
бытой на тротуаре, а то и вообще каким-нибудь банальным
фольксвагеном…

Поиски отняли много сил. На Китай-городе они подкре-
пились чебуреками в чебуречной. Анри предположил, что
чебуреки, не исключено, могут быть из жирафа. Ира уни-
жающе посмотрела на Анри и сказала, чтоб он больше так
не шутил. Затем попросила заказать еще парочку.

На Лубянке жирафа тоже не оказалось. Зато там был Ма-
яковский.

Человек лет сорока пяти, в пиджаке, отдаленно напомина-
ющий поэта революции, плохо декламировал хрестоматий-
ные, надоевшие всем стихи про то, что «я достаю из широ-
ких штанин», и предлагал сфотографироваться с ним за сто
рублей, или хотя  бы за  полтинник. Ира и  Анри не  могли
пройти мимо.

– Владимир! – протянул руку «Маяковский».
– Лиля! – представилась Ира.
– Осип! – назвал себя Анри.– Ну что, будем жить вместе?
–  Я не  против,  – вяло согласился поэт,  – только у  ме-



 
 
 

ня жена совсем охуела. Если меньше трех тыщ приношу
за день, пить запрещает. Где, говорит, сволочь, твои прин-
ципы? А мне похуй… У меня, как у Агутагавы, нет никаких
принципов, а есть только нервы. Дайте сто рублей и фото-
графируйте сколько угодно. Или хотя бы пива купите!

Зашли в кафе. Купили три кружки пива. Одну дали «Ма-
яковскому».

– Вы жирафа не видели? – с надеждой спросила Ира.
–  Кого я только, блядь, не  видел! -сказал поэт, рыгнул

и поставил пустую кружку на столик.
Поиски продолжались.
Возле фонтана напротив Большого театра у Иры от нервов

и расстройств заболела нога. Генрих, как настоящий рыцарь,
нес Иру на руках до Красной площади, где нога, слава Богу,
прошла.

Но и на Красной площади их поджидало разочарование…
Они несколько раз обошли собор Василия Блаженного, за-
шли в ГУМ… Нигде жирафа не было… Но была еще надеж-
да на Мавзолей.

Отстояв большую очередь, Анри и Ира торжественно во-
шли в полутемное помещение…

– Отвечай, сукин сын, где жираф? – грозно спросила Ира
у лежащего за стеклом тела.

Ответа они, увы, так и не получили…
На  Тверской Ирина сказала, что силы покидают ее,

и предложила ехать в зоопарк, чтобы получить «более чет-



 
 
 

кие инструкции и координаты». Что за инструкции и коор-
динаты, Анри понятия не имел, но поймал такси.

В  зоопарке Ира первым делом повела Анри на  «место
преступления», сказав, что беглец или воры оставили следы
и улики, за которых можно зацепиться.

Анри был в зоопарке первый раз, отвлекался то на како-
го-то моржа, то на тигра-альбиноса, то на птицу-секретаря
и удивлялся, откуда так хорошо Ира знает топографию дан-
ного живописного места.

Не доходя до вольеры с жирафом, Ира закричала от радо-
сти. В вольере, что-то жуя и улыбаясь, стоял жираф!

Сил на проявление эмоций уже не было… Анри и Ира
медленно сели на тротуар и заплакали… К ним подходили,
спрашивали, не помочь ли чем, они поднимали головы с ра-
достными заплаканными лицами, улыбались и снова плака-
ли. Люди, словно разделяя их радость, что жираф вернулся,
тоже улыбались и отходили…

Затем Анри и Ира долго молча ходили, взявшись за руки,
по зоопарку, проверяя, все ли животные на месте.

Все животные, вроде, были на своих местах…

Вдоволь накатавшись на троллейбусах, уже на закате при-
ехали на  Электрозаводскую. Ира, зардевшись, протянула
Анри подарок – украденный в общественном транспорте мо-
лоточек для разбивания окон в экстренных ситуациях. Анри
был польщен. Польщен и, как-ни странно, в чем-то обижен.



 
 
 

Обижен на то, что не он до этого додумался…
До общаги пошли пешком. Ира сняла босоножки, с насла-

ждением наступая и ощущая неостывший, теплый асфальт
босыми ногами. Во  дворе большого сталинского дома ма-
ленькие девочки, чуть перепрыгивая из квадратика в квад-
ратик, играли в классики круглой коробочкой из-под леден-
цов. Взвизгнув, Ира тут же присоединилась к ним, уставше
и тяжеловато скача от цифре к цифре. Анри стоял в стороне
и как-то бесстрастно глядел на эту картину. Поиски жира-
фа изрядно поели финансы. Денег было очень мало. На вино
хватит. Не более. Оставалась какая-то еда в общаге. Консер-
вы… Ох, консервы…

Какая-то женщина крикнула кому-то с балкона. Почти ту-
же с футбольной площадки-коробки откликнулся нетерпе-
ливый мальчишеский голос. Они стали перекрикиваться-пе-
реругиваться в застывшем безветренном густом воздухе по-
следних августовских дней, где уже ощущалась предучебная
суета, широко открытые от ожидания непонятно чего гла-
за первоклашек, цветы, хохот старшеклассников, стайки сту-
дентов на бульварах.

Сзади кто-то открыл окно, и  через мгновение запахло
чем-то невероятно вкусным. Анри под смех Иры и девочек
медленно повернул голову.

На подоконнике первого этажа сталинского дома, нахо-
дившегося чуть ниже второго этажа обычных панельных до-
мов, стояла большая тарелка, с горкой наполненная кусками



 
 
 

дымящейся золотистой жареной рыбы, с до дури волнующим
и потрясающим запахом.

Под окном стояла деревянная стремянка. Очевидно, ма-
ляры работали в подъездах и оставляли ее на ночь на ули-
це. Ну, кому нужна заляпанная краской деревянная большая
стремянка?

Как говорится, в жизни всегда есть место подвигу. Обыч-
но, это минуты спонтанные, когда человек, окутанный по-
рывом чего-то великого, совершает совершенно невероят-
ные поступки. Например, бросится в огонь, и вынесет отту-
да на руках плачущего ребенка. Возьмет домой поломавше-
го ногу щенка. Или хотя бы, найдя дорогой смартфон, не вы-
бросит сим-карту, присвоив смартфон себе, а благородно до-
ждется звонка хозяина, возьмет трубку и гордо спросит, где
удобно встретится, чтобы отдать гаджет…

Именно такая минута наступила в жизни Анри. Не раз-
думывая, он белкой вскочил на стремянку. От его энергии
полуоткрытое окно, шурша тонкой занавеской, открылось
внутрь полностью.

Генрих почемуто не подумал, что внутри жилища могут
быть люди.

А они, тем не менее, там были.
Первым делом Анри увидел стену над маленьким ку-

хонным столом, почти до потолка завешенную сувенирны-
ми расписными разделочными досками. Гжель, хохлома, па-
лех, неизвестные Генриху техники. На одной из досок Анри



 
 
 

успел заметить Волка в шлеме на мотоцикле из мультфиль-
ма «Ну, погоди!», а на другой-черно-белого Марлона Брандо
из фильма «Крестный отец».

В углу кухни, жаркой от комфорки и электрического све-
та, над раковиной склонилась пожилая женщина со сковоро-
дой, в которую била вода из-под крана, и с кудрявым от пе-
ны ершиком в руках. Над ней желтел запотевший изнутри
от пара прямоугольник окна в ванную комнату. Дверь в ван-
ную в коридоре была открыта, из нее раздавалось тарахтение
стиральной машины. Спиной к коридору, близоруко щуря
большие глаза, в косметической маске, делавшую ее похо-
жую на мумию, стояла невероятно худая и вытянутая, словно
готическая башня, девушка с остроконечно завязанным по-
лотенцем на голове, делавшую её еще выше. В разрезе меж-
ду двумя маленькими грудями, спрятавшимися за фалдами
халатика, стекали капельки испарины.

Надо было что-то делать. Анри смутился. Но представлен-
ное на мгновение поражение, что он предстанет перед Ирой
с пустыми руками после того, как он уже прыгнул за добы-
чей, придало ему сил, вдохновения и воздуха.

– Погода превосходная… -медленно, с  чувством сказал
Генрих, поднял голову к желтоватому потолку и горько-горь-
ко продолжил. – Брат мой, страдающий брат… выдь на Вол-
гу, чей стон…

Пожилая мама выпрямилась, став ненамного ниже дочки,
и с удивлением посмотрела на Анри, а затем широко по-доб-



 
 
 

рому, улыбнулась.
«Надо линять отсюда!», -с ужасом подумал Анри, и вце-

пился руками в тарелку с рыбой.
–  Мадемуазель,  – возопил он худосочной дочке,  – поз-

вольте голодному россиянину копеек тридцать…
Девушка вскрикнула. Анри схватил тарелку с  рыбой,

спрыгнул со стремянки, кивнул головой Ирине на тарелку
с рыбой и побежал.

Ирина все поняла. И тоже побежала.
Никто не  высовывался из  окна, крича:» Караул! Ужин

украли!», никто не поднимал шума, поэтому догонять их ни-
кто не стал.

Да и  почти некому было догонять. Девочки, игравшие
в «классики», сначала с интересом смотрели им вслед, затем
уже через минуту, позевывая, говорили о чем-то своем. Че-
рез некоторое время позвали домой и их.

Уставший двор быстро опустел. Небо становилось фиоле-
товым.

Ира смотрела на Генриха, сидевшего напротив, обхватив-
ши голову руками, и не знала, что сказать.

– Как это трогательно! – хотела пошутить она, – Благород-
нейший Рыцарь Анри изымает у населения последнюю пи-
щу, чтобы Прекрасная дама утолила свой голод.

Но не стала так шутить. Конец этого прекрасного дня вы-
бил этого человека, к которому Ира успела за сутки так силь-



 
 
 

но привязаться, из самого прекрасного дня.
– Это я виновата со своим молотком… Подала тебе при-

мер…
Анри вздохнул. Не исключено, что это на самом деле бы-

ло так.
Ира тоже вздохнула. И принялась есть дальше. Она бы-

ла похожа на лисичку из русских сказок. Элегантно отламы-
вала рыбке голову и протягивала ее кошке, которая тут же
принималась хрустеть ею. Так же элегантно вынимала хре-
бет и бросала его в мусорное ведро, будто в древнекитайскую
вазу. Затем поднимала рыбку за хвостик и на весу нежно от-
кусывала половинку. После чего безымянным и мизинцем,
не запачканных жиром, изящно брала за ручку чашку с бе-
лым вином, неспешно делала глоток и ставила чашку обрат-
но.

Темнело быстрее, чем месяц назад. Зябко немного… Чув-
ствовалось дыхание осени.

– Ты не думал, как кошку назовем? – насытившись, и вы-
тирая руки влажной салфеткой, спросила Ира.

– Может, вернуться?… И извиниться?…
– Да уж… Скажи, что окном ошибся…
–  Ох, Ирэн… Хотел я побыть героем, а  всего-навсего

спиздил у двух женщин жареную рыбу…
Ира подошла, села к Анри на колени и поцеловала в шею.
–  Анрюшечка, я выдру хочу!  – гладя Генриха по  щеке,

проворковала Ира.



 
 
 

– Кого???
– Выдру… Выдрочку… Выдру хочу! Выдру!

Когда усиливавшийся ветер распахнул громко створки
и загнул в помещение ветку дерева, Анри проснулся и силь-
но испугался. Ему показалось, что это жираф с повязанной
вместо шарфика выдрой на шее пришел к нему, и просунул
в окно голову. Или две женщины выследили его и пришли
за своей рыбой…

А главное, откуда окно?
Потом Анри вспомнил. Аккуратно, скрипя старой раби-

цей, Анри встал и, дыша свежим воздухом, смотрел на ноч-
ной город. Неслышно текла Яуза. Произведением художни-
ка-кубиста белело в темноте огромное здание крупного мос-
ковского института. Светофор без конца мигал желтым све-
том. Анри закрыл глаза, и  негромко красиво завыл. Ира
неслышно подошла сзади, обняла его за талию, прижавшись
своим обнаженным телом к его обнаженному телу, и мело-
дично завыла в унисон.

Они выли долго и счастливо. Минут пять.

Когда утром после душа Ира, смеясь, сказала, что поза-
вчера перед знакомством была в зоопарке и жираф лизнул ей
руку, Анри говорил что-то про иррациональное чтение мыс-
лей и образов, но, похоже, не поверил.

Денег почти не было, поэтому поехали в Жаворонки к ген-



 
 
 

риховской маме. По дороге пришла смс-ка, где говорилось,
что сбор труппы переносится на 12 дней. Алину Петровну
задерживали дела в Греции, где у нее был домишко у моря.
Что за дела-не сказали, конечно. Может, ремонт, может, сбор
урожая фруктов каких-нибудь греческих. Много, в общем,
дел у этих худруков…

6.
Вокруг цвели розы и душистый горошек. Не обращая ни-

какого внимания на сентябрь, стояла середина июня. Пели
кенары и иные прекрасные птицы. Царил Ботичелли. Воздух
вокруг наполнился розовато-оранжевой дымкой и чуть гу-
дел, как улей. И когда Анри шел, он понимал, что не просто
проходит через пространство, а трется о крылья густо напол-
нявших воздух невидимых херувимов. Воздушными радост-
ными брызгами звучала неслышная музыка, и Ира с Анри
пленялись ее звуками и купались в ней.

Хотя Анри был уже не Анри…
Ира самолично выкинула букву «Н» из его уменьшитель-

ного имени, и Анри превратился в Ари. «Ира» наоборот.
В  общем, они кипели и  бурлили любовью. И  Ира была

счастлива, что приехала за неделю до сбора труппы, который
перенесли на более поздний срок, а Анри, пардон, Ари, что
имел моду время от времени навещать общежитие.

Ари, вспомнив вспомнив давние увлечения живописью
и  рисунком, нарисовал графический портрет Иры на  сте-



 
 
 

не кухни. Обнаженной Иры. Ира тут же назвала себя музой
Ари и заставляла себя рисовать всегда и везде. Как в одеж-
де, так и без одежды. (Страсть к рисованию появилась у Ан-
ри еще с  детства, когда он искал неизвестный в  природе
цвет. Бросив его искать, он потихоньку потянулся к графи-
ке. На несколько лет затихнув, страсть эта стала прорастать
с новой силой).

И еще они любили внезапно прилюдно выть, пугая граж-
дан, радуясь их реакции.

И еще они покрасили кошку в зеленый цвет.
И еще они придумали даже свой собственный язык…
Основные глаголы у них обозначались городами мира.
Лежать было Рига,
Ходить- Москва,
Видеть-Шанхай,
Бегать- Цинцинатти,
Хотеть-Ливерпуль,
Любить-Буйнос-Айрес,
Радоваться-Аддис-Абеба,
Спать- Лиссабон,
Спать в интимном смысле гордо называлось в честь малой

родины Анри Жаворонками, и так далее.
Предлоги обозначались звуками-голосами домашних жи-

вотных и птиц.
На-му-у-у-у,
В-иго-го,



 
 
 

У- бе-е-е-е,
За-мяу-у-у,
От- га-а-ав,
И т. д.
И т. п.
Существительные были имена и фамилии музыкантов, ар-

тистов, известных людей, литературных персонажей.
Улица- Кеннеди,
Магазин- Бержерак,
Колбаса- Мерилин,
Сыр-Синатра,
Алкоголь- Эдип (водка- Медея, пиво- Кастор и Поллукс,

коньяк-Агамемнон, вино-Софокл и т.д.)
Друг-Пушкин,
Подруга-Ахматова,
Приятель-Жуковский,
Общежитие- Форд,
Стол- Маккартни,
Стул-Леннон,
Лестница- Беккет,
Туалет- Гамлет,
Репетиция-Бакунин,
Театр-Андропов,
и дальше, и дальше.
Прилагательные остались прилагательными, только зер-

кально менялись значениями.



 
 
 

Вкусный обозначало что-то невкусное, и наоборот.
Прекрасное- отвратительное, и наоборот.
Светлый-обозначал темный, а темное являлось светлым.
Белое являлось черным, а черное, соответственно, белым.

Остальные цвета они сначала решили определять словами
поговорки:

Каждый-красный,
Охотник- оранжевый,
Желает-желтый,
Знать-зеленый,
Где-голубой,
Спрятался-синий,
Фазан-фиолетовый.
Но потом решили, что это черезчур банально и скучно,

и через некоторое время пришли к простому и ясному спо-
собу, взяв за основу начало монолога Эрота из «Плоскость
2. Боги» Велимира Хлебникова:

Мара-красный,
Рома-оранжевый,
Биба-желтый,
Буль-зеленый,
Укс-голубой,
Кукс-синий,
Эль-фиолетовый.
И вздохнули спокойно. Хоть звучит по человечески, не то

что какие-то фазаны.



 
 
 

В общем, их словарь зарождался быстро и мощно. И все-
гда находился в разработке, ежедневно совершая семимиль-
ные шаги. Они пока не знали, что делать с таблицей Мен-
делеева и техническими терминами, но, так как почти ими
не пользовались, быстро забили на это.

Также особой частью речи, и довольно распространенной,
являлся вой. Он, в зависимости от интонации, выражал со-
бой радость, злобу, восхищение, половое влечение, призна-
ние в  любви, обиду, а  также что-то типа «идите в  жопу»
и т. д. и т. п.

Но самой священной и сакральной фразой являлось сло-
восочетание «Выдру хочу!». Произносилось оно исключи-
тельно Ириной, относилось, естественно, Ари и обозначало
только одно:" Ари! Догадайся сам, блядь, чего я желаю! До-
гадайся на метафизическом уровне, на любом уровне, ведь
ты обязан знать, чего я желаю! Не спорь, обязан! Догадай-
ся!».

Фраза произносилась, исходя от настроения Иры.
Она могла быть провизжена с надрывом в переполненном

вагоне метро, когда пассажиры от внезапности, пытаясь ин-
стинктивно отскочить, создавали еще большую давку и воз-
мущенно требовали вызова милиции или скорой помощи.
Она могла вплыть в ушную раковину Анри густым и горя-
чим, словно шоколад, шепотом. Она могла быть произнесе-
на впроброс, по-бытовому, как бы невзначай.

Бывало, после очередного «Выдру хочу!» Ари поднимал



 
 
 

Иру на  руки и  нес в  комнату, и  после всего Ира лишь
устало с  сожалением твердила, покусывая Ари за  подбо-
родок: «А  ничего-то ты не  понял, Аришечка, ничего так
и не понял!». А бывало, он куда-то исчезал после этой фра-
зы на час, на два, на три… Затем приходил усталый и рас-
крывал перед Ирой кулак, в котором был зажат спичечный
коробок, маленький клубочек шерстяных ниток или старый
ржавый гвоздь. И Ира расцветала, с умилением и благого-
вением, словно реликвию, принимала эти безделицы и ра-
достно шептала, прижимая их к груди: «Да! Да! Да!», словно
об этом и только об этом, она мечтала всю свою жизнь.

Словом, гром гремел, и был этот гром поэтичен и музы-
кален..

«Может, нам не туда?», – испугано спросила Люда мужа
после того, как они остановились у старинного особнячка.

Люся и  Леша всю жизнь жили в  типовых пятиэтажках
на окраине одного уральского городка, славившегося своей
тяжелой промышленностью и еще больше тяжелой атмосфе-
рой и экологией. Когда родились, жили в типовых пятиэтаж-
ках на окраине, когда выросли, жили в типовых пятиэтаж-
ках на окраине, когда после театралки поженились, работали
в местном театре, тоже снимали комнаты и квартиры в по-
добных домах. Поэтому жить в  подобном особняке, пусть
и в общежитии, казалось им такой же дикостью и нелепо-
стью, как жить, допустим, в собачьей будке, краеведческом
музее или в холодильнике. Сюрреализм.



 
 
 

Впрочем, многие так думали…
Леша зашел в маленькие воротца перед входом и посмот-

рел на номер дома, скрываемый с улицы липой.
Повернулся, пожал плечами и кивнул Люде головой.
Всё правильно.
Скрипнув старинной ободранной дверью с современными

ручками, зашли внутрь. Странно контрастировал со зданием
белеющий журчащий толчок-унитаз за распахнутой дверью.
А вот душевая без ванны с покатым к сливу полом…

Еще две двери. С единицей и двойкой. Может, постучать?
Нет, не стоит…

Леша задумчиво сжимал в кармане длинный ключ с бо-
родкой и с брелоком в виде пробки из-под шампанского с вы-
жженной цифрой 3, который ему некоторое время назад вру-
чили в отделе кадров.

Наверх!
Маленькая лестница со стоптанными ступенями и гнутой,

некогда изящной железной лестницей.
Начиная со второго пролетца, на стенах стали появляться

рисунки.
Леша и Люда отнюдь не были поклонниками современно-

го искусства рисунков на стенах, когда в их типовых пяти-
этажках, в которых они жили, появлялись стилизованно на-
писанные названия групп, матерные слова и прочие художе-
ства, они по инерции вздыхали, качали головами и прогова-
ривали что-то типа, ох, опять испачкали стену.



 
 
 

Но эти рисунки не вызывали отвращения и негодования.
Напротив, они притягивали. Мягкая красивая линия. Что-
то от Модильяни и тут же что-то детское. Чуть примитивное
даже. Очень лаконично и искренне. Чувствовалось, что ри-
совал талантливый человек.

На всех рисунках была изображена одна и та же девушка.
Вот уверенной рукой углем на желтоватой старой побелке
выведен ее профиль со смеющимися губами и зачесанными
волосами. Вот она же, стоящая возле открытого окна спиной.
Лица не видно, но точно видно, что это она. И она же полно-
стью раздетая, хохочущая, прикрывающая одной рукой ло-
но, а другой- одну из небольших грудей. На последний рису-
нок, в отличии от двух первых, что были в данный час в те-
ни, падал свет из маленького окошечка, и казалось, что эта
купальщица, облитая солнцем, застигнутая и зарисованная
быстро в несколько штрихов, рада быть застигнутой и при-
крывается скорее машинально, чем от стыда. Но при этом
не было в рисунке ничего пошлого. Была радость и даже ка-
кое-то прямо детское целомудрие.

Леша и Люда некоторое время молча стояли, рассматри-
вая эти «граффити».

– Красиво! – сказал Леша.
Люда молча кивнула, соглашаясь с мужем.
Внезапно на втором этаже, до которого они почти дошли,

в конце коридора кто-то громко закричал.
– Ирааааа!!! Цинцинатти иго-гоооо Бержерак?!, – заво-



 
 
 

пил, и по-лошадиному заржал какой-то ненормальный.
– Цинцинатти, Ариииии!!! Иго-гоооо Цинциннаааати!!!,

-радостно вторил ему голос с нежным женским ржаньем.
Это переводилось с языка Иры и Ари как:
– Ира, бежим в магазин?
– Бежим, Ари! В магазин!
(Ответ на восторженный вопрос дан в восторженной фор-

ме).
Но Леша и Люда этого не понимали. Они стояли на по-

следней ступени перед коридором, и  испуганно смотрели
друг на друга.

– Может быть, пойдем отсюда? -зашептала Люда.– Потом
придем?

Но Леша, очевидно, подумав, что не прилично как-то ему,
уральскому мужчине, бояться разной столичной актерской
эксцентрики и безумия, двинулся дальше, приподняв чемо-
дан, чтобы не скрипели колесики. Люда выглядывала из-за
плеч.

Маленький коридорчик за  круглым сводом-аркой был
пуст. В последнем номере кто-то смеялся и опять громко го-
ворил на какой-то тарабарщине.

И  вот первая дверь направо  – их третий номер! Акку-
ратно, как человек, скорее, не боявшийся, а стеснявшийся
неизвестности, на всякий случай, чтобы не выдать себя шу-
мом, Леша поставил чемодан, вытащил ключ и  аккуратно
вставил его в скважину. Замок харкнул, хрипнул, хрюкнул,



 
 
 

но не поддавался.
Внезапно из противоположной от смеющей комнаты по-

мещения без двери, очевидно, кухни, вышла зеленая кош-
ка и, не останавливаясь, пошла к Леше и Люде, с интере-
сом рассматривая их, медленно переступая зелеными лапка-
ми по истертым доскам, когда-то называвшимися паркетом.

Люда сжала Леше локоть. Леша отчего-то занервничал,
приподнял дверь, нервно сделал два поворота ключа, толк-
нул старые доски плечом, впихнул в открытый проем жену,
затащил за собой чемодан и захлопнул дверь прям перед лю-
бопытным носом подошедшей кошки.

– Ты хотел в Москве работать, вот работай тут. Приеха-
ли… – Люда в безопасности моментально стала раздражи-
тельной, и тяжело дышала.

Леша улыбался.
В коридоре послышался шум.
– Похоже, это к нам! – еще больше улыбнулся Леша.
И это было действительно к ним. В дверь аккуратно по-

стучали.
После приглашения в комнату молча и медленно вошли

рыжеватый молодой человек в джинсах и в балахоне с бол-
тающимся за спиной капюшоне и девушка с каким-то знако-
мым лицом в шортах и майке. На руках ее возлежала зеле-
ная кошка, вальяжно мотая туда-сюда рыжеватым хвостом.
(Хвост, после долгих споров, Ира и Ари решили оставить
такой, как есть).



 
 
 

Вошли в тишине и одновременно плюхнулись на пружи-
ны кровати с  металлическими шарами, чуть покачавшись
на них.

Люда сидела напротив них на стуле, уперев в колени руки,
недоверчиво и хмуро глядя на этих эксцентричных столич-
ных комиков. Леша, улыбаясь, расслабленно стоял рядом,
приобняв одной рукой жену за плечи, а кисть другой эле-
гантно свесив с поднятой вверх ручки чемодана.

Стояла тишина. Молодые пары молча разглядывали друг
друга. Зеленая кошка спрыгнула и  подошла к  ноге Люды.
Люда отодвинула ногу. Ари хотел спросить: «Как вас зо-
вут?», но так как этих слов они еще не придумали, а перехо-
дить сразу на русский не хотелось, то понеслась более-менее
вдохновенная импровизация.

– Сибина клод ума сазан? – выговаривая каждое слово,
громко и торжественно произнес он.

Ира положила ладонь поверх ладони Ари.
– Амана я сайра? – также торжественно спросила Ира.
Люда подалась корпусом назад и посмотрела на мужа.
Леша улыбался все больше и больше. Вся эта игра ему

нравилась, он чувствовал удовольствие и азарт. «Прям как
на приеме у эльфийских царей!», – радостно подумал он и,
то ли подсознательно поняв вопрос, а скорее просто чтобы
представиться, сделал маленький шаг вперед.

–  Мы-Шалимовы! -чуть поклонившись, сказал дипло-
матично Леша.– Я Алексей, а  это Людмила. Моя супруга



 
 
 

с очень тяжелым характером.
– Из каких стран вы прибыли сюда, Алексей и Людми-

ла?! Что вас подвигло? Голод? Мор? Тяжелая судьбина?…
Какой-нибудь владыка-мудозвон вас выгнал в наши палести-
ны? – внезапно снизошла до человеческого обращения де-
вушка, переходя из прозы в рифмованную форму.

Алексей напрягся, сглотнул слюну и родил строфу.

– Вскормил нас Батюшка- Урал, седая борода,
Театр там есть, где я служил актером,
И вот приехал я сюда…
(хм… меммм… приехал я сюда… ну это…)
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