


 
 
 

Геннадий Дмитриевич Сердитов
Я – Геха

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51690651
Я – Геха: SelfPub;

ISBN 978-5-907802-37-7
 

Аннотация
Приключения питерского пацана Гехи в реалиях войны

и послевоенной разрухи. Время действия: 1941-1959 г.г.
Место действия: Ленинград, Сыктывкар, Боровичи, Целина,
Севастополь. Смерть отца и сестры, отчаянные дружки, пленные
фрицы, казнь немецких артиллеристов, ночные очереди, кусок
сырого мяса на неделю, турнепс и маскировка лицом в
муравейник, учителя Або и Арон, смерть Сталина и лыжи,
подушка с кислородом и бандиты, кремлёвская чехарда и
амнистия, целинный урожай и баранина, сухой закон и
бандеровец, посудомойка на мысе Фиолент, картошка на палубе
крейсера «Фрунзе», гибель мэра города, доллары и трагедия
семьи мэра.
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Спляши, цыганка, жизнь мою.
Александр Блок

Мальчишество заковано в рассудок хвоинкой в
жёлтый камень янтаря.
Олжас Сулейменов

Писать мемуары, по-моему, удел людей публичных, но
уже «сошедших с поезда». Как поётся, «славою увиты,
только не убиты». А если и со славою напряжённо, тогда
как быть? Медных труб не было, а огонь и воду, помнится,
проходили, да и потомки – вот они, раньше было не до них,
а теперь успеть бы рассказать им «кем я был, что знал
и где бывал». Таких ещё Жюль Ромен (тот, который Луи
Фаригуль) ободрил: «Бурная судьба может компенсировать
личную посредственность». Значит, не только маршалы и
президенты, но и офисный планктон и даже бомжи могут
поделиться своими воспоминаниями, было бы что путное
вспомнить.



 
 
 

Нравится мне английское выражение «A  blast from the
past» – вспышка из прошлого. Стоит к нему добавить слова
Грегори Робертса: «Если ты не смеёшься над своей судьбой,
значит, ты не понял шутки», да ещё слова Марка Твена:
«Глупости получаются случайно, а потом становятся луч-
шими моментами в жизни», присовокупить наше российское
«Хорошо, когда есть что вспомнить, жаль, не всё можно
рассказать внукам» – вот вам и кулинарный рецепт для ме-
муаров. Ему и собираюсь следовать. И если «я в этой драме
возьму себе лучшие реплики», не обессудьте, таковы свой-
ства человеческой натуры. И памяти.



 
 
 

 
Глава 1. 1937–1945

 
 

Кронштадт. Старая
Деревня. Начало войны

 
Родился я в Кронштадте в семье флотского офицера, как

тогда говорили, командира КБФ (Краснознамённого Бал-
тийского флота). Отец, папа Митя, был родом из Прилузско-
го (по реке Луза) района в Коми. Он хорошо стрелял и бегал
на лыжах (таёжная закваска!), кажется, даже был чемпионом
Кронштадта по бегу патрулей (думаю, что-то вроде нынеш-
него биатлона).

Мама Тоня родилась в Боровичах Новгородской области.
С детства отличалась боевым мальчишеским характером.
Рано по нынешним меркам вышла замуж и к девятнадцати
годам родила дочь Галю, а через пять лет появился на свет
и я.

Жизнь в Кронштадте по причине малых лет помню очень
смутно и отрывками, все мои сведения о ней сложились из
разглядывания старых фотографий и рассказов мамы То-
ни. А рассказы эти всегда были как воспоминания о чём-
то необыкновенно солнечном и счастливом. Ещё бы: время
было довоенное, был жив папа Митя, сильный, надёжный,



 
 
 

красивый… Мама Тоня не работала, хотя и рвалась, но муж
не пускал, говорил: «Ещё наработаешься». Как в воду гля-
дел. Несколько потрёпанных буроватых любительских фото-
графий, всё, что удалось сохранить маме Тоне за годы ски-
таний и лишений, были делом рук папы Мити. Странно, но
суровый таёжный охотник, погрузившись в городскую циви-
лизацию, всерьёз увлёкся фотографией, подолгу возился с
громоздкой камерой и стеклянными негативами. Жаль, но
большинство его снимков пропало во время войны.

По словам мамы Тони, в Кронштадте у отца было несколь-
ко друзей, но самым близким был сосед, старший лейтенант
Мелехов. Они с ним часто и подолгу играли в шахматы. Од-
нажды случилось ЧП – чрезвычайное происшествие.

Повесился матрос из команды Мелехова. Вспомнили, что
старший лейтенант незадолго до этого за какую-то провин-
ность строго отчитал бедолагу перед строем. Пока шло раз-
бирательство, Мелехова посадили под домашний арест, ему
светил трибунал. И срок. Времена были не самые весёлые,
«ежовские», неожиданно пропадали командиры с гораздо
более высокими званиями и должностями. Ходили слухи,
что в Ленинграде полно немецких шпионов. От Мелехова,
как от заражённого холерой, отшатнулись дружки-приятели.
Но не папа Митя. Только теперь не от случая к случаю, а
каждый вечер они часами играли в шахматы. Не ведал папа
Митя, чем это отзовётся спустя годы. Недаром англичане го-
ворят: «Пусти хлеб по воде, и он вернётся к тебе с беконом».



 
 
 

Ситуация разрешилась неожиданно. На имя несчастного
матроса пришло письмо от некой гражданки из Ленинграда.
Следователи вскрыли его. Если коротко, там было написано:
«Петя, милый, зря ты психанул, это был никакой не кавалер,
а мой двоюродный брат из деревни». Съездили по обратному
адресу, побеседовали с дамой матросского сердца, и с Меле-
хова сняли все обвинения.

Переехав из Кронштадта в Ленинград, мы поселились на
окраине города, в Старой Деревне, в двухэтажном дощатом
доме. Думали, что временно. Папа Митя сказал, что скоро
мы переедем в красивый новый дом на улице Чапыгина, но
грянула война. И пришлось нам провести в Старой Деревне
немалую часть жизни. Правда, без папы Мити.

В воспоминаниях мамы Тони начало войны не предве-
щало больших и долгих ужасов. На воскресенье, двадцать
второе июня, к нам были приглашены гости, в основном из
Кронштадта, чтобы отметить двадцать восьмой день рожде-
ния мамы Тони. Она наготовила разных вкусностей, напекла
пирогов. И тут такая незадача – война. А столько всего наго-
товлено, куда девать? На дворе лето, о домашних холодиль-
никах тогда ещё никто слыхом не слыхивал. Этот бытовой
эпизод как-то заслонил собой вселенский масштаб предсто-
ящих бед. Да о них тогда никто ещё и не подозревал. Никто
ещё не представлял себе, каких огромных размеров беда над
ними нависла. Казалось, что война где-то там, как было со-
всем недавно с финнами и японцами. А портящиеся закуски



 
 
 

– вот они, зримо стоят на полу в судках и кастрюлях. И это
всего за несколько месяцев до холода и голода. Мама Тоня
иногда вспоминала об этих выброшенных на помойку яствах
и тяжко вздыхала.

Помню отдельные эпизоды начала войны. Вот мама Тоня
и сестра Галя мажут клейстером газетные полоски и накле-
ивают их крест-накрест на оконные стёкла. Вот в ста метрах
от нашего дома за железной дорогой разбивается самолёт,
сестра Галя и ватага дворовых пацанов бегут на него посмот-
реть, оставив меня, ревущего от обиды, возле дома.

Но ярче всего я запомнил отъезд в эвакуацию. Раздался
стук в дверь, вошёл матрос, сказал, что командир приказал
отвезти нас на вокзал, машина ждёт во дворе.

Мама Тоня в спешке схватила два чемодана, побросала
туда кое-какие вещи из одежды, не трогая зимних, – думала,
что до зимы война закончится и мы вернёмся. Когда она от-
вернулась, сестра Галя сунула в чемодан под стопки одежды
свою любимую куклу размером с годовалого ребёнка. Обна-
ружив её на другом конце нашего поспешного бегства, мама
Тоня расстроилась, пожурила дочку, но куклу сберегла. Была
эта кукла тряпочная, с фарфоровой головой. Её сестре Гале
подарил папа Митя. И эта кукла ещё долго, лет двадцать, си-
дела у нас на комоде, свидетельница, да что там, участница
наших скитаний и мытарств. И зримая память о папе Мите,
а потом и о сестре Гале. Мама Тоня иногда шила ей новые
платья, подкрашивала фарфоровые губы и щёки губной по-



 
 
 

мадой.



 
 
 

 
Эшелон в тыл

 
На Московском вокзале мы сидели на чемоданах в боль-

шой толпе, когда к нам пробился папа Митя в синем морском
кителе и фуражке с крабом. Он сказал, что они с товарищем
бросили жребий, кому бежать на вокзал, а кому нести служ-
бу за двоих. Повезло папе Мите, правда, провожать ему вы-
пало сразу две семьи – свою и товарища. Потому-то и оказа-
лись у него на руках два карапуза, я и сын папиного товари-
ща. Помнится, мне это очень не понравилось. Это была, по-
жалуй, самая сильная эмоция в процессе прощания. А папа
расцеловал нас всех и исчез. Больше я его никогда не видел.

Эшелон состоял из товарных вагонов, так называемых
теплушек. В нашу теплушку матросы занесли высокий ме-
шок флотских сухарей, и поезд тронулся. По словам мамы,
нас несколько раз бомбили, особенно сильный налёт был в
районе Волховстроя, но всё обошлось. На следующей оста-
новке я видел, как мимо нашего вагона матросы провели че-
ловека с заложенными за спину руками. Мама говорила, что
это был начальник эшелона, арестованный за остановку по-
езда на мосту под бомбёжкой, якобы его там же и расстре-
ляли. А что, вполне могли без суда и следствия. Война.

На каком-то полустанке нас высадили без вещей, якобы
эшелон понадобился для переброски войск. Старинный пак-
гауз из красного кирпича уже был забит людьми: до нас тут



 
 
 

высадили москвичей. Ленинградцев разместили в болоте за
железнодорожными путями. Это нас и спасло.

Мама расстелила какую-то тряпицу, мы на неё легли втро-
ём, и мне было велено поджать ноги, чтобы не мочить их в
холодной воде. Мама достала из сумочки и выложила на коч-
ку перед нами бинты и йод. На всякий случай. Над нами шёл
воздушный бой, но я ничего не видел, кроме белых облаков
в голубом небе. Мамин младший брат Витя, мой дядька, в
это время учился в лётной школе, поэтому мама восприни-
мала все наши самолёты как Витин. Когда же один из них
загорелся и рухнул, она заплакала: «Витеньку сбили!»

Ещё запомнилось, как на соседней кочке какого-то малы-
ша заворачивают в полотенце, а на этом полотенце в районе
его живота проступает большое кровавое пятно. Сестра Галя
с чайником побежала на станцию за кипятком, и тут начал-
ся очередной налёт. Люди, стоявшие под навесом пакгауза,
схватили её за руку и поставили рядом с собой. Помню, как
мама Тоня, стоя на коленях, надрывно кричит: «Галя, беги
сюда, умирать будем вместе!»

Меня эти слова очень удивили потому, что я воспринимал
всё происходящее как игру и не хотел, чтобы кто-то из нас
умирал. Сестра прибежала к нам, и в это время в злосчаст-
ный пакгауз угодила бомба. Потом мы куда-то бежали в ору-
щей толпе, я сидел на маминых руках и слышал, как поют
птички. Я поделился этим радостным открытием с мамой,
она поддакнула – да, сынок, это птички поют. На самом де-



 
 
 

ле это нас расстреливали самолёты, и так «весело чирикали»
пули, врезаясь в насыпь. Ещё меня удивило, что сбоку от на-
сыпи горела трава, и какая-то женщина бросила туда ребён-
ка. Вот тут-то я и испугался – уж очень не хотелось, чтобы
меня тоже бросили в огонь. Много позже мама сказала, что
та женщина сошла с ума. И ещё мама говорила, что, когда
нас вернули в теплушки, многих наших вещей там не оказа-
лось. Жаль, что при жизни мамы я не спросил, как назывался
тот полустанок, какого числа мы покинули Ленинград. Судя
по всему, это было в начале сентября 1941 года, за несколько
дней (или часов) до смыкания блокадного кольца. Оно со-
мкнулось буквально за нашими спинами. А мы проскочили.
Хотя и не все.

Не знаю, куда шёл наш эшелон, мы не собирались ехать в
нём до конца. Отец велел нам пробиваться к его родне в Ко-
ми. Помню ночной автобус, голос, сказавший: «Мураши»,
раскисшую дорогу, ночную деревню и людей с фонарями.

Жизнь в деревне Чёрныш я не помню, разве что большую,
в пол-избы, печь да горячие шаньги – такие чёрные ватруш-
ки с картошкой. И фразу на языке коми: «Вай менем нянь» –
«Дай мне хлеба». У самого входа стояла тёмная деревянная
кадка. Мама Тоня сказала, что там была оленья кровь. Вошёл
какой-то человек, зачерпнул ковшом из этой кадки и выпил.

В деревне мы не задержались. Маме нужна была работа,
а Гале школа. Мы отправились в Сыктывкар.



 
 
 

 
Сыктывкар

 
В Сыктывкаре первое время мы ютились в комнатушке на

Заводской улице у младшей папиной сестры Нюры. Я целы-
ми днями сидел дома один. Однажды ко мне зашёл, кутаясь
в одеяло, странный человек и жестами попросил поесть. По-
том схватил со шкафа красную резиновую губку и попытал-
ся её съесть. Как потом оказалось, это был польский солдат.
Их тогда много было в Сыктывкаре, так же как и польских
евреев, бежавших от немцев и торговавших на улицах вся-
кой всячиной.

Какое-то время мама работала в столовой ремесленного
училища, мы с сестрой ходили туда поесть. Помню зал с
длинными столами, заваленными грязной посудой, стаи сну-
ющих под ногами крыс. И среди этого бедлама аккуратно
одетый белый старичок, который достал из кармана склад-
ную ложечку и стал выскребать объедки из грязной посуды.
Через много лет, когда в альбоме польского карикатуриста
Збигнева Ленгрена я увидел комиксы с профессором Филю-
теком, я сразу узнал его – так это он тогда выскребал объед-
ки!

Меня устроили в детский сад, я туда ходил без провожа-
тых. Напротив детского сада, через дорогу, стояла тюрьма.
Туда часто приводили колонны заключённых. Прежде чем
завести в ворота, их подолгу держали на улице сидящими на



 
 
 

корточках в строю. А мы, дети, стояли у низкого заборчика
и глазели на них. А они на нас. Ещё помню, что в садике мы
разучивали гимн Советского Союза. Я до сих пор могу без
запинки его спеть. Хотя из последующих текстов гимна стра-
ны мало что помню. Запомнилось и такое событие. Какие-то
шефы подарили детскому саду тушу тюленя (или моржа?).
Из него было приготовлено чёрное мерзко пахнущее густое
варево. Нам объявили, что «это» можно есть без ограниче-
ния, так что весь детский сад тогда наелся досыта.

И ещё. Под Новый год (1943?) во дворе детского сада сва-
лили кучу ёлок и нам разрешили растащить их по домам. Я
выбрал самую красивую и тащил её домой, сняв варежки.
Мороз, говорят, был за тридцать, и я обморозил кисти рук.
Помню жуткую боль, когда мои руки отходили в миске с хо-
лодной водой. Как я тогда плакал, вернее, орал!.. Когда лет
через двадцать я занялся альпинизмом, то в высокогорье ки-
сти рук у меня замерзали в первую очередь. А кожа на ко-
стяшках кистей ещё долгие годы была красной.



 
 
 

 
Отец

 
Папа Митя оставался в блокадном Ленинграде, у меня

хранится удостоверение, выданное ему 31 декабря 1941 года
и подписанное начальником ленинградского гарнизона гене-
рал-лейтенантом Кабановым и полковником – комендантом
города (подпись неразборчива).

Ещё у меня хранятся блокадные письма отца. Расскажу
два эпизода из них. Первый. Отец, чтобы не мотаться каж-
дый день на край города в Старую Деревню, получил комна-
ту на улице Гоголя (ныне снова Малая Морская). Так вот, он
пишет, что, пока шёл от своей квартиры на службу по Нев-
скому до Садовой улицы, видел вдали всего одного челове-
ка – какая-то фигура пересекла Невский проспект в райо-
не Фонтанки. Кстати, отец начинал свой путь по Невскому в
районе знаменитой теперь надписи на стене «Граждане! При
артобстреле…»

Второй эпизод. В блокаду у папы Мити развился туберку-
лёз. Для поддержания здоровья его положили на некоторое
время в госпиталь в Михайловском замке. Во время очеред-
ного артобстрела снаряд угодил в операционную. Там погиб-
ли врачи, медсёстры и раненые, начался пожар, из палат всех
раненых, включая папу Митю, спустили в подвал. При туше-
нии пожара подвал залило водой, и к утру лежащие на полу
люди к нему примёрзли. После этого отец оказался в Мор-



 
 
 

ском госпитале, а затем был эвакуирован в город Киров. Ма-
ма Тоня ездила к нему из Сыктывкара. Говорила, что папа
скоро выпишется из госпиталя и приедет к нам. Но 18 марта
1943 года папы Мити не стало. Похоронили его в братской
могиле в Кирове, и на долгие годы он остался в нашей семье
в светлых воспоминаниях да в старых фотографиях, везде в
военной форме.

Нам прислали его синий китель, кожаные перчатки, ком-
пас и справку о том, что по достижении восемнадцати лет я
могу получить отцовский наградной наган. Эту справку ма-
ма Тоня сразу уничтожила.

Уже во взрослой своей жизни я много раз проехал туда и
обратно по железной дороге, идущей из Ленинграда на во-
сток северными лесами через Вологду – студентом на убор-
ку целинного урожая в  Казахстан и на производственную
практику в Юргу, затем, уже инженером, в многочисленные
командировки на Урал и в  Сибирь. И каждый раз, проез-
жая Киров, склонял голову, помянув отца. Много позже мой
младший внук Дима, тёзка папы Мити, раскопал в Интерне-
те документы на своего прадеда и переслал их мне. Так я
узнал точное место воинского мемориала, где был погребён
папа Митя. Глянул на карту города Кирова и понял, что этот
мемориал находится всего в сотне метров от железнодорож-
ных путей, по которым я время от времени катил на восток
и обратно. А по дороге на целину наш эшелон из теплушек,
подобных тем, что вывезли нас из Ленинграда в сорок пер-



 
 
 

вом, простоял много часов на запасном пути станции Киров.
И мы играли в футбол вдоль ограды кладбища, на котором
в братской могиле лежал папа Митя. Я этого не ведал и где-
то в душе корил себя за это незнание.



 
 
 

 
Город Киров

 
Получив послание от своего киевского внука, я тотчас за-

собирался в Киров. Было самое начало ноября, самолёт из
Питера в Киров летал только летом, и я отправился поездом.
По прогнозу в Кирове меня ожидал мороз, и, хотя в Питере
было слякотно, моросил дождь и было плюс шесть, я одел-
ся потеплее. Соответственно, в купе я ввалился порядком
вспотевший. День на работе выдался тяжёлый, на улице уже
стемнело, и я сразу улёгся спать. Наутро, выпив чаю из МП-
Совского стакана в традиционном мельхиоровом подстакан-
нике, я вышел из купе, раздвинул занавески на окне и стал
наблюдать проезжающий за окном пейзаж. Пасмурно, при-
вычная для меня по этой дороге картина: телеграфные стол-
бы, ели, голые берёзы, тоскливый кустарник… И всё-таки
многое в этой картине было не так. На зелёных пастбищах я
не увидел ни одного стада, некогда ухоженные картофельные
поля заросли бурьяном. Посреди одного такого поля стоял
ржавый раскуроченный трактор. На редких полустанках по-
луразрушенные постройки каких-то мастерских – выбитые
стёкла, выломанные двери. И совсем не видно людей. Хотя
нет, вот на переезде стоит цыганка. Девчонка-подросток. Се-
рая куртка, резиновые сапоги, цветастая юбка. Между юбкой
и сапогами белеют худые голые ноги. На согнутой в локте ру-
ке висит оцинкованное ведро. Из соседнего купе вышел муж-



 
 
 

чина в массивных очках, по виду типичный киношный ин-
теллигент. Поздоровался. Встал рядом. Долго молчал, глядя
в окно. Потом спросил:

– Как вам эта картина?
– Грустно.
– «Свой путь продолжали трамы уже при капитализме», –

нараспев спародировал он Маяковского. – При виде такого
бардака обыватель начинает мечтать о сильной руке. И тогда
на свет появляются диктаторы.

Я промолчал.
В Кирове было минус тринадцать. Я устроился в малень-

кой, всего на несколько номеров, частной гостинице рядом
с вокзалом. Судя по карте, нужное мне Лобановское клад-
бище было где-то поблизости. В самом деле, поутру, прой-
дя немного по привокзальной улочке, я увидел кладбищен-
ские ворота, а сразу за ними небольшую уютную шатровую
церквушку, обозначенную на карте как церковь пресвитера
Михаила Тихоницкого. Поскрипывая свежевыпавшим снеж-
ком, по широкой аллее я вышел к мемориалу. Киров был
далёк от линии фронта, в его тыловые госпитали везли ра-
неных, больных, калеченных солдат и офицеров – неизбеж-
ный и страшный результат работы мясорубки войны. В этих
госпиталях не всех удавалось вырвать из лап смерти, пото-
му-то и множились в тогдашних тыловых городах братские
могилы. Я шёл вдоль стены, читая таблички, и вдруг будто
уткнулся лбом в кирпичную кладку, читаю: «Старший лей-



 
 
 

тенант…» И далее моя фамилия, имя и отчество отца. Папа
Митя… Я более семидесяти лет думал об этой встрече, но
оказался совершенно к ней не готов. В детстве я мечтал, что-
бы папа Митя остался жив. Пусть в другом городе, в другой
семье, но жив. С годами эта мысль утратила свою энергию,
стала прозрачной и невесомой, но, как оказалось, не ушла
насовсем. При виде этой таблички она рухнула. Отцовская
смерть окончательно стала фактом. Я расплакался. Высоц-
кий пел о братских могилах: «Сюда ходят люди покрепче…»
Куда там «покрепче», слёзы душили меня, стекали на курт-
ку и замерзали на раннем кировском морозе. Я оглянулся и
подумал: хорошо, что меня никто не видит, особенно мои
дети и внуки. Ведь я сейчас на минутку превратился в того
трёхлетнего несмышлёныша, который на Московском вок-
зале сильно обиделся на папу Митю за взятого на руки дру-
гого мальчишку. Я прошептал: «Прости, папа». Прости за ту
дурацкую обиду при прощании навсегда, прости за эти дол-
гие семьдесят лет, что я не приходил к тебе, что много раз
проехал мимо по железной дороге, прости… Потом я при-
сел, разгрёб руками ещё неглубокий снег, складным ножи-
ком наковырял мёрзлой земли и набрал её в чёрный пласт-
массовый футляр из-под разрывного пироболта, подобран-
ного когда-то на память из мусора во время стендовых ис-
пытаний спроектированного мною устройства.

Потом я до вечера бродил по городу, представлял себе,
как по этим улицам ходил отец, выйдя из госпиталя на разре-



 
 
 

шённую врачом прогулку. Папа Митя ходил тут, пошатыва-
ясь от слабости, едва переставляя ноги. Выходил на высокий
берег Вятки, вглядывался в заречные лесные дали, наверня-
ка вспоминал нас. Где-то там на севере, за синим лесным
горизонтом, всего-то в трёх сотнях километров был Сык-
тывкар, называвшийся ещё Усть-Сысольском, когда он ухо-
дил в Красную армию и сфотографировался там на память
в компании своих деревенских друзей. Теперь в Сыктывка-
ре обитали мы, его семья, тёплый приют его чаяний и на-
дежд. Представляю, как ему тогда было одиноко, как рвалось
его сердце к нам, как хотелось жить… Где-то здесь, судя по
письмам, он покупал мёд в надежде на его целебную силу, в
надежде на чудо. Ведь сказано: «Бог идеже хоще, побеждает
естества чин». Сильно, с кровью, кашлял, хотя и не курил. И
местный мороз, будто бы и привычный с детства, почти род-
ной, немилосердно пробирал его до костей. Кстати, и я после
питерской осенней мороси с непривычки прилично продрог
на этом морозе и зашёл в маленький частный ресторанчик.

Заказал пельмени, оказавшиеся на удивление пышными
и вкусными. Вспомнил открывавшийся с берега Вятки вид
бескрайних лесов и заказал жаркое из грибов, а ещё графин-
чик водки и стакан горячего чая. Выпил стопку водки, по-
мянул отца. Помянул с задержкой в семьдесят лет. Остат-
ки водки смешал с горячим чаем и выпил – согрелся клас-
сическим варяжским грогом. До конца дня я прошёлся по
местным церквям и музеям, надолго задержался в гулко пу-



 
 
 

стой картинной галерее имени братьев Васнецовых, выход-
цев из тогдашней Вятки. Вечером в местном театре посмот-
рел «Любовь и голуби» в исполнении местных театральных
звёзд, среди которых даже значились заслуженные и народ-
ные, но незнакомые мне артисты.

Вернувшись в питерскую слякоть, я поехал на Серафи-
мовское кладбище и высыпал на могилу матери часть земли
из чёрного футляра. Остатки высыпал на газон памятника
жертвам блокады. Одной старой занозой в моей душе стало
меньше. Прости, папа Митя. Кстати, всё это скорбное, ска-
жем так, «мероприятие» хронологически уместилось в три
даты, весьма значимые для меня: я выехал из Питера сразу
после своего дня рождения, землю с братской могилы в Ки-
рове набирал в день кончины матери и высыпал её в Питере
в день рождения отца. Случайное совпадение? Может быть.
Но где-то в глубине души я всегда верил в магию чисел, го-
воря по-научному, в нумерологию.

Вернёмся в Сыктывкар времён войны.
Помню, что в Сыктывкаре маму Тоню посылали на лесо-

заготовки, где ей приходилось работать по пояс в холодной
воде. В результате её тело покрылось крупными красными
чирьями, и её дома лечили соседки, прикладывая к чирьям
печёный лук. Ещё помню какой-то столярный цех, где никто
не работал, наверное, все ушли на фронт, потому что это не
были выходные – во время войны выходных не было. Пол
этого цеха был покрыт древесной стружкой и опилками, в



 
 
 

которых копались десятки ребятишек с окрестных улиц, вы-
капывая иногда то шахматные фигурки, то ружейные при-
клады. Посреди цеха были уложены рельсы и стояла вагонет-
ка. Бесплатный аттракцион доставлял массу радости ватагам
пацанов, которые по очереди катали на ней друг друга. Ра-
достный крик стоял такой, что его, наверное, было слышно
за версту. В этом бедламе и крике не сразу поняли, что один
пацан кричит от боли – чугунное колесо вагонетки перееха-
ло кисть его руки.



 
 
 

 
Лёнька

 
В какой-то момент мы переехали жить в двухэтажный

бревенчатый дом, помню до сих пор его адрес: Интернацио-
нальная улица, 19. Улица была горбатая, мощённая булыж-
ником.

Году в 1980-м летел я в командировку в Северодвинск,
аэропорт Архангельска нас не принял из-за сильной метели,
и наш лайнер вынужден был сесть в Сыктывкаре. Пассажи-
ров завели в зал ожидания и велели слушать объявления. Я
вышел в город и спросил у таксистов, далеко ли находится
улица Интернациональная.

– Да вы на ней как раз и стоите, – ответили мне.
Был по-северному чёрный морозный вечер, его рвали в

лоскутья лучи фар и прожекторов. Ревели двигатели самолё-
тов, кричали репродукторы, клочья пара поднимались от лю-
дей и моторов, на сколько хватало глаз, всё двигалось, рабо-
тало, шумело. И понял я, что это огромное аэродромное хо-
зяйство навсегда поглотило и улицу моего детства, и детский
сад, и тюрьму… Боясь отстать от самолёта, я ещё несколь-
ко часов толкался в аэропорту. Это был современный инду-
стриальный мир, ни разу не похожий на солнечный тыловой
провинциальный Сыктывкар моего далёкого детства.

А тогда на Интернациональной улице в нашей с сестрой
компании появился Лёнька. Был он на год или два старше



 
 
 

моей сестры Гали и приходился внуком хозяевам дома, где
мы заняли каморку под лестницей. Мать у Лёньки умерла
рано, а отец, дядя Толя, художник, вернулся с фронта с про-
стрелянной кистью правой руки. По этой причине он не пи-
сал картин, а малевал левой рукой на клеёнке лебедей и про-
давал их на рынке. Дядя Толя был по совместительству ещё
и запойным алкоголиком. И буйным во хмелю, помню, как
его, бьющегося на полу, всем миром связывали полотенца-
ми.

Лёнька же оказался на редкость активным пацаном. У
него была книга Перельмана «Занимательная физика», и он
постоянно пытался проделать описанные в ней опыты. Кро-
ме того, он учился играть на виолончели. И таскал нас с Га-
лей по своим любимым местам в Сыктывкаре. То мы лезем
на парашютную вышку, на лестнице и площадках которой
почти все доски выломаны, то ползём по ржавому железно-
дорожному мосту, где досок никогда и не было, то переправ-
ляемся на большой лодке на другой берег Вычегды, где я
не запомнил ничего, кроме валявшегося в песке белого зу-
бастого черепа какого-то крупного животного. Запомнилась
такая сценка: мы сидим на высоком берегу Вычегды, по реке
буксир тянет баржу с лесом, а на барже полыхает пожар. Ка-
кой-то человечек ползёт по канату с баржи на буксир. Было
очень смешно, хотя вполне возможно, что этого человечка
потом судили. И даже расстреляли. Или отправили на фронт.
В штрафбат.



 
 
 

Вести с фронта слушали все. Радио было включено по-
стоянно. Левитановское «от Советского информбюро» заво-
раживало, заставляло всех замолчать и повернуться к чёр-
ной тарелке в комнате или к серому фанерному раструбу на
уличном столбе. В остальное время звучали песни – Леме-
шев пел «Три деревни, два села» или мужской хор затягивал
«Распрягайте хлопцы коней». Ходили мы и в кино. «Она за-
щищает Родину», «Неуловимый Ян», «Антоша Рыбкин» –
эти фильмы мы смотрели по несколько раз.



 
 
 

 
Боровичи

 
В 1944 году, когда война откатилась на Запад, мама засо-

биралась в Ленинград, мол, блокада снята, нечего нам тут
сидеть. Мне в ту пору уже шёл седьмой год, Гале двенадца-
тый, маме было тридцать один.

От Сыктывкара до Котласа мы добирались по реке Вы-
чегда в трюме баржи, лишь иногда нам с сестрой позволя-
лось подняться по трапу на верхнюю палубу, «подышать све-
жим воздухом». Навсегда запомнил серое небо холодных бе-
лых ночей, высокие тёмные избы с крохотными оконцами
на пустынных скучных берегах и нависающие над рекой ска-
лы. Всё это накатилось на меня из далёкого детства, когда я
смотрел фильм «Холодное лето 53-го».

В Котласе мы должны были ночью сесть на поезд. Мы бе-
жим с билетами вдоль поезда к нашему литерному вагону.
Подбегаем, на ступеньках сидит проводник и какой-то пья-
ный офицер в галифе с подтяжками и в белой нижней ру-
бахе. Мама протягивает билеты, офицер сапогом в лицо от-
пихивает её и ругается матом. Я очень испугался, а тут ещё
стоящий рядом паровоз выпустил на нас пар с громким сви-
стом. Такого страха и такой обиды я не испытывал в жизни
ни до ни после. Хотя жизнь моя и не была безоблачной, пе-
режитое в детстве иногда напоминало мне, что «бывает и ху-
же». А тот офицер… Может быть, он был на войне героем,



 
 
 

может быть, выжил на фронте и дожил до преклонных лет,
рассказывая о своих подвигах. Мне это неведомо.

И всё же мы уехали из Котласа, правда, не в Ленинград,
а в Москву. Помню, что в Ярославле наш вагон остановился
рядом с огромным штабелем дырявых касок. А ведь в каж-
дой из них была когда-то чья-то живая голова, я видел много
таких касок в кино на живых солдатах. Вид искорёженных
касок никак не складывался в моей голове с тем, что я видел
на экране, где наши храбрые солдаты в касках стреляли из
винтовок и бежали в атаку.

В  Москве выяснилось, что в  Ленинград нам билеты не
продадут, так как ещё идёт война и город пока закрыт. Мама
решила, что мы поедем к её маме, бабушке Вассе, в Боро-
вичи, это уже на полпути к Ленинграду. Мы с сестрой успе-
ли покататься на московском метро. Мне всё казалось, что я
вот-вот увижу Сталина, но что-то не сложилось, и я его так
и не увидел. Иначе мои воспоминания были бы намного бо-
гаче.

Остатки 1944 года мы провели в Боровичах. Мама устро-
илась на работу диспетчером в гараж. Сестра пошла в шко-
лу, меня решили отправить учиться на следующий год уже
в Ленинграде – война шла к концу.

Вскоре в Боровичах к моей великой радости появились
Лёнька с дядей Толей из Сыктывкара. Видимо, дядя Толя
всерьёз решил жениться на нашей маме Тоне, но его неодо-
лимая тяга к спиртному и наша строгая бабушка Васса не



 
 
 

позволили ему стать нашим отчимом. Он устроился худож-
ником в местный театр, где выступали эвакуированные из
Ленинграда артисты. Они с Лёнькой там же и поселились.
Лёнька всё свободное время проводил с нами, он быстро
освоился в Боровичах, как будто всю жизнь лазал по мест-
ным парашютным вышкам и железнодорожным мостам. Мы
с сестрой, как и в Сыктывкаре, старались от него не отста-
вать.

Помню эпизод, когда в театре во время утреннего пред-
ставления для детей мы втроём залезли на балки, на кото-
рых висели декорации. Под нами шустрый клоун учил детей,
сидящих в зале, как надо быстро одеваться, чтобы не опаз-
дывать в школу. Зал по его команде дружно считал: «Раз…
Два… Три!», клоун убегал за ширму, и мы сверху видели,
как сидящие там две женщины дёргают за шнурки на его
одежде, одежда с него спадает, а под ней оказывается такая
же, но совсем другого цвета. При счёте «три» клоун выска-
кивал на сцену и вскидывал руки: «Вуаля!» Зал неистово
аплодировал. И тут со мной случился конфуз – я описался
прямо на голову этого «мага и волшебника». А не надо об-
манывать детей! Внизу началась подозрительная суета, и на-
шей компании пришлось срочно с театральных колосников
слезать и убегать прочь.

Потом мама с Галей уехали в Ленинград, а я  остался с
бабушкой Вассой. И в одночасье превратился из любимого
сыночка и младшего братика в неуклюжего и ненасытного



 
 
 

иждивенца и нахлебника, вечно путающегося под ногами.
Лёньку я больше никогда не видел, хотя вспоминал часто.
Проводя большую часть времени в компании сестры и мамы,
а потом ещё и бабушки, я, естественно, тянулся к мужикам.
Иметь такого старшего брата, как Лёнька, никогда не уныва-
ющего, предприимчивого и смелого – вот неосознанная то-
гда и неосуществлённая никогда моя мальчишеская мечта.
Интересно, как сложилась судьба этого безусловно незауряд-
ного человечка. Я был слишком мал и не знал его фамилии,
чтобы спустя годы его разыскать. А потом я подрос и, как
поётся в песне, «закружился в вихре лет».



 
 
 

 
Бабушка Васса

 
Бабушка Васса в ту пору жила одна. Большую семью, за-

полнявшую когда-то весь дом шумом и смехом, время и вой-
на безжалостно сократили, а выживших разметали по свету.

Я уже не помню хронологию моей жизни в Боровичах, ма-
ма частенько отвозила меня к бабушке на каникулы, а пол-
года, кажется, в четвёртом классе, я даже ходил там в школу.
Во всяком случае, я на правах своего входил в ватагу оголь-
цов Порожской улицы, вернее, того её конца, что протянулся
от улицы Боровой до Тинской. Дальше домов не было, начи-
нался спуск к небольшому болоту. С местными огольцами я
играл в футбол и лапту, стоял в очередях за хлебом и саха-
ром, купался в речках Мста и Вельгия, прыгал на лыжах с
самодельного трамплина зимой и в песчаный карьер летом,
участвовал в набегах на совхозные поля с горохом и так да-
лее.

Как-то бабушка Васса затеяла чистку печной трубы и по-
тащила меня на чердак – я должен был выносить на двор
ведро с сажей. На чердаке между двумя печными трубами,
от круглой печки в бабушкиной комнате и от плиты-лежан-
ки на кухне, лежал так называемый боров – горизонтальная
кирпичная труба, так что от двух печек сквозь крышу про-
ходила только одна общая труба. Бабушка, открыв на борове
маленькую дверцу, выгребала сажу и приговаривала: «Моя



 
 
 

ты печечка, тебе не хочется курить, а я, старая, тебя застав-
ляю. Вот и забились твои лёгкие сажей». Передавая мне пол-
ное ведро сажи, она говорила: «Гляди, гляди, вот вырастешь
большой, будешь курить, твои лёгкие так же забьются сажей,
да никак будет их не почистить». «Не буду курить», – оби-
жался я. «Будешь, будешь, – говорила бабушка, – все мужи-
ки курят». А ведь её урок подействовал, я так и не стал ку-
рить, хотя много раз и пытался начать. Слишком жутко вы-
глядела та жирная сажа в ведре. Вспоминал я эту сажу, ко-
гда карабкался по высокогорным скалам и когда работал в
железном чреве подводной лодки. Мне, некурящему, было
там намного легче, чем моим курящим товарищам.

Где-то я прочитал, что английские огородники для защи-
ты своих растений от холода накрывают их на ночь специаль-
ными «стеклянными колоколами». Бабушка Васса для этой
цели использовала простые стеклянные банки, которые на
день складывала под крыльцо. И вот однажды, покорённый
своеобразной красотой зелёных лягушек, которые в великом
множестве водились в болоте под нашей горой, я наловил их
и сложил в эти банки. Откуда мне было знать, что бабушка
очень боялась лягушек и что эти банки ей понадобятся в тот
же вечер… Короче, был я бит, что по бабушкиным поняти-
ям было самой эффективной воспитательной процедурой. Я
же битья не любил, особенно когда это касалось персонально
меня. Ну не нравилось мне, когда меня порют.



 
 
 

 
Коза Милка

 
У бабушки была коза Милка, и я, чтобы отработать свой

хлеб, должен был её пасти. Однажды, когда мы с Милкой
паслись на болоте рядом с песчаным карьером, я воткнул в
сырую болотистую почву палку, привязал к ней Милку, а сам
отправился на карьер прыгать с кручи в песок. В один из
прыжков я угодил босой ногой на острую кость и здорово по-
ранился. Чтобы унять бьющую из раны кровь, я, хромая, от-
правился обратно на болото, где рядом с Милкой оставил ки-
тель, доставшийся мне в наследство от отца. К моему удив-
лению, козы на месте не было. А китель лежал. Я оторвал
от него подкладку и кое-как перевязал ногу. За этим заня-
тием меня и застала разъярённая бабушка Васса. Оказыва-
ется, Милка по дороге домой забежала в соседский огород
и накинулась на капусту. Помню, что дома били тогда меня
кочергой, а это совсем не то же самое, что ремнём или роз-
гами. И я инстинктивно прятал голову под табуретку, чтобы
остаться живым. О чём я тогда думал? Только не об отсут-
ствии детского омбудсмена и законов, запрещающих домаш-
нее насилие над детьми. Я очень жалел, что у меня больше
нет папы, большого, сильного и очень доброго папы. Он бы
меня в обиду не дал. Да и сестра Галя смогла бы меня защи-
тить, но она уехала.

После битья бабушка промыла рану на моей ноге, прило-



 
 
 

жила к ней листья подорожника и перевязала. Потом умы-
ла меня, переодела и накормила вкуснейшим картофельным
пюре на козьем молоке с кусочками американской тушёнки,
что обычно делала только по праздникам. В тот день я гулять
на улицу не ходил, отлёживался.

Да, а нога моя заживала дольше, чем побои на теле, и
я ещё полгода боялся ставить ногу на всю ступню, так и хо-
дил ступая на носок.



 
 
 

 
«Заготзерно». Победа

 
И ещё один памятный эпизод из боровичского детства.

Сильные морозы. К бабушке Вассе заезжают дальние род-
ственники из деревни. На гнедой лошади, запряжённой в са-
ни-розвальни, они едут в «Заготзерно». Я увязался с ними
– ещё бы, когда ещё выпадет счастье прокатиться в санях, в
которые запряжена живая лошадь! На площадке перед кон-
торой «Заготзерно» на укатанном и унавоженном снегу ско-
пилось множество людей и подвод. До сих пор помню эту
картинку: десятки, а то и сотни румяных людей, одетых в ов-
чинные тулупы, прыгают и толкаются, чтобы не замёрзнуть,
галдят, хохочут, Вполне можно было снимать массовку для
какого-нибудь исторического фильма, всё было, как и сотни
лет назад: лошади, сани, овчинные тулупы и мороз… Этот
мороз и подвёл меня. Мне в моей скудной городской оде-
жонке не захотелось вылезать из саней, и я начал засыпать.
Очнулся уже в доме на Порожской улице – голенький, лежа-
щий на бабушкиной плите-лежанке. Несколько пар сильных
рук растирают меня водкой, боль пронизывает всё моё тело,
а бабушкин голос на чём свет стоит костит наших деревен-
ских гостей. Подвёл я их. Но выжил.

Весной 1945 года бабушка вдруг получила письмо от про-
павшего без вести сына Вити, лётчика, его как раз освободи-
ли из концлагеря Освенцим. Моя строгая и всегда сдержан-



 
 
 

ная на эмоции бабушка Васса носилась по соседям с этим
письмом в руках и в одной туфле на ноге: «Витенька жив!»

Бабушка Васса росла сиротой в семье старшего брата в
деревне Зайцево. В многодетной крестьянской семье лиш-
ний рот всегда проблема. Поэтому с ранних лет была она от-
дана в услужение в барскую усадьбу немки Бергштейн, про-
званной в народе Берсенихой. Смышлёная не по годам, рас-
торопная и трудолюбивая девчушка выгодно выделялась на
фоне остальной челяди и уже к шестнадцати годам была у
барыни экономкой, а попросту ключницей. Такая судьба и
вылепила бабушкин характер, она никогда не улыбалась, не
напевала песен, не терпела ленивых и неряшливых, во всём
любила железный порядок.

9 мая 1945 года в Боровичах стояла прекрасная солнеч-
ная погода. Гремели маршами репродукторы, на улицах бы-
ло полно народа, люди кричали «Ура!», обнимались и плака-
ли. Победа! Из госпиталя высыпали раненые в бинтах и гип-
се, многие на костылях. Всех людей в военной форме толпа
«качала» – в безудержной радости люди десятками рук под-
кидывали военных вверх.

На нашей улице стали появляться демобилизованные пар-
ни и девчата. Они бродили в гимнастёрках со споротыми
погонами, поблёскивали медалями, шумели, смеялись, пели
под гармошку. Однажды кто-то из них бросил с конца улицы
в болото под горой гранату. Я сбегал вниз, увидел массу зе-
лёных лягушек, лежащих на воде кверху светлым брюшком.



 
 
 

Мне было жаль этих беззащитных красавиц, ведь они погиб-
ли от гранаты, которую делали для уничтожения фашистов,
а не зелёных боровичских лягушек.

Появился и Витя – высокий, худой (при освобождении из
концлагеря он весил всего сорок восемь килограммов), в ка-
кой-то невероятной шинели – то ли американской, то ли гол-
ландской. Была она необычного травяного цвета и с очень
красивыми выпуклыми бронзовыми пуговицами.

Война закончилась, мы победили. Но мой папа Митя так
и не вернулся, хотя долгие годы я надеялся на чудо. Но этого
чуда так никогда и не случилось.



 
 
 

 
Глава 2. 1945–1952

 
В конце мая 1945 года мама Тоня забрала меня из Боро-

вичей в Ленинград, а если точнее, в нашу оставленную на
время войны квартиру в ленинградской Старой Деревне.

Старая Деревня, исторический район Петербурга на пра-
вом берегу Невской губы. Когда-то эти земли шведы ото-
брали у новгородцев, у шведов их отобрал царь Пётр и по-
дарил барону Остерману. Тот устроил здесь мызу Камен-
ный Нос, а рядом поселил пригнанных с Поволжья крепост-
ных. И стало место их проживания называться без особых
затей Деревней. У Остермана эти земли отобрала Елиза-
вета и подарила их графу Бестужеву-Рюмину. Граф тоже
пригнал своих крепостных, поселил их рядом со старожила-
ми, напротив Каменного острова. А чтобы отличить одну
деревню от другой, первую стали называть Старой, а вто-
рую – Новой. В церкви между двумя этими деревнями Ната-
лья Пушкина познакомилась с Дантесом, а на кладбище при
этой церкви Пушкин написал стих «Когда за городом, задум-
чив, я брожу». Гении, они ведь не от мира сего. Не бродил бы
задумчив между надгробий, не оставлял бы молодую жену
без присмотра, глядишь, и остался бы жив. А так пришлось
стреляться. Здесь же, неподалёку, на Чёрной речке. Почти
рядом, если напрямки огородами и через Серафимовский по-
гост.



 
 
 

С годами в  Новой Деревне было устроено много увесе-
лительных заведений, весьма популярных у петербуржцев:
«Аркадия», «Ливадия», «Кинь грусть»… В обеих Деревнях
любили квартировать цыгане, выступавшие в этих злачных
местах. И, если помните, у Ильфа и Петрова, на теле Оста-
па Бендера находят ноты романса «Прощай, ты, Новая Де-
ревня».

Для кого «прощай», а для меня в мае 1945 года «здрав-
ствуй». И «здравствуй» на долгие восемнадцать лет. И, как
в стихах Олжаса Сулейменова, здесь для меня будет навсе-
гда «мальчишество заковано в рассудок хвоинкой в жёлтый
камень янтаря». Маме в тот год было тридцать два, сестре
Гале тринадцать, мне шёл восьмой год. А папе Мите было бы
тридцать восемь, но его с нами больше не было. Мама поста-
вила на буфет его фотографию в морской форме, и он долгие
годы внимательно смотрел на нас из-под козырька фуражки,
как бы спрашивая: «Ну как вы там?»



 
 
 

 
Разбитые дома. Клички

 
Вокруг нашего дома были сплошные пустыри, деревян-

ные дома в округе за войну либо сгорели, либо были разобра-
ны на дрова. От них остались лишь кучи битого кирпича и
ржавой домашней утвари – кроватей, кастрюль, швейных ма-
шинок, короче, всего того, что нельзя было пустить на дрова.
Мы с дружками называли их «разбитыми домами» и целы-
ми днями играли на этих развалинах в войну. Вокруг оста-
лось только несколько хибар из кирпича или шлакоблоков.
Да ещё несколько частных изб, в которых жили стародере-
венские аборигены, коих наш дом называл «кулаками» за то,
что те во время блокады наживались на горожанах, вымени-
вая на «картошку-морковку» чьи-то фамильные драгоценно-
сти, а после войны все мы иногда горбатились на них, чтобы
заработать какие-то гроши – вскапывали огороды, пропалы-
вали грядки, вязали в пучки редиску и корешки, иногда тор-
говали этими пучками на Ситном или Дерябкином рынках.
Земля вокруг нашего дома была занята огородами, обнесён-
ными заборами из кроватей. Мы свинчивали со спинок этих
кроватей шарики, которые при стрельбе из рогаток издавали
свист «дырочкой в правом боку».

Мы, человек восемь пацанов, родившихся перед войной,
сбились в ватагу по месту нашего обитания. Кто-то пережил
блокаду здесь, в Старой Деревне, кто-то, подобно мне, вер-



 
 
 

нулся с семьёй из эвакуации, кто-то с родителями приехал из
деревни в поисках лучшей жизни. После войны город нуж-
дался в строителях, да и вообще в рабочих руках, поэтому
предприимчивые люди легко находили лазейки, как обойти
тогдашние законы и перебраться в город из деревни. Как во-
дится, вся ватага обзавелась кличками. Клички пацанов ред-
ко бывают нейтральными, необидными. Не помню, по како-
му случаю одного из Вовок прозвали Дураком, кличка эта
оказалась долгоиграющей и живучей. Другой Вовка при иг-
ре в мяч вместо «Лови!» кричал по-деревенски: «Имай!»,
что оказалось веским поводом прозвать его Имаем. Иногда
его называли хан Имай или просто Хан. Витька Кролик был
старшим ребёнком в большой семье, где все его братья и
сёстры были мал мала меньше. Мелкие, необыкновенно по-
движные и ужасно прожорливые. Мы их всех без разбора
звали Кроликами. Толя Кирпиченко всю войну провёл в дет-
ском доме. Оттуда он принёс в наш двор игру «в чижика» –
так назывался деревянный брусок с заострёнными концами,
который при ударе палкой по кончику взлетал и куда-то там
падал. Что надо было с этим делать, я не помню, игра эта у
нас не прижилась, но Толя обрёл вполне заслуженно клич-
ку Чижик. Женька Швец был среди нас самым старшим. И
сильным. Он как-то побил задиристого Имая, а тот отбежал
в сторону, утирая с лица слёзы, кровь и сопли, и заорал на
своего обидчика: «Гербес! Гербес!» И Женька стал Гербе-
сом, правда, так его пацаны называли только за глаза, ува-



 
 
 

жая Женькины кулаки. Я как-то спросил забияку Имая: «А
кто такой Гербес?» Он ответил: «Жили-были три бандита:
Гитлер, Геринг и Гербес». Я сказал: «Скорей всего, не Гер-
бес, а Геббельс». А он: «Какая разница? Всё равно у Женьки
смешной нос, как на карикатуре в журнале».

У моего друга Бори было прозвище Брунчик. В избе его
деда Ивана когда-то квартировал инженер немец Брунс. Уш-
лые соседи прозвали всех детей и внуков Ивана Брунчика-
ми. Избу Бориного отца, дяди Ильи, в блокаду разобрали на
дрова, и они жили в нашем доме. Дядя Илья иногда гово-
рил, что он из рода Брунчиков, и Боря не считал эту клич-
ку обидной, но так его звали только на той улице, где жили
Брунчики – его двоюродные братья и сёстры. А в нашем дво-
ре он был просто Боб. Теперь обо мне. Из Сыктывкара мы
привезли мою зимнюю обувь – пимы. Это в Сибири пима-
ми называют валенки. А мои пимы из Коми были мягкими
сапожками, сшитыми из шкуры белого медведя, совсем как
медвежьи лапы, не хватало только когтей. Вот и прозвали
меня и в школе, и во дворе сначала Медведем, потом Миш-
кой. Но нога моя выросла, я переобулся в серые валенки и
постепенно превратился из Мишки в Геху. Правда, один мой
одноклассник до самого выпуска звал меня Мишей, будучи
уверенным, что это моё имя. А я и не возражал.

Когда мы подросли и немного поумнели, учились уже где-
то в классе пятом-шестом, в нашем дворе состоялась тайная
сходка носителей обидных кличек, они договорились сме-



 
 
 

нить эти клички на другие, производные от фамилии. На
этой сходке Вовка-Дурак по фамилии Пыхунов стал Пыхой,
Витька Соловьёв из Кролика чудесным образом превратил-
ся в Соловья, Имай в Снетка, Толя Кирпиченко из Чижи-
ка в Кирпича. О своём решении они объявили нам, и мы
согласились. К этому времени нам и самим стало не очень
комфортно величать своих товарищей обидными кличками.
Новые клички не были такими обидными, как прежние, и
в большинстве своём пришлись к месту – угловатый тугодум
Толя больше походил на кирпич, нежели на непоседу чижи-
ка, новоиспечённый Соловей искусно насвистывал популяр-
ные песенки, Пыха после бега часто запыхивался. Думаю,
это было оттого, что все наши фамилии в большинстве сво-
ём произошли от кличек предков, передавших потомкам не
только фамилии, но и какие-то свои особенности и привыч-
ки. Правда, некоторые клички, придуманные нами, оказа-
лись живучими, наверное, больше соответствовали нынеш-
ним пацанам, чем фамилии, доставшиеся от пращуров. Так,
Соловья за глаза продолжали называть Кроликом, а Пыху –
Пыха-Дурак. Совсем не прижилось прозвище Снеток, Имай
так и остался Имаем – задиристый, драчливый хан.



 
 
 

 
Школа

 
1 сентября 1945 года я должен был пойти «первый раз в

первый класс», но друг мой Боря Брунчик забыл за мной
зайти, и я прождал его весь день зря. Так что моя школьная
жизнь началась не с первого, а со второго сентября… В клас-
сах нас было очень много, например, в нашем первом клас-
се было сорок человек. Были мальчишки-калеки, однорукие,
одноногие, одноглазые. Я гляжу на групповые фотографии
своего класса и вспоминаю, кто из ребят сидит, положив под
себя костыль, кто спрятал культю руки за спины товарищей.

Война отметилась на моих ровесниках ещё и тем, что в
каждом классе учились переростки из бывших оккупирован-
ных мест, из партизанских отрядов. Они казались нам со-
всем взрослыми, курили, рассказывали нам, например, как в
кожухе пулемёта при стрельбе закипает вода и надо ползти к
ручью, чтобы набрать воды холодной. Некоторые из них бы-
ли одеты в перешитые немецкие мундиры, а однажды двое из
этих переростков прямо на уроке, выскочив к доске, устро-
или драку. Они же раньше всех бросали учёбу и уходили ра-
ботать.

Ко всем своим учителям я относился как к небожителям.
Или инопланетянам. И если кто-нибудь из этих «сеятелей
разумного, доброго, вечного» проявлял свою причастность
к земным делам, это воспринималось мной как чрезвычай-



 
 
 

ное событие и запоминалось надолго. Наша классная Мария
Степановна иногда рассказывала в подробностях, как она пе-
режила блокаду. А однажды поведала, как борется с клопа-
ми – ставит кровать посреди комнаты и каждую её ножку по-
мещает в жестянку с керосином. Но при этом заметила, что
клопы по стенке забираются на потолок и оттуда пикируют
на неё, минуя керосин. В ту пору не было хороших средств
от бытовых насекомых, и от клопов, оказалось, страдали не
только обычные люди, но и уважаемые учителя.

Одно время директором нашей школы был некто Айдар-
кин, необыкновенно толстый человек с большой без едино-
го волоска круглой головой и очень шумной одышкой. Го-
ворил, что он из тех приамурских партизан, про которых
написана популярная песня-марш «По долинам и по взго-
рьям». Была там такая строчка: «Шли лихие эскадроны при-
амурских партизан». Этот лихой приамурский партизан вёл
у нас предмет «Конституция СССР». Он вплывал в класс,
как большой пыхтящий пароход, отставлял стул подальше от
учительского стола, чтобы тот не давил на его большой жи-
вот, кряхтя усаживался и засыпал. И сорок с лишним шало-
паев до звонка на перемену сидели тихо-тихо, чтобы его не
разбудить. Пожалуй, ни одному самому строгому учителю не
удавалось заставить хулиганистую неугомонную братию так
долго неподвижно сидеть и молчать.

Здание школы было когда-то построено земством для ста-
ро- и ново-деревенской ребятни, всё в этом здании было доб-



 
 
 

ротно – и большой спортивный зал, и массивные двери клас-
сов с красивыми ручками, и лестницы с дубовыми перила-
ми, и большие окна с бронзовыми шпингалетами на всю вы-
соту окна. Окна классов выходили либо на железную дорогу,
идущую от станции Новая Деревня на Лахту, либо на улицу,
либо на школьный двор, где долгие годы валялись железо-
бетонные муляжи небольших зажигательных бомб, видимо,
здесь учились их обезвреживать. В тот год наш класс рас-
полагался на первом этаже с окнами на улицу, по которой
часто проходили похоронные процессии в сторону близле-
жащего Серафимовского кладбища. Выглядели они весьма
театрально: несколько лошадей светло-серой масти тащили
катафалк, такую же серую телегу на рессорах, с крышей на
резных колоннах и с красивыми фонарями. На телеге стоял
гроб. Лошади были покрыты серыми сетчатыми попонами,
под уздцы их вели пешие мужики в длиннополых наглухо
застёгнутых серых балахонах. Если помните, поэт Апухтин
этих мужиков в стихотворении «Когда будете, дети, студен-
тами» назвал ассистентами. За катафалком, опять же пешим
порядком, нестройными рядами следовала толпа провожаю-
щих. Если же хоронили большого военачальника, его гроб
везли на артиллерийском лафете. Возглавляли шествие офи-
церы, которые шли гуськом, неся перед собой подушечки с
орденами и медалями покойного. Обязательной составляю-
щей военной процессии было отделение почётного караула
с оружием для прощального салюта и музыканты военного



 
 
 

духового оркестра, их трубы и барабаны возле школы помал-
кивали.

В том году май был на редкость жарким. Айдаркин, войдя
в класс, первым делом распахивал окно и ставил возле него
стул. Затем, кряхтя и охая, садился и традиционно засыпал.
А мы так же традиционно сидели тихо-тихо. И вот однажды
во время такого «тихого» урока мимо наших окон провезли
лафет с гробом. В те времена почётный караул после салю-
та стреляные гильзы для отчёта не собирал, а мы с Борей
Брунчиком за ними охотились. И тут появился шанс собрать
их тёпленькими. Но для этого надо было выбраться на ули-
цу. Боря по-кошачьи проскользнул мимо Айдаркина и вылез
в окно. Я не мог отстать от друга. Но было очень страшно.
Будто большая холодная лягушка намертво вцепилась мне в
живот. Если бы это был вражеский часовой, я был бы героем.
А подойдя к спящему директору школы, я был хулиганом.
Да и не был я таким ловким, как Боря. И без того сидевший
тихо класс замер. Я на деревянных руках и коленках влез на
подоконник и выпрыгнул на улицу, не задев Айдаркина ни
локтем, ни пяткой. И тут я почувствовал такой взрыв сол-
нечной радости, какой вряд ли испытал после прыжка мой
друг Боря. Я понял, что не стыдно чувствовать страх, если
ты можешь его побороть.

Мы не знали слова «адреналин», но это не мешало нам
время от времени его вкушать.

Наш дворовый приятель Женька Швец учился в классе на



 
 
 

два года старше нас. Учителем у него был Иван Архипович,
служивший в армии ротным старшиной. Иван Архипович во
всём любил армейский порядок и часто выстраивал подопеч-
ный класс в шеренгу. Брал большие ножницы и перед стро-
ем выстригал клок волос тем, кто по его мнению давно не
был в парикмахерской. Женька зимой ходил в школу на лы-
жах, три километра махал бамбуковыми лыжными палками
вдоль железной дороги. В те годы не было ни школьных ран-
цев, ни рюкзачков, мы ходили в школу с портфелем. Жень-
ка, чтобы освободить руки для лыжных палок, приспособил
отцовский ремень, продев его под ручкой портфеля и пере-
кинув через плечо. На очередном построении Иван Архипо-
вич увидел эту «рационализацию», этот результат Женьки-
ной интеллектуальной активности, что никак не вязалось с
его армейским пониманием порядка. Со словами «Портфель
положено носить в руках» он большими ножницами разре-
зал ремень на Женькиной груди.

Другие учителя стращали нас: «Не будете слушаться – по-
падёте в класс Ивана Архиповича».

Случалось, что в классах бывало холодно, тогда мы сиде-
ли в пальто и шапках, а учителя иногда нас поднимали, что-
бы мы попрыгали и, сняв шапку, потёрли замёрзшие пальцы
о свою стриженую голову. Когда в школу привозили камен-
ный уголь, мы вместо уроков с восторженным криком втя-
гивали по лестницам железные коробки с углём и растаски-
вали их по классам.



 
 
 

В морозы холодно бывало и дома. У нас в комнате было
две кровати, я спал на полу. Когда же было совсем холодно, а
мама дежурила, мы с сестрой натягивали на себя всю одеж-
ду, залезали в её кровать и поверх одеял набрасывали наши
пальтишки.

Однажды утром сестра толкнула меня локтем: «Гляди,
Генька, молоко!» На нашем обеденном столе всегда стоял
стеклянный кувшин с водой. А в этот раз в кувшине было
молоко. Значит, решили мы, мама прибегала ночью с дежур-
ства, не стала нас будить, оставила нам молока и убежала.
Сестра вылезла из-под одеяла, схватила кружку и попыта-
лась налить в неё молока. Увы, это была замёрзшая за ночь
вода. А когда мы попытались поесть супа, оказалось, что к
оставленной в кастрюле поварёшке примёрзли все макаро-
ны. В чернильнице замёрзли чернила.

Не помню, смеялись ли мы тогда с сестрой над такой неза-
дачей, но вполне могли. Ведь и вправду смешно. Мой това-
рищ по институту, а затем и по многолетней работе в кон-
структорском бюро, Павел Т* со смехом рассказывал, как
он году в 1942-м пошёл ночью в уборную и, пока он сидел
на горшке, раздался сильный грохот. Вернувшись в комна-
ту, он обнаружил, что половины комнаты нет, а его кровать
свёрнута в баранку. Смеялся он оттого, что через много лет
представлял себя спящим в этой скрученной кровати. Так
же, смеясь, одна из подруг моей сестры рассказывала, как
она собирала на обед лебеду и крапиву по крутым берегам



 
 
 

Карповки, начался артобстрел, взрывной волной её сброси-
ло в речку. «Да я тогда была тощая и лёгкая, как пёрышко, –
оправдывалась девчонка, – жаль, платье всё полиняло после
стирки, мама ругалась, а так было очень смешно».
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