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Аннотация
Что важнее – достичь успеха любой ценой или остаться

человеком? Следовать моде или быть верным своему
собственному пути? Быть как все или быть самим собой? В
мире, где люди вынуждены выживать в жёсткой конкурентной
борьбе друг с другом, где каждый сам за себя и где на каждом
углу предлагаются заманчивые инструкции лёгкой и беззаботной
жизни, сделать выбор нелегко. Но необходимо.
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Шесть часов тридцать минут.

Тр-р-р-ры-ы-ынь! Вставай!

Час, назначенный для того, чтобы проснуться, настал. Ты
не имеешь права задерживаться в постели. Ещё одна минута
сна ничего тебе не даст.

Встать!

Сегодня ты не имеешь права опаздывать. На сегодня на-
значено собеседование. Сегодня решится твоя судьба. Ста-
нет известно, возьмут тебя кассиром, или нет. Ты ведь давно
мечтаешь быть кассиром? Так значит поднимайся.

Ты должен быть бодрым. Не выспался? Бессонница? Так
кто же тебе виноват? Пусть даже и бессонница, это вопрос
вчерашнего дня. А сегодня ты просто обязан выглядеть све-
жим. Никому не нужен кассир с кругами под глазами.

В ванную! Побрейся и почисть зубы. Да смотри не порань-
ся. Ещё подумают, что у тебя дрожат руки. Или что ты вооб-
ще неуклюжий. У кассира должны быть молниеносные дви-



 
 
 

жения. Пианист имеет право на неловкие пальцы, кассир –
никогда.

Чисть зубы тщательно, ты должен будешь много улыбать-
ся. Ну, потренируйся. Работай скулами. Вот так, вот так.
Десять раз. Н-да, получается кисло. Всё потому, что никак
не можешь полностью проснуться.

Ничего. Купишь в кафешке у метро кофе в огромном кар-
тонном стакане, это тебя взбодрит. Помнишь, раньше тебя
тошнило от кофе. Куда деваться, пришлось его полюбить.

От кофе темнеют зубы. Но поможет жевательная резинка.
Две подушечки в рот, как в рекламе. А потом ещё две, и ещё.
Ослепительная улыбка, да и скулы разминаешь. К назначен-
ному времени твои лицевые мышцы уже не смогут не улы-
баться. И, что отнюдь немаловажно, мятная свежесть дыха-
ния. Это будет очко в твою пользу.

Позавтракать дома ты явно не успеваешь. Времени только
на то, чтобы забрызгать себя одеколоном, и вперёд. Ещё би-
лет на автобус должен купить, вчера ведь, конечно же, нель-
зя было этого сделать. Пожуёшь чего-нибудь на ходу вместе
с кофе и жвачкой. Так и до язвы допрыгаться можно? Раз-
говорчики! Вот когда допрыгаешься, тогда и  поговоришь.
А пока что не отвлекаться! Посторонние мысли – залог опоз-



 
 
 

дания, и не стать тебе тогда кассиром.

Остановка. Прошло уже столько автобусов, да все не туда,
куда надо. Это значит только одно – не задолго до того, как
ты заявился на остановку, от неё отходил твой автобус.

Вот, наконец и он. Весь битком. Не удивительно, пол рай-
она едет к метро. Поторопись, живей! Ах, здесь очередь…
Извинись. Иди в конец. Ладно, сделай вид, что отошёл в ко-
нец. Влезь посередине, это уже никого не волнует. Да поше-
веливайся же!

В кармане полно билетов. Дай угадаю – пройдя через тур-
никет, ты по рассеянности снова клал иcпользованные биле-
ты в карман. Среди них есть один, тот самый, который ты
совсем недавно купил. Ну давай, ищи его. Народ сзади воз-
мущается? Можешь выругаться. Только негромко. Ни к че-
му конфликтовать. И улыбайся, улыбайся же. Тренируйся,
тренируйся. Вот так, уже лучше.

Поехали. Проходи в конец салона, там всегда меньше на-
рода. И чего это никто не знает, что там всегда свободнее?
Один ты такой наблюдательный. Правда, через несколько
остановок выходить. Придётся опять пробираться к выходу
по чужим башмакам, обтираясь о чужие спины.



 
 
 

Но  это лучше, чем просто встать и  стоять. Ты будешь
хоть чем-то занят. Будешь дёргаться, изворачиваться, бор-
мотать извинения вперемежку с проклятиями, чавкая при
этом жвачками, пытаться улыбаться. А вот от безделья чего
доброго начнёшь думать. Или ещё хуже – начнёшь думать
не так, как положено. Одним словом – шевелись, шевелись.

Пробка! Как обычно возле метро. Лучше было бы прой-
ти это расстояние пешком, чем стоять. Хоть по времени оно
и столько же, но когда ты бежишь, тебе кажется, что от тебя
что-то зависит. Но водитель не откроет тебе дверей.

Кофе купил, ставим галочку. Не  облейся. Ты  же надел
лучший костюм. Вот возьмут на работу, тогда сколько угодно
заливай свой свитер с оленями, он будет хоть не такой одно-
образный. Пятна от кофе у всех в разных местах, какая-ни-
какая оригинальность… Шутка. Сегодня ты при галстуке,
так что смотри, аккуратно. Ах, чёрт, растяпа! Но на брюках
вроде незаметно. Улыбайся, улыбайся, чёрт бы тебя подрал!

Наконец метро. Повторение сцены перед турникетом в ав-
тобусе. Только ещё веселее. Все билеты приложи к турнике-
ту, рано или поздно найдёшь тот, на котором остались по-
ездки. Смешной же ты, парень!

Так, эскалатор. Беги, парень, беги. Опаздываешь. Не рас-



 
 
 

плескай кофе. Только не на рубашку и не галстук. На тех,
мимо кого пробегаешь, можно. Бежишь ведь быстро, даже
не видишь их реакцию. Какое до них дело?

Опять кто-то перегородил тебе дорогу и двигаться не со-
бирается. За ним стоят ещё несколько таких вот упёртых.
Откуда берутся люди, которые никуда не спешат? А ты? Бу-
дешь стоять и молчать, таращиться в их спины? Уж хотя бы
типа случайно полей их кофе. Но нет. Лень. Посмотри хо-
тя бы на часы. Чего там? Остановились. Конечно, ещё вче-
ра надо было заменить батарейку. Всё-таки пролил кофе
на спину стоящему? Извинись. Беги. Ну… настоящий му-
жик.

Судя по всему, поезд только что отошёл от платформы.
Часы. Посчитай, сколько там тебе осталось. Не  можешь?
В школе плохо с математикой было? Тоже мне кассир. Лад-
но, не считай. Тебе это на самом деле сейчас ни к чему. Гони
что есть мочи, может, и не опоздаешь.

Поезд прибывает. Отойди от края платформы, чтобы зер-
калом башку не снесло. Еле успел. Что, острые ощущения?
Сколько раз повторять, экстремал несчастный.

Стоишь в вагоне? Есть время побыть наедине с собой? Ну,
нет. Для метро есть плеер. Рок-долбёжка на всю мощь под



 
 
 

стук колёс, что может лучше подавить желание думать? Пом-
нишь, раньше ты не любил рок. Пришлось полюбить. Рок
действует так же, как и кофе.

Повернись назад. Тебя уже целую минуту бабушка дёрга-
ет за рукав. Ответь, выходишь ли на следующей – это ведь
так просто! Но пока ты сообразишь, уже станция и полови-
на вагона повалила к выходу. Делать нечего – выйди вместе
с ней, потом снова зайдёшь. Делай что хочешь, только бы ты
не думал…

Сколько вышло, столько же и зашло. «Отпустите двери,
посадка окончена!» Ладно, отпусти. Подождёшь следующе-
го поезда. Опаздываешь? Можешь ругаться. Можно матом.
Учёные ведь доказали, что ругаться матом полезно. Так ска-
зать, выпускаешь пар, высвобождаешь отрицательные эмо-
ции, отбрасываешь негатив. Пока что выпускать пар можно.
Главное не в офисе.

Ты даже выплюнул жвачку на платформу? Смело. Лучше?
Ещё бы. Теперь возьми ещё жвачку. Две подушечки, не эко-
номь. Свежее дыхание превыше всего. Или сразу же четыре
подушечки – дыхание в два раза свежее…

Так, собеседование уже началось, а ты только что выско-
чил из метро. Благо, до офиса рукой подать. Надо же, опоз-



 
 
 

дал совсем на чуть-чуть. Можно сказать, совсем не опоздал.

Ага, очередь. Спроси, кто крайний. Вызывают по алфави-
ту? Ещё лучше. Сиди и жди. Успокойся. Теперь максимум
концентрации. Поправь галстук, завяжи шнурки. Улыбаешь-
ся? Правильно, улыбайся, улыбайся. Ты должен понравить-
ся. Ты просто обязан понравиться Боссу.

Нравиться Боссу – вот важнейшая наука. В школе и в ин-
ституте тебя учили чему угодно, только не этому. А ведь все
науки – это ерунда, они нужны лишь для получения дипло-
ма. А так для чего тебе в жизни может понадобиться геогра-
фия, физика, аналитическая математика, поэзия? Вот нра-
виться уметь обязан. Единственная верная строчка в стихах,
что ты учил в школе:

Казаться улыбчивым и простым —
Вот высшее в мире искусство…

Кто это написал? Лермонтов, или Есенин, не помнишь?
Правильно, что не помнишь. Всё остальное в стихах – чистой
воды словоблудие.

Вот только посмотри на этих людей, что сидят в очере-
ди. Это твои конкуренты. Особенно те, чьи фамилии раньше
по алфавиту. Они покажутся Боссу на глаза раньше, чем ты,



 
 
 

и Он будет сравнивать тебя с ними. Значит, ты должен ста-
раться всех их затмить. Улыбайся усерднее.

Волнуешься? И зачем ты такой высокий? Как ты пишешь
в анкетах, немного выше среднего роста. Вот это «немного»
может тебе дорого обойтись. Вдруг босс среднего роста, или
пуще того, ниже его, и тогда ему будет невозможно смотреть
на тебя сверху вниз? Вряд ли он тогда тебя возьмёт.

Впрочем, у тебя есть и плюс. Твоя фамилия, хоть и не в на-
чале алфавита, но она обычная, ничем не примечательная.
А начальники сейчас склонны верить в то, что фамилия вли-
яет на характер, и потому предпочитают всяких Смирновых
разным там Борцовым и Буйновым.
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