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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Александра –
брошенная жена. На грани самоубийства встречает «учителя
жизни». Сурового, нежного. Жигало и верного друга. Вместе с
ним входит в новую странную жизнь. Там всё другое: другая
философия бытия, дружбы, любви… Там счастье, надежда, рай.
Свободна!
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От автора

 
В каких бы искренних объяснениях я не рассыпался, это

вряд  ли прояснит истинное происхождение книги. Только
еще больше всё запутает. Признаюсь, сначала я хотел пред-
ложить эту повесть читателю под женским псевдонимом. Ли-
стая свежеиспеченное произведение, я просто не представ-
лял, как им распорядиться. Страшный возраст, странная ис-
тория. Мужское имя, предваряющее подобную историю, да-
же с формальной точки зрения, никак не вязалось с ее со-
держанием. А может быть, Бог с ними, с объяснениями? Уж
лучше сразу передать слово женщинам.



 
 
 

 
Предисловие издательницы

 
Передо мной записки особы, которую я назвала «Степ-

ной волчицей». Прозвище, которое она сама себе присвои-
ла и охотно им пользовалась. Тому, кто знаком с предметом,
ни к чему пространные объяснения. Однако не могу не при-
бавить к листкам Степной Волчицы кое-какие собственные
наблюдения.

Это была сорокавосьмилетняя женщина. На  первый
взгляд ни то, ни се. Смесь бутика с секондхендом. В зависи-
мости от культурной эпохи или угла зрения – то ли одержи-
мая тайными любовными страстями пряная бальзаковская
мадам, то ли сморщенное яблочко, почти старушка, с давно
усохшей сексуальностью, не знающая других радостей, как
нянчить внуков да варить варенье.

Несколько месяцев назад по рекомендации каких-то зна-
комых она явилась к моей тетке, скучающей и жалующейся
на дороговизну вдове, которая безвылазно сидела на своей
пустой даче и охотно сдала светелку в мезонине, надеялась
приобрести в лице постоялицы кумушку-компаньонку. При
себе у постоялицы был небольшой чемодан с бельем, потер-
тый, явно бэушный ноутбук. Зажила она тихо, как монашен-
ка, и, если бы не интеллигентная въедливость и словоохот-
ливая простота моей тетки, а также мое естественное любо-
пытство, мы бы, пожалуй, вообще с ней толком не познако-



 
 
 

мились. Не то чтобы ее отличала хмурая необщительность.
Тут, скорее, самовнушение. Она почитала себя существом
из иного мира – той самой, пресловутой Степной Волчицей,
чужой, дикой, по природе робко-пугливой, но одновременно
импульсивно-безрассудной.

По роду занятий она была литературной переводчицей, то
есть добывала хлеб всевозможной изнурительной поденщи-
ной, Но по потаенному задушевному стремлению – поэтес-
сой. Последнее она нам выложила напрямик; причем, с та-
ким видом, как будто, с одной стороны, считала это бог весть
каким пороком, уродством, следствием тяжелого комплек-
са неполноценности, а, с другой – словно готовая броситься
грудью на амбразуру, если придется защищать горние выси
поэтических святынь. Но мы с теткой ничуть не возражали.
Для нас это не было такой уж диковиной. Цветаева так Цве-
таева. Ибнер так Ибнер. Так уж мы были воспитаны: каждый
интеллигентный человек обязан уметь писать стихи. Между
тем, лишь из ее записок я узнала насколько серьезно, без те-
ни самоиронии, не говоря уж об иронии по отношению к ли-
тературе, была устроена ее внутренняя жизнь. О достоин-
ствах ее стихов судить не берусь, но она действительно была
членом каких-то творческих союзов, имела некоторое коли-
чество публикаций.

Забегая вперед, скажу, что первое, более чем серенькое
впечатление от ее личности получило странное и неожидан-
ное развитие, а вся ее история, восстановленная из ее стран-



 
 
 

ных записок (как я ее теперь воспринимаю), представляется
мне не такой уж замкнутой и нетипичной или имеющей ис-
ключительно специальный интерес. Наоборот, она все боль-
ше напоминает случай с глупым прыщиком или сыпью, ко-
торые на первый взгляд не стоят внимания, а на самом деле
ни что иное, как самая зловещая симптоматика. Подобные
симптомы, даже если заметишь их у совершенно незнакомой
и чужой женщины, к тому же чем-то несимпатичной, неволь-
но внушают какую-то оторопь, содрогание, нагоняют такую
тоску, что и  впрямь хоть волком вой. То  же самое с  этой
Степной Волчицей. Только гораздо сложнее.

Положа руку на сердце, я чувствую, что, кроме недоуме-
ния, граничащего с раздражением, возмущением, даже от-
вращением, что подобная особа принадлежит к нашему жен-
скому племени, не могу отказать ей в исключительной поря-
дочности. Более того, с формальной точки зрения она без-
условно кладезь многих общечеловеческих добродетелей,
которые, по  идее, есть ни что иное, как «джентльменский
набор» идеальной жены. Кроткая, верная, покладистая, са-
моотверженная, способная боготворить супруга, сделать его
центром вселенной, – качества, которые не только не были
оценены по достоинству, не сберегли ее семьи и счастья, но,
по-видимому, даже сыграли в ее судьбе роковую роль.

Так уж вышло, что мне случилось навестить тетку как
раз в тот день, когда Степная Волчица отворила калитку и,
озираясь, словно затравленно, двинулась по тропинке меж-



 
 
 

ду роскошными теткиными настурциями и георгинами. За-
тем робко остановилась перед открытой верандой, пока тет-
ка, поднявшись навстречу, не спросила, что ей нужно.

На  столе красовался специально испеченный к  моему
приезду и как бы в пику всем моим диетическим потугам
громадный пышный торт, от которого мы уже успели беспеч-
но отъесть по нескольку кусков.

– О-о, – произнесла женщина, глядя на торт. Не то с вы-
ражением тяжкого страдания, не  то с  завистью,  – сколько
любви и терпения нужно вложить в подобное произведение
искусства! Теперь торты всё больше покупные… – А может
быть, и с затаенным презрением к тем, кто может позволить
себе угрохать бездну времени на такую прозаическую безде-
лицу, как какой-то торт.

Моя добрая тетка тут же расплылась в улыбке. Мне же
этот комплимент показался напыщенно-неловким, если
не лицемерным, а сама женщина вызвала укол неприязни, –
начиная с  бодренько осветленных, рыжеватеньких, но  уже
весьма седыми корнями, волос, до  стоптанных босоножек
с  большими пальцами выглядывающими, словно кукиши,
и ногтями не ведавшим, что такое педикюр.

Нервно, хотя явно с намерением изобразить максималь-
ную доброжелательность, женщина улыбнулась сначала мне,
потом тетке, и что называется довольно официально отреко-
мендовалась, при этом как-то по-мужски пожав нам обеим
руки.



 
 
 

– Александра Степанова…
Узнав о  цели ее визита, тетка распростерла объятия

и  пригласила гостью за  стол. Александра Степанова испу-
ганно всплеснула руками (ах, бедная моя фигура!), но по-
сле нескольких жеманных реверансов быстро сдалась на ми-
лость моей тетки, которая принялась подкладывать ей в та-
релку кусок за куском. Судя по всему, «бедная фигура» была
забыта. Да и то сказать, к лучшему: при нездоровой одутло-
ватости физиономии, блузка на Александре Степановой ви-
села, как на вешалке, словно после затяжной голодовки. Па-
ру сотен калорий ей никак не могли помешать.

Покончив с тортом, гостья церемонно испросила позволе-
ния осмотреть предоставляемое ей помещение. Все втроем
мы полезли в спаленку в мезонине.

Молитвенно сложив пухлые плебейские руки и бог зна-
ет почему расчувствовавшись, Александра Степанова долго
смотрела на засушенные китайские фонарики в украшенном
финифтью и восточной вязью медном кувшинчике, стояв-
шем на полочке с зеркалом. Казалось, ей очень хотелось рас-
плакаться, но по какой-то физиологической причине (может
быть, утомленные перегрузками работы за  компьютером)
железы, отвечающие за слезоотделение, отказывались функ-
ционировать, и  глаза, неуловимо подкашивающие, остава-
лись совершенно сухими.

– Ну… как? – не выдержав, пробурчала тетка, приняв ее
молчание за сомнение и неудовольствие по поводу предла-



 
 
 

гаемого помещения. – Подходит, нет?
–  О, все великолепно!  – поспешно воскликнула Алек-

сандра Степанова, нездорово закашлявшись. – Мне у вас во-
обще очень нравится…

– Ну и слава Богу, – кивнула тетка.
Видимо, почувствовав, что тетка все еще находится

в тревоге, Александра Степанова поспешила присовокупить
(в качестве решительного комплимента), что все у нас чрез-
вычайно напоминает ей свою собственную дачу, тоже по-
простому обшитую вагонкой, на которой в настоящее вре-
мя живут ее престарелая, но чрезвычайно бодрая и крепкая
мать и младший сынишка подросток.

Думая, что ослышались, мы с теткой изумленно перегля-
нулись: для чего снимать комнату у чужих людей, если у са-
мой целая дача?!

Вопиющую нелепость ситуации была очевидна и  самой
Александре Степановой, и она торопливо пояснила, что «так
надо» – ей необходимо пожить отдельно, по причинам сугу-
бо творческого характера. Подобным тоном, во избежание
дальнейших вопросов, ссылаются на психиатрический диа-
гноз.

И почти без паузы прибавила, что несколько месяцев на-
зад от  нее ушел муж… Это удивило нас еще больше, по-
скольку прозвучало, как еще одна причина (причем, может
быть, самая главная), что она вынуждена снимать угол у чу-
жих людей, несмотря на то, что располагает не только дачей,



 
 
 

но, как немного погодя выяснилось, еще и двумя квартира-
ми.

Она смотрела на нас такими глазами, словно мы ненаро-
ком уличили ее бог знает в чем, не то в ужасном преступле-
нии, не то в извращении, но готова на всё – пострадать, под-
вергнуться самому жестокому осмеянию.

У нас с тетушкой, естественно, хватило такта и выдержки,
не развивать эту тему дальше.

– Может быть, для вас это слишком дорого? – строго по-
интересовалась у нее тетка.

– Да… То есть нет… То есть, конечно, я готова, – поче-
му-то покраснев, и в то же время с оттенком чопорности про-
изнесла она. – Я хочу заплатить сразу за весь сезон. А если
вы позволите пожить еще месяц-другой, то и за это время…

– Это уж как вам угодно, – деликатно и коротко кивнула
тетка.

С  взвинченной искренностью, неприятно граничащей
с  экзальтированностью, Александра Степанова принялась
благодарить ее. И тут же полезла за деньгами. Высокомерная
замкнутость и униженность, замешанная на чувстве вины,
сменялись у нее с необычайной быстротой.

Как бы там ни было, в целом я, скорее, прониклась к тет-
киной постоялице симпатией, чем антипатией. Несмотря
на изрядно запущенные, как сейчас говорят, имидж и при-
кид (что, на мой взгляд, непростительно даже для тех, кто
проводит в поэзии «упадническую линию») природа-матуш-



 
 
 

ка наделила ее миловидностью и статью. Примирительно на-
страивало, располагало также сквозящее во всем ее проти-
воречивом облике что-то одухотворенное, нищенски тро-
гательное, похожее на  мольбу. В  ней, безусловно, не  бы-
ло тени наглой бесцеремонности, напора. Щепетильность,
пусть и чрезмерная, качество совершенно нелишнее в лю-
дях. А по нынешним временам так просто редкостное.

Я оставила женщин одних, так как до отъезда еще соби-
ралась сделать питательную маску из перезрелой тетушки-
ной земляники, принять солнечную ванну и привести в по-
рядок ногти. Гигиенические процедуры способствовали са-
мопознанию и всегда доставляли мне колоссальное самосто-
ятельное удовольствие. По крайней мере, не меньшее, чем
результат, заставляющий окружающих мужчин делать стой-
ку, а женщин мурлыкать и играть коготками.

Между тем моя словоохотливая тетка, как заправский экс-
курсовод, принялась водить нашу новую знакомую по сво-
им владениям, с  гордостью демонстрировала, как складно
и крепко устроено хозяйство, клумбы, сад с огородом. Время
от времени до меня долетали тетушкины пояснения: вот эту
резную скамеечку покойный супруг изготовил собственно-
ручно, а затейливый каменный колодец сложен еще покой-
ным отцом. Словом, все главное, фундаментальное постро-
ено здесь мужскими руками, на  века, а  самой ей остается
лишь поддерживать хозяйство в приличном виде: разводить
цветы, развешивать занавесочки. Мол, живет она себе пожи-



 
 
 

вает; и среди этой роскоши разговаривает с дорогими покой-
никами, как с живыми.

Они вернулись, когда я лежала в шезлонге под кустом жас-
мина со свежим номером «Космо».

– Чудесно у вас, настоящий райский уголок, – подтвер-
дила Александра Степанова. Было видно, что на  этот раз
она ничуть не преувеличивает своего благоговения, что ей
действительно не хватает этой тихой семейной атмосферы,
не возмущаемой никакими бурями, этой мирной домашней
ауры. – Вообще-то, у нас на даче тоже много сделано рука-
ми мужчин. Не все доделано, конечно. Зато в московской
квартире муж сам сколотил книжные полки, а замечатель-
ный книжный стол, поверите ли, соорудил из простой две-
ри… Ах, как это прекрасно, – вдруг прибавила она мечта-
тельно, – когда муж и жена живут вместе до самой смерти…

Тетка машинально кивнула.
– …А еще лучше, – заключила Александра Степанова, –

когда супруги умирают в один день и их вместе хоронят в од-
ной глубокой и уютной двуспальной могиле…

Тетка вопросительно взглянула на меня, а я лишь пожала
плечами и прикрылась журналом.

Честно говоря, я хотела шепнуть ей: может быть, пока
не поздно, дать постоялице от ворот поворот? Но удержа-
лась. Для нее ведь самое главное, чтобы к человеку можно
было испытывать заботливо-родственные, материнские чув-
ства. «Ты-то меня раз в год навещаешь, – пожалуй, услыша-



 
 
 

ла бы я от нее, – а  тут такая вселенская бездна сиротства
и беззащитности…»

–  Прошу прощенья,  – произнесла эта «вселенская без-
дна», обращаясь к тетке, – вы не будете иметь ничего про-
тив моего испорченного образа жизни? Когда заработаюсь,
очень поздно ложусь. Соответственно, поздно встаю. Ино-
гда предпочитаю вообще не  спать. А  здесь я, на даче, бог
даст, может быть, стану иногда прогуливаться по ночам…
Но это вас совершенно не побеспокоит, я тихая, как мышка,
не наркоманка, не алкоголичка… – пошутила она с нервной
усмешкой, видя, что тетушка начинает тревожиться. – К то-
му же, я никудышная хозяйка, да и аккуратностью, кажется,
не отличаюсь. Зато обожаю мыть полы. Причем попросту,
эдак по-деревенски, с ведром и тряпкой. А еще стирать…

– Она, верно, истосковалась по душевному отношению, –
шепнула мне тетка. Я поняла, что она уже успела полюбить
ее и готова на всё.

– Кстати, – спохватилась Александра Степанова и снова
закашлялась, – а курить у вас разрешается? – Теперь я по-
няла, чем объяснялось ее нездоровое покашливание. К то-
му же, она сама оговорилась, что привычка непроститель-
но вредная, надо бросать, тем более что курить она начала
сравнительно недавно, то есть в уже зрелом возрасте, как раз
незадолго до того, как ушел муж, а после его ухода и подавно
задымила как какой-нибудь боцман – самоубийственно ин-
тенсивно.



 
 
 

Тетка замялась, но я нашлась, тут же заявив, что безуслов-
но запрещается – поскольку тетка жутко боится пожара.

С  сожалением покачав головой, Александра Степанова
достала пачку тонких дамских сигареток, зажигалку и отпра-
вилась курить за калитку. Там она стояла в профиль к ду-
бовой роще, держа сигаретку между напряженно вытянутых
пальцев, коротко, но глубоко затягиваясь.

Накурившись, она без лишних церемоний переоделась
в затрапезные джинсы, линялую безрукавку и, налив в ведро
воды, вымыла, выскоблила пол во всем доме, а также пере-
трясла и перестирала все теткины коврики и половики.

Как показало дальнейшее, мои опасения были совершен-
но напрасными. Хотя поначалу я даже зачастила к тетке,
узнать, как у них дела. Но постоялица, пусть и весьма без-
алаберно, и правда жила тихо, как мышка. А главное, тер-
пеливо, даже с интересом выслушивала теткины мемуарные
отступления, семейные предания, а также истории о мест-
ных нравах и новости о дачных происшествиях. Меня она,
как будто, стеснялась. А может быть, боялась показаться в
тягость. Я, впрочем, немножко пошпионила за ней, даже в
ее отсутствие поднялась к ней в светелку, покопалась в ее
вещах. Обычное женское любопытство. Удивительное дело,
у нее не обнаружилось абсолютно ничего примечательного –
минимум косметики, два-три женских романчика, распечат-
ка перевода повести какой-то дипрессушной шизофренич-
ки-американки. Ну а к ней в ноутбук, даже если бы я стра-



 
 
 

дала патологическим любопытством, я бы, конечно, не по-
лезла; тем более, по книжечке своих стихов с дарственной
надписью она преподнесла нам с теткой в первый же день.
Такие женщины, порой и раздражая излишней дотошностью
и щепетильностью, однако, как правило, весьма легко нахо-
дят общий язык с людьми. Особенно служебной обстановке
и с женщинами. При желании с ними всегда можно перебро-
ситься поверхностным словечком, просто попить кофейку.

О ее запущенной внешности я уже упомянула. Впрочем,
как и о том, что в целом изъяны не были такими уж фаталь-
ными. Сама-то я всегда стараюсь следить за собой, что назы-
вается, в соответствие с последним «писком». При этом все
подруги считают меня весьма мудрой и рассудительной. Но
в Александре Степановой ум был совсем другого свойства.
Не знаю, можно было бы назвать склад ее ума мужским? Не
думаю. Во всяком случае, я с уважением (хотя без крупи-
цы зависти) замечала в ней то, чем не обладала сама: само
выражение ее лица, обороты речи свидетельствовали о тон-
кой, потаенной, предельно напряженной внутренней работе.
Возможно, какой-нибудь злой женский язычок назвал бы это
желанием «поумничать», – что, вообще говоря, женщине не
к лицу. Впрочем, это был бы явный наговор и предвзятость –
даже для нашей сестры. Если в Александра Степанова и поз-
воляла себе некое глубокомыслие, то никак не из желания
блистать или «звездить». Разве что раздражала промельки-
вавшая в ней несвойственная женщине способность судить,



 
 
 

а точнее, способность воспринимать вещи чересчур ответ-
ственно. Впрочем, это объяснялось не какой-то там запре-
дельной интеллектуальностью, а экстремальной нравствен-
ностью, «правильностью», которая сказывалась во всем ее
отношении к миру. Если угодно, чувством долга. А это, ко-
нечно, приводит в изумление – особенно, в наше время, ко-
гда никому ни до кого, в общем-то, нет никакого дела.

В этой связи припоминается одно чрезвычайное происше-
ствие во время ее проживания у тетушки – происшествие,
которому мне довелось стать свидетельницей, случай для на-
шей тихой и безмятежной дачной жизни из ряда вон.

– Ох! Ах!.. – И больше вымолвить ничего не может.
Оглядываюсь, вижу за  ее спиной страшную, азиатскую,

всю окровавленную рожу. Дар речи возвращается к  тетке.
Выясняется, что на  одной из  соседних дач, где днем уз-
беки строили коттедж, а к вечеру обычно удалялись в ка-
кое-то свое гетто-резервацию, оставляя лишь старика-сторо-
жа, произошел разбой. Двое неизвестных, не то цыгане, не то
молдаване, а скорее всего, местные бомжи, хватили стари-
ка-узбека по бритой голове арматурой и, пока тот лежал без
сознания, утащили газовый баллон. Оглушенный старик, ви-
димо, совершенно потерявший ориентацию, приполз к тет-
киной даче. Постоялица Александра Степанова как раз ку-
рила у калитки, когда бедняга, вытирая рукавами пестрого
халата заливавшую глаза кровь, упал на колени и, указывая
пальцем куда-то, повторял одну и ту же фразу: «Баллон аш-



 
 
 

ка сп… и!» Он и потом, как безумный, одну эту фразу твер-
дил. И что вы думаете? Наша постоялица опрометью бро-
силась в указанном направлении. В погоню за злоумышлен-
никами. Кроме сигарет и зажигалки, при ней был еще и со-
товый телефон. Набегу она успела вызвать милицию, служ-
бу спасения, а также, кроме шуток, дозвонилась до автоот-
ветчика посольства республики Узбекистан. Довольно ско-
ро, в конце темной аллеи забрезжили две фигуры, волоку-
щие краденый баллон. Вокруг как назло не  было ни еди-
ной души. Только из-за заборов лаяли собаки. Дачники ра-
но ложатся спать, а кобелей и сук на ночь спускают. «Держи-
те их!» – закричала Александра Степанова. Она догнала их
очень быстро. Хотя нужно учесть, что они все-таки бежали
с баллоном. Что делать? Вспомнив молодость, она так прон-
зительно завизжала, что в двух ближайших фонарях лопну-
ли лампочки. Воры бросили баллон и пустились наутек. Тет-
кина же постоялица, как разъяренная тигрица, нет, волчица,
в трениках и тапочках, размахивая сотовым телефоном, про-
должила преследование. Впрочем, чудес не бывает. Догнать
злоумышленников, хорошо ориентировавшихся на местно-
сти и, к тому же, избавившихся от балласта, ей не удалось.
Зато в ажиотаже она сделала огромный крюк, добежала аж
до железнодорожной станции, где подняла на ноги милицей-
ский наряд, заставив сонных, матерящихся сержантов отпра-
виться на место происшествия. К сожалению, когда прибы-
ли на аллею, баллон успел умыкнуть кто-то другой, а от бед-



 
 
 

ного старика-узбека, которого милиционеры еще и забрали
в кутузку, добиться ничего путного, кроме уже сказанного,
не удалось… Глядя на все еще перепуганную тетку, которой,
как я понимала этот окровавленный узбек точно будет яв-
ляться во снах, и на ее судорожно кашлявшую постоялицу, я
почувствовала, что еще мгновение – и лопну от хохота. Од-
нако в этот момент я встретилась взглядом со Степной Вол-
чицей. О, этот взгляд – незабываемый и бездонный! О нем
можно было бы написать целую поэму! Я прикусила язык.
Ее взгляд критиковал не только мою циничную, бессердеч-
ную смешливость – в такой неподходящий для веселья мо-
мент. Ее взгляд словно пронзал весь мир, всю нашу жизнь,
вскрывая все ужасающие язвы – нашу бездуховность, безраз-
личие, полное отсутствие не только сочувствия и жалости,
но и забвение самого смысла человеческой жизни. «Вот ка-
кие мы звери! Вот какие шуты! Покаемся!» Казалось, один
это взгляд должен был обратить в прах наши мелочные ду-
шонки, чтобы мы возродились из пепла и снова стали бра-
тьями и сестрами…

Но я как всегда сильно забежала вперед. Вот, уже успе-
ла выложить в общем-то все самое главное о моем знаком-
стве со Степной Волчицей, хотя собиралась немного поин-
триговать читательниц, обрисовать ее личность исподволь.
Раз уж так получилось, больше не стану твердить о ее «стран-
ностях», воздержусь от подробного рассказа, как я проникла
в причины и смысл ее жуткой обособленности и брошенно-



 
 
 

сти. Оставлю психологию психологам, а займусь лишь тем,
что на правах очевидицы прибавлю еще несколько штриш-
ков к портрету Степной Волчицы.

Я уже сказала, что первое мое впечатление содержало из-
рядную долю антипатии. Может быть, все дело в разнице по-
колений. Я-то почти вдвое моложе ее, женщина на все сто.
Моему поколению изначально отвратительны все эти «юро-
дивые комплексы», «душевные искривления». Неудивитель-
но, что мои здоровые инстинкты сразу заставили меня насто-
рожиться и поморщиться при столкновении с дурной кро-
вью. Жить нужно предельно ясно и весело. Никакого сочув-
ствия душевно убогим. Другое дело, моя тетка, у которой
этого сочувствия вагон и  маленькая тележка. Она-то сра-
зу раскрыла ей объятия, считая, что если уж она русская,
то обязана пригревать всех этих «душевно искривленных»
страдалиц. А то, что Александра Степанова была абсолют-
ным гением страдания, это было написано у нее на лбу. При-
чем, могу смело утверждать, не  биологического, не  врож-
денного страдания, а воспитанного, взлелеянного ею самой.
Это коренилось не в каких-то пороках или душевной узо-
сти, а наоборот – в избыточно богатых душевных задатках
и качествах ее натуры. Неизмеримые запасы любви, которую
она бездумно, безотчетно была готова на каждом шагу от-
давать миру, бросаясь на помощь любой живой душе, будь
то бродячий котенок, марсианин или вот, как в последнем
случае, старик-узбек. Что  же касается ее взыскательности



 
 
 

к несовершенствам нашего мира, то это било главным обра-
зом по ней же самой. То есть она страдала от жгучего пре-
зрения к себе, ненавидела себя, винила себя во всём и вся,
всё стремилась оправдать, всё покрывала…

Может быть, я снова забегаю вперед, но не могу не пояс-
нить, что своеобразие души, смыслом которой является вся-
ческое самоподавление, безусловно проистекает из воспита-
ния и семейного уклада. Что касается Александры Степано-
вой, то из ее записок я узнала немало о личностях ее роди-
телей, о семейных занозах и ранах, о благородном и, в то же
время, жестоком и безапелляционном диктате отца и так да-
лее. В данном случае я хочу заметить, что как не важны част-
ные семейные обстоятельства, но гораздо важнее иметь в ви-
ду общую особенность поколения тех, кто приходится нам
дедушками и  бабушками. Теперь это трудно представить,
но коллективизм и взаимоучастие прошедшей эпохи вовсе
не были лишь идеологическими химерами. Люди прошлого
почти на физиологическом уровне ощущали человеческую
зависимость друг от друга, обоюдную ответственность. Есте-
ственно, со всеми перегибами и извращениями. Совестли-
вость, порядочность – удивительные словечки из их лексико-
на. Будучи в массе своей людьми абсолютно безрелигиозны-
ми, они по сути дела поддерживали в обществе формальное
следование основным христианским заповедям. По  край-
ней мере, насколько я лично успела узнать и понять моих
дедушек и  бабушек, их жизненные установки никак нель-



 
 
 

зя назвать изначально и насквозь лживыми, лицемерными.
Напротив, пусть наивные, прекраснодушные, но вполне ис-
кренние, почти до богобоязненности, в  своем поклонении
идеалам некой высшей человеческой справедливости, даже
если именовались «коммунистическими». Вероятно, Алек-
сандра Степанова оказалась той на редкость восприимчивой
воспитанницей, которая буквально вобрала в  себя все эти
«заветы и идеалы», оказавшись готовой христианкой. Более
того, христианкой-мученицей. Всю свою жизнь она прила-
гала героические усилия любить людей, жить по справедли-
вости, никому не делать больно и так далее. А все отрица-
тельное, что находила вокруг, объясняла собственным несо-
вершенством. Чистила-распекала себя с неиссякаемой энер-
гией, самокритикой и въедливостью, на какую только была
способна. Точнее, на какую способен разве что отъявленный
эгоист. В результате, по отношению к другому миру оказа-
лась загнанной в некую психологическую резервацию.

Господи, опять меня снесло на какой-то анализ. Образо-
вание помогает в жизни, но портит характер. Возвращаюсь
к фактам. Со слов тетки я составила для себя полное пред-
ставление о ее, дачницы, образе жизни. Убеждена, она при-
держивалась его в течение многих лет, не исключая периода
супружеской жизни. Женщиной она была закоренело книж-
ной, «умственной». После бессонных ночей, многочасового
стучания на ноутбуке, залеживалась в постели далеко за пол-
день. Потом накидывала халат, совала ноги в тапки и пер-



 
 
 

вым делом отправлялась за калитку покурить. Затем на кух-
ню готовить кофе. На тумбочке появилась тарелка, в которой
содержалась груда облаток с таблетками. В основном, сно-
творное и успокаивающее. Пара пузырьков с пустырником
и валокордином. Повсюду банановая и апельсиновая кожура.
Несколько опустошенных и полных коробок с шоколадными
батончиками типа «Марс». Надо полагать, шоколад был од-
ной из ее слабостей, с которой она безуспешно сражалась.
Долго крепилась, а затем бросалась поедать его с виноватой
улыбкой: «У нас и дома никогда ничего сладкое не залежи-
вается, шоколад – витамин счастья…»

Счастье – оно у нее безусловно было в ужасном дефиците.
Кашель кашлем, но по ее ширококостной комплекции было
заметно, что жареный петух ее еще по-настоящему в маковку
не клевал, что она от природы двужильная. Рак, туберкулез,
малокровие были для нее пока что явно ничего не значащи-
ми абстракциями. Несколько распотрошенных блоков с жен-
скими сигаретками – на подоконнике и на столе рядом с но-
утбуком. Очевидно, необходимость воздерживаться от  ку-
рения в доме было для нее колоссальным неудобством, но,
надо отдать ей должное, она ни разу не поддалась искуше-
нию, не прибегла к такой характерной для большинства ку-
рильщиков унизительной партизанщине – курению тайком
у раскрытого окна, в кулак и так далее. При этом бесконеч-
но твердила, что со дня на день намерена избавиться от дур-
ной привычки, что существенно сократила потребление си-



 
 
 

гарет, максимум несколько штук в день. Глупое и ничтожное
поведение. Женщина должна благоухать, заботиться о своем
здоровье, которое по большому счету (за исключением де-
нег) – единственный надежный источник радостей и насла-
ждений. В данном случае сочувствия она у меня не вызыва-
ла никакого, поскольку я сама не курю и не люблю этих за-
ядлых курильщиц, которые и мужиков себе вынуждены вы-
бирать желто-серых, как старые газеты, прокуренных до пе-
ченок. Какой пример детям, я уж и не говорю.

Не большей упорядоченностью, чем сон и работа, отли-
чался также ее режим в смысле еды и питья. Частенько она
вообще не выходила из дома, не потребляя ничего, кроме
кофе да своих шоколадных батончиков (вежливо, но твердо
отвергая теткины приглашения на борщ, щи или котлетки).
Потом, словно по окончании какого-то неведомого поста, на-
брасывалась и на борщ, и на щи, – при этом притаскивая
из ближайшего местного супермаркета полные сумки всякой
безалаберной снеди и гастрономических прихотей – как то:
элегантные пирожные, свежевыжатые соки, консервирован-
ные каракатицы, селедка в экзотических соусах, пельмени,
пицца и даже замороженная картошка-фри. Последняя (то
есть картошка-фри) возмущала мою тетку до крайности. Как
можно швырять на такое баловство деньги, которых у ее по-
стоялицы, явно не было в избытке! «Идиотство!» – в сердцах
восклицала тетка, а Александра Степанова только смеялась.

С разрешения тетки, стены светелки оказались украшены



 
 
 

несколькими вырезанными из старых журналов фотографи-
ями каких-то малоизвестных поэтов и поэтесс, а также ре-
продукцией картины кого-то из добротных реалистов – рус-
ская деревня: изба, мужик с вилами, разгребающий навоз,
баба с коромыслом, румяные дети с кружками, хлебающие
молоко. Семейная идиллия. Довольно странный выбор кар-
тины, учитывая сугубо городское происхождение Алексан-
дры Степановой.

Еще запомнилась одна наша более или менее доверитель-
ная встреча. Однажды я приехала по просьбе тетки, кото-
рой нужно было отлучиться в Москву, но которая не хоте-
ла оставлять постоялицу в доме одну. Вовсе не от недове-
рия или что-нибудь в этом роде, а исключительно беспоко-
ясь, как бы с ней не случилась какой-нибудь неприятность.
Вероятно, в  отличие от меня, тетка уже начала подмечать
в ее поведении кое-какие действительно тревожные симпто-
мы.

Я приехала под вечер. Лето в том году выдалось чудес-
ное: каждый день – райский. Александра Степанова сидела
на крылечке, по-простому, прямо на ступеньках. Даже без
сигареты. Мрачная, как на похоронах. Издалека меня уко-
лола какая-то тревога, но, подойдя ближе, я увидела, что
она уже заметила меня и  заулыбалась со  всей возможной
жизнерадостностью, явно пытаясь скрыть свое истинное на-
строение, не желая омрачать своим видом этот замечатель-
ный вечер. Налив себе минералки, я уселась рядом в шез-



 
 
 

лонге, в то время как Степная Волчица продолжала сидеть
на ступеньках. Опять-таки, меня удивляла эта странная тяга
к опрощенности, чисто деревенские замашки – в ней, до моз-
га костей городской жительницы, даже интеллектуалки, ан-
глофилки. Любовь к стирке вручную, мытье полов с ведром
и тряпкой. Теперь вот сиденье на крылечке, вместо шезлон-
га. Объяснение этому я нашла только гораздо позднее – в ее
записках.

Она тряхнула свежеокрашенными волосами.
– Как тебе?
– Гораздо лучше, – кивнула я.
Высветлив волосы, она действительно помолодела лет

на десять. Я также обратила внимание, что сегодня на ней
не было ни обтрепанных треников, ни затрапезной футбол-
ки. Надела довольно приличное и дорогое платье, весьма иг-
ривое, с разрезами в самых неожиданных местах. Более то-
го, привела в порядок ногти, подкрасилась. В общем, явно
решила прибавить сексапила.

– Как настроение? – поинтересовалась я.
– Вот, сижу, как в волшебной сказке, – ответила она, об-

водя рукой крыльцо и палисадник. – Жду: может, случиться
что-нибудь чудесное…

– Например?
– Не знаю. Просто подумала, как хорошо сидеть женщи-

не на крылечке такого славного, уютного дома… Смотреть
на дорогу…



 
 
 

Я молчала, а она продолжала:
–  Наверное, я уже впадаю в  старческую сентименталь-

ность. Маразм.
– Нет, что вы! – успокоила я ее.
– Ничего, ничего. Я действительно не такая уж молодень-

кая… – Да уж, подумала я. – А все-таки здесь такие чудес-
ные места! Все пропитано порядком, духом счастливой се-
мейной жизни, которая продолжалась много лет, нашла свое
отражение в каждой трещинке и гвоздике. Эта яблоня и этот
куст жасмина помнят, сколько любви, нежных слов, родного,
доброго отношения наполняло жизнь здешних обитателей…

– Может, не так уж и много… А впрочем, может быть.
– Вот-вот!.. Это всё здесь! Здесь! Поэтому я грежу, что всё

это, может быть, реальность. Женщина сидит на крылечке
в лучах красного солнышка, смотрит на дорогу…

– По которой ей навстречу топает ее любимый мужчина? –
улыбнулась я.

Она посмотрела на меня таким взглядом, что я невольно
вздрогнула: столько в ее взгляде было мольбы не разрушать
этот чудесный образ, не иронизировать. Не так уж трудно
было догадаться, что этот образ не случайные слова, что он
был ей чрезвычайно дорог. Тоска – по тому, что безвозврат-
но потеряно? Надежда – несмотря ни на что?

Мы немножко помолчали.
– Ты работаешь в большой фирме, – продолжала она. –

Бухгалтерия, бизнес. Для меня это  – китайская грамота.



 
 
 

Ты молоденькая, независимая, красавица. Водишь машину.
У тебя множество знакомых, мужчины, женщины. А я жи-
ву, словно устрица, всю жизнь в своей раковине. Только те-
перь эта раковина обветшала, стала похожа на прохудившу-
юся скорлупу… Я думаю, я пишу, я надеюсь. Я вожу пальцем
по песку, а вода волна за волной смывает все мои мечты…

Что она хотела этим сказать?
Снова придя в преувеличенно сентиментальное, до смеш-

ного благоговейное состояние, она принялась восторгаться
самыми обычными пустяками: то цветом моей сумочки, то
формой помады, фальшивой татушки, цепочкой на  щико-
лотке, лаком с блестками или булавкой-алмазиком в моем
проколотом пупке. Снова я напрягалась, не зная, действи-
тельно ли она такая наивная, а может быть, считает меня без-
душной современной особой, не имеющей понятия о поэзии
и музыке. Да и не желающей иметь… С другой стороны, сей-
час и старушки прекрасно прокалывают пупки, красятся пе-
рьями. Почему же она вела себя так, словно ей напрочь был
заказан вход в наш веселый и блистающий женский мирок,
и единственное, что ей оставалось – заглядывать в щелочку?

– Да-а, я – настоящая Степная Волчица, – сказала она,
еще немного помолчав. – Мои детеныши-волчата выросли,
им больше не нужны мои сосцы, к тому же давно иссохшие.
А мой супруг-волк, вопреки всем легендам, его же собствен-
ным заверениям о волчьей преданности и нерушимости вол-
чих пар, давно сбежал, возненавидев нашу старую уютную



 
 
 

нору, влекомый одним лишь биологическим инстинктом по-
крыть побольше других женских особей. Другая нора и дру-
гая волчица стала для него родной…

Ах, как меня раздражала эта ее глупая, высокопарная ма-
нера выражаться!

Искупавшись на озере и приняв душ, я вошла на веран-
ду и застала ее перед включенным телевизором. Меня очень
удивило, что она коротает время за легкомысленной моло-
дежной попсой. Впрочем, ее взгляд был уперт в пол, а вы-
ражение лица холодное, совершенно безучастное. Я бы даже
сказала: отрешенно-сиротское. Через некоторое время стали
крутить старую рок-музыку. Размеренные, печальные аккор-
ды или истошная рок-н-рольная горячка – эта музыка отцов
казалась мне ренегатски-однообразной и  старомодно-уны-
лой. На какие-то мгновения ее лицо ожило, осветилось ка-
ким-то мечтательно-счастливым светом, но потом снова осу-
нулось и  заледенело, превратившись в  старую обрюзгшую
(и брюзгливую) маску. О чем она думала в этот момент? По-
том снова стали крутить попсу.

–  Тебе нравится?  – неожиданно поинтересовалась она,
когда на экране с пронзительным писком, завертелись две
юные ведьмочки-лесбияночки.

– Нормально, – кивнула я, пожав плечами, не понимая,
что она хочет от меня услышать. Честно говоря, мне и в го-
лову не приходило задумываться о моем отношении к музы-
кальному видео, а тем более, как-то его анализировать.



 
 
 

– То есть тебе это кажется нормальным… – едва заметно
улыбнулась она своей жалкой улыбочкой, но в тоне ее было
то, что так часто меня уязвляло: этот оттенок всепрощения,
это желание со всем примириться, даже с тем, что казалось
ей глупым и недостойным, а на самом деле не заслуживало
того, чтобы вообще обращать внимание. «Уж не зануда ли
она?» – подумалось мне тогда.

Поднявшись зачем-то в тот вечер к Александре Степано-
вой, я увидела на экране ее ноутбука в качестве заставки фо-
тографию необычайно симпатичного молодого человека.

– Это ваш сын? – поинтересовалась я.
– О, нет! О, нет! – поспешно пробормотала она, смущенно

замахав на меня руками.
А еще через пару недель, проезжая через переезд мимо

дачной железнодорожной платформы, я увидела нашу Степ-
ную Волчицу под руку с  этим самым молодым человеком
с  фотографии. Несмотря на  изрядное расстояние, я суме-
ла отлично рассмотреть, что в жизни молодой человек еще
симпатичнее. Александру Степанову было не узнать: до того
оживленной, беззаботно болтающей дамочкой она мне по-
казалась. Судя по тому, как нежно он держал ее под руку,
они явно были «сладкой» парочкой. Я была заинтригована
до глубины души: у нашей отшельницы и зануды такой мо-
лодой, сексапильный кавалер?! Кстати, в тот день, она всю
ночь где-то пропадала и явилась домой только под утро. Я
нарочно вышла ей навстречу – будто попить водички. Впро-



 
 
 

чем, расспросить у нее о нем у меня не хватило духу. Теперь
она вовсе не выглядела оживленной и счастливой, как днем
на  платформе. Наоборот, жутко печальной и  унылой. Мы
вежливо и сухо поздоровались, словно это не был предрас-
светный час. Александра Степанова поднялась к себе в све-
телку. Потом я долго слышала, что она не спит – все выша-
гивает взад-вперед по комнате, только раз или два что-то ко-
ротко выстучав на ноутбуке.

Чего не знаю, того не знаю. Не буду строить о ее личной
жизни никаких предположений.

Как рассказала тетка, после этого она почти целую неделю
снова провела в глухом затворе, выходила только покурить
у калитки. «Глядя на нее, – говорила тетка, – у меня сердце
кровью обливается! Пропащий она человек!»

Как бы то ни было, для меня совершенно ясно одно – она
жила раздвоенной жизнью. Может быть, с  зарождающим-
ся климактерическим помешательством. Свою неврастению
она нисколько не скрывала, все в ней говорило о том, что,
несмотря ни на что, она вынашивает и укрепляет мысль о са-
моубийстве. Однако не  думаю, что она все-таки покончи-
ла с собой – ведь раз или два она посещала с теткой нашу
местную церковь и очень серьезно молилась. Нет, не думаю.
Но с тех пор, как она неожиданно исчезла (даже не прожив
всего оплаченного времени), мы больше ничего о ней не слы-
шали. Она оставила записку, в которой писала, что необык-
новенно нам признательна, что мы приютили ее в  труд-



 
 
 

ный момент, что она нас полюбила всем сердцем. Незадолго
до исчезновения, она спросила, есть ли у меня электронный
адрес. Я продиктовала. А через некоторое время я вдруг по-
лучила по электронной почте ее записки. Что с ними делать,
зачем она прислала их мне – Бог ее знает.

Хотя я уверена, что Александра Степанова не  из  тех
людей, что способны сознательно лгать, однако ее запис-
ки показались мне, мягко говоря, фантастическими. Просто
не могу представить ее в подобных ситуациях!

Судя по всему, описываемые события происходили в по-
следнее время – во время проживания ее у нас. Задним чис-
лом я действительно нахожу определенные совпадения – пе-
риоды тяжелых депрессий (когда она изводила себя одино-
чеством и постами), перемежавшимися со светлыми, почти
безмятежными состояниями.

Если не самоубийство, то где она теперь? По-прежнему ли
снимает где-то угол, или восстановила отношения со своими
близкими?

Теперь, кажется, я даже жалею, что не потрудилась узнать
ее поближе. Она была замечательной слушательницей, с ней
я разбалтывалась, как никогда ни с кем. Вместо того что-
бы расспросить ее, рассказывала о себе. Ее образ, доволь-
но смутный, я могу едва восстановить в своем воображении,
но по ночам, во сне она почему-то довольно часто является
мне. Даже по прошествии порядочного времени я чувствую,
что не освободилась от нее, что ее образ лежит на моей ду-



 
 
 

ше каким-то бременем, самим фактом своего существова-
ния. Или даже, при всей своей странности, отзывается в мо-
ей душе какой-то тревожно-родственной нотой.

Я не она. Я живу совершенно другой жизнью. И своих за-
бот у меня, как говорится, полон рот. Но знакомство с ней
поселило в моей душе какую-то тревогу, как будто когда-ни-
будь в будущем мне предстоит понять, пережить нечто по-
добное.

Что касается самих записок, будь они одной интеллек-
туально-литературной игрой, да еще продуктом не  совсем
здоровой психики, я бы, конечно, вообще не стала их чи-
тать. Несмотря на пресловутое женское любопытство, на са-
мом деле нам, женщинам, претит всё диковинное и стран-
ное  – напрягает, лишает чувства уверенности… Если уж
приключения – то со всем комфортом, защищенностью, ко-
гда «все включено». Однако, как мне теперь кажется, в за-
писках Степной Волчицы содержится ключ к пониманию то-
го, почему так много наших сестер в один прекрасный день
проваливаются в ад одиночества, не в состоянии ничего про-
тивопоставить мужскому эгоизму и предательству.

Что касается самих записок, будь они одной интеллек-
туально-литературной игрой, да еще продуктом не  совсем
здоровой психики, я бы, конечно, вообще не стала их чи-
тать. Несмотря на пресловутое женское любопытство, на са-
мом деле нам, женщинам, претит всё диковинное и стран-
ное  – напрягает, лишает чувства уверенности… Если уж



 
 
 

приключения – то со всем комфортом, защищенностью, ко-
гда «все включено». Однако, как мне теперь кажется, в за-
писках Степной Волчицы содержится ключ к пониманию то-
го, почему так много наших сестер в один прекрасный день
проваливаются в ад одиночества, не в состоянии ничего про-
тивопоставить мужскому эгоизму и предательству.



 
 
 

 
Записки Александры Степановой

только для брошенных жен
 
 
1
 

Никто не  поверит в  такие совпадения, да я  бы и  сама
не  поверила,  – поэтому с  самого начала я твердо сказала
себе: это будет что-то вроде рукоделия. Иголочкой, ниточ-
кой, штоп-штоп. Вполне женское занятие – вышивать гладью
по канве, по какому-нибудь готовому, классическому узору,
к тому же, начертанному мастерской, сильной, не делающей
промахов, рукой мужчины. Один знакомый литератор уве-
рял, что исключительно удовольствия ради Толстой перепи-
сывал Чехова, а Чехов Толстого. И, естественно, оба счита-
ли, что их вариант лучший. Мне до них, как до звезд.

День прошел – и слава Богу. Женщины – большие искус-
ницы убивать время, но у меня даже это получается плохо.
Я живу одномерно, боязливо. Несколько часов переводила,
потом пробовала читать. Потом размышляла, стоит ли по-
звонить детям, маме. Потом меня настигла головная боль.
Не долго думая, я убила боль патентованным американским
средством, бесконечно мелькающим в телерекламах. Шипу-
чая таблетка завертелась в  стеклянном стакане. Я так се-



 
 
 

бе это и представила: каленая стрела со  свистом пронзает
эту мерзкую медузу, присосавшуюся к  моему виску, точ-
но в  цель. Я мысленно рассмеялась: ах, если  бы все про-
блемы решались так просто! После этого приняла холодный
душ. Буду умницей, как советуют знающие люди, позабочусь
о форме. Потом я покурила и проверила электронную почту.
Похоже, на ближайшие пару месяцев работой я обеспечена.
Конечно, приходится трудиться за сущие гроши, но выбора
никакого. Раньше переадресовывала всю денежную работу
ему – в надежде, что он будет высылать нам деньги, но денег
так и не увидела. К тому же, без моей подстраховки он ра-
ботал неохотно, неряшливо и в конце концов распугал всех
лучших заказчиков. Как-то, взвинтив себя, я спросила его
в лоб, собирается ли он давать нам что-нибудь. «У меня нет
денег», – резко сказал он. И глаза у него стали злые. Денег
нет. Работы нет. Машину чинить надо. Новая семья. За все
время подарил сыну мобильник, а еще немного погодя – иг-
ровую приставку. Лучше бы зимние ботинки ребенку купил.
Вечером, оглядываясь на прожитый день, я увидела, что сно-
ва не произошло ничего хорошего. Если не считать того, что
я еще жива. Впрочем, последнее легко исправить: сколько
стареющих женщин, не рассчитав суточную дозу транквили-
заторов и снотворного, просто не просыпаются утром! Ти-
хий, почти естественный уход.

Не думаю, что самый несчастный нищий и калека, согла-
сился бы поменяться со мной местами. А если бы согласил-



 
 
 

ся, то уже через пару дней запросился на прежнее «место»
или наложил на  себя руки. Мигрень, каторжная работа  –
с этим я кое-как свыклась. Но вот с чем никогда не смогу
свыкнуться – это с мыслью о том, что после восемнадцати
лет счастливой семейной жизни он в одно мгновение бросил
меня и двух наших детей и ушел к маленькой, гадкой колду-
нье! Пусть даже не колдунье, и не гадкой. Пусть к талантли-
вой, даже более талантливой, чем я поэтессе. Вдобавок, два-
жды разведенной, и, по слухам, жалкой нимфоманке. И таки
еврейке. А стоит мне позвонить кому-нибудь из общих зна-
комых, как тут же передают новые подробности – о том, как
он счастлив с этой женщиной. Бедняга! Это, восклицают, по-
хоже на ритуальное убийство. Или покупаю в киоске свежий
номер «Литературки» – а там ее талантливые стихи, сочащи-
еся мерзкими подробностями, которые я с жадностью про-
глатываю, а потом корчусь от ревности и боли. И так далее.

Я ненормальная. Я сажусь вечером на крылечко этого пре-
красного уютного дома, где столько поколений жили счаст-
ливой семейной жизнью, смотрю на солнышко, травку, пти-
чек. Тропинка купается в  горячих солнечных лучах. Еще
немного – и стихи… Я представляю себе, что он одумался и,
разыскав мой адрес, приехал, и сейчас идет мне навстречу,
а я такая родная, спокойная, счастливая жду его на крылеч-
ке… Увы, по тропинке никто не идет, или идет кто угодно,
но только не он. А я – не родная, не спокойная, не счастли-
вая. В одно мгновение все вокруг меркнет и чахнет – и чу-



 
 
 

десный летний вечер, и пенье птичек, и цветы. Мне остается
одно: снова глушить себя работой, таблетками, среди бессон-
ной ночи выстукивать на  ноутбуке стихотворные строчки,
которые выходят чернее и страшнее, чем сама ночь. А с пер-
вым лучом солнца я зажмуриваю глаза и  бросаюсь лицом
в подушку. Мрак ночи стремительно несется сквозь меня.
Сердце колотится. Меня обжигает ужас. Не  знаю, сколько
продлится эта мука. Кое-как засыпаю.

Мне снится, как зверски я ненавижу моего милого дура-
ка. Ведь он действительно дурак, если повел себя подобным
образом. Кроме него, это всем очевидно. Если бы он имел
хоть немного сердца, если бы пришел ко мне, то нашел бы
во мне горячую, страстную женщину, готовую искупить все
свои прошлые ошибки и глупости. Мы бы обнялись и не раз-
мыкали объятий до самой смерти.

Честно говоря, когда я просыпаюсь на следующий день, я
не уверена, движется ли время вообще. Неужели опять все
повторится? Такое ощущение, что я застряла во вчера. То же
кофе, те же стихи.

Тогда я иду на ухищрение. Я одеваюсь попроще, по-дач-
ному, беру кошелек и отправляюсь на станционный рынок.
Побалую себя чем-нибудь самым-самым – сочным и вкус-
ным. Только ни в коем случае не торопиться. Наоборот, как
можно вальяжнее и беззаботнее спускаюсь на веранду, здо-
роваюсь с хозяйкой, которая варит варенье из крыжовника
и смотрит мыльный сериал. Терпеливо выслушаю все ее охи



 
 
 

и ахи, смиренно и безоговорочно соглашаюсь, что вести та-
кой образ жизни, какой веду я, – недопустимо и преступно.
Хозяйка довольно одинокая, но  счастливая женщина. Вы-
растила детей, похоронила мужа. Живет-поживает в своем
гнездышке, как у Бога за пазухой, окруженная призраками
счастливых времен. Рано ложится и рано встает. По воскре-
сеньям даже ходит в церковь. Хотя просить Бога не о чем.
Остается лишь благодарить. Все вокруг утешает ее и уми-
ляет. Вот – салфетка, которую она собственноручно связала
и подарила мужу на их серебряную свадьбу, а вот – хрусталь-
ная ваза, которую он подарил ей на пятидесятилетие. Я сал-
феток не вяжу, хотя и пыталась, а вазу мне уж никто не по-
дарит. Зато я обожаю впитывать светлую ауру этого счастли-
вого дома. Тишина, порядок, уют, чистота. Моя измученная,
темная душа на мгновение озаряется светом чужого счастья.
Хозяйка уверяет, что ее супруг изменял ей по меньшей мере
одиннадцать раз, но я лишь снисходительно улыбаюсь: зато
он умер у нее на руках, от обширного инфаркта, после сыт-
ного ужина с непременной рюмкой водки, она закрыла ему
глаза и, вопреки современным нравам, сама обмыла, одела
для похорон. Я бы тоже обмыла и одела моего… В конце
концов, он знает, я чистосердечно уверяла его, что, если он
вернется ко мне совсем, мое сердце для него всегда открыто.

Наговорившись с хозяйкой, выспросив у нее рецепт ее ва-
ренья, я выхожу из дома и иду по тропинке к калитке. По пу-
ти я наклоняюсь, чтобы поцеловать каждый цветочек, улыба-



 
 
 

ющийся мне навстречу. Вот мои милые настурции и флоксы.
А вот – восхитительные гладиолусы. Жужжат пчелки, ше-
лестят крылышками стрекозки. За калиткой поспешно заку-
риваю. Еще одно мимолетное мгновение обманного счастья.
А обманное счастье – всегда саморазрушение. Пусть так.

Вот, что я поняла: больше всего мне бы не хотелось наго-
нять на окружающих своим кислым видом черную тоску. По-
этому, последовав примеру милых садовых цветов, я внут-
реннее подтягиваюсь и заставляю себя улыбаться жизнера-
достно и  энергично. День чрезвычайно жаркий. Ах, как я
обожала в детстве такие летние дачные дни, когда нет и по-
мина о  промозглых зимних туманах! Летняя истома тихо
кипит в крови, как варенье. Все вокруг наполнено музыкой
и поэзией. И предчувствием любви. Теперь мне кажется, что
таким же счастьем были полны все восемнадцать лет моей
безоблачной семейной жизни с мужем, таким цельным и це-
леустремленным корневым человеком. Его, уже окончивше-
го институт, только что вытурили из общежития, а он с мес-
сианской энергией читал свои стихи о защите зеленых на-
саждений в Нечерноземье. Потом попросился у нас перено-
чевать. Хотя бы на матрасике под столом на кухне. Не сомне-
ваясь ни единой секунды, я пришла и отдалась ему в ту же
ночь, а через неделю мы подали заявление в загс. Любовь!
Я и  сейчас ни о чем не жалею. Он был рыжим до медно-
го отлива, все смеялся, рассказывая, что в родной деревне
их фамилию дразнили «жидами красноглазыми». Но, осев



 
 
 

в столице, почему-то прослыл антисемитом. Имея странное
стремление время от времени, «надраться до чертиков», нес
в такие загульные моменты всякий вздор. Еврею-то не да-
но развернуться разудалым ухарем. Ухарем может развер-
нуться только антисемит. Вдобавок, он дотошно изучал кор-
ни происхождения народов и народностей. Не хочу вспоми-
нать дурного. Увы, у него с первого дня не заладилось с мо-
им отцом (типичная ситуация – два медведя в одной бер-
логе, к  тому  же, старый медведь сильно попивал и  совер-
шенно не терпел возражений). А детей надо было вывозить
на природу. Поэтому молодой медведь почти задаром купил
в дальней северной деревеньке избушку на курьих ножках
(надо признать, в немалой степени в «пику» старому медве-
дю, который от этого, понятно, только еще больше осатанел).
От и до отремонтировал хибару, завел грядки, купил косу,
подержанный автомобильчик. Дружно и весело зажили мы
в нашей деревеньке, считая ее своим «наследственным» ро-
довым гнездом. Если война, говорил муж, углублю погреб,
устрою бункер: спа-а-семся! Господи, как мы все влюбились
в запах сена, навоза, рыбьей чешуи, сушеных грибов! Дети
росли на одном парном молоке и солнце, а родители, счаст-
ливые и целеустремленные, в поте лица зарабатывали хлеб.
А сколько мы переговорили в той нашей милой деревеньке,
сидя на солнечном крылечке! Муж пустился изучать мыс-
лителей и философов, обещая написать когда-нибудь гени-
альную книгу и заработать миллион долларов. В перерывах



 
 
 

между мыслителями помогал мне с переводами, набрасыва-
ясь на работу, как безумный, не зная ни дня, ни ночи. Мы чи-
тали друг другу стихи. Необычайно красиво он расписывал,
между прочим, о том, что супружеская пара волков отлича-
ется абсолютной верностью и никогда не расстается. Я же
написала рассказ-притчу о верных супругах, об их трудной
жизни среди жарких сыпучих песков. От том, как, состарясь,
супруги заранее вырыли себе в этих песках могилу, сколоти-
ли особую двуспальную домовину, а когда пришел послед-
ний час улеглись в нее, обнявшись, позволив пескам медлен-
но засыпать их, пока от могилы не осталось и следа… Очень
красивый и поэтичный рассказ, но муж вдруг напрямик ру-
банул, что рассказ ему не понравился, мрачно задумался, да-
же лицом почернел. Бог с ними с песками, успокаивала я его.
Как-нибудь перебьемся, ты только пиши свою великую кни-
гу! Но книгу он почему-то никак не писал. Лишь громоздил
друг на друга тетрадки с заметками, называя их компостной
кучей, – в том смысле, что, перебродив и перегнив, эта куча
превратится в благодатную почву, из которой и произрастет
нечто эпохальное. А я по-прежнему была наполнена поэзи-
ей! Прямо среди ночи начинала говорить стихами – о центре
мирозданья, о нем, моем единственном и великом, о наших
детях и себе самой, тихой сидящей на солнечном крылечке,
погруженной в вечное летнее счастье. Иногда в нашей мос-
ковской квартире я садилась за старенькое бабушкино пиа-
нино, брала несколько битловских аккордов. И будто откры-



 
 
 

вала еще какая-то дверка. Жаль только, что он не понимал
и не любил «Битлз». В такие минуты я чувствовала себя пе-
ред ним почти грешницей. Бережно и тайно хранила мои ще-
мяще-печальные девичьи воспоминания о первой несчаст-
ной любви с богемным художником, к тому же битломаном,
который, как я теперь понимаю, и переспал-то со мной лишь
наполовину, а то и на одну четверть, но из-за которого (ко-
гда он меня бросил) я впала в жестокую депрессию и едва
не отравилась снотворным. Он уверял, что я подсознатель-
но боготворю Леннона. Кстати, совсем недавно я слышала
о моем художнике. (Впрочем, с какой стати «моем»?? ) Он
неплохо раскрутился в области интимного дизайна, его квар-
тира-студия забита битловскими раритетами, а жена – над-
менная монголоидная бабенка…

Итак, пока я дошла до местного рынка, жаркий летний
день, как в  лучшие годы, вливал в  мою кровь чудесную
жаркую отраву, от которой мои чувства и мысли уносились
по знакомым тропинкам. Оставалось лишь робко надеять-
ся, что, в отличие от юных дней, солнечный жар не заста-
вит кровь свертываться, и ее сгустки не забьют мой бедный
мозг, отчего у  меня снова подскочит давление и  вернется
садистская боль в виске. Однако в моем положении одино-
кой и неприкаянной Степной Волчицы, мне не остается ни-
чего другого, как мотаться по заброшенным пустошам памя-
ти, стараясь не подходить близко к человеческому жилью,
притягательному, но одновременно смертельно враждебно-



 
 
 

му, жадно ловя ноздрями разнообразные ароматы этого ино-
го бытия. Что ж, мне достаточно одних запахов, чтобы вы-
рвать у боли и страдания краткий миг передышки и воспа-
рить в экстазе одиночества – брошенная женщина, которая
не  смогла составить счастья своему супругу,  – ну разве я
не Волчица!?

Старые, затверженные мысли и  образы, но  каждый раз
как будто совершенно новые. Подобно приступам боли, ко-
торая, утихнув, кажется привычной, но, вновь возвращаясь,
кажется первозданно свирепой. Я прошлась по торговым ря-
дам, как на классическом восточном базаре, сплошь захва-
ченному южными торговцами. Даже при входе наши мест-
ные бабки не  торговали лучком и укропом. Когда я ходи-
ла по таким рынкам с мужем, то всегда опасалась, как бы
в припадке бешенства и праведного гнева, которые у него
иногда случались, он не  схлестнулся с  каким-нибудь нац-
меном, не ударил, пусть даже отвесив интеллигентски жид-
кую пощечину, а тут подбегут смуглые родственники торгов-
ца, заколют мужа, как глупого барана, кинжалами. Купила
грушу. Обтерла гигиенической салфеткой и съела. Здесь я
опять «девушка». Точнее, «дэвушка». Купила два персика.
Съела. Странно, что одинокие женщины, поколения моих
родителей, ездили за этим к морю. Теперь никуда и ездить
не нужно. Интересно, захотел бы меня мой дешево прицоки-
вающий языком продавец с вечной дурацкой золотой фик-
сой или ему нужно только продать мне помидоры? Захоте-



 
 
 

лось помидорину. Огромную, прозрачно рубиновую и дей-
ствительно шишковатую, как бычье сердце. Жаль, нет с со-
бой соли. Купила и съела. А вот большое красное яблоко,
прямо из Эдема, – как не попробовать, как не искуситься!
Впиваюсь в него зубами, чувствую себя Евой, постигшей всю
премудрость мира. А с другого лотка уж манят бананы. Та-
кие увесистые, спелые. Только я, идиотка, почему-то всегда
стесняюсь есть их прилюдно. Кажется, что снимаюсь в пор-
нушке. Ну, это, конечно, уж чистые комплексы. Назло се-
бе самой выбираю самый здоровенный, набрякший банани-
ще и, краснея, съедаю его, не отходя от прилавка. Ай, мо-
лодец, дэвушка. Потом пришел черед ежевики, смородины
и запоздалой и оттого безумно дорогой клубники. Зато по-
чувствовала, что запаслась витаминами на ближайшие пол-
года. Вот только затылок вдруг отяжелел, а в виске подозри-
тельно проскочила какая-то холодная искорка. Купив тык-
венных семечек, я поспешно выбралась на задворки рынка и,
впав в своего рода транс, некоторое время ходила под наве-
сами тряпично-вещевых лотков, перебирая какую-то пляж-
ную дребедень. В результате оказалась с дурацким пляжным
ковриком в руках. Эдак я останусь без копейки! К счастью,
что-то вытолкнуло меня с рынка, и я двинулась по пыльным
улочкам нашего маленького городишки, застроенного, в ос-
новном, кирпичными прогнившими пятиэтажками и шлако-
блочными угловатыми уродцами-магазинами с косыми вит-
ринами, позеленело-слепые стекла которых, похожи на за-



 
 
 

скорузлые аквариумы. Почему-то захотелось сметаны. Та-
кой натуральной, густой сметаны, которой торговали вразвес
в местном продмаге. А там – будь, что будет!.. Я свернула
в переулок и пошла вдоль древней чугунной ограды, пере-
плетенной тяжелой растительностью, с вросшими тополями,
и каменными столбами, которые вот-вот рухнут. Рыхло-жел-
тое полукруглое строение. Видимо, уродливо переделанная
под клуб или горсовет церковь. Вдруг прямо перед моими
глазами возникла доска объявлений с прилепленным к ней
небольшим вручную состряпанным плакатиком. Это у меня
такая невротическая привычка – останавливаться и читать
объявления. Я хотела напрячь волю и пройти мимо (и по-
том заслуженно вознаградив себя развесной сметаной). Увы.
Несколько косых строчек, словно отделившись от плакатика,
уже змеились в воздухе и тянули ко мне свои раздвоенные
хвосты. Я вынужденно прочла:

Спешите! В доме культуры
волшебная сказка
вход строго ограничен…

Я машинально схватилась за  ручку чугунной калитки,
но калитка оказалась на запоре. Как ненормальная, я дергала
ручку минуту или две, чувствуя, как меня охватывает небы-
валая грусть. Мой взгляд вернулся к плакатику, когда с него
соскакивала последняя змейка:



 
 
 

Т о л ь к о
д л я
б р о ш е н н ы х
ж е н!

Хорошенькая вышла прогулка. Я стояла по колено в пыли
и словно чего-то ждала. На самом пекле. Как меня только
до сих пор не хватил солнечный удар? Про сметану я и ду-
мать забыла. Я шагнула в тень. Я пыталась ухватить за хвост
ускользающую змейку-мысль. Всё было напрасно. В таком
состоянии вообще было невозможно мыслить. Только сейчас
до меня дошло: я безумно хотела присесть «по-маленькому».
Это бывает. Это всё нервы. Тем не менее, до дома не дотер-
петь, ни на рынке, ни на станции – ни одной уборной. Или
хотя бы одной дурацкой платной будки. Рядом, на убитой,
лысой лужайке, до физически ощущаемого смрада, пискля-
во сквернословили местные «пацанчики», рассевшиеся ряд-
ком на корточках, как по нужде, под покосившейся перекла-
диной футбольных ворот… Господи, какая чепуха! Остава-
лось либо шмыгнуть в  кусты, либо… В  конце переулка я
увидела вывеску питейного заведения «ВСЕ СВОИ». Типа
ресторана. Наверное, для местных «пацанов». Там наверня-
ка должен быть туалет. На западе это в порядке вещей – ес-
ли приспичит, каждый может завернуть в ближайший ресто-
ран. Они так и выражаются: «Мне надо в ресторан!» Реши-
тельными шагами вхожу под козырек и натыкаюсь на сонно-
го официанта. «Чего изволите?» – интересуется он и кивает



 
 
 

на доску-меню, на которой какие-то каракули мелом. «Су-
ши». «Сакэ». Они что, смеются? «А рислинг у вас есть?» –
спрашиваю. Для вас найдем. Отлично. А где у вас можно ру-
ки помыть? «То есть туалет?.. Вон та дверь!»

Когда я вернулась, на столике действительно стояла бу-
тылка молдавского рислинга. Видно, сбегали в  соседнюю
палатку специально для меня. Официант, держа левую ру-
ку за спиной, наполнил мой бокал. По его виску, несмотря
на гудение кондиционера, катилась капля пота. Он вытер ее
быстрым движением плеча. «Что-нибудь еще?» Я замотала
головой. Он кивнул и отошел к двери. Ах, как горько я жа-
лела, что мне так и не удалось проникнуть за чугунную ка-
литку, где обещали волшебную сказку для брошенных жен!

Я держала в  ладонях бокал и  глотала теплый, дерущий
горло рислинг. Дался мне этот рислинг! Куда с  большим
удовольствием выпила  бы бутылку ледяной «кока-колы».
Но неловко было снова звать официанта, которого я толь-
ко что отпустила. Я машинально вытерла плечом каплю по-
та, катящуюся по виску. Опьянение наступило мгновенно.
«Будьте добры!»  – позвала я официанта. В  конце концов,
ведь это их работа. «Еще бутылку „кока-колы“, пожалуй-
ста. Есть холодная?» Он кивнул и  принес «кока-колу». Я
уже успела осмотреться. Как ни странно, мне здесь понрави-
лось. Всего пять столиков, в глубине маленький бар. Ника-
ких «пацанов». За дальним столиком сидели трое восточных
мужчин и играли в нарды. За столиком у окна две женщи-



 
 
 

ны моего возраста действительно ковыряли суши. Наверное,
из местной элиты, бизнес-вумен. А может быть, местные ге-
теры. Или, просто дуры, вроде меня, зашедшие в ресторан
по  оказии. Несомненно, в  этом дешевом провинциальном
кабачке ощущалось присутствие некоего магического свой-
ства  – полное забвение времени. И  я, конечно, поддалась
на эту уловку. Слишком сильным было искушение хотя бы
на некоторое время выпасть из нисходящей спирали моих
болезненных перерождений. Пусть обман, пусть иллюзия. Я
также вдруг вспомнила, что вот уже несколько дней толком
ничего не ела. Я с радостью приветствовала голодные спаз-
мы в желудке, как добрых вестников, зовущих к новой жиз-
ни. «Будьте добры!» Я выяснила, что не так уж все подозри-
тельно в этом заведении: суши заказывают и привозят из ги-
гантского торгового центра на МКАД, прямо в фирменной
упаковке, с  палочками, пакетиками розовыми лепестками
жгучего имбиря, зеленого хрена, соевым соусом и прочим.
Очень хорошо. Я заказала тунца, угря и кальмара. Вероятно,
для какого-нибудь японца это такая же проза, как для нас
сосиска с макаронами. Вот только сомнительно, чтобы наша
сосиска с макаронами была способна вызвать у японца ал-
лаверды – прилив поэтического чувства, подвигнуть к напи-
санию хокку или танки. Поймав себя на этих мыслях, я сар-
кастически рассмеялась: вот что делает молдавский рислинг
с такими степными волчицами, как я.

Теперь я с удовольствием прислушивалась к глупой бол-



 
 
 

товне дамочек за столиком у окна. «Пусть считает меня кон-
ченой сукой, но  он и  двух раз в  неделю не  заслужил…»
Счастливые! Странное дело, рядом с  ними я чувствовала
себя не  такой уж потерянной и  одинокой волчицей. Как
несчастная черная дыра, я жадно впитывала их энергию.
Мне даже послышалась, что где-то заиграла чудесная му-
зыка – торжественные, широкие ленноновские аккорды. Я
внутренне расхохоталась: будь лучше волчицей, чем суч-
кой! Или лучше сучкой? Слава Богу, я могла себя контроли-
ровать. Словно почувствовав мое внимание, дамочки недо-
вольно покосились в мою сторону. Это и понятно: какая-то
тетка норовит подслушать их интимную беседу. Я вежливо
кивнула и отвернулась. Мне и так было хорошо.

Возможно, это случилось в  детстве, когда я перестала
быть русалочкой. Я вдруг поняла, что девочка – это малень-
кая женщина. Как маленькая березка – это все-таки бере-
за. Нет, я не хотела бы жить в холодном и сыром подвод-
ном царстве, в омутах и заводях, собирая с поверхности кув-
шинки и лилии, плетя из них венки, выходя на берег лишь
раз в год. Я поняла, что люблю всё русское, раздольное, при-
вольное. Какая радость крутить педали по солнечным лугам!
Какое счастье вдвоем ломать каравай горячего хлеба, хоть
и не хлебом единым жив человек! Какая гордость любовать-
ся своим мужчиной, который с топором в руках сидит вер-
хом на стропилах крыши, словно ветхозаветный Ной на сво-
ем Ковчеге. Я была готова плыть с ним, куда угодно. И плы-



 
 
 

ла. А в нашем русском ковчеге нашлось место и для наших
детишек, детенышей, и для приблудившегося котенка с об-
рубком-хвостом, и для хромого на заднюю лапку песика. Ка-
кая нежность охватывается меня при одном воспоминании
обо всем этом! Пусть вокруг ураганы-бури, мы отсидимся
в добром и пахучем нутре нашего ковчега. Пока другие, на-
тянув на себя хоботы противогазов, издыхают в зловонных
пыльных городах, мы будем жевать сушеную чернику и зава-
ривать морковный чай. Ни аллергий, ни неврастений. Слу-
чается, на иную женщину нахлынет – хочется просто чув-
ствовать себя самкой. Но Степной Волчице, которая и есть
самая что ни на есть самка, никогда не придет в голову меч-
та о том, чтобы почувствовать себя женщиной… Теперь мне
кажется, что ничего этого не было. Что это был всего лишь
сон Степной Волчицы. Будучи зверем, он просто не могла
понять, что всё это значит. Как человеку лишь в видениях
приходит знание о непостижимом Боге, так Степной Волчи-
це мерещилось и бластилось о человеческом житье-бытье…

Спохватившись, я с опасной измерила взглядом содержи-
мое моей бутылки. Боже мой, я выпила чуть не половину!
Довольно, не  то не  знаю, что со мной будет. Какое стран-
ное сочетание – Джон, битлы, рок-н-ролл и русский ковчег.
Какая вопиющая, несусветная эклектика! Но мой художник
объяснял, что только в  России это и  могло зажить насто-
ящей жизнью. Подобно тому, как дремало в младенчестве
христианство, пока не возродилось в русском Православии.



 
 
 

Художник рассказывал, как один его знакомый хиппи ушел
в монахи-звонари, и теперь на Рождество вызванивает мо-
тивы «Let It Be». Я внимала объяснениям моего художника,
и мне чудилось, что я, Степная Волчица, бегу по русским
равнинам, ловя ухом эту пронизывающую всю землю звуко-
вую волну. У-ум-м-м!.. О-ом-м-м!.. Как камертон. Нечто по-
добное я где-то читала.

Я вышла из  кабачка в  превосходном расположении ду-
ха, хотя и потратила практически все деньги. Удивительно,
сколько человек может выпить и съесть. Но куда теперь?..
От одного намека на этот вопрос даже посреди жаркого лет-
него дня на меня повеяло могильным холодом. Я видела та-
кие изящные композиции – из перьев, цветов, морских водо-
рослей – когда по какой-то хитроумной технологии хрупкие
и нежные предметы помещают в стеклянный шар, где при
сохранении всей иллюзии своей хрупкости, они абсолютно
неподвержены никаким воздействия, как муха, застывшая
в куске янтаря, могут сохраняться вечно… Ах, как бы я хо-
тела быть такой мухой! Вернее, чтобы мою душу, едва-едва
озарившуюся этим робким проблеском счастья и надежды,
можно было законсервировать, как предметы в хрустальном
шаре.

Стало быть, спешить некуда. И, по большому счету, неку-
да идти. Дойдя до окраины городишки, где начинались гряз-
ные свалки и вонючие болотца с черной гнилой водой, еще
дальше кладбище, я повернула назад. Снова из-за заборов,



 
 
 

шевеля тяжелой листвой, начали ломиться яблони и груши.
Малинник опутан паутиной. Магазины и лавки оказались за-
крыты, и я обнаружила, что солнце уже почти провалилось
за холмы. По двое, по трое стали попадаться смурные алка-
ши с испитыми до черноты лицами. Я казалась себе челове-
ком-невидимкой. Точнее, волчицей-невидимкой. Затреща-
ли примитивные электронные трещотки, замелькали разно-
цветные огоньки. Бок о бок с кабачком, где я сидела днем,
обнаружился зал игровых автоматов. Около каждого одно-
рукого бандита толпились бедно, если не нище одетые люди,
вроде пенсионеров. Хорошо бы выиграть миллион долларов
и… отравиться на Гаваи. Мелькание и  звуки казались все
более неприятными. Я поспешно свернула в переулок – в по-
исках калитки, где я видела столько заинтриговавшее ме-
ня объявление. «Вход строго ограничен». Более того: «Толь-
ко для брошенных жен». Никаких следов. Чудесные змей-
ки давно разбежались. О  Господи, как душно! Я присела
на  каменное основание чугунной ограды, пытаясь опреде-
лить, действительно ли откуда-то доносится музыка или она
играет у меня в голове.

Вдруг по переулку запылила какая-то рыжая баба-разнос-
чица с тележкой, толкая ее впереди себя толстым животом.
Я испуганно поджала ноги – такой грубый и решительный
был у нее вид, казалось, сейчас нарочно отдавит мне колеса-
ми пальцы. Пачки газет и журнальчиков, довольно истрепан-
ных после дневной торговли, были уложены кое-как в пух-



 
 
 

лой картонной коробке и перехвачены резинками. Астроло-
гические сонники, сборники кроссвордов, железнодорожное
расписание. В следующее мгновение баба резко затормозила
и, раскорячив поросячьи ноги, застопорила тележку. Выдер-
нув откуда-то сбоку свернутый в трубку плакатик, она раз-
вернула его, как разворачивают свиток или грамоту, и при-
лепила на калитку. Я изумленно взглянула на плакатик.

…волшебная сказка…
вход строго ограничен
только для…

– Прошу вас, одну минутку! – обрадовавшись, как ребе-
нок, закричала я, вскакивая. – Это когда, это где? Это что
за сказка?

– Оно вам надо? – равнодушно буркнула баба, наддала
животом свою тележку и  потопала дальше. Мало ей было
дневной болтовни. Разговоров на рубль, барыша на копейку.
В поездах торговать и то прибыльнее.

– Умоляю вас! – продолжала кричать я, пытаясь забежать
впереди тележки и заискивающе улыбаясь. – Мне нужно…
железнодорожное расписание, сборник кроссвордов и…

Я лихорадочно рылась в сумке. Не сбавляя ходу, торговка
выхватила из коробки какую-то брошюрку и молча сунула
мне. Я машинально взглянула на обложку, чтобы прочесть
название. Шрифт был какой-то невообразимо наляпистый,
а мелкий подзаголовок я прочесть не смогла, поскольку уже



 
 
 

было довольно темно, да и очков у меня с собой не было. Ко-
гда я снова подняла голову, баба уже громыхала где-то в кон-
це переулка, потом нырнула за угол и пропала.

Усталость навалилась на меня, как мертвое тело. Я чув-
ствовала, как в  виске разгорается боль. Если я поскорее
не закидаюсь своим патентованным болеутолителем, мое де-
ло дрянь: придется адски мучиться до утра. Поэтому, не те-
ряя времени, я сунула брошюрку под мышку и, проска-
кав сквозь совершенно обезлюдевший пристанционный ры-
нок, где лишь несколько шелудивых собак лениво рвали ка-
кие-то куски, побежала к дачам. Я сконцентрировалась толь-
ко на  том, как доберусь до  стакана с  парой шипучих таб-
леток, как упаду в  креслице, покрепче обниму себя рука-
ми за плечи, даст Бог дождусь облегчения, чтобы включить
ноутбук и, засев за  работу, погружусь в  психопатологию,
черную неврастению, если не  шизофрению, какой-то дру-
гой одинокой женщины, которая так чудесно умеет склады-
вать слова, что притягивает к себе тысячи и тысячи таких же
мрачных шизофреничек, как сама, – теперь и у нас, в Рос-
сии. Моя единственная благородная цель и задача – придать
этому потоку больного сознания добрый и поэтический ко-
лорит.

Хозяйка мило заулыбалась, принялась уговаривать меня
попить чайку со свежими пенками от варенья, но я лишь жа-
лобно улыбнулась и шмыгнула наверх в свою светелку. Было
очень жарко. Я сбросила с себя абсолютно всю одежду, жад-



 
 
 

ными глотками, словно это был прекрасный охлажденный
пунш, осушила стакан с растворенными в воде таблетками,
устроилась в кресле и, почувствовав, что и на этот раз мне
удалось обмануть мигрень, потянулась к сумочке и, надев оч-
ки, взяла в руки брошюру, которая напомнила мне самизда-
товские книжонки нашей молодости. Я глазам своим не по-
верила, но она и впрямь была озаглавлена: «Онтология Степ-
ной Волчицы».

Забыв обо всем на свете, я уже не отрывалась от чтения,
пока не проглотила всё единым духом.

ОНТОЛОГИЯ СТЕПНОЙ ВОЛЧИЦЫ
Только для брошенных жен

Жила-была некая женщина по  паспорту Александра
Степанова, а по душе Степная Волчица. То есть, хотя сос-
цов у нее было не шесть пар, а волчья шерсть сохранились
лишь в интимном уголке, по своей истиной природе она бы-
ла именно волчицей. Правда, для волчицы она оказалась на-
столько смышлена и чувствительна, что усвоила множе-
ство чисто женских приемов и фокусов. Однако не научи-
лась одному: обращению с мужчиной. Много-много лет она
жила с мужчиной под одной крышей, наивно и беззаветно
веря, что в этом человечьем мире оба они – одной, волчьей
крови и  что разлучить их может только смерть. К  то-
му же, они растили двух чудесных детенышей – настоящих



 
 
 

волчат, точь-в-точь отец. Стоит ли говорить, что, кро-
ме него (кого всегда почитала своим идолом и безграничным
властителем) она не признавала никого другого. Ничей ав-
торитет, кроме мужниного, естественно, не  принимался
ею в расчет. Даже когда родная мать пыталась втолко-
вать ей, что ее супруг никакой не волк, разве что пес, кобель
и собака. Даже после ухода мужа она обижалась и не хо-
тела ничего слышать, что супруг, может быть, не толь-
ко не волк, не мужчина, а вообще неизвестно кто – баба ка-
кая-то, самая последняя дрянь и тряпка. Недаром он сам
рассказывал, что ему снилось, что он женщина и что с ним
совокупляется мужчина. Даже оргазм испытал, бесстыд-
ник. «Он  же отец моих детей, мамочка,  – тихо говорила
Александра. – Мы же восемнадцать лет прожили вместе,
мамочка!» Но мать продолжала ворчать: «И не знали, что
он дрянь!..»

Самый модный женский психоаналитик и семейный пси-
хотерапевт не смог бы докопаться до корней: была ли вол-
чья сущность Александры Степановой результатом воспи-
тания, самовнушения или душевного нездоровья. Тем более
что в детстве девочка не ощущала себя ни волчицей, ни жен-
щиной – просто русалочкой. Конечно, всегда найдутся ум-
ники, которые с апломбом объяснят всё на свете, – в том
числе, про злосчастных супругов, но наша Степная Волчи-
ца, вежливо выслушав их, останется к этим объяснениям
абсолютно безразлична. Как известно, и самому искусному



 
 
 

дрессировщику не по силам превратить волчицу в женщину.
Таким образом в Александре Степановой уживались две

сущности – волчья и женская. Совсем как в тех дешевых
триллерах про оборотней, которые, ради куска хлеба, она
переводила много лет. Впрочем, в  народе давно известно,
что в каждой женщине присутствует какой-то зверь – хо-
рошо еще если рыбка или мышка, курочка или козочка, со-
бака или кошка, – а как если змея, ехидна или «Черная Вдо-
ва»? Многие женщины не только не испытывают от этого
никаких неудобств, но весьма умело пользуются этими сво-
ими скрытыми сущностями, достигая с их помощью чисто
бытовых преимуществ. Опыт показывает, что по большей
части женская и животная сущности отлично ладят друг
с другом.

Справедливости ради, надо заметить, что наша Степ-
ная Волчица время от времени прилагала немалые усилия,
чтобы окончательно и бесповоротно превратиться в жен-
щину. В ход шли парикмахерские, салоны модной одежды,
диеты, благовония, журналы со статейками на тему сек-
сологии, а также бассейны. Иногда даже создавалась ил-
люзия, что эксперимент закончился успешно, и волчица пре-
вратилась в женщину. Или по крайней мере в наседку. Вол-
чица выжидала и смотрела на эти потуги с ехидным оска-
лом. В конце концов косметика, глупые побрякушки, модные
тряпки никогда не могли занять в ее жизни сколько-нибудь
уважаемого места. То есть в глубине души Александра Сте-



 
 
 

панова оставалась глубоко равнодушна ко всем хитростя-
ми и уловкам женского племени. Животный запах, шерсть,
пот, слюна, секреции – вот, во что она по-настоящему вери-
ла. Кстати, чего никогда не удавалось Александре Степано-
вой, так это обзавестись таким незаменимым элементом
гармоничного женского существования – как парой-тройкой
женщин-подруг. Тут уж волчице не удавалось отсидеться
в  засаде  – все потенциальные женщины-подруги в  ужасе
разбегались, едва почуяв в ней патологическую, как бы веч-
но текущую самку, единственный инстинкт и программный
интерес которой сосредоточен на избранном ею самце и сво-
ей норе. Какая подруга способна это вынести? Да и к че-
му волчице подружки – с их смешной бабьей трескотней?
Ее непоколебимая вера состояла в том, что единственный,
неповторимый божественный супруг, с его уникальным за-
пахом, за которым она была готова бежать на четверень-
ках, всегда пребудет рядом.

Делало ли это Александру Степанову несчастной? Как
мы предполагаем – нисколько. За исключением нескольких
моментов, о которых мы, возможно, еще упомянем выше,
годы супружеской жизни представлялись ей верхом счастья
самки. Конечно, будучи настоящей степной волчицей, она
не могла не замечать, что для волка (а может, и для чело-
века) супруг был, как бы это сказать, черств и холоднокро-
вен. Не в меру, а главное, не к месту чувствителен и рацио-
нален. Он никогда не выл вместе с нею на луну, не обнюхи-



 
 
 

вал ее и детенышей, не хотел нежиться спина о спину в но-
ре, а случись ей занедужить, вывихнуть лапу или ободрать
бок, не выражал готовности таскать в их нору добычу или
хотя бы лежать около нее до издыхания. Однако в те да-
лекие времена, когда волчица училась быть девушкой, а за-
тем женщиной, она усвоила одну штуку, оказавшуюся впо-
следствии чрезвычайно полезной именно в такие моменты –
то есть когда, глядя на мужа, ее инстинкт волчицы был го-
тов уступить чисто человеческим сомнениям. Такой шту-
кой стала Поэзия.

Невероятно, но  факт  – наряду с  грубо-животным ми-
роощущением волчицы, в Александре Степановой укорени-
лось пристрастие к стихосложению, – и над каким-нибудь
стишком она была готова выть и  плакать так  же, как
над своим супругом-самцом и детенышами-волчатами. Все
женские сомнения и проблемы, которые так или иначе окру-
жали живущую среди людей волчицу, Александра научи-
лась переплавлять в  романтические стихи. Воспользовав-
шись сугубо человеческой уловкой, Степная Волчица обнару-
жила, что всю пугающую ее человеческую реальность мож-
но как по волшебному мановению превращать в безобидные
абстракции – иероглифы, рифмы и метафоры, – то есть
там, где, с одной стороны, давала себя знать ее собствен-
ная женская несостоятельность, а с другой – колола глаза
несостоятельность супруга как мужчины-самца. Научив-
шись в пору юности у людей удивительной магии самооб-



 
 
 

мана при помощи так называемых культуры и искусства,
волчица использовала их в  трудные моменты жизни (со-
вершенно так же, как обыватель, не понимая электриче-
ства, отлично пользуется бытовой техникой). Помимо поэ-
зии, в этот шаманский арсенал входили кинематограф, жи-
вопись и музыка. В высшей степени странно для самой Алек-
сандры Степановой было наблюдать, как Степная Волчи-
ца благоговейно и чинно внимает музыке Битлз или заворо-
жено смотрит на экран, где оживают затейливые образы
Феллини.

В общем, при всей невероятности такого симбиоза двух
разнородных сущностей Александра Степанова и Степная
Волчица иногда неделями и месяцами вполне мирно сосуще-
ствовали: женщина оставляла свои маниакальные попыт-
ки выдрессировать, превратить волчицу в модную дамочку,
а волчица равнодушно смотрела на женщину, которой в дру-
гие моменты она бы просто перегрызла горло. Так или ина-
че обе понимали, что каждую минуту находятся на грани
самоуничтожения.

На первый взгляд может показаться, что случай Алек-
сандры Степановой исключительно редкий, экзотический,
что степная волчица в  женской плоти одна на  миллион.
Однако если бросить беспристрастный взгляд на  супру-
жеские пары, а  главное, не  дать ввести себя в  заблуж-
дение искусственно усложненными схемами и  импозант-
ными конструкциями самолюбивой науки психологии, лег-



 
 
 

ко заметить, что множество женщин лишь по необходи-
мости и  словно через силу следуют нормам современной
гламурной цивилизации, созданной именно для того, чтобы
выдрессировать (а  лучше убить) в  женщине волчицу, или
по крайней мере извратить, приглушить ее природные ин-
стинкты, внушить ей отвращение к собственному, корне-
вому «я». Стихийные бунты женщин-феминисток за  по-
следние двести лет, еще не осознавших своей истинной цели
и стремлений, свидетельствуют о пробуждающемся само-
сознании степных волчиц. Мужчины, которые по своей при-
роде были настоящими степными волками и которым по-
счастливилось отыскать своих идеальных избранниц, суме-
ли не только в полной мер реализовать себя, но и  внести
огромный вклад в святое дело освобождения своих подруг.
Таким великим и убежденным феминистом новейшей исто-
рии был Джон Леннон, один из первых мужчин, нанесший
сокрушительный удар по системе подавления степных вол-
чиц и на художественно-теоретическом уровне вскрывший
суть этого ужасного подавления. В  своем обличительном
шедевре «Женщина – это негр в современном мире» он со-
рвал маску с мужчин-дрессировщиков, во всеуслышание про-
кричав, что отнюдь не по своей воле степные волчицы вы-
нуждены «красить лица и танцевать». Недаром, до сей по-
ры все известные Кутюрье – мужчины. Как ни парадоксаль-
но, но в нашем так называемом «феминизированном и сво-
бодном» мире именно мужчины (сколько бы они не прикры-



 
 
 

вались своей нетрадиционной ориентацией) диктуют зако-
ны моды во всех областях – одежде, косметике, сексе, са-
мом образе жизни женщин. Даже столь желанный и  са-
кральный акт совокупления превращен в подобие опереточ-
ного номера или циркового аттракциона, а само воспомина-
ние о природной позе на четвереньках, единственной пози-
ции в которой степная волчица может почувствовать себя
счастливой, погребено под обломками пресловутой «Кама-
сутры» – этим троянским конем, изобретенным и продви-
нутым в культуру ни кем иным, как мужчинами-жрецами.

То, что наша Степная Волчица, заключенная в женской
плоти, не есть просто красивая метафора или фигура речи,
подтверждается некоторыми особыми свойствами, кото-
рые отличают женщин одного типа от другого. Это сво-
его рода пристрастия и привычки, которые, как трава че-
рез асфальт, пробиваются несмотря ни на  что. Начать
с того, что время суток, когда Степная Волчица чувство-
вала себя абсолютно в своей тарелке, – это часы от зака-
та до рассвета. Только с наступлением темноты мир пе-
реставал казаться ей враждебным и омерзительно голым.
Если бы не необходимость, она бы весь день отлеживалась
в постели. В самом деле, гости часто наблюдали ее в этом
положении, когда, извинившись и сославшись на то, что ей
всю прошлую ночь ей пришлось работать, она просила их
не обращать на нее внимания, чувствовать себя, как дома,
а сама свертывалась калачиком на кушетке, завернувшись



 
 
 

в  одеяло и  накрыв голову подушкой, да еще заткнув уши
специальными затычками, не реагировала ни на какой шум
и гам, словно впав в анабиоз. Кроме того, так называемая
социальная жизнь была ей по большому счету абсолютно
безразлична. Обладая всеми задатками приятной и комму-
никабельной дамы, а также ответственностью трудолю-
бивой сотрудницы, всегда достигающей максимума профес-
сиональной компетентности, она бы никогда не пошла ра-
ботать куда-нибудь в офис или контору. К развлечениям,
вроде походов в театр, ночных клубов, ресторанов, она была
также равнодушна. Как для Волчицы, мир для нее ограни-
вался своей квартирой-норой, главным и единственным при-
знаком которой было наличие в ней супруга. Даже не само-
го супруга, а хотя бы его запаха. Кажется, даже ее зрение,
как зрение волка – мутное, не сосредоточенное, черно-белое,
различало лишь общие, приблизительные очертания мужа –
родной особи, с пронзительно родным запахом и консистен-
цией. Как для волчицы безусловной потребностью и радо-
стью является добывание пропитания, ради которого та
многие версты могла без устали рыскать по окрестностям,
так и для нее такой же безусловной потребностью и радо-
стью была ее работа. Как волчица, не отличающаяся осо-
бой разборчивостью в добыче – пойдет и зайчик, и кабан-
чик, ужик и ежик, – так и она бралась переводить все то,
за  что платили хоть какие-нибудь деньги,  – и  не  важно,
сколько «верст придется рыскать по окрестностям». С та-



 
 
 

кой же неутомимостью она потом бегала по многочислен-
ным заказчикам, смиренно собирая гонорары. К сожалению,
последним, в отличие от переводов, приходилось занимать-
ся в дневное время. Как уже было сказано, если бы не необхо-
димость выглядеть соответственно требованиям и этало-
нам «приличного общества», в котором она жила, Степная
Волчица и не подумала бы прибегать ко всем этим утоми-
тельным и, к тому же, дорогостоящим ритуалам, которые
составляют смысл и цель жизни современной женщины –
окраска волос, прически, маникюры-педикюры, наряды, об-
становка в квартире и так далее. Поэтому еще одной ее от-
личительной чертой являлось стремление к простоте. Будь
ее воля, она бы ходила в простой холщовой рубахе и грызла
сырое мясо, то бишь вполне удовольствовалась полуфабри-
катами, вроде сосисок и картофельного пюре. По большей
части так по-простецки, без прихотей она и прожила все
долгие восемнадцать лет со своим супругом-литератором.

Таким образом большую часть жизни две совершенно
разные сущности – волчицы и женщины – сосуществовали
в одном теле, не вступая в открытый конфликт, который
мог закончиться для Александры Степановой самым тра-
гическим образом. Нечто похожее наблюдается в живот-
ном мире, когда хищники, оказавшись в тисках напирающей
со  всех сторон цивилизации, до  последнего приспосаблива-
ются и скрываются, уступая и пасуя перед мощью пороха
и железа, маскируясь, мутируя, уходя в своеобразное подпо-



 
 
 

лье. Исключение составили два эпизода, когда наша Степ-
ная Волчица находилась в шаге от самоуничтожения. По-
простому говоря, самоубийства.

Первый раз это случилось в туманной юности. Первым
и, может быть, единственным человеком, распознавшим
в девушке-русалочке волчицу, был ее отец. Представив, что
ждет его дочь, если та с  самого начала не  сможет уни-
чтожить в себе эту животную сущность, он решил высту-
пить в роли укротителя – со всей энергией своего жесткого,
бескомпромиссного нрава. Это случилось в пору, когда юная
Степная Волчица, как ей показалось, отыскала свой иде-
ал – нору и самца – уже стареющего художника-битлома-
на, хозяина богемной студии-мастерской. Будучи человеком
военным, более того, некогда состоявшим в органах госбе-
зопасности, отец по старой памяти нашел средства и спо-
собы воздействия на художника – так, чтобы у последнего
напрочь отпала охота совращать малолеток. В результа-
те девушка с нервным срывом, кончившимся тем, что она
попыталась отравиться снотворным, на несколько недель
оказалась прикована к  больничной койке. Ей еще относи-
тельно повезло  – художник и  правда оказался на  поверку
жидок, никак не Волк, начал объяснять ей на теоретиче-
ском уровне, что они не пара, что у них разные интеллек-
туальные и культурные ниши, – словом, не успев влюбить-
ся, она быстро разочаровалась в своем художнике. Что ж,
тот же психоанализ учит, что истинные мотивы женско-



 
 
 

го самоубийства прочитываются даже в способах, кото-
рый женщина выбирает. Отравление есть замаскирован-
ное желание забеременеть. Утопиться – быть беременной.
А броситься с высоты – родить ребенка… Как бы там ни
было, это был первый прецедент, когда на  волю был вы-
пущен демон самоубийства, и Степная Волчица ощутила,
что, загнанная женской сущностью в  угол, она способна
и готова покончить с собой, – как загнанный хищник, вопре-
ки инстинкту самосохранения, способен броситься в огонь
или с высокой кручи вниз.

Во второй раз зловещий демон самоубийства искушал ее
спустя две недели после того, как от нее ушел муж. Она
выложила мужу неопровержимые доказательства измены,
да тот, собственно, не особенно и скрывал, – наоборот, по-
скольку считая себя потенциальным гением и нобелевским
лауреатом, а  кроме того, приступив к  написанию соот-
ветствующего литературного шедевра, решил, что не обя-
зан стеснять себя обывательскими предрассудками морали
и совести, – достаточно всемирной любви. Собственно, как
большинство мужчин, он не собирался ее бросать, да в прин-
ципе мог  бы и  не  уходить. Он даже предложил ей жить
во всеобщей любви «всем вместе» – ну на манер восточно-
го гарема или семьи хлыстов-молокан. Общие дети, общие
жены и так далее. Был же, объяснял он, даже у древних
евреев такой праздник раз в году, когда все набивались в од-
ну такую большую бочку с водой и устраивали там сваль-



 
 
 

ную оргию, а у них, мол, – одна из почтенных мировых ре-
лигий. А мы, говорил, построим семью нового счастливого
будущего – как мечтали прогрессивные Фурье и Кампанел-
ла. Его можно понять: до сорока пяти лет он не знал, что
такое минет. (Хотя ему было известно как минимум че-
тырнадцать синонимов для английского «блоуджоб»). Ни-
чего не знал, но новая женщина, к тому же, как он гордо
заявил, с огненными чреслами, такое с ним выделывала…

Поначалу Степная Волчица пришла в ужас, представив,
что ее нора и в самом деле может лишиться родного запа-
ха и консистенции, чуть было не согласилась на его предло-
жение о построении прогрессивной семьи светлого будущего.
Но Господь уберег. Вместо этого вдруг испугалась и, неожи-
данно обратившись в самое истинное Православие и покре-
стившись, поставила вопрос ребром: или-или. Супруг с го-
товностью подыграл, сделал вид, что вынужден уступить
«ее решению». То есть попросил собрать узелок в  дорогу,
заявив, что ни ее, ни детей тем не менее в  беде не  оста-
вит. Свободна, мол. И был таков. Вдогонку она лишь успе-
ла бросить ему, что готова принять его днем и  ночью  –
лишь бы только он одумался. (Справедливости ради, нужно
заметить, что он разводиться не спешил и действительно
обещал подумать.)

Итак, если ее душа была несомненно спасена, то ее ра-
зум находился в огромной опасности, поскольку с того са-
мого момента Степная Волчица стала жить мечтой о воз-



 
 
 

вращении супруга, который раз-другой в месяц наведывал-
ся к ней – во-первых, проведать детей, а во-вторых, по его
собственным словам, «будучи человеком интеллигентным»,
«понизить градус кипения ситуации». Общие знакомые ис-
правно докладывали ей такие новости о муже, которые рва-
ли сердце. Лучше бы она вообще ничего не знал. Тогда мож-
но было  бы представить, что он не  у  любовницы, а  где-
нибудь одинокий, жалкий, больной мыкается по вокзалам,
а может быть, даже в горячке загибается в какой-нибудь
канаве. Она уже представляла себе, как рыщет по городу,
принюхивается, ищет, ищет родной запах. Но ничего подоб-
ного – вдруг объявлялся живым и здоровым. Хуже всего, что
в ходе своих визитов, энергичный и вполне счастливый, он
продолжал объяснять ей про «огненные чресла» новой из-
бранницы, а также про то, что, наконец, обрел «свое тело».
По утрам, дескать они, интенсивно занимаются любовью,
а потом не менее интенсивно беседуют о возвышенных пред-
метах – литературе, поэзии, философии. «Я всё поняла, я
извлекла уроки, только возвращайся!» – умоляла она. «Ты
думаешь, я вернусь, чтобы помереть с тобой в двуспальной
песочной могилке? – хихикал он, словно мстя за „потерян-
ные годы“. – Ишь чего захотела! Да я живу такой шикарной
и насыщенной жизнью, что мне завидуют все наши знако-
мые!» Она смотрела на него и не верила собственным гла-
зам. Уж не тронулся ли он рассудком? Как может он гово-
рить такие вещи ей – его верной Степной Волчице, матери



 
 
 

его детенышей? Ах, как она ненавидела его в эти мгновенья!..
Но, странное дело, стоило ему только шагнуть за порог,
как животный инстинкт, а, точнее, безусловный рефлекс
брал верх. Ей снова грезилось, что ее верного и  благород-
ного супруга-волка злые люди приманили, опоили какой-то
подлой отравой, ждала-надеялась, что вот-вот загремит
в замке ключ и он вернется к ней… Забывала есть, пить,
спать. Потом начинала размышлять о самоубийстве. По-
том бежала в церковь, каялась, причащалась. Потом сно-
ва думала о самоубийстве. Выходя на балкон, чувствовала
себя Волчицей, загнанной на высокий обрыв. Ей не остает-
ся ничего другого, как прыгнуть в распахнутую бездну. Так
в примитивном волчьем сознании вдруг мелькает радостная
картинка, что там, в темной бездне – она вдруг мягко при-
землится на все четыре лапы, в новом блистающем мире,
отряхнется и – понесется во весь дух по широким степям
навстречу своему верному Вечному Супругу. А то, что эта-
лоном в поэзии для нее всегда была упадническая Цветаева,
сначала обращавшаяся к Богу, а потом все-таки наложив-
шая на  себя руки, только подтверждает наши предполо-
жения. Казалось, только страх совершить смертный грех
удерживал ее от последнего шага. Однако и это не так.

Дело в том, что женщина, в  которой живет Степная
Волчица, в принципе не способна воспринять православную
христианскую веру в качестве единственного и непоколеби-
мого основания в жизни, – ведь в ядре ее души даже не язы-



 
 
 

чество, а нечто нечеловеческое, волчье – то есть живот-
ное и принципиально материалистическое. Самец-мужчина,
как всесильный идол, непререкаемый авторитет ее темной,
звериной сущности, единовластный хозяин ее звериных ин-
стинктов. Однако то здоровое и естественно-звериное, что
притягивает зверя, человеку кажется психического патоло-
гией. Что касается самой Александры Степановой, то, бу-
дучи Степной Волчицей, она была также высоко интеллек-
туальной особой и прекрасно понимала эти сложные вещи.
Другими словами, в глубине души она честно признавалась
себе (даже каялась в этом на церковной исповеди), что если
до сих пор не наложила на себя руки, то единственно пото-
му, что, наверное, еще не была загнана до последней степе-
ни. Молодой священник с явным неодобрением и даже раз-
дражением выслушивал такую интерпретацию происходя-
щего и, не желая понимать ее поэтических метафор, пре-
рывал ее путано-горячечную речь, решительно заявлял, что
если кто и смущает ее, то никакой не волк, а он, бес – все-
гдашний мерзкий и лукавый враг рода человеческого.

А между тем, ведь и в самом деле – с формальной точ-
ки зрения ушедший к любовнице супруг не только не стре-
мился внести в их отношения определенность, – напротив,
всем своим видом старался показать, что последнее слово
за ней, а он, может, только «погулять вышел». Ни тебе раз-
вода, ни дележа имущества. Впрочем, в таком его поведе-
нии не было ничего доселе невиданного и вопиюще вероломно-



 
 
 

го. Не нужно быть заклятой феминисткой, чтобы трезво
смотреть на современных мужчин, которые никак не тя-
нут на роль мощных вселенских богов, – в лучшем случае,
карманных божков. Если и решаются оставить женщину,
то делают это всегда как-то половинчато, двусмысленно,
не в коем случае не сжигая за собой мостов, чтобы, если
понадобится, быстренько дать задний ход, в глубине души
искренне считая брошенную ими женщину своей безуслов-
ной собственностью  – раз и  навсегда «помеченной терри-
торией». Ведь это она его обожествила, сделала своим ку-
миром – все эти годы почитала верным и надежным вол-
ком-самцом. Быть «помеченной территорией» – разве это
не высшее счастье, к чему ее вели все ее животное инстинк-
ты?.. Увы, в этом смысле она если и не была слепа (а уж
глупа точно не была), то все прожитые вместе с мужем го-
ды шла на сознательный и откровенный самообман. Даже
и теперь самая уничтожающая критика лишь на корот-
кое время могла замутить тот драгоценный и родной, хотя
и ни в малейшей степени не соответствующий реальности
образ самца-мужа. Она могла бы воссоздать его из любого
пепла, даже по одному запаху. И теперь ни за какие земные
и небесные сокровища не рассталась бы со своим маленьким
волчьим божком,  – который, как уже было сказано, был
для нее, конечно, не маленьким, а громадным и единствен-
ным, затмевающих все иные человеческие идеалы и ценно-
сти. В конце концов, что такое для Степной Волчицы само-



 
 
 

обман – как ни единственно возможное миропонимание, по-
строенное не на логике и разуме, а на примитивных живот-
ных инстинктах? Волчица не способна рассуждать, но жен-
щина, сосуществующая с ней в одном теле, в какой-то мо-
мент с содроганием призналась себе, что в тот день, ко-
гда муж прямо объявит ей, что между ними все кончено,
что они должны развестись, поделить квартиру, имуще-
ство, а он женится на той другой женщине, она действи-
тельно окажется загнанной в угол – и тогда…

Наша Степная Волчица шла своими тропами – целиком
отдаваясь темным инстинктам, – и это привело ее на грань
самоуничтожения… Она не была способна стать мучени-
цей – потому что в прямом смысле не могла обзавестись
даже персональным мучителем. Поскольку бывший муж
по большом счету был негоден даже на это.

Теперь, когда феномен происхождения Степной Волчицы,
а также суть ее поведения в экстремальных ситуациях, бо-
лее или менее очерчены, мы можем перейти к анализу ее вза-
имоотношений с окружающей средой, а главное, ее вклада
в нашу цивилизацию. Интересно, что ее отношение к окру-
жающему миру, к его событиям и коллизиям – есть абсо-
лютное равнодушие, – если, конечно, они не затрагивали ее
непосредственно. Даже если внешне она выражала весьма
бурные эмоции – по поводу ли экономического кризиса, по-
литических скандалов, атак террористов, – то в ее душе,
занятой лишь божком, не всколыхнется ни единая струн-



 
 
 

ка. Однако ее влияние на мир, осуществляемое через муж-
чину, несомненно и сильно. А учитывая, что Степные Вол-
чицы отнюдь не исчезающий вид, а составляют весьма зна-
чительную популяцию, то это влияние и  подавно громад-
но. И, увы, разрушительно. Почему наше общество до сих
пор поражено самым отвратительным мужским шовиниз-
мом пополам с нелепой обломовщиной? Почему ретроград-
ные идеи сыплются как из рога изобилия, а прогрессивный
феминизм буксует? Именно благодаря степным волчицам.
Именно они, как ни парадоксально, – главное препятствие
здоровому развитию мужчин.

Проблема заключается в следующем. Рядом со Степной
Волчицей мужчина чувствует, что все человеческие и гума-
нистические идеалы, достижения духа и прогресса, принци-
пы, заветы  – всё может быть в  миг предано забвенью  –
ради животного инстинкта самки. Степной Волчице важ-
но одно – чтобы тот, кого случай послал ей в самцы, все-
гда находился при ней. Если он рядом, она в принципе готова
позволить и простить ему все – вплоть до свального греха
в грязной бочке. Мужчинам, если так можно выразиться,
«выросшим и воспитанным» в норе Степной Волчицы (то
есть тем, что долгие годы, сами того не ведая, состояли
в браке с описываемым типом женщин) свойственны край-
ний нарциссизм и эгоизм, который выражается в безразли-
чии к людям в целом, у них нет национальных или патри-
отических чувств, общее презрение к нормальным социаль-



 
 
 

ным ценностям, законам, религии. Благодаря степным вол-
чицам, мужчины продолжают ощущать себя хозяевами ми-
ра и венцами творенья.

О да, Степная Волчица способна увлечь мужчину своей
псевдоинтеллектуальностью, псевдопониманием его духов-
ных устремлений, но по большому счету ей, волчице, конеч-
но, ни к  чему никакие его человеческие достоинства  – ни
интеллект, ни высокий дух. Ни, тем более, философия или
искусство с литературой – будь супруг хоть Фурье, хоть
Кампанелла. Ради того чтобы удержать самца в своей но-
ре, она готова разрушать его, идя на любые его прихоти (ес-
ли только они не простираются за пределы норы), потакая
его эгоизму, лени, алкоголизму, оправдывая его инфантиль-
ность и  телесную распущенность. Все самое мерзкое, все
его слабости, мужские и человеческие, могут быть оправ-
даны ею ради одного его запаха. Впрочем, при видимом по-
пустительстве мужчине не видать и такого жалкого сча-
стья, поскольку делить кров, пищу и  ложе ему все равно
приходится с не женщиной, а с волчицей, которая при всем
желании не способна дать ему ничего, кроме примитивней-
ших, грубых, чисто животных радостей. Как жить мужчи-
не, зная, что у близкой женщины нет за душой никаких иде-
алов, что он дорог ей лишь своим запахом самца. Мужчина
пытается строить дом, но этот дом неизбежно превраща-
ется в нору Степной Волчицы. Особенно ужасно для него то,
что открывается лишь со временем – волчица-супруга на-



 
 
 

прочь лишена юмора, этого главного залога здорового чело-
веческого общения, – тем более, между мужчиной и женщи-
ной. Конечно, найдутся зоопсихологи, которые заявят, что
юмор свойственен и животным, – оставим это на их сове-
сти. Может и так, только это все равно юмор животных.
Вдобавок, такое абсолютно серьезное восприятие жизни,
каким отличаются степные волчицы, полное отсутствие
юмора – выхолащивает мужчину, убивает его творческую
потенцию, оставляя мужчине лишь жалкую иллюзию бого-
подобности – а в действительности узость и ничтожество
карманного идола. Даже самый захудалый, ледащий мужи-
чонка, которому ничего, кроме водки и  селедки не  нужно,
не захочет жить в норе – бок о бок с волчицей. Даже послед-
него дегенерата устрашит ее животное отношение к жиз-
ни. Где женская утонченность, где мудрость? Все «иска-
ния»  – часто такие возвышенные и  поэтические с  виду  –
на самом деле ведут в нору. В результате всё сводится к по-
зе волка – на четвереньках. Всё сводится запаху. Все доб-
рые чувства – фикция, маскировка оборотня. В том чис-
ле и ее хваленая способность к всепрощению – оно отнюдь
не христианской природы. Даже не человеческой. Вообще,
Степная Волчица бессознательно ниспровергает всё челове-
ческое, во  что еще недавно сама искренне хотела верить.
Ее животная сущность – непроходимая пропасть, которая
может лечь на пути нравственных и религиозных исканий
мужчины, на его пути к Богу. В конечном счете, Степная



 
 
 

Волчица лишает мужчину Ответственности – этого крае-
угольного камня христианского благочестия.

Наблюдая гипертрофированную верность и извращенную
преданность своих подруг, мужчины оказываются дезори-
ентированы и  фатально разочаровываются в  подлинных
идеалах. Обманный образ верной подруги и спутницы жизни
опасен как зараза! Ужасная иллюзия проникает червото-
чиной в наивные сердца мужчин, еще не нашедших идеала,
робко, страстно мечтающих о «жене-декабристке». Увы,
они не понимают извращенной сути легендарной преданно-
сти Степной Волчицы. Пребывание в норе Степной Волчи-
цы провоцирует в мужчинах безумные идеи и навязчивые со-
стояния – вроде изобретения новых религий и философий,
кропания «нобелевских» романов, – и в то же время выхо-
лащивает душу, формирует неизлечимый комплекс непол-
ноценности, который они вынуждены скрывать за маской
высокомерного мудреца или дурашливого шута. То есть бо-
лее чем очевидные для постороннего наблюдателя классиче-
ские признаки дегенерации и безумия. Кстати, не исключено,
что все разновидности хлыстовства на Руси есть прямое
следствие общения мужчин с женщинами степными волчи-
цами. Да и дети в таких семьях, чувствуя себя ненужными,
развращаются  – долго терзают окрепшими зубами давно
иссохшие материнские сосуды, но, как правило, выбирают
скользкие дорожки и при первой возможности бегут от ма-
тери. Мужчины же, вырвавшиеся из норы волчицы, произво-



 
 
 

дят впечатление безнадежно слабоумных. Экзальтирован-
ные и перевозбужденные, они убеждены, что отныне их бо-
жественное предназначение ни много, ни мало – в спасении
и просвещении всего человечества. Но вот трагическая за-
кономерность  – такие мужчины, думая, что бегут к  но-
вой подруге, как правило, попадают из одной норы в другую.
И какое горькое, унизительное открытие предстоит нашей
Степной Волчице – ведь ее супруг сбежал к такой же Вол-
чице, как она сама, ничуть не лучше. Может быть, только
более молодой и голодной.

Оглянитесь вокруг – как много жен обнаруживают схо-
жие признаки! И только брошенные жены проявляют, от-
крывают для себя свою двойственную сущность в полной
мере. Разочаровавшиеся во всем человеческом, раздираемые
изнутри волчьим инстинктом, они мечутся по жизни, слов-
но звери, попавшие в засаду. Неужели для них нет никакого
спасения? Неужели их судьба изначально запрограммирова-
на на трагический исход?
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