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Аннотация
«Русская сага»  – это народный роман о трёх поколениях

простой семьи, которые не претендуют на спасение мира, но
мужественно держат его на своих плечах. Не все – мужественно…
и – держат, но чего только в жизни не случается.В книге «Выбор»
Ина ищет путь к счастью и нагло уверена в том, что сама выбирает
свою судьбу. Её сердце считает путеводной звездой любовь,
разум твердит, что она для бедной девушки – непозволительная
роскошь, а неразумная предопределённость тихо смеётся, глядя
на них сверху.
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Посвящается трём поколениям моей семьи, малой части-
це народа России, не  сломленному никакими катаклизма-
ми и потрясениями, обладающему не только даром жизни,
но и мужеством прожить её до конца. И отдельно – женщи-
нам моего рода, в судьбе которых, как в капле воды, отрази-
лись судьбы женщин России. Посвящается тебе, моя люби-
мая внучка, чтобы помнила свои корни.

Все события реальны, как и имена героев, кроме изменён-
ных во избежание их повторения или дискредитации скры-
тых под ними лиц. Если эти лица не угодили автору, то это
не значит, что они не угодили всем остальным. Это для объ-
ективности.

Век новый делает виток,
смывая думы, даты, годы…
И предсказуем ход времён,
не предсказуемы дороги.

(Лобанов Н.)



 
 
 

Бессонницей я страдала время от времени и по разным
причинам. Потом умер папа, следом за ним – мама, и сон
ушёл совсем. Я вдруг осознала, что потеряла главную опо-
ру в своей жизни – безусловную любовь, родительскую, ко-
торая была со мной всегда «в радости и горести, в болезни
и здравии». В самые тяжёлые моменты жизни я знала, что
не одинока, что мне помогут. Теперь, когда их нет, я до кон-
ца осознала своё полное сиротство.

До седых волос я думала совершенно по-детски, что они
будут жить вечно. Только их смерть выдернула меня из это-
го самообмана и прокричала в самое сердце: они ушли на-
всегда! Я уже не смогу никогда обнять их и сказать те слова
любви, которые ещё не сказала. Никогда.

Болит душа. Я открываю старые альбомы и смотрю чёр-
но-белые фотографии папы и мамы, где они ещё такие моло-
дые, красивые и счастливые. Эти альбомы я положу в ящик
и иногда буду просматривать, а после меня о них забудут…
Мне трудно это представить. Невыносимо захотелось, чтобы
о них помнили даже праправнуки.



 
 
 

Потом я открываю свои дневники, которые привезла к се-
бе из дома родителей, и читаю свои первые детские запи-
си ещё перьевой ручкой: «прочитала…  прочитала… папа
запретил читать взрослую книгу, поссорилась с  мамой…»
Именно она посоветовала мне вести дневник, когда в пятом
классе я размечталась стать писателем.

В четыре часа ночи, выплакав все слёзы, я включаю ком-
пьютер и начинаю писать. Это единственный потенциал, ко-
торый во мне остался. Пусть он превратится в книгу памя-
ти о жизни любимых родителей, о их детях и внуках, про-
стых незаметных героях своего времени, растянутого почти
на столетие. Я не знаю, будет ли эта история интересной для
последующих поколений, но я засну спокойным сном. С чув-
ством выполненного долга? Нет, только его малой капли.

Вспоминаю себя, маленькую девочку. Мне казалось, что
история рождается вместе со  мной, что я центр и  смысл
окружающего мира, и  только вместе с  прожитыми годами
неожиданно осознала, что сама становлюсь историей, и эта
открывшаяся истина шокировала.

Моей маленькой внучке трудно даже представить, что её
бабушка тоже была девочкой и бежала вдогонку за своей Си-
ней птицей… Может быть, эта моя незамысловатая история
о мечтах и разочарованиях, о победах и поражениях будет
полезна ей, только начинающей познавать жизнь.

Мне не хочется писать свой роман от собственного име-
ни. Причина довольна смешная: у меня с детства отбили же-



 
 
 

лание якать. «Я  – последняя буква в  алфавите» было од-
ним из  самых безобидных выражений среди моих друзей.
Мальчишки придумали совсем уж неприличные. Буду пи-
сать от третьего лица.

Из моего имени Валентина получился хороший псевдо-
ним Тина Вальен, под которым уже вышли три книги. В этом
романе я позволю себе ещё более короткое имя – Ина.



 
 
 

 
Истоки

 
От чистого истока
В прекрасное далёко,
В прекрасное далёко
Я начинаю путь.

(Энтин Ю.)

С чего начать повествование о своём роде? Может быть,
как в сказках, жили-были? Ина задумалась. Ей вспомнился
разговор с дочкой.

– Мама, ты родилась в Риге, дедушка там служил воен-
ным специалистом, бабушка чуть не доучилась на учитель-
ницу. Вы с папой окончили один и тот же институт, значит, –
интеллигенция. А откуда берет начало наш род? Анжелика
недавно похвасталась, что они потомственные дворяне!

– Доченька, в  стране перестройка. Пока трудно понять,
то ли идём вперёд к демократии и равенству, то ли назад –
к монархии и сословиям. Очевиден только хаос, но в нём уже
кто-то вспомнил о своём дворянском происхождении, кто-
то подделывает родословные, чтобы мнить себя аристокра-
том. Смешно и непривычно наблюдать это после того, как
нас совсем недавно признали единой равноправной общно-
стью – советским народом. Короче говоря, «вышли мы все
из народа, дети семьи трудовой»…

– А что было с нашим родом до этого?



 
 
 

– Крестьянствовал. «Долго в цепях нас держали, долго нас
голод томил». И все аристократы катались на нашем горбу,
потом «Чёрные дни миновали, час искупленья пробил».

– Помню, помню… Свергли могучей рукою гнёт вековой
навсегда и водрузили красное знамя труда. Мам, хватит при-
калываться!

–  Это революционный дух во  мне просыпается. Власть
сверху обещает больше демократии и социализма, а снизу
уже аристократы лезут!

–  Что-то мне трудно представить родителей Анжелики
аристократами. Особенно её бритого папу с толстой золотой
цепью на шее. И пока он ездит на БМВ, а не на чужом горбу.

– Это пока. Создаётся такое впечатление, что с этой пере-
стройкой рухнем мы в дикие времена первоначального на-
копления капитала, из которого и вырастает нечто дикое, ко-
торое даже с купленной дворянской родословной не очень
скоро превратится в цвет нации.

– А если их дети будут учиться на Западе? Анжелика за-
ранее хвастается, что ей обещают обучение в Лондоне.

– И станет она цветом чужой нации. Только и слышим:
Запад! Западная цивилизация! Почему мы не смогли у се-
бя такую построить? Семьдесят лет советские люди на пре-
деле своих возможностей строили и защищали свою самую
прогрессивную цивилизацию на одной шестой части суши
и в результате получили товарный и продуктовый голод. Кто
рулил державой? Партия – наш рулевой, ум, честь и совесть



 
 
 

нашей эпохи! На весь мир опозорились. Многие уже возмеч-
тали на этих же просторах построить вместо коммунисти-
ческого капиталистический рай, – Ина закончила говорить
и замолчала. Но тут же страшным голосом добавила, – И за-
пахло адом!

– Не страшно, – засмеялась дочь и заявила, – потому что
наши мальчишки станут бизнесменами!

– Ты говорила, что в вашем классе большинство из них
троечники. Им прямая дорога в ПТУ – помоги тупому устро-
иться. Там «Капитал» Маркса не преподают, а кроме него
в стране никакой науки о бизнесе нет. И о чём думает наша
власть? Неужели теперь капитализм начнут догонять, свер-
кая голым задом? Совсем крыша поехала. Жаль.

– Советскую власть?! Нечего её жалеть.
– Такую, какой она стала, уже не жалко. Но без неё не име-

ла бы ни я, ни ты образованных родителей. Это она приняла
решение о всеобщем поголовном образовании и заставила
всех прочитать в букваре: мы – не рабы, рабы – не мы.

–  Поголовном?! Так скот считают. Прямо антиреклама:
Только в России!

– И тем не менее только Россия подарила миру Пушкина,
Толстого, Достоевского… И при советской власти её чистые
родники не пересохли, только крыша над этими источника-
ми иногда гниёт и засоряет их.

– И на этот раз властная крыша совсем сгнила и, как ты
говоришь, совсем поехала… кажется…



 
 
 

–  Да, кажется. Который год стоим в  огромной очереди
за элементарной едой, ждём униженно, когда нам её выбро-
сят, как собакам. Уже очевидно, что власть именно так к нам
относится, но молчим! Как есть рабы, а рабы немы. Нам всё
кажется, что это не так. Иди-ка ты лучше спать и помечтай
перед сном о чём-нибудь девичьем.

– Я почитаю. Прильну, как ты изволишь выражаться, к чи-
стым источникам классики. «Прекрасное далёко не будь ко
мне жестоко»,  – запела дочь песенку из  фильма «Гостья
из будущего» и пошла в свою комнату.

Ина вспомнила разговор с дочкой и улыбнулась. Ветер пе-
ремен манил и одновременно тревожил. В этом перестроеч-
ном хаосе никто не мог понять, каким в результате станет
их будущее, и не скрутит ли оно снова всех в бараний рог?
Прекрасное далёко… Казалось, что совсем недавно в эту ма-
нящую неизвестную даль бежала она сама, маленькая и вос-
торженная девочка. От чистого истока…



 
 
 

 
Деды и родители

 
Подарок предков  – наша жизнь, сохранение

доброй памяти о них – наша благодарность.
(Агацарский Г.)

Результатом Первой мировой войны стали сначала Фев-
ральская, потом Октябрьская революции в России и ликви-
дация четырёх империй: Российской, Германской, Осман-
ской и  Австро-Венгерской. Потери вооружённых сил всех
держав-участниц войны составили около 10 миллионов че-
ловек. Голод и эпидемии, причинённые войной, стали при-
чиной гибели, как минимум, 20  миллионов человек. По-
сле Октябрьской революции Советская власть провозгла-
сила Декрет о  мире и  земле, об  уничтожении сословий,
признавая народ гражданами Российской Республики. Кре-
стьянское большинство населения страны полностью ото-
шло от политической деятельности, с головой погрузившись
в «чёрный передел» земли, которую объявили всенародным
достоянием и переходом её в пользование всех трудящихся
на ней.

В  1918  году началась Гражданская война. Контр-рево-
люционное белое движение стремилось к  восстановлению
свергнутого государственного строя и своего господствую-
щего положения. К нему примыкала часть зажиточного кре-



 
 
 

стьянства, страдающего от политики новой власти. В резуль-
тате войны экономике России был нанесён колоссальный
ущерб. И деревня устала от бесконечных жертв: крестьяне
получили землю, но у них стали забирать почти весь выра-
щенный хлеб. В  1922  году после окончания Гражданской
войны начался голод, а в 1932 году, сразу после коллективи-
зации, случился страшный голод.

Где-то в Брянской волости на высоком берегу реки Снов
расположилась глухая деревенька Шамовка на сто дворов.
Там жили-поживали муж и жена Макаренко, Ольга и Илья.
У них было пять сыновей и две дочери: Александра, Васи-
лий, Иван, Дмитрий, Григорий, Татьяна и Михаил.

Жили в  трудах и  заботах, но  всё равно в  нищете. Но-
вый советский порядок поломал привычный крестьянский
уклад, поэтому лучше жить не стало. Так же от зари до за-
ри работают, теперь в колхозе, а вместо денег им трудодни
засчитывают. По этим трудодням в конце года выдают зер-
но и картошку, по малости, остальное забирает государство.
Деньги за трудодни стали платить только в пятидесятых го-
дах, да и то копейки! Не зря ВКП (б), Всероссийская комму-
нистическая партия (большевиков), расшифровывалась кол-
хозниками как Второе Крепостное Право большевиков. Уро-
вень оброка неуклонно повышался и составил в 1948 году
до 60 килограммов мяса, до 300 литров молока, до 150 ку-
риных яиц и определённое количество шерсти, картофеля,
овощей с каждого колхозного приусадебного участка. За ки-



 
 
 

лограмм мяса колхознику платили 14 копеек, а горожанам
продавали за 32 рубля.

Кроме натурального оброка колхозники платили денеж-
ный сельхозналог за землю, за каждое животное, за плодо-
вые деревья; обязательные страховые взносы, местные нало-
ги, добровольное самообложение, а также обязаны были при-
обретать облигации различных займов. Оставшуюся продук-
цию они могли продать тому же государству, но уже чуть до-
роже, по закупочной цене, или на рынке – по рыночной.

В  семью Ольги пришла беда: помер муж Илья. Семеро
детей как-то надо было накормить, одеть, в  школу отпра-
вить. Ольга после смерти мужа совсем иссохла, сгорбилась.
Дети худо-бедно, но выросли. Сыновей, статных и высоких,
по очереди отправляли служить в морфлот на пять лет. Пер-
вым ушёл служить Родине Василий, потом Иван и Дмитрий.
Только Григорий служил на суше, поэтому и попал на Фин-
скую войну. Ольга осталась с двумя дочками и младшеньким
Мишей. Хатка вросла в землю, все плоды трудов своих она
сдавала государству по низким расценкам, не сдашь – тюрь-
ма. Чтобы продать остатки, надо ехать на рынок. До Климов-
ского – более двадцати вёрст, не наездишься. Да и что про-
давать, если только на еду и остаётся?

Отечественная война. Все сынки, кроме Миши, там. Оль-
га отмолила от смерти всех четверых. Война забрала мужей,
сыновей из каждой семьи, а Ольгины все вернулись живыми.
С тех пор нарекли её ведьмой, сразу вспомнив, что и отец



 
 
 

её был вроде бы колдуном… Василий и Григорий скоро же-
нятся. Выдадут замуж в соседнее село Шуру. Останется ста-
рой девой Татьяна. Иван напишет, что женился, живёт в Риге
и служит в управлении ГВФ – гражданской воздушной авиа-
ции. Дмитрий окажется в Одессе и будет работать грузчиком
в порту. Здоровенный детина мог таскать по три мешка: один
на спине, два – под мышкой, чем и прославился. В деревне
о нём легенды ходили, да вдруг пропал без вести.

Ина помнит, как их семья переехала в деревню и времен-
но жила у бабы Ольги. Помнит, как ударился в окошко го-
лубь, как запричитала бабушка: это от сыночка весточка бу-
дет. И письмо от Мити придёт, в котором он сообщит, что
жив-здоров, работает на Крайнем Севере. И ни слова о том,
как он там оказался. Но слухами земля полнится. Случилась
в солнечной Одессе с Митей беда: случайно вытер он зад га-
зетой с портретом Сталина и загремел по этапу на лесоповал
в Сибирь, где навсегда и осел. Такие были времена. Больше
писем от него не было. Иван вернётся в деревню самым по-
следним из сыновей. О нём и будет главный рассказ.

Макаренко Иван Ильич родился 7 апреля 1916 года. Он
с детства мечтал о море, поэтому после школы окончил во-
енно-морское училище в  Одессе и  был призван служить
на Балтийский флот в Кронштадт в качестве радиста на тор-
педных катерах. Там и застала его война. Дома им гордились,
вспоминали, как ходил «женихаться» к девушке на другой
край деревни в деревянных башмаках. Теперь сынок дале-



 
 
 

ко от родной деревеньки, в люди выбился и письма пишет.
Сестрёнки их по слогам читали безграмотной матери. Она
слушала и радовалась за сыночка.

В Рязанской губернии на хуторе Петрово жили-были Со-
рокины, Михаил и Мария. У них было два сына: Александр
и Николай. Потом Мария снова понесла, а Михаил возьми
и помри от лихорадки. От переживаний она еле разродилась.
29 сентября 1923 года появилась на свет маленькая девочка.
Назвали её Марией.

Сыновья жили и  учились в  городском интернате, стали
пионерами, комсомольцами, потом вступили в партию. Пе-
ред самой войной Александра отправили строить Магнитку,
но он успел переселить мать с сестрой в освободившийся до-
мик в селе Борщевое. Николай был призван на службу в ар-
мию, а Маша окончила семилетнюю школу и поступила в пе-
дагогическое училище в городе Ряжске.

К этому времени жизнь в стране резко ухудшилась, опять
ввели карточки, отменённые в январе 1935  года. В очере-
дях за хлебом и ситцем люди стояли даже по ночам. Отча-
сти это объяснялось паническими настроениями из-за вой-
ны с Финляндией, двукратным повышением городского на-
селения и увеличением численности вооружённых сил. Ар-
мию надо было накормить, одеть и вооружить.

До отправки на Магнитку Александр помогал Маше день-
гами, да мать с редкой оказией присылала картошку. В ок-
тябре 1940  года, когда Маша училась уже на  втором кур-



 
 
 

се, было введено платное обучение в старших классах сред-
них школ и  в  высших учебных заведениях. В  провинции
надо было платить сто пятьдесят рублей в год. Брат уехал,
и  Маше никто не  мог помочь. Так введение даже такой
скромной платы для самых бедных советских граждан за-
крыло возможность продолжить образование дальше. Совет-
ская власть сознательно добивалась ограничения количества
людей со средним специальным и высшим образованием, по-
тому что стране нужны были работники на земле и у станка.

Фактически Сталин в то время начал формирование но-
вой сословности. Те же крестьяне не могли теперь «выбиться
в люди» даже через учёбу в техникуме, а рабочие – через вуз.
В семьях того времени нормой было рожать от трёх и более
детей, и платить за их обучение стало для них непосильной
ношей, поэтому дети шли в ФЗО, получали фабрично-завод-
ское образование и становились рабочими, а на селе – кол-
хозниками.

Маша потеряла продуктовую карточку, а картошка от ма-
тери кончилась к  ноябрю. Есть стало нечего, и  на  одном
из уроков с ней случился голодный обморок. Учительница
выслушала её смущённый рассказ о временном бедственном
положении и стала приносить ей в училище стакан молока
и кусочек хлеба. Долго так продолжаться не могло. Маша по-
няла, что стать учительницей ей не суждено, и пошла искать
работу. Искала долго. Наконец, её взяли ученицей парикма-
хера в артель «Кооператив», но до первой зарплаты надо бы-



 
 
 

ло как-то дожить, поэтому она ходила по разным столовым
и чайным, предлагала помыть посуду или полы за еду. То
голодное время она долго вспоминала со слезами на глазах.
Но уже через год личико её округлилось, а в гардеробе по-
явилось два платья: одно кремовое из полотна, другое цвет-
ное из ситца. Осталось дождаться жениха, но началась война,
и уже через год именно её отправили на фронт. Разнарядка
пришла на дочку хозяина парикмахерской, но хозяин вместо
неё послал в военкомат беззащитную Машеньку. И попала
она служить сначала под Ленинград, потом в Кронштадт, где
охраняла военно-морские склады. Ленинград уже находился
в блокаде, и их, девчонок охранной роты, кормили бурдой
из мороженых овощей. Они не роптали, потому что хлеба
было вдоволь, а моряки получали даже шоколад.

Военные базы всё время бомбили, сбрасывали зажига-
тельные снаряды, которые надо было тушить. Маша на всю
жизнь запомнила страх и холод. Ночью на вахте она промер-
зала до костей. В Ленинграде начался мор. Иногда девчат во-
зили туда по служебной надобности, и они обязательно бра-
ли с собой хлеб, чтобы раздать его детям. Невыносимо было
видеть измождённых голодом людей, еле передвигающихся
по заснеженным полупустым улицам.

Вопреки всем ужасам войны, девчата влюблялись.
Со страхом и надеждой ожидали они возвращения своих лю-
бимых из похода, часто оплакивая погибших. В конце вой-
ны Мария получила письмо от матери, в котором та сообща-



 
 
 

ла, что Александр вернулся с Магнитки и занял должность
в райкоме, а Николай пока на фронте. Мама очень ждала и её
возвращения.

Скоро война кончится.



 
 
 

 
СССР 1946 – 50 годы

 

Вторая мировая война, начавшаяся в  1936  году,
была самой тяжёлой и  кровавой войной в  истории
человечества. В ней участвовало 72 государства (80%
населения Земного шара). Военные действия велись
на территории 40 государств.

Великая Отечественная война Советского Союза
1941—1945  гг. против фашистской Германии стала
составной частью Второй мировой войны, она
завершилась победой Красной Армии и унесла 27 млн.
человеческих жизней. В послевоенные годы основной
задачей Советского государства стало восстановление
разрушенного народного хозяйства.

В  1949  году в  США был создан
военно-политический блок НАТО, объединяющий
большинство стран Европы, США и Канаду.

В этом же году была создан Совет Экономической
Взаимопомощи (СЭВ).

Параллельно шёл процесс распада мировой
колониальной системы, многие освободившиеся страны
шли на сотрудничество с СССР.

В  результате в  мире сложилось два центра силы,
противостояние которых было названо «холодной
войной», сопровождавшейся гонкой вооружений под
постоянной угрозой атомной войны с участием главных
«действующих лиц» – США и СССР.



 
 
 

В  марте 1946  года ВС СССР принял закон
о пятилетнем плане на 1946—50 гг. Выпущены бумаги
государственного займа для восстановления народного
хозяйства. Население покупало их в  обязательном
порядке.

В  декабре этого года произведён пуск первого
в  Европе атомного реактора под руководством
Курчатова.

В  1947  году запрещены браки с  иностранцами.
Отменили смертную казнь. Проведена денежная
реформа, отмена карточек на  все товары.
Старые денежные знаки обменяли на  новые
в  соотношении 10:1. Народ успокоили первым
снижением розничных цен.

В  1949  году взорвана первая атомная бомба
в Семипалатинске.

Страна справилась с последствиями тяжёлой засухи,
охватившей в 1946 году полстраны.

По  «Ленинградскому делу» осуждены
и  приговорены к  расстрелу и  длительным срокам
тюремного заключения 200  партийных и  советских
работников, а также их родственники.

В  1950  году восстановили смертную казнь
и  осуждённые были расстреляны. Был нарушен один
из  фундаментальных принципов права  – «закон
обратной силы не имеет».

В  1950  году в  печати объявлено о  выполнении
четвёртого пятилетнего плана досрочно: построено
и  введено в  строй 3200  крупных промышленных



 
 
 

предприятий, а  вместе с  восстановленными 6200,
валовой продукт вырос на  70%, только сельское
хозяйство вышло на довоенный уровень.1

1 История России. Хронологический справочник. М.: «Приор-издат». Авторы
Спирин Н. В. и Андреева Л. А.



 
 
 

 
Иван и Мария

 
Стали вдруг одним цветком
Два цветка Иван да Марья.

(Высоцкий В.)

Конец войны Иван и  Мария встретили в  Кронштадте.
Иван получил за боевые действия на торпедных катерах два
ордена, Красной Звезды и Отечественной войны, и множе-
ство медалей. В одном из боёв он был ранен. В 1945 году
сразу после победы они поженились. Самый красивый высо-
кий моряк и самая миленькая маленькая морячка.

Ивана перевели служить в Ригу, его часть располагалась
в военном городке микрорайона Болдерая. Жили они в сни-
маемой комнате в странном двухэтажном домике, похожем
на высокий паровозик с трубой. Жили голодно. В 1946 го-
ду у  них родилась девочка, умерла от  воспаления лёгких.
В 1948 году родился мальчик и умер от коклюша.

После смерти детей Иван добился перевода в  ГВФ
и в звании техника-лейтенанта гражданской авиации полу-
чил должность начальника радиомаяка и  домик при нём
на целом гектаре земли. Мария приготовилась к счастью. Ко-
гда-то оно должно задержаться на её пороге?

Рига 1949 год. Военный городок Болдерая. 10 мая в се-
мье Ивана и Марии родилась светловолосая и голубоглазая



 
 
 

девочка. Назвали её Валентиной. После смерти первых двух
детей родители берегли её как зеницу ока. Маша после родов
превратилась в тень. Денег не хватало, поэтому она вышла
на работу, а дочке нашли пожилую няню-латышку.

Однажды Маша вернулась с работы пораньше и увидела
жуткую картину: няня сидела на кухне в нетрезвом состо-
янии, а  малышка в  позе зародыша находилась в  её широ-
кой юбке, как в гамаке, вместо того, чтобы гулять на улице
и дышать свежим воздухом. Пришлось распрощаться с рабо-
той и няней. Но вид полупустой довольно просторной кухни
с плитой и стулом навсегда останется в памяти крохи, пото-
му что почти полгода она смотрела на него из подола юбки,
часами слушая заунывные песни на незнакомом языке.

Иногда прибегала мамина подруга, тискала её и  обяза-
тельно спрашивала: «Как зовут эту девочку?» «Ина», – от-
вечала она, упорно не желая выговаривать своё полное имя
Валентина.

– Мария, твоей дочке очень нравится именно это имя. А,
что? Очень даже симпатично – Иночка, Инуся… Я так и буду
её называть. Ты не против?

Мама смеялась. Они обе смеялись. Ине нравился их смех,
нравилась весёлая тётя, которая всегда приносила ей малень-
кие игрушки.

Ина помнит весну 1953 года. Мама, склонившись к при-
ёмнику, слушает еле слышный голос диктора и плачет.

– Мама, почему ты плачешь?



 
 
 

– Сталин умер, доченька. Что теперь с нами будет?
Ничего страшного не случилось. Даже наоборот. Отца как

лучшего специалиста по авиационной радиотехнике вместе
с семьёй откомандировали в Китай. Ине исполнилось пять
лет, когда она с мамой и папой пришли на кладбище, чтобы
попрощаться с её братиком и сестричкой. На их могилках
росли удивительные зелёные розочки. Маленькие и поболь-
ше, они сидели в песке, тесно прижавшись друг к другу. Эти
две могилки она запомнит на всю жизнь. В апреле 1953 года
они уехали в Китай.



 
 
 

 
Воспоминание о Китае

 
Русский с китайцем братья вовек.
Крепнет единство народов и рас.

(Из песни «Москва – Пекин» Вершинин М.)

Детская память избирательна, образы её яркие и незабы-
ваемые. Ина помнит разноцветный сказочный Пекин, сияю-
щий по вечерам морем электрических огней, как только раз
в году в прошлой жизни сверкала ёлка. Она помнит назва-
ния городов, в которых папа работал: Мукден или Шэньян,
Гуанчжоу, Урумчи, помнит дом с огромной верандой среди
песков, в котором жили ещё две русские семьи, и раненого
огромного орла, которого мужчины принесли с охоты и де-
монстрировали перед верандой размах его крыльев.

Здесь она обожгла ноги о раскалённый песок, выбежав по-
сле полуденного сна к папе, игравшему с друзьями на спор-
тивной площадке в городки. Ступни покрылись огромными
волдырями, переполох был страшный, а её визг ещё страш-
ней. Ина помнит столовую на  втором этаже, откуда очень
крутая лестница вела на чердак. Ей очень хотелось туда за-
лезть, но мама сказала, что там живёт страшный Бабай.

В том доме с верандой отец «в любую погоду» катал лю-
бимую дочку на самолёте. Им служил маленький с провис-
шим сидением старый стул, в который она проваливалась на-



 
 
 

половину. Отец поднимал её выше головы и, жутко завывая,
бегал по длинному коридору. Это было счастье.

Мама читала ей красочно иллюстрированные детские
книжки всех существующих на тот момент детских писате-
лей и учила шить платья куклам на швейной машинке, до-
веряя крутить ручку.

Иногда её наказывали, сажая на тот самый стул с провис-
шим сиденьем в конце длинного коридора на некоторое вре-
мя, казавшееся ей вечностью. Это наказание для неё было
самым страшным.

Потом они жили в другом месте, где перед домом была
большая клумба, к которой она бегала по утру, чтобы вдох-
нуть запах роз и бархатцев. Окружающий мир не переставал
удивлять: однажды среди цветов она увидела огромную бо-
родавчатую жабу размером с её голову…

С  переездом в  другой город менялись подруги мамы,
а  вместе с  ними и  друзья Ины. Обычно мамы собирались
и пили чай или занимались примеркой платьев, а она с но-
выми друзьями исследовала территорию. И  вот они захо-
дят в пустой дом, спускаются куда-то вниз, в подвал, почти
полностью залитый водой… страшно… стоило только спо-
ткнуться…

На последнем месте службы отца они жили в доме, у кото-
рого края крыши были изящно изогнуты. Рядом с домом был
садик, там мамы варили варенье в больших тазах, а в жар-
кий полдень заходили в дом, поливали пол водой и ложи-



 
 
 

лись спать. Если раздавались громкие крики, значит, в чью-
то комнату заполз скорпион или тарантул.

Все питались в столовых и очень хорошо. Не хотела есть
только она, отказываясь даже от дыни и арбуза. Родители пе-
реживали, пытались заставить есть силой, от чего она жутко
орала, а родители ругались.

Китайцы, как мужчины, так и женщины, одевались прак-
тически одинаково. Все они носили брюки с куртками си-
него или зелёного цвета и кепи. Китайские малыши носили
штанишки с разрезом сзади, чтобы удобно было писать или
какать. Дети приседали, разрез расходился, и всё прекрасно
получалось. Это изобретение потрясало.

По слухам, одинаковая одежда для всех вне зависимости
от  пола была введена законом, чтобы никто не  выделялся
из общего братства, чтобы исключить зависть в многомилли-
онной стране, вступившей на путь построения коммунизма.

В некоторых семьях хранилась одежда из прошлой жизни.
Под строжайшим секретом жёны советских специалистов со-
вершали экскурсии в такие дома, где им показывали колод-
ки, которые одевали на ноги девочек, дабы они оставались
такими же маленькими всю оставшуюся жизнь, а потом де-
монстрировали уродливый результат. Он ужасал. Восхищал
нежнейший шёлк спрятанных женских одежд, что служило
бесконечной темой для разговоров.

Потом мамы уезжали в магазины, где зарывались в кра-
сивейших и никогда не виданных материалах. Женщины по-



 
 
 

купали шифон, атлас, панбархат разнообразной расцветки
и шили себе из них платья. Костюмы – обязательно из габар-
дина. Покупали обувь зимнюю – бурки, ботиночки на меху,
летнюю – туфли из лаковой и змеиной кожи, китайские шу-
бы, кожаные плащи, детские вещи.

Китайцев, работавших вместе с  советскими специали-
стами, поражал своеобразный вещизм «старших братьев»
и огромное количество багажа, увозимого ими на родину.
Китайцы, естественно, не могли не задаваться вопросом: ес-
ли советские люди живут хорошо, как пишут их газеты, то
почему они покупают в Китае так много разнообразных ве-
щей бытового характера?

Сразу после смерти Сталина прозвучал доклад Маленко-
ва о культе личности вождя, его поддержал Хрущёв, после
чего произошло охлаждение дружеских отношений между
СССР и Китаем.

В 1955 году всех советских специалистов, одарив необык-
новенными экскурсиями и подарками, проводили на голода-
ющую Родину. Надо признать, что не для всех она была та-
ковой, но исключения, как известно, подтверждают правило.

От имени КНР Ивана Ильича наградили медалью «СКО-
ГА» за выдающиеся достижения в работе Советско-Китай-
ского Акционерного Общества Гражданской Авиации. Ему
подарили картину-пейзаж, мастерски вырезанную из санда-
лового дерева: река, на одном берегу расположились две па-
годы среди цветущих деревьев, от  них перекинут мостик



 
 
 

на другой берег, более высокий и пустынный. По реке плы-
вёт лодка с парусом, в небе клином летят птицы. Более до-
рогой подарок, винный сервиз, тоже был вырезан из дерева.
Внутри его покрывала золотая эмаль, а снаружи – чёрная,
по которой был мастерски выписан извивающийся золотой
дракон. Папа оценил и серебряные карманные часы работы
известного мастера с золочёной гравировкой его инициалов.

Ина помнит самый интересный подарок для другой семьи:
филигранно вырезанный из кости ажурный шар, а в нём дру-
гие, мал-мала меньше. И все они не касались стенок друг
друга.

Последние прощальные торжества ожидали семьи совет-
ских специалистов в Пекине. Площадь Тянь-аньмэнь. Празд-
ник Дракона. Советская делегация сидит в  ложах рядом
с правительством, а внизу демонстрирует свою красоту и си-
лу огромный извивающийся дракон с огненной пастью, его
поддерживают на длинных шестах совсем незаметные люди.
Мама сказала Ине, что этот Дракон очень умный и добрый,
поэтому его не надо бояться.

Многочисленные экскурсии по известным и знаменитым
музеям не произвели на маленькую Ину никакого впечатле-
ния, тем более всевозможные представления китайских ар-
тистов.

Больше всего ей запомнилась экскурсия в горы, где огром-
ный, величиной с дом, валун наклонился над дорогой, чудом
удерживаясь на маленьком основании.



 
 
 

Ина до сих пор любит любые камни, чистые от дождя и на-
гретые солнышком, но теперь ей больше всего нравится раз-
ноцветная галька на морском берегу.



 
 
 

 
СССР 1950—55 годы

 

В  1955  году закончилась пятая пятилетка.
В результате пятилетки построено более 3000 крупных
промышленных предприятий.

Введено в оборот 13 млн. га новых земель.
Открыт Волго-Донской канал, соединивший

Северное море с Азовско-Черноморским бассейном.
Вступили в строй три новые ГЭС.
Построена атомная электростанция в  Обнинске

(первая в мире.)
Установлен сокращённый рабочий день для

подростков и  молодёжи до18 лет. Разрешены аборты,
запрещённые в 1936 году.

1953 году после смерти Сталина первым секретарём
ЦК КПСС был избран Хрущёв Н. С.

Началась героическая эпопея освоения целинных
и залежных земель в Казахстане и Сибири.

В  1954  году Указом Президиума ВС Крым отдан
Украине.

В  1955  году принято решение об  увеличении
объёмов производства продуктов животноводства.
Началась компания по  выращиванию кукурузы как
ключ к решению проблемы кормов для скота.

Прозвучало партийно-правительственное
обращение к  гражданам страны об  оказании помощи
колхозной деревне в укреплении отстающих колхозов



 
 
 

руководящими кадрами.
На  этот призыв откликнулось более 20  тысяч

добровольцев.
Международная политика
В  1950  году СССР заключил договор о  дружбе

и сотрудничестве с КНР, в 1955 году – с ГДР.
В 1953 году в Восточном Берлине начались перебои

в  снабжении населения продуктами питания, потому
что Германия расплачивалась со  многими странами
за ущерб, принесённый развязыванием Второй мировой
войны.

На  Ялтинской конференции в  феврале 1945  года
Сталин предложил установить общую сумму репараций
для Германии в размере 20 млрд долл., предусмотрев,
что половина этой суммы (10  млрд долл.) будет
выплачиваться Советскому Союзу как стране, внёсшей
наибольший вклад в  Победу и  пострадавшей больше
всех из антигитлеровской коалиции.

С  некоторыми оговорками Ф. Рузвельт и  У.
Черчилль согласились с  предложением И. Сталина,
о  чём свидетельствует стенограмма Ялтинской
конференции.

В августе 1953  года СССР отказался от получения
репараций с Германии в пользу ГДР, чтобы поддержать
уровень её жизни.



 
 
 

 
Молчаливое поколение

 
Как трудно молчать, когда тебя

не спрашивают.
(Геншин М.)

В марте 1955 года семья Макаренко вернулась из Китая
в город Ригу. Их поселили в общежитие, что после сладкой
жизни не показалось раем. Три месяца отец пытался устро-
иться на работу. Он вернулся из Китая с прекрасными харак-
теристиками и рассчитывал, что его карьера пойдёт вверх,
а его посылали из кабинета в кабинет с одинаково нулевым
результатом. Больше всего отца раздражало то, что многие
кабинетные начальники даже пороха не нюхали. Он никак
не мог понять, почему ему, отличному специалисту и орде-
ноносцу, не могут найти место работы?!

Могли, если бы он скинул со своего плеча шикарное ко-
жаное пальто и подарил одному из них, а  его жене – пан-
бархатное платье мамы. Но отец никогда не мог и никогда
не сможет в дальнейшей жизни давать взятки. Он был чест-
ным коммунистом и считал их преступлением. Возможно,
что именно поэтому его в числе двадцати тысяч «доброволь-
цев» отправили на подъем сельского хозяйства в отстающий
колхоз. Так одного из лучших технарей по установке рада-
ров в аэропортах лишили любимой профессии. Он боролся



 
 
 

за неё, стучался во все двери, а потом устал и сдался. Его по-
тянула к себе малая Родина, её луга, сады, подсобное хозяй-
ство, и, может быть, деревня укрепит хилое здоровье доче-
ри. В Китае из-за перемены климата Ина часто болела, и ма-
ма замоталась с ней по госпиталям. Однажды её пришлось
срочно отправить в один из них на военном самолёте.

О  решении папы уехать в  деревню, мама узнала по  ра-
дио: «Молодые коммунисты откликнулись на призыв партии
и уезжают поднимать колхозы… Иванов, Сидоров, Макарен-
ко…» Услышала, заплакала и пожаловалась Ине:

–  Папа решил похоронить нас в  деревне. Колхоз  – это
тюрьма, из которой не выберешься!

Ина услышала про тюрьму и тоже заплакала. Впервые ма-
ма с папой поругались.

– Ни за что, – кричала мама, – развод!
– Там земля усыпана яблоками! – кричал отец.
Может быть, отец и дождался бы своего места под солн-

цем, будь он решительней и бесстрашней. Мама уговарива-
ла его дать кому-то что-то, после чего она впервые увидела
своего папу взбешённым.

–  Ты думай, что говоришь,  – почему-то зашипел он.  –
В тюрьму меня толкаешь…

–  Колхозная тюрьма страшней,  – тихо ответила мама
и снова заплакала.

Что это за такой страшный колхоз, куда их скоро повезёт
папа, подумала с ужасом Ина.



 
 
 

Однажды отец вернулся очень поздно и  рассказал, что
на него напали бандиты, он их победил и отобрал какую-то
вещь, которую назвал кастетом. Отец в невероятном возбуж-
дении ходил по комнате, а потом сказал:

– Всё! Терпение моё лопнуло. Хорошо, что документы от-
бил. Мария, ты представляешь волынку с их восстановлени-
ем?

Летом они поехали сначала в  родную деревню мамы
в Ряжский район. История старшего брата мамы Александра
не удивила. Он после Магнитки занимал высокие должно-
сти в райкоме партии, потом и его отправили поднимать са-
мый отсталый колхоз в качестве председателя, подселив его
семью в чей-то дом. Её брат Николай жил в деревне вместе
бабушкой Маней, женой и тремя дочками. Он тоже занимал
невысокий руководящий пост. Всю мамину родню одарили
подарками: отрезами дорогой ткани. Несмотря на статус, обе
семьи жили бедно. Очень бедно, как рассказала Ине млад-
шая дочь Александра Лида, спустя много-много лет. Даже
валенки они носили по очереди. Их отец тоже был честным
и  ответственным человеком, которому ещё нескоро дадут
квартиру в Ряжске.

Ина, повзрослев, так и не поняла до конца, почему после
возвращения из такой успешной командировки у их семьи
не было денег, чтобы купить приличный дом в той же дерев-
не. Мама объясняла, что деньги можно было вывезти толь-
ко в небольшом количестве, поэтому на остальные приходи-



 
 
 

лось покупать самое ценное, что можно было купить в Китае:
ткани, столовое серебро, золотые вещи (ограничено), шу-
бы искусственные, кожаные пальто, обувь, платья. А на ро-
дине продажа вещей каралась законом, в комиссионках без
знакомств за них давали минимальную цену. Ина помнит,
как мама рвалась что-то продать на каком-то чёрном рынке,
но отец бурно протестовал. Мама ему объясняла:

– Твои подъёмные покроют только дорогу, здесь в Риге
это можно ещё сделать, а в деревне – никогда! На что жить
будем?

Её вопрос так и остался риторическим.
В гостях у бабушки Мани Ине очень понравилось играть

с сёстрами в дочки-матери в домике-землянке, который стал
мечтой на протяжении всего детства. Родители, оставив её
у бабушки Мани, уехали в деревню к папиной родне в Брян-
скую область. Видимо отец выбирал колхоз, в котором будет
работать.

Маму очаровала родина мужа: две рыбных речушки, за-
ливные луга, колосистые поля с синими васильками у обо-
чины, лес, и она сдалась. С этого момента заканчивается из-
вилистый путь Ивана и Марии.

Был  ли у  него, у  Ивана Ильича, другой выбор? Мами-
ны родственники из Люберец могли устроить его на работу
в аэропорт Быково, но надо было подождать свободной ва-
кансии. Может быть, стоило снять жильё и ждать? В таком
случае судьба их семьи могла быть другой. Получилось, как



 
 
 

получилось. Отец выбрал деревню. Ина вырастет и ещё дол-
го не сможет простить ему такой выбор. Только через мно-
го лет, уже после смерти родителей, она доподлинно узнает
послевоенную историю своей страны и многое поймёт.

Наверно не  зря поколение, родившееся в  период
с 1923 по 1943 год, названо Молчаливым. Оно пережило го-
лод 30-х годов, коллективизацию и индустриализацию, вой-
ну и сталинские репрессии, когда за одно неосторожное сло-
во могли сослать совсем даже не в пионерский лагерь. И по-
сле победы в Великой отечественной войне это поколение
молчало, но именно его представители сделали Россию са-
мой читающей страной в мире, и Моральный кодекс строи-
теля коммунизма стал их религией. После перестройки Ина
узнала, что и при Сталине, и после него были люди, которые
на этот кодекс плевали. Они спекулировали, давали и брали
взятки, воровали и пили шампанское. Молча!

Её послевоенное поколение назвали «Бэби-бумеры», по-
тому что оно стало одним из самых многочисленных. В пя-
тидесятые годы Ина живёт с папой и мамой без забот и тре-
вог, как не всем посчастливилось. Многие лишились родите-
лей и жили в сиротских приютах, дрались за еду в многодет-
ных семьях или сбегали ото всех и становились бродяжками.

Газеты того времени писали, что страна расцветает все-
ми цветами радуги, а студенчество помчалось за романтикой
на целину…



 
 
 

 
Встреча с деревней

 
Где нас встретит с любовью и нежностью наша

пристань – родительский дом.
(Рябинин М.)

Декабрь 1955 года был на редкость снежный. Семья Ины
переезжает на постоянное место жительства в деревню Ша-
мовка, Брянской области. Станция Климово. С  поезда их
встречают папины братья на двух санях, покрытых соломой
и тулупами. Уже в темноте грузят поклажу, трогаются в путь
по бездорожью, утопая по колено в снегу. До деревни два-
дцать пять километров.

Ночь чёрная-чёрная, небо звёздное-звёздное. По  краям
дороги высится мрачный лес, а впереди бесконечное сире-
невое безмолвие. Мороз, скрип саней, фырканье лошадей.
Кто-то постоянно идёт впереди, прокладывая дорогу. Время
остановилось, Ина окончательно одеревенела.

Наконец показались занесённые снегом избы. Ни одно-
го огонька, зато на небе появилась полная луна и осветила
мертвенным светом эту сказочную картину. У одной из са-
мых маленьких избушек сани остановились, пришлось долго
открывать старые ворота. Неужели скоро можно будет ото-
греться?

Папа взял Ину на руки и понёс в дом. Сначала были тём-



 
 
 

ные сени, где стояли бочки и лопаты с  граблями. Заскри-
пев, открылись двери в чёрную комнату с синими от инея
окнами. Пещера бабы-яги. Справа стояла печка, занимавшая
треть всего жилища, за ней кровать с горкой подушек – един-
ственное белое пятно. Слева – лавки вдоль стены с вёдрами
и чугунами, в красном углу стоял стол под образами.

На печи кто-то зашевелился, загорелся крохотный фитиль
керосиновой лампы, и оттуда высунулись три головы: бабуш-
ки, дяди Миши и тёти Тани. С печи не слез никто, наверно,
они были не очень желанными гостями.

В избе было холодно! С Ины сняли шубку, меховые бо-
тинки, сразу закутали в тулуп и положили спать на сундук,
стоящий между кроватью и печкой. Мама с папой улеглись
на кровать. Хотелось заплакать – их никто не обнимал, не це-
ловал, тулуп вонял и  кололся. Неужели они будут теперь
жить в таком страшном месте?

Всю зиму Ину мучил жуткий холод и голод. К столу пода-
вали молоко с черным хлебом, картошку и щи с противны-
ми кусочками желтоватого сала. Всё это не нравилось. Мама
варила пшённую кашу и силой заталкивала ей в рот. Здесь
в деревне даже о манке оставалось только мечтать. В дерев-
не не было ни варенья, ни фруктов, только белые кусочки
колотого сахара, которые мама давала Ине, если она съест
ещё ложечку каши. Чуть позже Ина стала есть тёртую мор-
ковку со сметаной, к которой в прошлой жизни ни за что бы
не притронулась. Даже из-за сметаны маме приходилось ссо-



 
 
 

риться с бабушкой. Папа предлагал Ине квашеную капусту,
и сам смачно хрустел ею, закатывая глаза от удовольствия.

Ина помнила, как появились какие-то вши, и мама заста-
вила всех протравить головы дустом, а её обрили налысо. Зо-
лотые кудряшки падали на пол, а она ревела во все горло.

Мама успокаивала: – Зато потом твои волосы станут гуще!
Все родственники ждали, когда Иван Ильич купит дом

или построит новый. На новый дом денег не хватало, и взять
в долг было не у кого: кругом нищета. И старые дома, в ко-
торых жили огромные семьи, никто не продавал. О чём ду-
мал отец, приняв такое решение? Почему таким чумовым
коммунистам, откликнувшимся на призыв партии, не предо-
ставляли жилье или денег на него?

Весной мама, несмотря на недовольное бурчание бабуш-
ки, начала выгребать грязь из всех углов и морить клопов.
Потом соорудила комод из двух больших деревянных ящи-
ков, в которых хранилось всё китайское добро, и накрыла
его, как и обеденный стол, скатертью. На швейной машин-
ке сшила весёленькие занавески. Окна, оттаявшие от толсто-
го слоя льда, были вымыты, и солнышко заглянуло в теперь
очень даже симпатичную комнату.

В один из весенних дней на стол были выставлены раз-
ноцветные яички в деревянной расписной тарелке, следом
за ними появились маленькие куличи, блинчики с творогом
и домашняя колбаска.

Впервые в дом бабушки пришло много гостей: нарядные



 
 
 

дяди, тёти и их дети. Все улыбались друг другу и говорили:
«Христос воскрес!» Это был праздник. Пасха.



 
 
 

 
Быт деревни пятидесятых годов

 
Бытом убиты…

(Вальен Т.)

Новый век. Москва. Уютная квартирка. Ина отрывается
от экрана ноутбука, идёт на кухню, варит кофе и любуется
только что сделанным ремонтом. Ей нравится всё: стильная
ванная комната, современная кухня со  встроенной техни-
кой, просторные уютные комнаты. Жизнь прекрасна. Не ве-
рится, что всего пятьдесят лет назад она жила в глухой де-
ревне в маленькой деревянной избушке без всякого комфор-
та. Но она помнит ту жизнь, помнит деревню пятидесятых
годов.

Быт был примитивным и тяжким. Бельё и одежду стирали
в деревянном или оцинкованном корыте руками, потому что
не было даже стиральных досок. Зимой его полоскали у ко-
лодца, а летом – в реке.

Полотенца, иногда и простыни, шили из грубого полотна,
которое ткали долгими зимами. Летом на реке его стирали,
укладывая на камни и выколачивая грязь плоской деревяш-
кой-праником, потом полотняные дорожки раскладывались
на травке, где они сохли и отбеливались на солнышке.

На них, уже подсохших, ребятня любила поваляться и по-
греться после купания, оставляя следы не совсем чистых ног.



 
 
 

Никто не задумывался над тем, как тяжко достаётся бабам
эта стирка. Бабы ловили поганцев, стегали крапивой по го-
лым местам, драли вихры, но ничего не помогало. Белое или
цветное полотно, нагретое солнышком, притягивало к себе
магнитом.

Всю еду варили в закопчённых до черноты чугунках или
махотках, то есть чугунных или керамических горшках раз-
ной величины, от одного до семи литров. Под зевом печки
на полках стояли такие же чёрные от копоти сковородки. Всё
это засовывали в печь ухватами разных калибров. А уж вы-
мывать все это богатство – сплошное испытание. Из моющих
средств – мыло, сода, песок и крапива.

В каждой хате напротив печи у стены располагалась длин-
ная скамья, на которой стояли ведра с водой и остальная хо-
зяйственная мелочь, под ней – пустые огромные чугуны, ко-
торые заполнялись картошкой и кормовой свёклой для вар-
ки скотине.

С пяти утра вся жизнь женской половины семейства вер-
телась возле русской печи. Мужчины зимой выдавали сено
корове и овцам, выносили приготовленную бабами мешанку
свинье, сыпали зерно курам, таскали воду из колодца, рас-
чищали дорожки от снега, ходили смотреть наряд на рабо-
ту, а летом приводили в порядок орудия труда: грабли, вилы,
косы.

Летом косой пользовались ежедневно, ей косили траву
на лугах, рожь и пшеницу на полях. Она должна была быть



 
 
 

острой, поэтому перед работой её надо было «отбить» молот-
ком на самодельной наковальне, потом отточить. Стук мо-
лотков и «вжик-вжик» раздавался в каждом дворе.

К семи часам утра все садились за стол снедать, то есть
завтракать. На столе лежал чёрный хлеб, нарезанный огром-
ными ломтями, стоял чугунок с варёной картошкой, а рядом
с ним миска с квашеной капустой и солёными огурцами. Ду-
шистые картофелины таскали деревянными ложками прямо
из чугунка, руками кидали в рот капусту или с хрустом от-
кусывали огурцы. Вторым вариантом завтрака были блины
и огромная сковорода жареного сала. В восемь утра все ухо-
дили на работу, а мама начинала мыть полы и посуду.

Зимой было так холодно, что вода в  вёдрах замерзала,
а маленькие оконца полностью покрывались толстым пуши-
стым инеем. Печь начинала отдавать тепло только часам
к девяти, и окна начинали плакать. Ледяные слёзы стекали
по верёвочкам в подвязанные к подоконнику бутылки.

Маленькой Ине спускаться с  печки на  чёрный грязный
пол не хотелось, поэтому еду ей подавали на печь. На печке
её и мыли, что было сущим наказанием, так как повернуться
было негде. Остальные мылись редко и не на печи, а внутри
неё! Как это у них получалось, неведомо. Собственные бани
были редкостью.

Ине купили новенькие валеночки с  галошами, и  теперь
она могла выходить гулять. На  неё надевали шубку, шап-
ку, туго-натуго завязывали на шее шарф, отчего подбородок



 
 
 

задирался вверх, и выпускали на волю. Надменное положе-
ние подбородка войдёт в привычку, с которой она и пойдёт
по жизни.

Зимняя деревня пустынна, только протоптаны дорожки
от каждой хаты к колодцу. И она без малейшего стеснения
стала ходить в гости во все хатки, расположенные на их ули-
це. Её приходу радовались, но потом усаживали на скамей-
ку и забывали, а она с интересом наблюдала незнакомую для
неё жизнь.

Женщины и  малые дети перебирали (скубли) овечью
шерсть, вытаскивая из неё грязь и мусор, потом её надевали
на огромную расчёску и начинали одной рукой тянуть нить,
а другой наматывать её на цевку. У некоторых были прялки
с колесом, которое вращали ногой! Зрелище удивительное.

Ткацкий станок она увидела только в одной их хат. Про-
цесс появления из ниток длинных однотонных или цветных
дорожек завораживал. Старики плели из ивовых прутьев пу-
затые корзины, латали дырки на валенках, пришивая на зад-
ники дерматин, чтобы галоши не протирали их.

Во дворах кололи дрова для растопки печей, без них торф
не загорался. В других хатах вся семья тёрла картошку на са-
модельных тёрках, сделанных из прохудившихся, потом про-
битых гвоздями вёдер, добывая из клубней крахмал.

Один раз за  зиму приезжали в  деревню специалисты,
которые валяли-катали валенки. Это было целое событие.
В дом врывались страшные дядьки, командным голосом раз-



 
 
 

гоняли всех по углам, по середине хаты сооружали огром-
ный стол и начинали процесс изготовления валенок. В жут-
ко едком каустическом пару на столе раскладывали овечью
шерсть, запаривали её кипятком, мяли, катали и получался
валенок!

Года через два появились усовершенствованные кероси-
новые лампы со стеклом и угольные утюги. Ине нравилось
наблюдать, как мама гладит бельё. Сначала она брала утюг,
похожий на маленькую печку, в нём разжигала угли, махая
им во дворе из стороны в сторону, а когда дым исчезал, на-
чинала гладить бельё и одежду. Ине она доверяла обрызги-
вать вещи водой изо рта. Как память о цивилизации мама
хранила привезённый электрический утюг, который приго-
дится только через несколько лет.

Истинным наказанием была добыча воды. Сначала её до-
ставали из колодца при помощи сооружения под названием
«журавель» – это длинная жердь, закреплённая серединой
на столбе. Голова – ведро на цепи, хвост – тяжёлый противо-
вес. Пустое ведро на цепи опускалось в колодец, противовес
помогал достать его, уже наполненное водой. Воду перелива-
ли в свои вёдра, вешали их на пружинистую деревянную ду-
гу, называемую коромыслом, и на плече несли домой. Нести
двадцать литров на одном плече было трудно, поэтому вся
эта тяжесть перемещалась на два плеча ближе к шее, приги-
бая носильщика наполовину к земле. Воды для всего хозяй-
ства надо было много, поэтому для дома приносили два вед-



 
 
 

ра, а для скотины, мытья полов и стирки наполняли бочку
во дворе. В шестидесятых годах деревянные колодцы заме-
нят на бетонные и поставят коловороты с цепью, в семиде-
сятых поставят колонки.

Дощатые некрашеные полы мыли тряпкой из мешковины,
отдирая грязь веником из прутков, драчом. Если хорошо по-
стараться, то пол желтел и сиял до первого человека, зашед-
шего в хату. Сапоги или валенки с портянками домочадцы
обували утром и снимали только перед сном. Грязь с ули-
цы липла к ним, и на полу сразу оставался след из всего то-
го, по чему ходил весь день хозяин. Зимой пол мыли ред-
ко, после чего мама обычно просила входящих снимать гало-
ши, но утром большой семье, бесконечно шастающей из ха-
ты во двор и обратно, было не до этого.

Мама, избалованная китайскими хоромами и поварскими
шедеврами в столовой, долго не могла привыкнуть к тако-
му быту и молча страдала. Главная хозяйка баба Ольга то-
же молчала и хмурилась, обучая городскую невестку управ-
ляться с хозяйством.

– Не тяни! Перевернёшь! – изредка ворчала она, когда ма-
ма пыталась вытащить ухватом из печи огромный чугун с во-
дой для мытья посуды. – Сначала приподними! Смотри, как
надо!

Маленькая полусогнутая, она ловко совала ухват под чу-
гун, наваливаясь на  него всем телом, и  вытаскивала его,
не пролив ни капли воды.



 
 
 

Ина крутилась под ногами обеих, стараясь тоже заглянуть
в жерло печи. Бабушка её иногда шугала, иногда не замеча-
ла, и тогда у неё появлялась шишка на лбу от этих дурацких
ухватов. Баба Оля была суровым учителем, но и мама оказа-
лась хорошей ученицей.

Поскольку Ина отказалась есть общую еду, мама была вы-
нуждена готовить ей отдельно. Пришлось купить керогаз,
чтобы не толкаться вдвоём с бабой Ольгой возле печи. С по-
купкой керогаза проблем не было, а вот особое меню для до-
чери приготовить было не из чего, потому что нормы сдачи
продуктов государству были грабительскими. Снесли куры
яйца или нет, но норму сдать надо. Надой молока от перво-
тёлки маленький, тогда сдай весь. А из чего сметану делать?
Не выполнил норму, жди кары. Кары баба Ольга боялась, кур
резать запрещала, омлет каждый день – роскошь, как и сме-
тана.

Ина помнит, как по деревне ездил заготовитель на телеге,
когда он останавливался перед их хатой, она выбегала к нему
первой. Хмурый дядька принимал банку с молоком и специ-
альным прибором измерял его жирность, а яйца просвечи-
вал, возвращая обратно с мутным нутром. Ещё по деревне
ездил тряпичник…

Ина продолжала воротить нос от общей еды, и бабушка
сдалась, оставляя крынку молока для образования сметаны
и десяток свеженьких яиц. Мама теперь кормила её карто-
фельным пюре со сметаной, омлетами, творогом, получен-



 
 
 

ным из скисшего молока, потом приучила есть тёртую мор-
ковку с сахаром и гоголь-моголь. Супы на курином бульоне
она готовила редко, всё-таки резать кур, несущих яйца, было
жалко всем, но их заменял молочный суп. На третье стали
варить взвары из высушенных яблок. Этот взвар нравился
ей больше молочного киселя, который делали из крахмала
и молока. Она порозовела и перестала болеть.

После того, как мама вывела клопов, Ина стала спать
на тёплой лежанке, служившей широкой ступенькой для за-
лезания на печь. Там, в тёмной пещере, спали бабушка, тётя
Таня и дядя Миша. В кровати под двумя тёплыми верблю-
жьими одеялами барствовали папа с мамой.

Бабушку Ина боялась, она была похожа на бабу-ягу: скрю-
ченная спина, нос, достающий верхнюю губу, несколько со-
хранившихся зубов во  рту. Она почти не  разговаривала,
но много и непонятно бурчала что-то себе под нос, выска-
зывая недовольство. Её слушались все. Потом Ина выросла
и поняла, сколько горя и печали пережила на своём веку её
бабуля, сколько непосильных трудов легло на её плечи. Уже
согбенная и старая, она всё ещё работала на огороде с весны
до поздней осени, занималась хозяйством, пока дети были
на работе. А тут приехал сын с семьёй и «безрукой» невест-
кой на её голову, командуют, умными себя считают.

Папа уходил на работу к девяти часам, он чем-то и кем-
то руководил, иногда приносил пайки. Только после этих
пайков бабушка добрела. Теперь вместо молока можно бы-



 
 
 

ло пить душистый китайский чай с колотым сахаром, не эко-
номя последний. Консервные банки с  тушёнкой и  рыбой
открывались по  праздникам, как драгоценные шкатулки.
Из свежего пайкового мяса мама делала котлетки, отварива-
ла макароны, но только для доченьки. В деревне даже мака-
роны считались дорогим баловством.

Хлеб пекли сами, что было нелёгким занятием. В  каж-
дом доме была дежка – деревянная кадочка, в которой на во-
де и дрожжах замешивалась мука, после чего она ставилась
на печку. Утром в подошедшую опару добавляли муку и вы-
мешивали тесто, которое снова должно было распухнуть,
подойти. Потом его раскладывали на  сковороды и  совали
в жарко натопленную печь. Через некоторое время испечён-
ный хлеб вынимался, раскладывался на  лавке, укрывался
рушником и сверху обрызгивался водой, чтобы верхняя ко-
рочка стала мягкой.

Белый хлеб пекли только к праздникам, потому что муки
высшего сорта было мало. Обычно зерно со своего надела
и выданное на трудодни везли на мельницу в другое село,
где и мололи. Жерновов на мелкий помол часто не было, ра-
довались и крупному. Белый хлеб из пшеничной муки был
роскошью.

Мама осмелела и  купила маслобойку, чтобы делать
из  сметаны масло. Маслобойка представляла собой узкую
высокую деревянную кадочку с движущимся внутри вверх-
вниз поршнем с дырочками. В кадочку заливалась сметана,



 
 
 

с трудом собранная за месяц, и начиналась работа по скола-
чиванию сметаны в масло. Колотили поршнем по три-четы-
ре часа, пока не образовывался небольшой кусочек масла.
Его хранили в холодной воде и смазывали им блины только
для ребёнка.

Узнав, что мама шьёт на машинке и вяжет спицами нос-
ки с пяткой, варежки с узором и детские шапки с помпона-
ми, её «зауважали», хотя мастериц по кружевам и вышивке
было полдеревни. Мама всю зиму вязала, выполняя заказы
в обмен на яйца и сметану. Потом мама стала шить на заказ
платья, юбки и кофты, что стало дополнительным доходом
семьи. Даже баба Ольга стала смотреть на неё по-доброму.

Ина хорошо помнила первую весну в деревне и свой день
рождения. Мама нарядила её в шикарное китайское платье
и пригласила на праздник её двоюродных сестрёнок и сосед-
ских девочек-сестричек, которые жили в доме напротив ба-
бушкиного. Так она подружилась с детьми семьи Балабанов,
от которых и получила первые уроки жизни.



 
 
 

 
Первые уроки

 
Не укради.

(Библейская заповедь)

После дня рождения у Ины появились первые друзья – де-
ти семьи Балабанов. Сам Балабан занимал очень выгодную
должность в каком-то «Райпотребсоюзе», поэтому у них был
новый дом с двумя комнатами и сенями, покрашенный за-
бор и палисадник, в котором росли цветы. За сараем был да-
же туалет, сделанный из досок, которого у бабушки Ольги
не было. Летом солнышко появлялось сначала на скамейке
у их дома, поэтому Ина садилась на неё и ждала, пока Ба-
лабан и его жена уйдут на работу, чтобы соединиться с по-
дружками.

Старший сын Яша и три девочки, восьми, шести и четы-
рёх лет, с раннего утра до позднего вечера загружались за-
даниями. Яша шёл ловить рыбу на речку, девочки убирали
дом, подметали двор, копали и чистили молодую картошку
на вечер, мыли по два ведра старой из погреба и засыпали
в огромные чугуны для варки свинье, приносили из колодца
воду и наполняли ей огромную бочку. Только после этого на-
ступала возможность пойти, наконец, в гости к Ине. Но тут
приходил с рыбалки Яша и приносил угрей, все начинали
их чистить, а потом вспоминали, что надо ещё идти на луг



 
 
 

за щавелем.
Ина с огромным удовольствием крутилась рядом с ними,

наблюдала непосильные для неё труды. Очень редко, не сде-
лав и половины всех дел, девчонки сбегали в их дом поиг-
рать в невиданные игрушки: плиту, шкафчики со столовой
посудой, машинки, куклы. Наступал вечер. Первой приходи-
ла с работы Балабанка. Однажды она обнаружила, что бочка
для воды пуста, и стала стегать деток вожжами, очень напу-
гав присутствующую при этом Ину.

– Мама их не любит? И меня тоже побьёт? – спрашивала
она сквозь слезы свою мамочку, прибежав домой.

– Любит, но бьёт, – вздыхала мама. – А тебя не тронет.
Мамочка, как она любила её! И вдруг однажды мама её

предала. А случилось это уже следующим летом. Как всегда,
Ина пошла к подружкам в гости и увидела на столе линей-
ку, обыкновенную школьную, которая чем-то её заворожила.
Она долго крутилась вокруг неё, потом схватила и побежала
домой. Мама сидела за столом и шила что-то на машинке.

– Мамочка, не говори, где я, – умоляюще крикнула Ина,
оглушённая своим поступком, и юркнула под кровать.

Тут же следом за ней вбежали три сестрички и наперебой
закричали:

– Тётя Маруся, где Ина? Она украла у нас линейку!
Буквально накануне они «спёрли», как бурчала бабушка,

что-то из набора игрушечной посуды. Маме пришлось идти
и просить вернуть. Детям всыпали по первое число, посуду



 
 
 

вернули и запретили ходить в гости. Теперь злорадству дев-
чушек не было предела, и они с пылким восторгом жалова-
лись на Ину.

– Ина под кроватью, – спокойно сказала им мама.
Сестрички ринулись под кровать, где лежала она, свер-

нувшись комочком, зажимая в  руке сокровище, добытое
преступным путём. Её вытащили на божий свет, вырвали ли-
нейку и  с  победным видом удалились, а  мама посмотрела
на неё очень грустными глазами.

Ина в этот момент впервые ненавидела её. Она, как она
могла выдать её?! Они же самые любимые друг у друга! Ещё
толком не зная такого понятия, как предательство, Ина про-
чувствовала его до самой глубины своего существа. А мама
сказала:

– Доченька, мне так стыдно за тебя!
– Им можно, а мне – нет?
Совсем не эти слова хотелось сказать, они просто выдави-

лись из неё. Выдавились, потому что душила обида, огром-
ная обида на маму, которая её, родную, выдала не родным!

–  Никогда, слышишь, никогда не  бери чужого! Никто
не любит воришек, даже мамы.

И  Ина заревела так горько, и  сердцу было так больно.
А мама не успокаивала, а продолжила шить, что потрясло
ещё больше. И подружки, которые её любили, с такой злобой
тащили из-под кровати и больно щипали. И мама не засту-
пилась!



 
 
 

Дня два Ина переживала обиду, а  на  третий подружки
пришли в гости с добрыми улыбками, и от их улыбок обида
мгновенно исчезла. Мама посмотрела, как дружной гурьбой
они побежали играть на улицу, и весело засмеялась.

Но урок «не бери чужого» запомнился Ине на всю жизнь.



 
 
 

 
Сестрёнка Валя Женина

 
Кумир  – это предмет обожания и  слепого

поклонения.
(Википедия)

На  второй день прибытия в  деревню открылась дверь,
и  в  избу вошла девочка немного старше Ины с  беззубой
улыбкой до ушей. Это была Валя, дочь старшего папиного
брата Васи. Она стала для неё на много лет подружкой, пово-
дырём и защитницей в незнакомом деревенском мире. Неза-
метно Валя заменила ей даже маму и очень скоро преврати-
лась в кумира. Так сказала мама папе, а Ине она объяснила,
что кумир похож на Бога, которому молится баба Ольга.

Как диковинную куклу водила Валя нарядную младшень-
кую двоюродную сестрёнку по деревне и показывала всем.
Деревенские бабы разглядывали её, щупали «порепаными»2

пальцами тёмных рук нежную ткань платьев с вышивками
и кружавчиками, просили прочитать стихи, спеть китайскую
песенку и охали. Летом они с ней и другими девочками иг-
рали чаще всего на чердаке, строили свои комнаты, готови-
ли праздничные обеды из яблок и угощали гостей. Валя бди-
тельно следила за  сохранностью всех игрушек Ины, иначе
деревенские девочки давно бы их растащили.

2 Порепаные пальцы – потрескавшиеся от работы на земле.



 
 
 

Яблоки… Дети начинали их есть ещё в  зачаточном со-
стоянии. Крошечные зелёные яблочки были горько-кислы-
ми, но они поедали их с нездоровым аппетитом, потому что
за зиму у детей накапливался огромный дефицит витаминов.
Поедалась вся первая зелень, начиная от кислицы, заячье-
го чеснока, щавеля, первых пёрышек лука. Потом приходи-
ла очередь раннего турнепса, корма для свиней, оранжевых
хвостиков прореженной морковки. Но зелёные яблочки диа-
метром в сантиметр Ина вместе с детьми пожирала больше,
чем сотни плодожорок. А понос после этого пиршества к то-
му времени уже не считался болезнью.

Дом Вали находился на другом конце деревни. Она, как
и все дети, была загружена делами. На ней висели два млад-
ших брата-карапуза Витя и Миша, стадо гусей, два козлён-
ка с козой. Утром она выгоняла гусей на луг, привязывала
там же козу верёвкой к колышку, отпускала на волю брати-
шек и  принималась за  множество дел, наказанных мамой.
После их выполнения она бежала к Ине.

Мария Михайловна долго наблюдала за их играми и по-
няла, что только Вале можно доверить своего несмышлёно-
го ребёнка. Ина однажды услышала, как мама, разговаривая
с папой, сказала:

– Удивительно, она старше Ины на два года, а такая само-
стоятельная и ответственная.

– Так в деревне все дети такие, – рассмеялся отец и доба-
вил, – пора и нашу дочку отпустить на волю.



 
 
 

И  мама разрешила Ине самостоятельно ходить в  гости
к сестрёнке на другой край деревни. В обед они несли на луг
козе с козлятами ведро с пойлом, забегали на речку иску-
паться, потом обедали, играли, а вечером шли разыскивать
гусей и гнали их домой, захватывая козу с козлятами. Дома
обычно начинался самый настоящий переполох. Надо было
успеть нарвать крапивы за сараем, порубить топором, сме-
шать с мукой и наполнить кормушку свиньи и тазик гусей,
напоить козлят, найти братьев.

Они ставились по очереди в корыто с холодной водой и от-
мывались от  пыли и  грязи. Малыши экзекуцию выносили
молча, уже чистенькими садились за стол, уминали по краю-
хе чёрного хлеба с молоком из алюминиевой кружки и зале-
зали на печь. А их старшей сестре надо было ещё постирать
в той же холодной воде их одежду.

От Вали Ина, избалованное и капризное чадо, тоже полу-
чила незабываемые уроки. Однажды они играли в догонялки
во дворе дома, развеселились и разошлись не на шутку. Валя
упала, а она схватила её за косы и поволокла. У неё и мысли
не было, что это очень больно, пока то же самое не продела-
ли с ней.

Был шок от  боли и  обиды, зато мгновенно пришло по-
нимание, через какие границы лучше не  переходить. Она
и до этого случая смотрела на старшую сестрёнку с востор-
гом и обожанием, а после такого жестокого урока Валя ста-
ла для неё непререкаемым авторитетом. Ещё одна заповедь



 
 
 

была вбита в её голову: не делай больно другим, чтобы в от-
вет не сделали больно тебе.

В  деревне был один единственный пасечник, которо-
го считали куркулём. Он возил мёд на  рынок и, видимо,
был очень богат. Деревенским его цены на деликатес были
не по карману. Основным лакомством для большинства де-
тей были «мазонки»: ломоть чёрного хлеба, политый подсол-
нечным маслом и посыпанный крупной солью, так как мел-
кой здесь отродясь не видывали. В магазине она, грязно ко-
ричневого цвета, хранилась в огромном ларе. Ещё в магази-
не продавали спички, мутное подсолнечное масло из бочки,
ржавую селёдку и сахар большими кусками. Считалось сча-
стьем покупка подушечек-карамелек, слипшихся от долгого
хранения, или печенья, отсыревшего и пахнущего плесенью.

Однажды дядя Вася помог в чём-то пасечнику и получил
баночку мёда. Ина помнит, как взяла большую ложку, а Валя
сказала строгим голосом: – Мёд ложками не едят!

Ина тогда беспрекословно подчинилась авторитетному
указу и стала, как и сестра, скромненько макать блином в лу-
жицу мёда на тарелке. Дома она спросила у мамы: «Почему
нельзя есть мёд ложкой?» Мама засмеялась и ответила, что
большими ложками не едят ещё икру, чёрную и красную.

Ина икру не помнила, зато помнит, как Валя закручивала
верх чулок на палочку, чтобы не сползали вниз. У Ины был
пояс для чулочек, она никак не могла понять, почему у Вали
нет такого. В доме старшей сестры она впервые взяла в руки



 
 
 

веник и научилась подметать пол.
Тётя Женя, мама Вали, была красивая, стройная и стро-

гая. Поражал цвет её глаз, неописуемо небесный, какой
с трудом найдёшь в палитре синих цветов. В роду их семьи
почти у всех глаза были просто голубые, у кого светлее, у ко-
го темнее, а цвет глаз тёти Жени завораживал светлой лазу-
рью неба ли, моря?

Могучий молодец Вася с кудрявым русым чубом привёз
её из очень далёкой деревни после долгих ухаживаний. Вся
история их любви была похожа на красивую сказку. Тётя Же-
ня, гордая и независимая от любых пересудов и сплетен, за-
воевала искреннее уважение односельчан, но ни с кем близко
не сходилась. Она редко улыбалась и никогда не смеялась так
заливисто, как её мама, и была похожа на Снежную Короле-
ву из книжки с красивыми иллюстрациями. Даже её дочку
в деревне звали Валя Женина, а не Васина.

Дядя Вася побаивался как её словесного осуждения, так
и недовольного молчания. Тётя Женя была родом из зажи-
точной семьи, поэтому ей было трудно привыкать к жизни
в хатке с одной комнатой. Но даже в одной комнате всегда
был идеальный порядок.

Лет через пять дядя исполнит желание любимой жены
и построит новый дом, сарай, баню – всё, как у всех, но чуть
лучше. Валя под руководством мамы умела и еду пригото-
вить, и дом убрать. В их семье подвести мог только дядя Ва-
ся.



 
 
 

Помнится, приходят они с Валей в их ещё старый дом пе-
рекусить, а дядя Вася не на работе! Сидит он у окошка, и слё-
зы текут по его щекам…

– Пап, что случилось? – спрашивает Валя настороженно. –
Может, что с Иваном?

Старшего сына Ивана проводили служить по  традиции
в  морской флот, попал он в  Находку, где и  остался по-
сле службы. Письма от него ждали месяцами, каждый день
встречая почтальона с  огромной надеждой на  весточку.
Ожидание, особенно тёти Жени, было таким сильным, что
отзывалось даже в её детском пустом сердце. Ина представ-
ляла тётю голубицей из сказки о Василисе Прекрасной, ко-
торая летит через леса и моря к своему сыночку Ванечке.

На вопрос дочери дядя Вася ответил философски:
– Если от сынка письма нет, значит, у него всё хорошо. –

Потом всхлипнул и страдальчески сказал, – А вот муху, доча,
жалко… Смотри, застряла между рамами и скоро помрёт.

– Муху тебе жалко, а маму не жалко? Увидит тебя пьяным,
расстроится. Ты же обещал!

– У кума был, поросёнка резали. Как не выпить? И домой
«свежатинки» принёс. Доча, и мамку жалко… и мушку жал-
ко… и письма нет… и мамка будет ругаться.

– Так лезь на печь и засни, а я скажу, что ты приболел, –
нашла выход Валя.

– Вот, молодец, доча, спасибо. Хорошо придумала.
Дядя Вася утёр слезы, последний раз постучал пальцем



 
 
 

по  второй раме, вставленной под зиму, за  которой билась
в предсмертных муках довольно жирная муха, и заплетаю-
щимися ногами побрёл к печке. Только тогда Ине стало по-
нятно, как на деле можно любить и беречь маму.

Подражала она Вале во всём. Та могла спокойно поцара-
пать или порезать палец и не заплакать: сорвёт подорожник,
плюнет на него и на рану прилепит. Пошли по ней бородавки
висячие какие-то, так она перевяжет их ниткой, а через день-
два те отваливались сами, даже ранки не оставалось. Ина ис-
кала у себя такие же, но не нашла. Валя научила её ходить
босиком. Идут они на луг за щавелем сразу после дождя, Ва-
ля шлёпает босыми ногами прямо по огромным тёплым лу-
жам, а ей, обутой в красивенькие туфельки, приходится их
обходить. И луг мокрый…

– Да сними ты такую красоту! На праздники будешь обу-
вать. Ходи босиком! – говорит сестричка.

– Я пробовала, но уколола ногу. Было очень больно!
– Привыкай!
И Ина привыкала. Года через два она уже могла ходить бо-

сыми ногами по жнивью, которое топорщилось иглами ско-
шенной ржи или пшеницы, а  сухие колючки осота впива-
лись даже в огрубевшие пятки. Уже скоро Ина превратится
из неженки в нормального деревенского ребёнка.

Развела их разница в возрасте. Валя стала ходить в клуб
на  танцы, потому что выглядела очень взрослой, но  её
негласная защита чувствовалась всегда. Потом она поступит



 
 
 

в техникум, очень удачно выйдет замуж за высокого строй-
ного молодого человека, и её замужество обрастёт легендой.

Сначала будущий муж долго ухаживал за  её подругой
по комнате, красивой вертихвосткой: кровать вечно не при-
брана, обеда приготовить не может, только танцульки и ка-
валеры в голове. И пригляделся парень к её подружке с голу-
быми глазами и пышными пшеничного цвета волосами, ко-
торая уступала по красоте подружке, но умела и готовить,
и порядок в комнате навести. Пригляделся… и женился! Так
говорили бабы на свадьбе, мол, жених сам им рассказывал.

Выросла и Ина, уехала из тихой деревеньки, закрутилась
собственная биография. Только из писем матери она узна-
вала все новости маленькой родины.

Очень важным событием был приезд из далёкой Наход-
ки Ивана, о чём в последнем письме написала мама. «Рабо-
та у него денежная рыбацкая, навёз подарков. Женя и Вася
счастливы были свидеться со своим сыночком.

Но  Иван приехал домой помирать: сильно простудился
на путине, а лечение у врачей не помогло. Женя, оказывает-
ся, знает множество народных рецептов. Ваню парили в ба-
не в большой бочке в травах целительных, поили отварами,
и уже через неделю он пошёл на поправку».

Ина прочитала письмо, взяла на работе отгулы и поехала
к родным, только чтобы увидеть легендарного брата и счаст-
ливую тётю Женю. Сын привёз ей в подарок необыкновен-
ную овчинную безрукавку: мех вокруг рукавов, вокруг всех



 
 
 

полочек и по низу. Где только Ина не искала такую же безру-
кавку для своей мамы, но в те времена так и не смогла найти,
даже в Москве.

Иван оказался красивым и  умным парнем, с  которым
можно было беседовать на любые темы. Он много шутил,
смеялся. Но большое горе уже подбиралось к их семье, и слу-
чится оно с Валей…

Детская дружба сродни любви. Это необъяснимое тайное
чувство к старшей сестрёнке сохранится в её сердце на всю
жизнь.



 
 
 

 
Собственный дом

 
Даже шалаш может стать крепостью, если он

свой.
(Вальен Т.)

Вернёмся в конец пятидесятых годов. Жить всем миром
у  бабушки становилось всё труднее, а  свободного жилья
не находилось. В деревне было около ста дворов, если умира-
ли старики, то их дома заселялись женатыми детьми, и ред-
ко кто продавал всё и уезжал. Наконец, им повезло. Семья
Евгена решила уехать на Украину и продавала свою избуш-
ку с сараем. Их двор был крайним в тупичке из трёх домов,
расположенном дальше от реки и ближе к полям, но близко
от бабушки. На покупку этого домика были потрачены все
деньги, оставшиеся после Китая. Пришёл конец бабушкиной
тирании.

Почему она так невзлюбила маму? Потому что думала,
что сын женится на  большой и  полной женщине, символе
благополучия, способной для работы на  земле, а  он при-
вёз с собой маленькую хрупкую женщину, которую едва ли
не на руках носил. Кроме этого, ещё и голову помогал мыть
над тазиком! Китайский тазик нежного светло-зелёного цве-
та с красными розами Ина помнит до сих пор.

– Теперь всё изменится, – радовалась мама.



 
 
 

– И у нас будет туалет? – спрашивала её Ина.
Ей было невыносимо справлять нужду за бабушкиным са-

раем, где всё было загажено и  вокруг противно жужжали
огромные зелёные мухи. Так было почти у всех. Обычно по-
зади сарая (за пуней) рыли яму и клали поперёк неё дос-
ку, но яма неожиданно быстро заполнялась. Молодой дядя
Миша и папа не спешили рыть новую яму, и только зимой,
когда наступало много свободного времени, дядя убрал за-
мёрзший слой загаженной земли и сказал:

– Надо убрать, а то весна покажет, кто где срал и чем зад-
ницу подтирал, – намекая на Митю, сгинувшего по туалет-
ной причине в Сибири.

Скоро его заберут в армию. Отец с семьёй переедет в свой
дом и  ему, волей-неволей, надо будет самому заниматься
проблемой отхожего места.

– Мама, у нас будет свой туалет? – снова и снова спраши-
вала Ина маму.

– Не знаю, дочка. Нет ни досок, ни денег на них.
Уже в десятом классе Ина недоумевала, почему колхоз-

ник не  мог выписать или купить не  только доски, но  да-
же горбыль, если всё вокруг колхозное, всё кругом моё,
как пели в песне? Кругом леса, но срубить дерево не моги!
С огромным трудом огораживали двор со стороны улицы за-
бором, а участок земли при доме отделяли от соседей жер-
дями, привязанными к кольям. Даже эти жерди приходилось
тайком рубить в лесу и привозить домой.



 
 
 

Отец все же соорудил отхожее место из деревянного кар-
каса и ивовых прутьев. Летом он был красив, а зимой никак
не спасал от холода и ветра. Первый настоящий туалет-до-
мик с сидением сделал её муж через полтора десятка лет.

– Это не туалет, а памятник! – говорили гости, пришед-
шие к ним.

– К нему не зарастёт народная тропа, – все ещё острил по-
старевший дядя Миша, самый прикольный из всех братьев.

Мама две недели вычищала купленную у Евгена «авгие-
ву конюшню». На полу лежал такой слой земли, что прихо-
дилось скоблить его лопатой, складывать в корзины и выно-
сить на огород. Казалось, что до досок они не доскребутся
никогда.

После тяжких трудов мама развесила ковры, занавески,
картины, расставила статуэтки и  повесила в  красный угол
икону, укутав её в подаренный бабушкой и вышитый гладью
рушник.

В деревне испокон века вышивали эти рушники для укра-
шения икон и рамок с фотографиями родственников. Мама
умела вышивать только крестиком, ещё в Китае она выши-
ла три картины: на чёрном фоне венок из роз и два букета,
а вышивать гладью они учились вместе.

Святой угол с иконами был самым красивым местом в до-
ме, но убранство кровати могло соперничать даже с ним. Для
кровати вышивали подзоры. Мама украсила кровать покры-
валом с выпуклыми розами, которое тоже связала крючком



 
 
 

сама, и четырьмя пуховыми подушками в наволочках с ис-
кусным ришелье.

В доме не хватало только традиционного огромного сун-
дука, но его заменили два небольших прекрасно сделанных
ящика, в которых привезли вещи из Китая. Мама постави-
ла их друг на друга, накрыла скатертью и получился комод.
На  нём стояли китайская шкатулка для документов и  две
статуэтки: «Хозяйка медной горы» и китаянка в белом раз-
вевающемся одеянии, отделанном золотом, державшая изу-
мительно тонкими пальчиками золотой кувшин. Ина люби-
ла разглядывать эту статуэтку из фарфора, она никогда и ни
у кого из женщин не видела таких изящных пальчиков с на-
крашенными ноготками.

А сундука не было. Он стоял в каждой хате и являлся глав-
ным достоянием хозяйки. В нём, ярком и расписном, храни-
ли самые дорогие вещи, накопленные ещё предками: цвета-
стые шали и платки, отрезы тканей, одежду и многое по ме-
лочи, лежавшее на полочке сбоку. Открыть сундук и пере-
брать в нём вещи было настоящим счастьем.

Мама сундук так и не купила. Пока она копила на него
деньги, на рынке появились первые шифоньеры. Это случи-
лось в середине шестидесятых годов, когда у них был уже
новый дом. И мама его купила, да ещё и с зеркалом! Сбылась
её давнишняя мечта. Теперь можно было развесить на само-
дельных вешалках всю одежду, а на полки сложить отрезы
материи и бельё. Из постельного белья особенно красивы-



 
 
 

ми были китайские двуспальные пододеяльники, украшен-
ные вышивкой или ришелье.

К тому времени на парадной стене между двух окон, вы-
ходивших на улицу, появилась вышитая крестиком картина
девушки с оленем. Каждая уважающая себя хозяйка имела
такую картину в своём доме. Вышивали её долго, потом за-
казывали рамку и вставляли шедевр под стекло.

Если расставить приоритеты по украшению деревенского
дома, то на первом месте была божница, на втором месте бы-
ла кровать с горкой подушек, которая соревновалась по кра-
соте с ярким сундуком. После появления в продаже тюля,
преобразились окна, потом появятся круглые столы, покры-
тые в будние дни клеёнкой, а в праздники скатертью до по-
ла. В такие дни Ина собирала букет из полевых цветов или
осенних листьев и ставила его вазу посередине стола. Имен-
но в то время в ней родилось желание украшать любой ин-
терьер вокруг себя.

Пора вернуться в первую купленную хату. Все думали, что
Иван – богач, что построит дом пятистенку с двумя комна-
тами, которые всё чаще стали появляться в их деревеньке.
А он, оказывается, беднее некоторых, хоть и носит кожаное
пальто и невиданные сапоги, называемые бурками. И мама
сначала радовалась отдельному жилью, а потом её стала раз-
дражать одна комната, в которой невозможно было сохра-
нить чистоту и порядок.

Возле печи стояла корзина с торфом и парочка поленьев,



 
 
 

всё должно было просушиться к утру. Мусора от них было
полно. Не успеешь его убрать, как папа приносит воду в вёд-
рах, ставит их на скамью напротив печи и обязательно рас-
плёскивает. Мама сердится, хватает тряпку и подтирает лу-
жи, но приходит время мыть принесённую из погреба кар-
тошку в корыте, и снова вокруг грязь и вода. Как тут сохра-
нить чистоту?!

Справиться с ухватами не всегда удавалось, и чугуны в пе-
чи переворачивались. Блины подгорали на  большом огне,
а на малом не пропекались. Самодельный хлеб не каждый
раз получался пышным. Мама нервничала, даже плакала,
но постепенно научилась всем тайнам приготовления пищи
в русской печи.

Вскоре купили корову, за неё расплатились отрезом до-
рогой ткани и деньгами, которые отдавали частями. Чтобы
обеспечить корову кормом на зиму, надо было заготавливать
сено всё лето: косить траву на полянках в лесу, сушить, при-
возить. Во второй половине лета колхоз выделял участки лу-
га, на которых разрешал косить отаву, вторую после сеноко-
са подросшую травку.

Мама с трудом, но привыкла к деревенскому быту, от ко-
торого зверели даже многоопытные деревенские бабы. Её
огорчала и  деревенская речь, которую Ина превосходно
осваивала. Деревня находилась рядом с Белоруссией и Укра-
иной. Три языка смешались в один и превратились в непо-
нятно что. Что – чаго, ухо – вухо, туча – хмара, не слышу –



 
 
 

не чую, губы – грибы, глаза вытаращила – вочи вылупила,
прятать – ховать, ухват для сковород – чапела, пошла – пой-
шла, завтракать – снедать, ужинать – вячерять, буква ф – хв,
как – як, и мат! Многоэтажный.

Мама страдала, а Ине хотелось поскорее научиться этому
языку и быть похожей на всех. Потом было очень трудно из-
бавляться от приобретённого диалекта.



 
 
 

 
Иван Ильич

 
Непосильные труды на земле контузили многих.

(Вальен Т.)

Отец, Иван Ильич, был честным безукоризненным ком-
мунистом, свято верившим всем лозунгам и  программам
партии, напечатанным в газетах. Газеты он был обязан выпи-
сывать, хотя польза от них была одна: чистить на ней ржавую
несвежую селёдку. Честным человеком Иван Ильич останет-
ся, а вера в партию вскоре очень ослабнет.

Партия отправила его укреплять колхозные кадры, и он
выбрал для этой миссии родную деревню и старался, как мог,
по очереди занимая руководящие должности, но «не справ-
лялся». Призванный партией строить коммунизм в родной
деревне, он и строил его, не щадя живота своего. В конце
концов он потерял последнюю прибыльную должность заве-
дующего свинофермой.

Везде отец запрещал в первую очередь воровать. Слыхан-
ное ли дело!? Как можно не взять пару поросят от свиномат-
ки себе в хлев, ведь на рынке они стоили полугодовой зар-
платы?! Возмущению свинарок не было предела. Получали
они за свой непосильный труд копейки, а мизерные премии
за выхаживание всех поросят или почётные грамоты были
скорее насмешкой. Только сворованные молочные поросят-



 
 
 

ки и были счастьем, «сплачивая трудящихся» на этой воню-
чей ниве и «активизируя» в какой-то степени. Причём все
слои. Их возмущённый ропот был поддержан руководством,
и отец стал просто колхозником и периодически депутатом.

Руководство колхоза подсмеивалось над принципиально-
стью отца, тихим сапом подворовывало, обогащалось и от-
страивало свои дома. Да и не только руководство, взять хо-
тя бы соседей Бирюковых. Однажды их дочка, с которой Ина
познакомилась после переезда в купленный дом, раскрыла
ей семейный секрет. У них опоросилась их собственная сви-
номатка, которую перевели из  сарая в  хату в  отведённый
угол. Вокруг неё копошились семь славных поросяток.

Ина приходила в гости, любовалась ими и жалела трёх са-
мых слабеньких, лежавших подальше от свиноматки.

– Лера, а почему поросяток стало одиннадцать? И куда
делись три самых маленьких и больных? – удивилась Ина
через два дня.

– Так мама же на свиноферме работает, у них тоже опорос
начался.

– Ну и что?
–  Мама задохликов отнесла на  ферму и  поменяла их

на здоровеньких, – простодушно призналась подружка.
–  А  нам как раз продали очень слабенького поросёнка

с фермы. Мы его выхаживаем.
–  А  мы к  весне всех продадим на  ярмарке за  большие

деньги! Мама мне приданое собирает к свадьбе!



 
 
 

– К какой свадьбе, если тебе только девять лет? – удиви-
лась она. – И из-за этого приданого у вас каждый раз такая
вонь в доме!

– Мой папа не дурак, если завёл свиноматку, – заявила
Лера. – И не он один!

«Мой папа тоже не  дурак,  – с  обидой подумала Ина.  –
Просто у подружки две комнаты, а у них одна». В конце зи-
мы телилась их коровка, её телёночка приносили в дом, что-
бы не замёрз. Телёнок пил молочко и постоянно писал. Ей
поручалось подставлять ведро, но всё равно в комнате очень
плохо пахло.

Какой бы не была истина, но Иван Ильич, из принципа
оставался честным коммунистом и поэтому выпал из руко-
водящего состава. Уже через полгода, работая простым кол-
хозником, он неожиданно для себя понял, почём фунт лиха.

Тракторов не хватало, поэтому землю продолжали пахать
на лошадях, запряжёнными в плуг, руками и всем телом на-
легая на ручки этого плуга, чтобы борозда получалась пря-
мая. Сеяли ручным способом: шли с  корзиной, висевшей
на лямке через плечо, по бесконечному полю и разбрасыва-
ли картошку или семена. После появления первых росточ-
ков, начиналось боронование, распашка и прополка борозд-
никами-тяпками.

Сенокос! Мужики машут косой на лугах до вечера, а ба-
бы ворошат подсохшую траву граблями. Потом её, высох-
шую, надо собрать в копны, а уж из них вилами метать стога.



 
 
 

На жаре! Майки на мужиках не выдерживали едкого пота,
сгорая за пару недель.

Заготовка торфа для себя  – праздник! Почему празд-
ник, если надо вырезать из торфяных недр ручным резаком
до двух тысяч штук кирпичей, выбросить их из ямы наверх,
сложить пирамидкой, два раза за  месяц перевернуть, что-
бы быстрее высох, погрузить на телегу, перевезти и сложить
в сарай? И всё равно именно резка торфа считалась празд-
ником, потому что для себя работали всей деревней и в од-
ном месте.

К  торфу ещё и  дровишек надо заготовить. В  выходные
ждала работа на  своём участке, где и  зерновые, и  огород.
Беспросветно тяжко до самой зимы, когда можно и на печи
пару часиков полежать, но не больше, ибо своя скотина тре-
бовала ухода.

К  65-му году в  колхозе появились сеялки, жатки, ста-
ло хватать комбайнов и тракторов с насадками, но лошадь
и плуг так до конца и не исчезнут из деревенского бытия.
Ина помнит, как огромные поля ржи, пшеницы жали ещё
серпами  – рабский невольничий труд. Даже детей брали
на помощь, чтобы снопы перевязывали и складывали в коп-
ны. А уж сбор колосков – только детям, цветам жизни: по ко-
лючему жнивью босиком. Ина помнит, как снопы зерновых
культур с  собственного участка молотили цепами, такими
крутящимися палками на длинной ручке, потом это зерно
веяли на ветру.



 
 
 

С средины шестидесятых годов разрешили использовать
комбайны на частных наделах. Обычно поздно вечером или
в выходной день мама прибегала домой и кричала:

– Ваня! Я договорилась с комбайнёром, он обмолачивает
копны у Нины, потом и к нам заедет. Доставай мешки, а я
самогон разолью по бутылкам. Он просит две! Ой, кажется
уже едет! Скорей!

В их колхозе сеяли коноплю, которая вырастала выше го-
ловы, её рвали, вымачивали, мяли и  плели из  этой пакли
верёвки. В сентябре школьников уже со второго класса по-
сылали помогать колхозу. Ина помнит, как их заставляли
прочёсывать конопляные поля в поисках какого-то сорняка
и выдирать его с корнем. Пыль жёлтая столбом, головка у де-
ток бо-бо…

Детки, детки. Летом они уже с десяти лет впрягались в ра-
боту на своём приусадебном участке, а отцы брали мальчи-
ков помогать распахивать колхозные поля: папа за плугом,
сын впереди лошадь ведёт, чтобы шла ровно между свеколь-
ными или картофельными рядками.

«Впервые, после столетий труда на эксплуататоров, – пи-
сал Ленин, – появляется возможность работы на себя, рабо-
ты, опирающейся на все завоевания новейшей техники…»

Техника?! Ха-ха! Работа на себя? За пять копеек в час?
Три раза «ха». Недавно, перебирая документы, Ина наткну-
лась на отцовскую трудовую книжку колхозника, просмот-
рела и прослезилась. За 1960 год отец отработал 261 день,



 
 
 

за что ему начислено 574 трудодня, за них получено 89 руб-
лей, по 45 копеек в день. Ещё продукции колхоза выдано
на 152 рубля. Это, видимо, зерно и пару раз в год несколько
килограммов мяса. В Интернете она нашла сведения о сред-
немесячной зарплате по стране в эти годы. Она равнялась
76 рублям в месяц. В колхозе она едва дотягивала до 20 руб-
лей, из них живыми деньгами 7,5 рубля. В 1970 году ниче-
го не изменилось. Даже ей в первый год работы начальни-
ком смены на железнодорожной станции платили 60 рублей
в месяц, по два рубля в день. В эти годы минимальная пла-
та самого низкооплачиваемого жителя США была три-пять
долларов в час…

В этот день памяти Ина просмотрела и военный билет от-
ца, он вырос от мичмана до полковника, уже запаса. Награж-
дён, награждён… Четыре орденских книжки, семь меда-
лей. С такими заслугами и высококвалифицированной спе-
циальностью он мог бы служить и служить родному отече-
ству в  ином качестве и  принести гораздо больше пользы.
Мог бы…

Ина снова вспоминает возвращение из Китая в Ригу, где
отца три месяца гоняли по кабинетам, после которых он воз-
вращался взбешённым и всё крепче сжимал зубы. Честный,
принципиальный и взяток не умеешь давать? Веришь, что
партия – ум, честь и совесть? Пора в колхоз. Припомнился
князь Мышкин. С чего бы?

Сначала папа не пускал маму на работу, потому что рабо-



 
 
 

та для неё была только в полевой бригаде, а она и со своим
хозяйством еле-еле справлялась. Но работать её заставили,
потому что тунеядство в советском обществе было уголовно
наказуемо. Председатель колхоза пришёл к ним в дом и до-
ходчиво объяснил это Ивану Ильичу. Его жена Мария взяла
серп и пошла жать жито, так называли рожь. После пяти ча-
сов работы под палящим солнцем она потеряла сознание.

Менее ста колхозников обрабатывали чёртову пропасть
гектаров полей и  лугов, свиноферму, коровник, овчарню
и конюшню. Колхозный ГУЛАГ. Вот тогда отец и решил за-
вербоваться на завод в Сталинграде, где обещали дать жи-
льё. Пожил там в грязной коммуналке три месяца, постоял
у станка и понял, что перевозить туда семью нет никакого
смысла. В деревне был чистый воздух и картошки от пуза,
а галеры что здесь, что там. Работу по специальности с тру-
дом, но можно было найти, только жильём её не обеспечи-
вали. Работать и жить без прописки, снимая для семьи ка-
кой-нибудь клоповник, тоже не выход. Так и осталась попыт-
ка исправить ошибку и выбраться из колхозного навоза нере-
ализованной.

Как всегда, в выходные дни Иван Ильич брал в руки газе-
ту «Правда» и читал уже с отвращением. Съезды и Пленумы
КПСС продолжали плести кружева из обещаний прекрасно-
го будущего для всего народа и каждого человека, только он
больше им не верил.

Надо сказать, что раньше Иван Ильич не пил, позволяя



 
 
 

себе лишь несколько рюмок в праздники. Ина никогда не ви-
дела его пьяным, он никогда не ругался матом! Через пять
лет жизни в деревне Иван Ильич запил, начиная с маленькой
стопки.

В деревне пили все. Делали брагу из картошки и солода,
а по ночам гнали из неё самогон в появившихся, наконец,
банях, построенных на задах, то есть в конце приусадебных
участков. Делали это тайком. Уж не самогон ли стал причи-
ной постройки бань, а не желание помыться раз в месяц? Ре-
цепт приготовления браги она запомнит на всю жизнь.



 
 
 

 
Самогоноварение

 
Такая нам досталась доля – нам не прожить без

самогона.
(Автор неизвестен)

Самогоноварение  – это целый обряд. Его конечный ре-
зультат, запрещённый партией и правительством, произво-
дили темной ночью в бане в конце огородов.

– Мама, почему бани строят так далеко от дома?
– Чтобы при пожаре бани он не сгорел.
– А разве не потому, что боятся милиционера, когда са-

могон гонят?
Начиналось сие противозаконное и  потому тайное дей-

ство с приготовления «затора». Сначала на влажной тряпке
на печи проращивалась рожь, превращаясь в солод, который
потом толкли в ступе. Ступу описывать нет смысла, картин-
ка её есть в каждой сказке про Бабу-Ягу. Потом в деревян-
ную бочку или большой бидон заливали настой хмеля, до-
бавляли мятую варёную картошку, солод с дрожжами и за-
кутывали на десять дней. Вскоре брага начинает «гулять»,
бухтеть. Через положенный срок её пробовали на вкус: если
не сладкая, то можно гнать самогон.

В бане брагу заливали в огромный чугун для нагревания
воды, встроенный в печь, и накрывали чугуном поменьше



 
 
 

с  дыркой на  дне. В  эту дырку вставляли трубку, проходя-
щую через корыто с водой. Все щели между чугунами и труб-
кой замазывали глиной, после чего разводили в печи огонь.
От нагревания глина лопалась и пропускала драгоценные па-
ры, поэтому потом щель стали замазывать хлебным мяки-
шем, который их не пропускал.

Главный и вечный страх, чтобы не взорвало! Огонь под
брагой с трудом поддерживали в нужном режиме, посему си-
дели рядом с аппаратом постоянно, а именно пять-шесть ча-
сов.

Потекла первая струйка! Крепость проверяли, поджигая
самогон в алюминиевой ложке. Синий долгий огонь означал
крепость, и горе – если короткий и непонятно какой. Не уда-
лась самогоночка. А трудов сколько!

Трёхлитровые банки-бутыли с  самогоном опечатывали
и прятали, потому что могли по доносу прийти из милиции,
найти их и оштрафовать, даже арестовать. Увы, припрятан-
ное достояние мужики часто тут же распечатывали и уходи-
ли в запой.

А для чего гнали, спрашивается? Для свадеб и похорон,
для праздников и поминок, для посевной и жатвы. Бутыл-
ка самогона была эквивалентом денег, которым расплачи-
вались за любую помощь и услугу. Огненная вонючая вода
в деревне нужна была для жизни… и для смерти.

Вначале было слово:
– Ваня, не пей!



 
 
 

Фраза въелась в  мозг навеки. И  потом уже, приезжая
в  гости, Ина слышала это слово, требовательное и  прося-
щее, угрожающее и умоляющее. Вопиющая в пустыне мама.
И в ответ:

– Марийка, налей!
Отец уходил в нирвану не очень часто, но на два-три дня,

обычно после праздников, и редко – по душевному порыву.
Первый день отрыва от действительности после праздников
проходил молча. На второй день перед завтраком он садился
за стол, раскрывал газету «Правда», читал, потом с отвраще-
нием откладывал её в сторону и отказывался завтракать без
стопки самогона.

Мать настороженно наливала её, демонстрируя отцу по-
чти пустую бутылку. Но отцу на старые дрожжи хватало сна-
чала и одной стопки, чтобы начать своё протестующее вы-
ступление, длившееся до обеда. К этому времени искра воз-
мущения гасла, а он ещё и половины не сказал из того, что
хотел, поэтому вежливо просил маму налить вторую стопку.

На третий день, выспавшись, он сидел за столом с послед-
ними каплями в рюмке, предусмотрительно оставленными
накануне, но даже их хватало, чтобы окончательно рассла-
бить внутреннюю пружину так и не успокоенного разума.

Это был уже не простой колхозник и кристально честный
коммунист, это был трибун! Он клеймил безответственность
и вороватость местных начальников, потом неразумную по-
литику верховной власти. Сначала громогласно, потом дохо-



 
 
 

дил до таинственного шёпота и снова взрывался криком.
После того, как Ина наизусть выучила стихотворение Лер-

монтова «На  смерть поэта», она вставала рядом с  отцом
и возмущённо вопрошала вместе с ним:

– А вы, надменные потомки… Свободы, гения и славы па-
лачи… Таитесь вы под сению закона, пред вами суд и прав-
да – всё молчи! Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд, он не подвластен звону злата!

Отец как-то сразу трезвел, недоумённо слушая обли-
чительные слова, обращённые дочкой в  угол с  ухватами,
на некоторое время замолкал, а потом повторял, уже рыдая:

– Но есть и божий суд! – и грозил пальцем тем же ухватам.
Лет через тридцать Ина увидит на телеэкране выступле-

ния Эдуарда Радзинского. Отец в  своих выступлениях его
эмоционально превосходил.

Третий день заканчивался обычно воспоминаниями
о Кронштадте, морских боях. Отец оплакивал всех погиб-
ших друзей и успокаивался надолго, до очередного праздни-
ка. Когда он, наконец, выпил свою цистерну, знамя, упавшее
из ослабших рук, поднял его сын. «И повторится всё, как
встарь…»

Отец мог прожить до ста лет. Он ничем не болел, кроме
нажитой трудом грыжи. Но система забирала самое главное
в человеке – достоинство, он без этого стержня валился, сги-
бался, утекал… в бутылку.

Потом случится Чернобыль, и у брата родились дети, де-



 
 
 

ти радиации. Отцу «повезло» скрыть семью от цивилизации
и её пороков в самом глухом, но чистом краю, но её достали
и там.

Дети братишки… Их жаль отчаянно. Вот после этого брат
и стал прикладываться к рюмке, зато бросил пить потрясён-
ный отец и всю пенсию стал отдавать сыну.

Так в чём корень зла? В самогоне, который служил об-
менной валютой во времена натурального хозяйства? Валю-
той, потому что за очень тяжкий трудовой день платили гро-
ши, которых не хватало не только на жизнь, но и на смерть?
В  самогоне, который был единственно доступным антиде-
прессантом? Или корень зла был во лжи и демагогии КПСС,
день ото дня лишающей народ веры в озвученные ею идеалы
свободы, равенства, братства и справедливости? Питие было
единственно возможным протестом простого народа против
этой лжи, и уже следствием того, что вымерли самые рабо-
тящие и честные его представители. Пока они верили, шли
в самое пекло и побеждали. А если вспомнить коллективи-
зацию, когда уничтожались самые хозяйственные и самосто-
ятельные мужики? О-хо-хо, страна моя родная, много в ней
не только лесов, полей и рек, но и дури у властей.

Сейчас, когда она пишет эти строки, на дворе двадцать
первый век. Что изменилось? Многое, но… Не  прошло
и полвека, как вымерли колхозы, не стало как класса рабо-
чих. Не стало Иванов-дураков, на которых ехали и погоняли.

Конец двадцатого века. Перестройка. Верхи делят власть,



 
 
 

хаос и разруха всего народного хозяйства, построенного с та-
ким трудом и с такими жертвами. Человеческий капитал –
снова не капитал. Работать негде. И снова человек поставлен
властью на колени, и  снова пьёт от отчаяния и безнадёги,
и мрёт по миллиону в год на протяжении двадцати лет.

Капитализм в  России. Снова! И  это тогда, когда циви-
лизованное западное общество уже заклеймило этого мон-
стра и искало выходы к социальной справедливости. При-
мер: Швеция, Финляндия. А в России – дикий капитализм!
Ура!? Хозяев появилось много, а кто на них будет работать?
Одни на кладбищах, другие больны… с детства, третьи от-
казываются работать за копейки.

Приехали, господа. Ни Союза, ни мужика. Только одино-
кая мать с баулами заграничного барахла на горбу вытаски-
вает своих детей из голода. И правят ею теперь самые живу-
чие и бесчестные люди, которые так много награбили и на-
воровали, что можно никого и ничего не бояться.

Смотрит на это безнаказанное безобразие народ и начи-
нает пить… В вымирающей деревне снова вернулись к нату-
ральному хозяйству и уже «квасят» так, что дрожжей не хва-
тает. А работники нашлись: неграмотный Восток. Только ру-
шатся вновь построенные дома, ракеты попадают в граждан-
ские самолёты, в последние и попадать не надо, сами пада-
ют. Зато у образовавшейся элиты свои надёжные новенькие
лайнеры и виллы из настоящего бетона.

А  если заглянуть в  историю, то становится очевидным,



 
 
 

что любая власть выращивала для себя рабов, промывая
мозги и  зомбируя религией или идеологией, заточенных
на  это. Во  все времена! Рабы иногда бунтуют, группками
и порознь, иногда и очень редко всем кагалом, тогда уже слу-
чается не бунт, а революция. Главное, что заканчивается всё
одинаково: знаменосцы свободы расстреляны, безнравствен-
ные грешники у власти. И не разорвать этот магический круг
никогда.

Ина, попыталась разобраться в истории бунтов, начиная
с допетровских времён. Сначала князья, а потом цари об-
кладывали кабальными поборами народ, поражая своей бес-
предельной жадностью. Дикость феодального строя была по-
нятна. Но почему при советской власти жизнь народа не ста-
ла легче? Почему правители при любом строе доводят свой
народ до точки кипения, до беспощадного бунта, который
ослабляет страну на благо врагам? По истории России юмо-
ристы уже сделали вывод, что главный русский инструмент –
грабли, а из всех прав человека наибольшего успеха у нас
достигло лишь крепостное, при котором легко управлять на-
родом.

Сталин научил работать с  энтузиазмом даже за  копей-
ки, но на этом страхе до коммунизма не дотянули. Для это-
го нужен технический прогресс, а откуда он появится при
всех признаках феодальных отношений в стране, строящей
коммунизм? Казалось бы, чем лучше ты образован, тем вы-
ше благосостояние, а в Советской стране никто не гордил-



 
 
 

ся званием инженера, настолько жалок был его доход. И ни-
кто не заикался о праве на достойную жизнь, смутно пред-
ставляя её в обещанном светлом будущем. А как иначе? Мы
единственные в мире строим справедливое общество в окру-
жении врагов! Мощно! Красиво! Ядерная энергия и космос!

Потом случится перестройка, покончившая не  только
с техническим прогрессом, но и с самим производством. На-
род онемеет, ничего толком в ней не понимая. Потребуется
не менее четверти века, чтобы он, в основной своей массе,
понял, как его подло обманули. Увы, чтобы сплотиться в си-
лу, способную выступить в защиту своих поруганных прав,
он ещё не созрел и неизвестно, когда созреет. «Никогда!» –
ответили весёлые парни из «Квартета И» в одном из своих
спектаклей, на которые народ валом валит и смеётся до слёз.

Куда это её занесло из  пьющей деревни пятидесятых?!
Не  прошло и  полсотни лет, как тысячи деревень исчезли
с лица российской земли. В это трудно поверить. Неужели
отправной точкой гибели глубинных корней российской дер-
жавы стало самогоноварение? Выгнать и выпить после ка-
торжного труда самодельного антидепрессанта – невинный
грех. А великий и непростительный грех – отбить этим тру-
женикам всякое желание работать на родимой земле, стро-
ить дома для себя и детей, чтобы оставить их рядом с собой
и гордиться этим.

Мир давно изменился, не оставив шансов деревне, а Ине
хочется, чтобы она возродилась, вопреки всему. Она знает,



 
 
 

что многие горожане готовы уехать в деревню, чтобы растить
своё потомство на свежем воздухе и экологически здоровой
пище. В Москве в каждом округе до семисот семей уже де-
сятки лет стоят в очереди на получение своего куска зем-
ли, готовых превратить его в сад. Пока готовых, потому что
им приходится есть отравленный химией продукт с китай-
ских плантаций, а потом умирать от рака после сорока лет…
Из знакомых Ины уже пять человек так ушли из жизни.

И снова народ погубит не военная мощь противника, а ти-
хий и безнаказанный террор производителей продуктов, на-
полненных химическим ядом, и отравленная вредными вы-
бросами экология. Самогон по сравнению с ней – бальзам.



 
 
 

 
Братья

 
Нам песня строй пережить помогает…

(Народный юмор)

Итак, вернёмся туда, в колхоз «Заветы Ильича», его воль-
ным рабам, пока живым и, вопреки всему, сохранившим
способность быть счастливыми. Родители Ины были ещё со-
всем молодыми и любили повеселиться. После приезда в де-
ревню их часто приглашали в компании, состоящие из кол-
хозной верхушки, кроме этого отец играл роль «свадебного
генерала» почти на каждом деревенском торжестве, а празд-
ничные дни отмечали с семьями братьев: Васи, Гриши и Ми-
ши.

Вася был ниже младших братьев, зато в плечах – косая са-
жень, кудри русые, глаза голубые. Очень добрый и совершен-
но бесхитростный, он обожал свою жену Женю. Было у них
четверо детей, Иван, Валя, Витя и Миша.

Младший брат Михаил, высокий и красивый, знал много
фокусов и пел песни на концертах. У него и жены Нины бы-
ло два ребёнка, Зина и Коля. Семейная жизнь у них состоя-
ла из сплошных ссор и примирений. Характер у Нины был
жёстким и требовательным, после ссор она могла молчать
неделю, две. Ничего страшнее этого молчания для Михаила
не было. Ни одна жена в деревне так строго не наказывала



 
 
 

своего мужа, поэтому Нину осуждали, а Мишу жалели.
Средний брат Григорий был высок, худощав. Одно лицо

с актёром Александром Лазаревым старшим, которого Ина
увидит на экране лет через десять. Она помнит дядю Гри-
шу добрым и весёлым, но с годами характер его изменился,
стал взрывным и непредсказуемым. К этому времени стар-
шая дочь Вера уедет учиться в Москву, сын Анатолий уйдёт
в армию, а тётя Таня с оставшейся дочкой Валей будут сто-
ически переносить всплески его мрачного настроения.

Братьев на  селе уважали. Только однажды найдёт коса
на камень, и братья Макаренко поссорятся с братьями друго-
го уважаемого рода. Случилось это во время одного из про-
должительных праздников, когда пьяный мужик задирист
и всемогущ. Всю ночь шла суматошная погоня одних за дру-
гими. С топорами!

С чего началось, никто толком не знал, но в кромешной
тьме Григорий и Василий, будучи без опознавательных зна-
ков, отдубасили друг друга и  разругались на  долгие годы.
Григорий будет заходить к Ивану и Марии в гости, а Васи-
лий, по  этой причине, перестанет это делать. Только дети
и жёны будут общаться, как ни в чём не бывало. Ине тогда
было лет семь, и она продолжала бегать к дочке дяди Гриши
Вере в гости, чтобы вместе нянчить её младшую сестричку,
а чуть позже у Веры появится братик Толя.

Иван Ильич не уступал по красоте Мише: высокий строй-
ный русоволосый с правильными чертами лица и голубыми,



 
 
 

как небо, глазами. Отличался он от братьев очень ранимой
душой, не способной на пустячные для деревни зверства: от-
рубить петуху голову, убить колотушкой кролика. Натураль-
ное хозяйство требовало этого, а у отца рука не поднималась.
Просить о такой малости соседа было стыдно.

И вот отец берёт в одну руку топор, в другую руку мама
даёт ему трепыхающуюся и орущую дурниной птицу, и ему
ничего не остаётся делать, как взмахнуть орудием убийства!
Обезглавленная тушка сначала падает на землю, потом вска-
кивает и бежит по двору. Ина с ужасом наблюдает за этой
картиной из окна. Потрясение сознания до самых основ, увы,
не первое…

Обычно до или после Нового года приходила пора резать
свинку. На такое действо не каждый деревенский мужик был
способен, тем более Иван Ильич. Зато прекрасным специ-
алистом этого дела оказался Григорий, который встречал-
ся на Финской войне с врагом лицом к лицу, поэтому рука
у него была твёрдая.

Первого поросёночка папа с мамой купили на рынке вес-
ной, когда Ине было лет восемь, и она его очень полюбила.
Поросёночка часто выпускали из сарая во двор побегать. Он
носился, как заведённый, восторженно хрюкая, а Ина бегала
за ним и от счастья тоже повизгивала.

Прошло лето, осень, наступила зима. Скоро Новый год.
В  один из  этих предновогодних дней уже большого поро-
сёнка выпустили во двор, а ей запретили выходить из дома.



 
 
 

Ина ничего не поняла, а потом услышала душераздирающий
визг любимого друга, от которого у неё чуть не остановилось
сердце. Она, вопреки запрету, выскочила во двор и увидела
его мёртвого, лежащего на снегу, и кровь…

Это трудно было осознать, поэтому Ина впала в простра-
цию. Кстати, отец и мать тоже выглядели очень бледными,
но маме хватило сил похвалить деверя за то, что у него силь-
ный характер и твёрдая рука. Ина стояла над убитым другом
без слёз, она словно умерла вместе с ним.

Второго выращенного поросёнка лишили жизни без неё,
мама всё-таки заметила её психологический шок в первом
случае. Но  в  деревне к  таким вещам быстро привыкаешь.
Ина уже спокойно наблюдала, как опаливали соломой тушу,
как разделывали её, укладывая куски сала в ящик просали-
ваться, а куски мяса заливали в банки растопленным нутря-
ным жиром и ставили в печь. Потом их, остывшие, хранили
до праздников. И мама уже просила её помочь: принести –
подать.

Вот только к разделке потрохов она никак не могла при-
выкнуть, даже мама бледнела перед такой работой и сначала
приглашала помощниц, чтобы вместе очистить кишки и на-
чинить их мясом, салом, чесноком и сделать колбасу.

Для любой деревенской семьи весь этот процесс сначала
был трудным и хлопотным, но потом заканчивался праздни-
ком, потому что можно было насладиться не только запахом
жареного свежего мяса, но и его вкусом. Итак, все садились



 
 
 

за стол, и начинался пир, после которого провожали «кил-
лера», отблагодарив его парой кусков сала и мяса. Так пове-
лось.

До ссоры все четыре брата собирались у них дома и, вы-
пив по паре стопок самогона, начинали петь так, что содро-
гались стены. Песня «Ревела буря, гром гремел…» запомни-
лась лучше остальных, потому что это было великолепное
исполнение на четыре голоса. Пели «Вечер на рейде», «Бро-
дяга».

Малопьющего брата Ивана брали на «слабо», и он стал
пить наравне со всеми, постепенно находя в этом всё, что
просила его душа  – свободы. Свободы от  обид, нищеты,
непосильной и грязной работы, невыносимой тоски в этом
богом забытом месте, где поначалу не было даже электри-
чества. Остановил его первый инфаркт, случившийся после
шестидесяти лет. А  мог и  умереть, подтверждая ужасную
статистику: в России мужчины умирали, не доживая до пен-
сии.

Ина помнит братьев молодыми, красивыми и  добрыми.
Жизнь постепенно изменяла их, иногда до неузнаваемости.
Так случится и с Михаилом, когда его дети вырастут и уедут,
а жена умрёт от рака. Он тосковал, но справлялся с хозяй-
ством  сам. Потом ему выделили дополнительный участок
земли рядом с  огородом родителей, на  котором он выра-
щивал картошку. Мама Ины, как ни билась, не  могла до-
стичь такого большого урожая, как у него, а Михаил толь-



 
 
 

ко посмеивался, но тайну хранил. Потом выяснилось, что он
подкармливает картошку химическими удобрениями. В нем
ещё жил фокусник, желающий удивить всех, а потом и он
в нём умрёт.

В один из её приездов к родителям в гости Михаил зайдёт
в дом, и она его едва узнает: лицо тёмное, заросшее щетиной,
взгляд отрешённый. Он поздоровается и попросит позвать
маму. Она выйдет к маме на огород, а когда вернётся, его уже
не будет. Только на другой день они обнаружат, что с комода
исчез одеколон.

Вскоре после этого Михаил забросит выделенный уча-
сток, он начнёт зарастать травой, и мама попросит обменять
его на свой дальний земельный надел: всё равно пропадает.
Михаил откажет.

Чувство братства сыграет не последнюю роль в решении
отца поселиться в родной деревне, но  это чувство лет че-
рез десять куда-то исчезнет. Возраст ли, беды, подкосившие
сначала семью Василия, потом Григория и Михаила, станут
причиной отчуждения? Кто знает… Но перед глазами Ины
так и стоят, обнявшись, четыре богатыря и поют так слажен-
но и красиво, что душа радуется.



 
 
 

 
Праздники и торжества

 
Праздник без выпивки —
что человек без праздника.

(Минченков А.)

Праздники остались там, в  голодной жизни. Они были
настоящими, едва ли не единственным чудом нищей дерев-
ни. Гуляли по неделе, выпивая и поедая то, что собиралось
на протяжении года и хранилось исключительно для них.

В конце 60-х годов праздничный стол стал богаче, пото-
му что колхозникам разрешили, наконец, сдавать государ-
ству молоко и яйца на добровольных началах. К залитым жи-
ром колбасам и мясу, добавились самодельная лапша и блин-
чики с творогом, политые сливочным маслом или сметаной,
у некоторых – копчёные окорока, приготовленные в само-
дельных коптильнях. Это уже был деликатес.

В те далёкие времена Рождество официально игнориро-
валось, поэтому дети ходили колядовать на Новый год. Баба
Ольга детей на порог не пускала, поэтому колядки Ина впер-
вые увидит после переезда в свой дом. В Новогоднюю ночь
раздался стук в дверь, мама её открыла, и в избу с мороза
ввалилась кучка детей с песенкой: «Сею, сею, посеваю, с Но-
вым годом поздравляю. В поле ведром, в доме добром». Де-
ти пели и одновременно разбрасывали по полу зерно. Мама



 
 
 

с улыбкой одарила их семечками из тыквы, печеньем и да-
же конфетами. В детстве отец Ину на «колядки» не пускал,
а взрослыми они, было дело, дурачились.

Настоящая жизнь в  деревне начиналась весной. Ждали
Пасху и Троицу. Пасха в деревне была незабываема, и под-
готовка к ней начиналась загодя. Сначала снимались все за-
навески, рушники и стирались. Стены, потолок и печь, по-
черневшие и  закоптившиеся за  зиму, покрывались свежей
побелкой. В чистый четверг шли в баню.

В их семье тоже появилось это страшилище. Таковым она
осталась для Ины до самого конца пребывания в деревне. Ве-
чером по тропинке, заросшей тыквами с огромными колю-
чими листьями, надо было брести в конец огорода, где в бане
мама с папой уже ждали её. Экзекуция начиналась. Ину за-
ставляли залезать на полок, где совершенно нечем было ды-
шать от жары, и начинали хлестать веником. Она задыхалась
и орала, ор переходил в истерику. Оздоровительной проце-
дуры, каковой папа считал баню, не получалось. Кое-как вы-
мыв и обдав на прощание холодной водой, мама передава-
ла её отцу, который уносил домой полумёртвую строптивую
дочь. Чуть бы меньше фанатизма, меньше раскалённого па-
ра и, может быть, дочке понравилась бы эта русская чёрная
банька. Ина долго просила родителей, чтобы ей разрешили
просто мыться после всех в почти остывшей бане. И они ей
позволили, скорее – смирились. «После всех» означало, что
в истопленную баньку приглашались родственники или со-



 
 
 

седи, которые потом приглашали попариться в свою. Итак,
последний гость уходит домой и обязательно стучит в окно
с криком: «Баня свободна!» На дворе совсем уже поздняя
ночь, но она готова была перенести даже ужас самостоятель-
ного похода в баню и возвращения из неё в абсолютной тем-
ноте, лишь бы не умереть от невыносимого пекла этой пре-
исподней.

К  этому времени в  деревню провели электричество,
но  до  бань его не  дотягивали, поэтому её встречал мрак,
освещённый керосинкой. Её тусклый трепещущий свет от-
брасывал на  стены причудливые тени, и  воображение на-
чинало нагнетать ужас появления привидений, ведьм и ле-
ших. В пятидесяти метрах за баней тревожно и устрашающе
вздыхал лес, незаметно выросший из тщедушных саженцев,
во тьме которого иногда блуждали пары светящихся точек –
глаз лис ли, кошек ли, лешаков… До самой старости ей сни-
лась эта первая банька, которую позже перенесли во двор.
И в этих снах снова брал в плен мистический страх.

Итак, помывка перед пасхой заканчивалась. В пятницу ве-
шали чистые занавески и рушники, святой угол с образами
украшался накрахмаленным тюлем. Потом в  обновлённой
избе начинали печь куличи. Запах ванили просачивался че-
рез трубы и обволакивал предпраздничным счастьем всю де-
ревню. Последними красились яйца. Некоторые ребята ис-
хитрялись и делали «смолянки»: через маленькую дырочку
высасывалось содержимое яйца, а потом внутрь заливалась



 
 
 

смола.
Пасхальное утро начиналось разговением, вкушением

всего, что было недоступно после последнего праздника.
Со словами «Христос воскресе – Воистину воскресе» начи-
нался первый день. Потом взрослые наряжались и чинно вы-
ходили из  дома в  гости или начинали накрывать стол для
приёма гостей у себя.

Молодняк высыпал на улицу. Возле каждого двора соору-
жались маленькие горки, с которых катались яйца. Чьё яйцо
разбивалось, то становилось добычей. Бились яйцами в ла-
дошках попкой и носиком. Иногда секрет «смолянок» рас-
крывался, и тогда доходило до драки. Детворы было очень
много, ведь в каждой семье рожали от трёх до шести деток.
Иногда женщина рожала последнего ребёнка одновременно
с первым ребёнком старшей дочери.

Потом молодёжь шла на  самое сухое место деревни:
в небольшой лесок Гай на песчаном холме. Вокруг шумел
паводок, а на холме, прикрытом со всех сторон лесом и ку-
старником, была настоящая весна. Здесь можно было бегать
босиком и даже снять телогрейки. Здесь начиналась большая
игра в лапту. Набирались две команды, остальные сидели во-
круг поля и наблюдали. Было счастьем бегать за далеко уле-
тевшим мячиком или вдруг заменить тех, кто уходил домой.

Раз в неделю привозили в клуб кино. Индийские филь-
мы запомнились больше всех: слезы лились из  глаз геро-
ев, у женщин и детей в зале, даже у мужиков. Старенький



 
 
 

клуб трещал по  швам. Дети воровали яйца прямо из-под
кур и бежали в лавку сдавать. Два яйца стоили десять копе-
ек, которых хватало на две серии. После начала сеанса де-
ти, у которых не было и этой мелочи, лезли в окно, выходя-
щее на сцену и закрытое занавесом, предварительно вынув
стекло в форточке. К середине сеанса весь пол был заполнен
подростками.

На Красную горку начинался сезон свадеб, и дети бегали
посмотреть на них даже в другие деревни. Ритуал был длин-
ным. Невеста в белом платье, в венке из бумажных цветов
и множеством ниспадающих с него атласных ленточек долж-
на была обязательно плакать, и они плакали, иногда очень
горько. Так было на свадьбе дяди Миши, когда они, племян-
ницы, впервые находились рядом с невестой.

Троица, самый оригинальный праздник, потому что внут-
ри дома все стены украшались ветками берёзы, калины, а пол
устилался явором-аиром, росшим вдоль реки тропическими
зарослями. Впервые открывались окна, потому что от пря-
ного аромата внутри дома кружилась голова. Дворы, ворота,
скамейки возле домов украшались срубленными берёзками.

К  этому времени уже подсыхала вся весенняя грязь,
и по дорожкам можно было ходить в туфлях. Чаще всего это
были страшненькие дерматиновые полуботинки, но даже их
берегли только для школы, а с самой ранней весны детвора
предпочитала бегать босиком. На праздники все выходили
в обуви, девочки ещё и в белых носочках.



 
 
 

Чаще всего застолье на праздник собиралось у них. Захо-
дили кумовья, братья с жёнами или друзья. Это происходило
обычно к обеду. Раздвигали и накрывали праздничной ска-
тертью стол, на него ставилась посуда из сервиза, но стопки
для вина были уже деревенские. Первые тосты, тихий говор,
и уже после третьей рюмки кто-нибудь предлагал спеть.

– Михаил, запевай!
– Какую? – спрашивал дядя Миша.
– Давай «Бродягу», она у тебя хорошо получается.
– Пусть тогда поможет Михайловна, – просил дядя и начи-

нал сначала тихо, как бы пробуя голос, запевать: «По диким
степям Закавказья, где золото моют в горах, бродяга, судьбу
проклиная, тащится с сумой на плечах…» Потом его бари-
тон набирал мощь, который поддерживал более высокий го-
лос кумы. Запев заканчивался и – «Бродяга, судьбу прокли-
ная…» – взрывался в повторе хор.

Ина пела вместе со всеми, и душа её скорбела по бродя-
ге, по замёрзшему ямщику или радостно мчалась с казаком
на горячем коне к своей возлюбленной. Что ни песня, то ис-
тория и  чаще жалобная. Какими  бы ни были эти застоль-
ные песни, но они преображали лица поющих гостей: глаза
оживали, щеки покрывались румянцем, спины распрямля-
лись: – Эх, полным полна коробушка! Если совсем расходи-
лись, то начинались пляски с выходом, добавляя, с выходом
из-за печки, – пространства для плясок не хватало. Тут уж
перепляс сопровождался частушками, иногда такими залих-



 
 
 

ватскими, только уши затыкай.
К  вечеру все шли в  клуб, где гармонист уже вырывал

из инструмента развесёлые плясовые. Как узнать здесь тех
замотанных в серые платки баб? Все – молодухи! В своих
цветастых шалях они кружатся в танцах, и, кажется, что ес-
ли они ещё поддадут жару, то улетят.

Для Ины праздники, их ожидание, подготовка к ним, по-
том пиршество и веселье, остались навсегда в том далёком
деревенском детстве. Больше никогда в последующей жизни
они не приносили столько радости и счастья.



 
 
 

 
Деревня и её обитатели

 
За горами, за морями, за дремучими лесами…

(Русские сказки)

В Брянской области недалеко от районного центра Ново-
зыбков берёт своё начало река Снов и течёт на юг через село
Истопки, далее её русло проходит по болотистому лугу меж-
ду деревней Шамовка и селом Чернооково, далее – через се-
ло Брахлов и уж совсем далеко на Украине впадает в реку
Десна.

Вопреки заболоченной пойме, дно реки оставалось песча-
ным. За деревней Шамовка Снов наполняется водами реки
Солова, которая течёт через торфяные болота, вся в зарослях
камыша, аира, с тихими заводями, украшенными жёлтыми
кувшинками и белыми лилиями.

Деревенька Шамовка расположилась главной своей ули-
цей вдоль реки Снов, на возвышенности, которая южнее де-
ревни переходила уже в торфяную пойму речушки Солова.

Дом Ивана Ильича Макаренко находился в конце главной
улицы в левом переулке в три дома, за которыми, после ого-
родов и лесочка, начинались торфяные карьеры в пойме Со-
ловы. От середины деревни, ближе к реке Снов шла старая
улица, дома которой смотрели сверху на реку. Она своей па-
раллелью доходила почти до самой поймы Соловы и закан-



 
 
 

чивалась хвойным лесочком Гаем, с  которого было видно
слияние двух рек. Лесочку было лет десять, самый прекрас-
ный пушистый возраст для сосен.

Возвышенность вдоль торфяной поймы реки Соловы  –
сплошной песок. Сначала на этом песке колхоз сеял люпин,
картошку, но урожай никуда не  годился. Решили засадить
поле соснами и елями, которые росли вместе с Иной. В вось-
мом классе они были с неё ростом, а уже в десятом – намно-
го её переросли.

Со  стороны Истопок главная улица под прямым углом
разветвлялась направо к кладбищу, налево – к хозяйствен-
ному двору с конюшней, овчарней, коровником, свинарни-
ком – и шла дальше. В конце её в семидесятых годах постро-
или новую дорогу до Истопок и назвали её БАМ. На этой
улице находился дом Василия и Григория Макаренко, только
первый – в начале её, а второй – в самом конце. Ина обычно
забегала в гости к двоюродной сестре Вале, а потом – к Вере.

Шамовская начальная школа стояла в самом начале иду-
щей вдоль реки улицы. Школа даст название главному пля-
жу – «Школьный». Вскоре построят новый магазинчик спи-
ной к  школьному садику, окнами на  главную улицу, пря-
мо напротив дома подружки Нины. Это место станет самым
людным в деревне, как и скамейка у дома.

В двух километрах на другом берегу реки Снов устрои-
лась деревня Брахлов, одним своим краем почти срастаясь
с деревенькой Полхов (на холмах), сразу за которым начи-



 
 
 

налось село Чернооково, славившееся чистейшей криницей
с удивительно красивой мельницей. В это село вышла замуж
тётя Шура, и Ина часто бегала к ней в гости мимо уже за-
брошенной мельницы, и её завораживало огромное замше-
лое деревянное колесо с лопастями, словно из волшебных
сказок.

Жители деревни Шамовка состояли из  семейных кла-
нов, поскольку до середины пятидесятых годов прошлого ве-
ка большинство молодёжи оставалось в деревне, женилось
и плодилось дальше. Все семьи имели прозвища. Были даже
такие, как Князи и Графы-Грахи. Ина сначала думала, что
эти прозвища остались ещё от крепостнических времён, хо-
тя о знаменитых родовых дворянских гнёздах их края мало
кто знал, особенно из молодёжи.

Ина вспомнила казус, случившийся с ней много лет спу-
стя. После смерти бабушки Ольги их семье досталась ста-
ринная икона на почерневшей от времени доске. Она тогда
жила в Подмосковье и, пытаясь оценить наследство, привез-
ла её в Москву. Оценщик рассмеялся: «Это самоделка на-
писана даже не маслом, дорогая. Из какого края? Граница
трёх республик Украины, Белоруссии и России? Там сроду
не было ничего ценного». Но она до сих пор хранит эту ико-
ну, намоленную родом Ильи и Ольги, в чём и была её глав-
ная ценность.

Чтобы лучше разобраться в происхождения таких ориги-
нальных прозвищ, Ина обратилась за помощью к историку



 
 
 

Александру Лепшееву, который после окончания института
обосновался в Петербурге, но очень хорошо знал всех дере-
венских жителей. Много интересного она услышала от него.

Оказалось, что своё «звание» Грах (ф) дед многочислен-
ного семейства получил за то, что до революции семнадца-
того года служил лакеем у киевского графа. А с прозвищем
Князь и того проще: по поговорке «из грязи в князи». Долго
не мыл, не чесал свою шевелюру ещё-не-князь, да так долго,
что в ней проросло зёрнышко овса! Посмеялся над ним на-
род и обозвал Князем. Каких только прозвищ не было! Бала-
баны, Питюки, Прусы (ещё с гражданской войны знал немец-
кий язык), Коршуны, Солохины, Вушкуны.

Род Макаренко считался на деревне пришлым, его обо-
звали Вушкунами от слова ушкуйники. Ушкуйник – воль-
ный человек, входивший в  вооружённую дружину, снаря-
жавшуюся новгородскими купцами и  боярами, разъезжав-
шую на ушкуях (лодках с вёслами) и занимавшуюся торго-
вым промыслом и набегами на Волге и Каме. Может быть,
её прадед прибыл оттуда, может быть, промышлял там, как
и  многие крестьяне их края в  разных городах: Риге, Пе-
тербурге, Киеве и  Одессе. Откуда корни её рода, Ина так
и не узнала. Прапрадед умер, а его жена Фёкла жила в се-
мье сына Ильи, который взял в жёны Ольгу из дальнего села
Плавна из семьи якобы колдуна. Они родили семеро детей
и жили очень бедно. Жители деревни помнят, как Фёкла да-
же ходила попрошайничать по богатым домам. Значит, были



 
 
 

и такие… Были, подтвердит Александр, были кулаки и за-
житочные крестьяне, некоторые из них вошли в колхоз толь-
ко после войны. Один из них до последнего считал праздник
Октябрьской революции бандитским и в этот день работал.

О каждом семейном клане деревни можно было написать
много интересного. Александр знал историю чуть ли не каж-
дой семьи, и очень удивлялся, что Ина не помнит многих
или забыла:

– Как?! Ты не помнишь Ковеньку и её сына Спутника?
А Андреевых, у них было восемь детей, одного сына прозва-
ли Король, а последний три года ходил в первый класс?

О деревне и её жителях он мог говорить часами, переходя
от смешных к горьким историям.

– Саша, напиши книгу! Кому, как не тебе…
– Не люблю писать! А ты напиши ещё про этих…
И начинал рассказывать о них, начиная со времён царя

Гороха, до тех пор, пока у Ины не поднималось давление.
Уникальный человек и историк!

Личное Ине запомнился невысокий, но юркий и весёлый
Вася Рыжий, который лихо водил колёсный трактор «Бела-
русь», не пропускал ни одной юбки, учил вождению трак-
тора даже их, малолеток, лихо плясал на свадьбах, пытался
это делать и на похоронах. Именно дети Василия утащат её
брата после армии в Киев, где первыми устроятся рабочими
на завод.

Запомнилась ещё невестка семейства Князей, прозван-



 
 
 

ную Княгиней. Мужа убили на войне, так она в неполных
тридцать лет осталась одна с двумя сыновьями, потом уже
родила дочь… кто-то зашёл и пригрел вдовушку. Главный
шутник деревни Кучко-Шаряй имел пять детей. Именно в их
породе из  поколения в  поколение передавался ген остро-
умия. Оно легко выплёскивалось из них при любом разго-
воре. Очень жаль, что Ина не записывала эти перлы. В по-
следний раз, уезжая на автобусе к поезду, она была свиде-
телем такой картины: в автобус зашёл уже старый Николай
Шаряй, и  смех не  смолкал до конца пути. Таких смачных
шуток она больше нигде и никогда не услышит. Сколько бы
Ина не напрягала память, но не смогла вспомнить ни темы
простого разговора, ни подковырок и приколов, вызвавших
у всех пассажиров гомерический хохот.

Зимой в пургу дома, смотревшие прямо на реку, заносило
снегом по самые крыши. Какие же снежные и морозные зи-
мы были в те времена! И вьюги выли в печной трубе… После
окончания пурги дети бежали смотреть, как хозяева ходят
от дома до сарая по глубоким снежным тоннелям, а потом
начинали кататься с образовавшейся горки на санках.

В  самом конце улицы, у  лесочка Гай, жила Нина Куч-
ко с мужем, первая подруга мамы. У неё была толстая коса
до пояса, которую мама расплетала и расчёсывала, не уста-
вая любоваться густыми длинными волосами. А Нина жало-
валась на трудности ухода за ними и просила маму подрезать
их хоть наполовину. Как давно это было, и как цепка детская



 
 
 

память! Судьба Нины – сплошная трагедия… Однажды, спу-
стя четверть века, когда отца и мать одновременно положат
в больницу, Ина приедет в деревню почти на месяц, чтобы
следить за уже не большим, но хозяйством. К ней в  гости
зайдёт совсем опустившаяся женщина, в которой она с тру-
дом узнает тётю Нину, бывшую красавицу с чудной косой.

Интересна была семья Коршуновых. Старшая их дочь вы-
рвется в Киев, удачно выйдет замуж и будет приезжать в го-
сти на «Победе» с мужем-карапузом и двумя детками. К ней
уедет средняя дочь Нина. Кто-то из  них под конец жизни
осядет аж в Греции. Самая младшая дочь Люба была необы-
чайно простодушной и доступной для любовных утех, поэто-
му патриархальная деревня присвоила ей заслуженное зва-
ние первой древней профессии. О Любе особый рассказ. Две
дочери её очень серьёзного брата Егора после школы уедут
в Киев.

Семья Жака-Куста жила через три дома от них. Во второ-
го их сына Ина влюбилась в шесть лет, старший сын хорошо
устроится в далёком городе Красноярске, его огромную биб-
лиотеку, которую он переправит к матери в деревню, Ина бу-
дет перечитывать во время каникул. Дочь Эмма захватит её
обожаемую сестрёнку Валю в подружки, потом уедет к стар-
шему брату и поступит в институт. Она была авторитетом,
экстремалкой и авантюристкой, которая первой сядет на мо-
тоцикл без глушителя и будет носиться на нём по округе.

Чубченко Шура с мужем жили напротив Жаков. Здесь за-



 
 
 

канчивалась главная улица, стоял колодец и висел на столбе
фонарь. Шура работала учителем начальных классов в шко-
ле другой деревни. Её муж был плотником, построил краси-
вый дом. Три сына и дочка радовали трудолюбием. Старший
сын Миша дружил с Иной с первого класса, носил её порт-
фель. Он станет заместителем начальника милиции в район-
ном центре Климово, заведёт идеальное хозяйство, а после
смерти матери вернётся доживать жизнь в родную деревню
и ещё крепкую хату. Однажды он поможет ей достать билет
на поезд: во все советские времена они были жутким дефи-
цитом. Шура будет гордиться своим семейством, пока не за-
станет мужа в постели вдовушки. Муж вынужден будет уйти
из дома и умрёт не прощённым.

Одной из  самых уважаемых была семья Захаренко Ан-
ны Михайловны, очень долгое время проработавшей агро-
номом. Она станет крёстной её братика и всегда будет по-
могать ему в трудную минуту. Две дочки и сын, все младше
Ины, устроятся в Москве. Для них в хлеве ежегодно выра-
щивали до трёх поросят.

Начиная с  семидесятых годов, каждая деревенская се-
мья будет тянуться из последних сил, помогая своим город-
ским деткам. Существовал своеобразный рейтинг достигну-
тых высот их положения. Деревня жила молвой: «кто как
устроился». Уже в восьмидесятые годы кто-то купит с помо-
щью родителей машину, кто-то сподобится приобрести та-
кую роскошь сам, чаще всего это были дети, уехавшие ра-



 
 
 

ботать на шахты. Ина уедет с мужем в далёкую Индию, что
до основ потрясёт земляков.

Было время, когда десятилетняя Ина подружилась с Ка-
тей, дочкой Княгини, которой тогда было лет четырнадцать.
Домик их, вросший в  землю, состоял из одной маленькой
комнаты. Два старших брата-красавца после армии пристро-
ились в  далёких городах. До  электрической эры Княгиня
с дочкой выходили на порог своего жилища и на ярком сол-
нышке перебирали друг другу длинные и  густые волосы,
уничтожая гнид. Вшивость для тех времён была обычным
делом. Катя была добрейшим человеком, она очень любила
звать Ину в гости и слушать истории из книг.

Запомнился приезд её брата с потрясающей женой. Это
было нечто яркое, в летних бриджах, с зонтиком и очками
от солнца. Брат отбыл на работу, а её оставил на лето у мате-
ри. Спала она на чердаке, который был виден сразу при входе
в сени. В это лето приехал к матери старший сын, и между
невесткой и ним случилась страстная любовь прямо на этом
чердаке, чему Ина с Катей стали невольными свидетелями.

Кустодиевская красота Кати сначала была невостребован-
ной, потом судьба подарит ей в мужья красавца Ивана. Он
работал как трактористом, так и помощником комбайнёра.
Работа не из лёгких, особенно в посевную и уборочную пору,
но она позволила им построить новую хату и зажить счаст-
ливо. Но на этом их история не оканчивается, удивительным
образом переплетаясь с историей Любы Коршуновой, про-



 
 
 

стодушной «давалки». Иван с другом, пьяные, приедут пря-
мо с работы на гусеничном тракторе к Любаше гульнуть. Она
холостого друга примет, а Ивана отошлёт к жене. Тот заведёт
трактор и упадёт под движущуюся махину. Через девять ме-
сяцев Катя родит мальчика, а через год-полтора родит маль-
чика Люба… И один погубит другого…

Одарку Сидорову не забудешь. Яркая личность – проку-
рор среди баб. Она со своим тишайшим мужем Отрохом на-
строгают кучу детишек: Григория, Николая, Ивана, Нину,
Василия и Михаила. Сидором был давно почивший дед. Все
братья и сестра вырастут коренастыми самоуверенными оп-
тимистами. Откуда всё это? Примером служила Одарка. Все
бабские ссоры на своём участке деревни она разрешала кру-
то и весело, и сама не забивала голову пустяками. Выбрал
старший сын-красавец самую бедную невесту, и ладненько –
им жить. Коля оставит руку в веялке, так слава богу, что жив
остался, а это несчастье заставит учиться. Именно с Колей
случится анекдот или скорее притча.

Летним вечером по деревне, как обычно, движется с вы-
паса стадо коров во  главе с  быком-производителем. Бык
огромный, с кольцом в ноздрях и пеной на морде, угрожа-
юще пыхтит «бум, бум, бум». Все сидящие на  скамейках
возле домов спешат спрятаться за забором. Коля зазевался,
и бык пошёл прямо на него. Коля оторопел, замер. Бык ря-
дом – и поставлен рекорд деревни по прыжкам через полу-
тораметровый забор с помощью одной руки, за доли секун-



 
 
 

ды! Третьего сына Ивана Ина сделает прототипом героя в од-
ном из романов, потому что была немного влюблена в него.
С Ниной, единственной дочкой Одарки, она будет дружить.

Связь со своей маленькой родиной Ина будет поддержи-
вать через Марию и её мужа Виктора Кучко по скайпу. На-
чиная писать свои воспоминания, Ина столкнулась с пробле-
мой множества одинаковых имён. Некоторые из них, исклю-
чая имена близких и родных людей, она вынуждена была из-
менить, за что заранее просит прощения. Так Мария стала
Графиней, будучи дочкой Ивана, сына Графа. У её деда бы-
ло три сына: Иван, Василий и Степан. Иван был очень ма-
ленького роста, но зато два раза женился. Сыновья Василия,
Анатолий и Виктор живут в Пушкино, Ина была у них в го-
стях. Дети Степана осядут в столице, о сыне Василии Ина
расскажет позже.

В новом веке в их деревеньке останутся только старики.
Вся молодёжь уедет в большие и малые города. Она как-то
пыталась посчитать её количество, но сбилась на пятой сот-
не. Деревня умирала, это стало главной причиной демогра-
фического кризиса в стране.

Александр Лепшеев не мог не рассказать историю жизни
своей мамы Олимпиады, младшей сестры Нины, подруги её
мамы Марии. Все звали её Липой. После окончания школы
в неё влюбился парень из Истопок, и она уже готова была
выйти за него замуж, но началась война, на которой он погиб
при переправе через Днепр, а её в самом начале 1943 года



 
 
 

угнали в Германию. В сентябре этого года немцев самих из-
гнали с территории района наши войска.

Немцы основали свой штаб в селе Полхов, а в их деревню
протянули только телефонный кабель для связи с выбран-
ным старостой Жаком. Каждый раз ему присылали разна-
рядку на людей, которых отправляли в Германию на работы.
Так из двух сестёр Кучко он выбрал младшую Липу, посчи-
тав, что в этих лагерях сможет выжить только такая боевая
девочка. И она выжила.

Немцы Шамовку не  трогали, пока одному хлопчику
не пришло в голову перерезать телефонный кабель. Тут же
прибыл карательный отряд, который без церемоний решил
деревню сжечь, как до этого сожгли Истопки, после чего лю-
ди там жили в  землянках. Спас Шамовку бывший солдат
царской армии, воевавший в Первую мировую войну на зем-
лях Пруссии и прозванный Прусом. Он кое-как смог объяс-
нить офицеру, что хлопчик порезал кабель не со злым умыс-
лом, а по причине умственной отсталости: дурак, он и есть
дурак.

После войны Липа вернулась в деревню и узнала, что её
любимый погиб на войне, как и десятки деревенских парней.
Было время, когда её подозревали в шпионаже, как и мно-
гих, вернувшихся из германского плена или трудовых лаге-
рей. Досталось ей от чужих и от своих. К тридцати годам она
всё ещё была одинока. В деревне её звали модисткой, так как
она умела шить одежду на швейной машинке. Два раза она



 
 
 

хотела уйти из жизни, сначала от унижений после возвраще-
ния из Германии, потом – от одиночества.

Удивительно, но Жак увидел в ней ту силу, которая побе-
дит все испытания. В тридцать лет Липа приняла решение
родить ребёнка для себя, что было по тем временам очень
смелым поступком. Так на свет появился Александр. Когда
он подрос, она была ещё хороша собой, и в неё влюбился на-
чальник сельпо – большой человек. Он готов был жениться,
но партийная дисциплина заставила его отказаться от этого
шага, по её мнению – опрометчивого. Потом судьба одари-
ла её любовью учителя, присланного в деревню со своей се-
мьёй. Он был ещё тот ходок по юбкам, но Липу любил ис-
кренне и долго. Это стало для Олимпиады достаточной ком-
пенсацией за все пережитые ею страдания. И сын Александр
каждое лето проводил свой отпуск у любимой мамы Липы.
В нём сосредоточилась самая главная её радость и гордость.
На старосту Жака она не обижалась, и к людям относилась
доброжелательно, а вот самому Жаку всю жизнь пришлось
нести клеймо немецкого холуя, хотя он в старосты не напра-
шивался, а его назначили.



 
 
 

 
История Брянщины

 

Большую часть северных и  западных районов
Брянщины занимали племена Юхновской культуры,
которая относится к  железному веку. Заселение
славянами произошло в  5—10  веках, первым было
племя радимичей, вытеснившее племена балтов.
С  юга по  реке Снов на  эти земли из  Чернигова
стали проникать дружины киевских князей, которые
и захватили их.

С  13  века селище Шамовка входило в  состав
Стародубской волости Черниговского княжества,
а  с  1618  года Стародубщина была включена
в  Смоленское воеводство и  управлялось самим
королевичем Владиславом.

В  1620  году сыны боярские Рубцы получили
от  польских комиссаров королевские грамоты
на  владение селений по  обе стороны реки Снов.
В ходе освободительной войны 1648—54 гг. и Русско-
Польской войны 1654—67  гг. территория сёл была
подарена гетманом Богданом Хмельницким тем  же
братьям Михаилу и  Илье Рубцам за  то, что
присоединились к  восставшему казачеству и  служили
войску Запорожскому. Потом земли отбирались и снова
возвращались гетманом и  окончательно в  1673  году
перешли сыновьям и  внукам Рубцов. По  приказу
1770  года императрицы Екатерины эти «ранговые



 
 
 

деревни» перешли во владение графа Румянцева.
В  19  веке между Бабками и  Чернооковым была

построена красивейшая усадьба Карбовка в 45 гектаров
земли, принадлежавшая дворянке Миклашевской.
Большая вербовая аллея окружала её с  двух сторон,
было там искусственное озеро с  выложенным дубом
дном с  небольшим источником родниковой воды,
а  вокруг дома рос редких сортов яблоневый сад.
В 1864 году усадьбу купил купец Гусев.

После революции 1917  года имение стало
всеобщим достоянием. В  центре села находилась
иконописная мастерская, потом рядом была построена
деревянная церковь Покрова, разрушенная в 1934 году.
Помещиком Гусевым была построена водяная
мельница для общественного пользования, которая
работала от потока воды из криницы в реку Снов.

Митрофан Кустов из деревни Шамовка в 1858 году
возглавил церковно-приходскую школу в  Чернооково
и  проработал в  ней почти полвека, получив медаль
«За усердие».

Революция 1905  года отозвалась разбойными
нападениями на имения Рубцов, но грабителей выявили
и осудили Киевским Военно-Окружным судом.

В  1918  году территория была оккупирована
австро-венгерскими войсками, против них боролся
партизанский отряд Стрижака, который соединился
потом с дивизией Щорса. Родной край освободили.

С  приходом советской власти начали создаваться
колхозы. В  1936  году земля была закреплена



 
 
 

за образовавшимися колхозами на вечное пользование.
В  этом  же году появились первые грузовики. В  30-м
году по  сёлам стали открываться продовольственные
лавки. В  Бабках открыли больницу с  родильным
отделением, в этом же году появилось радио.

На  базе четырёхлетних школ в  Черноокове,
Брахлове, потом и  в  Истопках были образованы
семилетние школы.

В  Великую Отечественную войну в  Климовском
районе погибло 5 тысяч воинов.

В  1950  году в  Климовском районе уже было
118 коровников, 76 свинарников, 86 конюшен, 8 тысяч
гектар пашни, 40  тысяч гектаров лугов, 1295  садов.
Но только в 57-м году появились тракторы и комбайны.
Школ было 78 на 7 тысяч жителей.

В  этом году сёла и  деревни были
электрифицированы, кроме д. Шамовка. Она восстала
из тьмы в 1959 году.

О  происхождении названия села Чернооково
существует несколько легенд, каждая из  которых
по-своему правдива. Основная версия связана
с  достопримечательностью села  – криницей,
находящейся в  центре села, вода в  которую вытекала
из-под меловой горы. Криница и  её исток никогда
не  замерзали, летом и  зимой вода в  них была
одной температуры в  восемь градусов. Зимой, когда
вокруг белым-бело, свинцовая вода криницы и тёмный
кустарник вокруг неё напоминали «чёрное око»,
обрамлённое ресницами. Отсюда и пошло название села



 
 
 

Чернооково.
Деревню Бабки назвали так, потому что во  время

освободительной войны русского народа против
поляков в начале 16 века из деревни ушли все мужчины,
остались только одни женщины (бабы).

Название Шамовка произошло от слова шамкать –
есть беззубым ртом. С  почина их, девчонок, деревня
была переименована и стала называться Заречье.

Такова история края, который Ина считала
глухоманью. Всё-таки икона, которую она хранит,
писана настоящими мастерами, пусть и темперой.



 
 
 

 
Мария Михайловна

 
Жизнь подарила, мир подарила…

(Энтин Ю.)

Мамочка. Отец звал её Марийка, свекровь – Марусей, что
маме не нравилось, все деревенские – Марией Михайловной.
Голодное детство, война, недолгий рай в Китае и последнее
пристанище в глухой деревне – вот и вся биография. В двух
строчках вся жизнь? Конечно, нет. Весь её главный интерес
перетечёт в жизнь дочки и сына.

Было ли что-то светлое и радостное? Конечно, было. Да-
же в деревне. На всех фото мама улыбается. Через пару лет
деревенской жизни на опалённом солнцем лице стали вид-
ны светлые морщинки, веером расходящиеся от глаз. «Хо-
хотушка, кожа у глаз не успевает загореть», – как-то сказал
отец маме. «Как не смеяться, Зина на речке такие истории
рассказывала, у нас с Ниной от смеха живот заболел!» – от-
ветила она, смеясь.

Зина-москвичка вышла замуж за  деревенского парня
из Шамовки и не могла не стать подругой мамы, а почему
ею стала Нина, не понятно. Может потому, что боготворила?
Мама была изящна до хрупкости с ножкой 35-го размера, что
ненормально восхищало Нину: – Ты, Марийка, как куколка,
а у меня не ноги, а ножищи, не руки, а ручищи. А твои ру-



 
 
 

чечки…
От такого низкопоклонства подташнивало даже малень-

кую Ину: что-то было в этом неприличное. Нина нарочито
наговаривала на себя, деревенскую красавицу с толстой ко-
сой до пояса. Её муж-механизатор был, по её словам, вечно
грязен, груб и молчалив, на что она постоянно жаловалась
маме.

Потом муж запьёт основательно, она – в ответ, за что он
начнёт её бить. Они разведутся, он уедет в другую деревню
и заберёт с собой старшего сына, младший останется с ней.
И каждый раз Нина несла своё горе маме, а оно не конча-
лось… Нина запила.

Ина поминает это её многолетнее падение, помнит недо-
вольство отца и растерянность мамы, которая устала жалеть
подругу, но не в силах была отказать ей от дома. Это сделает
отец, после чего мама, наученная горьким опытом, навсегда
забудет о женской дружбе. С Зиной, которая уедет обратно
в Москву, она будет только переписываться и лишь однажды
съездит к ней в гости.

Вообще деревенские страсти никогда не кончались, про-
сто Ина никогда в них не вникала. Через много лет ей о них
расскажет племянник Нины Александр и удивит чрезвычай-
но. Оказывается, что шестнадцатилетнюю тётю Нину в 43-
м году отправят на Уральский завод, где она будет работать
по двенадцать часов в день и с которого сбежит через год.
Её поймают, по законам военного времени посадят в тюрьму



 
 
 

и освободят только после победы. Он расскажет, как вырос-
ли её мальчики и стали пить, потом избивать её до полусмер-
ти, как его мама Липа устанет спасать свою сестру. Это толь-
ко одна история одной деревенской женщины, а в каждом до-
му – по кому человеческих драм, вплоть до трагедий. На их
фоне судьба её мамочки, которую она считала неудавшей-
ся, вполне удачна и даже счастлива. Всё познаётся в сравне-
нии…

Папа с мамой были не только красивой, но и уважаемой
парой, примером для подражания. К ним обоим за советом
и помощью шли как к  самым «грамотным», а одно время
и как к депутатам. Только потом они растворились в крутом
деревенском замесе, не выдержав его напора. Но маме всегда
хватало симпатий со стороны женской части деревни, пото-
му что она никогда не изображала из себя прокурора или су-
дью, что и есть первый признак истинной интеллигентности.

Ине же неосознанно хотелось видеть в ней деревенского
прокурора Одарку, способную поставить на место любого.
Сначала мама жила за папиной спиной, как за стеной, а когда
стена стала рушиться, то она оказалась беззащитной вдвой-
не. Ина, уже будучи подростком, это интуитивно чувствова-
ла и страдала. Ей невольно хотелось маму защитить, только
поэтому где-то внутри неё уже начала формироваться соб-
ственная «маленькая Одарка».

Мама не  забыла парикмахерское мастерство, поэтому
стригла родню мужского пола. Ещё она умела вязять вещи



 
 
 

спицами и  крючком, кроить и  шить одежду. Сначала она
стеснялась брать заказы, потом осмелела, и у неё появились
свои клиенты. Ину она обшивала с  малых лет, а  восьмом
классе научила и её мастерству швеи.

Часто для выбора фасона для клиентки затевался показ
маминых шикарных платьев из невиданных тканей. А сколь-
ко было обуви! Туфли, босоножки на высоченных каблуках,
из кожи лакированной, даже змеиной, ботики на меху, рези-
новые сапожки с каблучками, в которые для устойчивости
вставлялись туфли. Ине больше всего нравилось примерять
модную шляпку с вуалью… После таких примерок на глаз
мамы набегали слёзы, потому что вся эта роскошь пропада-
ла пропадом в глухой деревне, куда её привёз отец. Здесь эта
роскошь вызывала только глухую зависть, а после того, как
отец стал простым колхозником, – злорадство.

Самым большим удовольствием для мамы было чтение
книг, благо в  центральной сельской библиотеке на  полках
стояли книги классиков не только русской и советской лите-
ратуры, но и собрания сочинений Бальзака, Дюма, Гюго, Ме-
риме, Мопассана и десятки менее известных писателей. Ма-
ма уходила в выдуманный мир и жила им. Этот удивитель-
ный мир литературы она подарит Ине с самых ранних лет.

Зимой темнеет рано. Сделаны все дела по хозяйству, по-
следней подоена корова, молоко процежено, разлито по кув-
шинам. Дня через два сверху появятся сливки, а из них –
сметана, благодаря которой и выживала Ина. Только с ней



 
 
 

она ела картошку отварную и  жареную, оладьи и  блины,
а весной первые пёрышки лука. После ужина папа сразу за-
сыпал на кровати, мама устраивалась на тёплой печке с кни-
гой, а маленькая Ина ложилась рядышком с ней и просила:

– Мам, читай вслух!
– Но это взрослая книга…
– Пожалуйста!
И мама начинала читать, иногда рассказывая сюжет. Ина

помнит длинные описания природы, чувств, ещё много чего
непонятного, но мамин голос звучал флейтой, потом стано-
вился все тише и тише, мамины глаза закрывались, но Ина
бдила:

– Мама! Читай!
Мама вздрагивала и, вздыхая, спрашивала: «Когда ты за-

снёшь?» Зря надеялась  – слушать чтение книг Ина могла
бесконечно. Иногда мама прерывала чтение, хотя и не  за-
сыпала. «Мама!»  – напоминала Ина о  себе. «Это только
для взрослых!» – отвечала она. И приходилось ждать, по-
ка опять можно будет слушать про скучное или, что быва-
ло редко, весёлое описание событий. В восемь лет Ина уже
самостоятельно перечитает свои детские книжки и возьмёт-
ся за взрослые, прошедшие папин отбор. Но слушать мамин
голос, пригревшись у неё под бочком, оставалось ещё долго
наивысшей радостью.

Ина всегда восхищалась мамой, когда та наряжалась
и  превращалась в  сказочную королеву. Вздыхали, глядя



 
 
 

на неё, деревенские подруги, папа самодовольно посмеивал-
ся, приглашая обмыть сей спектакль. И  садились за  стол,
и пели песни, деревенские или новомодные мамины, приве-
зённые из городской жизни, из кинофильмов. Мама стано-
вилась Любовью Орловой или Клавдией Шульженко, ей вто-
рил голос папы, потом подключались остальные. В такие мо-
менты Ину переполняла гордость за самых-самых необык-
новенных родителей, рядом с которыми она была маленькой
принцессой. Став взрослой, она поймёт, как тяжело и безро-
потно они вписывались в деревенскую простоту. Но, вопре-
ки всему, они подарили ей счастливое детство.

Счастливое детство  – генератор хороших человеческих
качеств, прочтёт она много позже в умной книге. Не обяза-
тельно. Есть мнение, чем детство хуже, тем морально про-
дуктивнее становится последующая жизнь. Уже очень скоро
Ине придётся хлебнуть и худшего, так что хорошим и зака-
лённым человеком она обязана была стать. Без вариантов.



 
 
 

 
Лера и Влад

 
Играй гормон…

(Народный юмор)

Ине почти семь лет. Их семья переехала в свой дом. Непо-
средственные соседи жили совершенно замкнуто, как и сле-
дующие, чьей семьёй руководила самовластная бабушка Би-
рючиха. Их крепкий дом скрывался за  высоким забором,
двор охраняла злая собака. Во  дворе росла совсем даже
не  трава, а  необыкновенной красоты редкие цветы и  три
дерева чёрной шелковицы, единственные в деревне. Ягоды
на них рано поспевали и сладким покрывалом усыпали зем-
лю.

Сын и невестка пропадали на работе, один – в поле, дру-
гая  – на  свиноферме. Они и  в  своём хозяйстве держали
свиноматку, приносившую к весне много поросят, которых
очень выгодно продавали. Их сад антоновских яблонь был
самым большим в деревне, не считая колхозный. Яблоки они
тоже продавали, что было не легко, особенно найти ящики
и нанять машину для перевозки. Бирюковым всё это удава-
лось.

Неожиданно Бирючиха приветила Марию Михайловну
и попросила запросто заходить в гости. Запросто не получа-
лось: собака у калитки, в сад не докричишься. Но от судьбы



 
 
 

не уйдёшь. У Ины на глазу вскочил ячмень, а заговорить его
могла только она. Пришлось Марии Михайловне вести дочь
к ней. Бирючиха ячмень заговорила и попросила за эту услу-
гу сшить им с невесткой по платью на их же машинке. Так
Ина познакомилась с её внуками: Лерой, на год младше её,
и Владом – на год старше.

И вот мама Ины шьёт платья в доме, а они, дети, игра-
ют во дворе. Подошли ещё два соседских мальчика. Со дво-
ра всей оравой перебрались в тёмные сени, где мальчишки
придумали новую игру. Их, девочек, посадили под большое
покрывало и приказали молчать. Ина молчала, пока к ней
в трусики не полезла рука мальчика. Она закричала, мама
вышла, спасла её от непонятной игры и страха темноты, по-
том расспросила, а дома обо всём рассказала папе. Ина ни-
когда не видела его таким взбешённым. Он так яростно воз-
мущался их гадкими играми, что довёл её до истерики. Ина
рыдала от несправедливой обиды, не понимая, почему отец
кричит на неё, а не на мальчишек, которые эту игру затеяли.

Отец был неправ, но он выразил свой протест, как мог. Та-
ким образом доступ мальчиков к её трусикам был запрещён
им, как казалось, навсегда. Все взрослые категорически про-
тив любой инфантильной сексуальности, хотя каждый про-
шёл в этот период через свой тайный грех.

Отец запретил Ине общаться с  соседскими детьми, что
после его психической атаки для неё было уже лишним. Где-
то через год Лера пришла к  ним с  полной банкой спелых



 
 
 

ягод шелковицы: от бабушки для Ины. Ина смотрела на отца
и чувствовала, что ему стало как-то не по себе, но он побла-
годарил Леру и сказал: «Играйте». И вот играют они с ней
в «имена» уже в доме Леры, Ина проигрывает и называет
вместо имени кличку, а Лера торжествующе протестует. Ина
не  сдаётся и  выдвигает как неоспоримый аргумент книгу,
в которой чёрным по белому… Лера призывает на помощь
отца, потом маму и бабушку, и они единым фронтом высту-
пают против Ины, что кажется ей жутко несправедливым,
прямо-таки до слёз. Её папа и мама никогда бы так не сдела-
ли, даже если бы она была права. И в этот момент ей невыно-
симо захотелось, чтобы они вставали на её защиту в любом
случае и всегда! Так, как это делают эти чёртовы Бирюки!

Пройдёт ещё немного времени, и Лера поделиться с ней
сокровенными знаниями «об этом», а Влад не замедлит про-
демонстрировать ей своё отличие от девчонок. Это случи-
лось где-то в четвёртом классе, и Ина сама перестала ходить
к ним в гости, хотя шелковица была у них сладкая-преслад-
кая. Ей так хотелось черных ягодок, что они даже снились,
но теперь ими её уже не подкупить!

Совсем неожиданно Леру отправят жить к  родственни-
кам, кажется, в Грозный, она пришлёт Ине письмо и фото-
графию с высокой пышной причёской, которая поразила её
в самое сердце. После этой причёски противно было смот-
реть в зеркало на свою, которую и причёской нельзя было
назвать. Где волосы? Все зализаны и заплетены сзади в косу.



 
 
 

Самое обидное было в том, что коса Ины была толще Лери-
ной чуть ли не в три раза, но такую причёску можно было
сделать только из её шелковистых и чуть вьющихся волос.
Такая вот подлость. Как-то Ина сходила к ним в баню и узна-
ла, что они моют голову не мылом, а щёлоком: водой, насто-
янной на золе. Оказывается, что в старину щёлоком стирали
бельё и мыли посуду, что стало для неё настоящим откры-
тием. Теперь и они с мамой мыли голову только им. Правда,
виться её волосы так и не стали, зато очень легко расчёсы-
вались.

Лера, Влад, игры гормонов… Каждый играл, кто во что
горазд. Как давно это было! Ина любила бегать… Вот она
несётся по деревенской дороге к сестрёнке Вере и катит ря-
дом с собой обод колеса от велосипеда, подталкивая его пал-
кой. Колесо не падает, потому что она очень ловкая! Вот она
снова бежит – с подпрыгом, с подскоком с вертушкой в руке.
Иногда ей казалось, что можно даже взлететь.



 
 
 

 
Дима плюс Зина

 
Дима и Зина – два полюса, два мира.

(Вальен Т.)

Дима Понаревский, чей род происходил из Речи Поспо-
литой, был в деревне очень примечательной личностью: лес-
ник всех окружающих лесов, похожий на Чапаева. Он носил
белый полушубок и ездил на вороном коне с седлом! Одна-
жды его послали на курсы в саму Москву, и он привёз оттуда
симпатичную маленькую и фигуристую жену по имени Зи-
на. Мгновенная любовь настигла их при случайной встрече
и тут же завершилась браком.

Зина была моложе мамы, но они подружились сразу. Ма-
мина постоянная подруга Нина жутко ревновала, но  по-
том сама попала под неподражаемое обаяние москвички.
Несколько лет подружки были неразлучны. У Зины родилась
дочка Лида, а через два года она захотела вернуться в столи-
цу, поставив Диму перед выбором: деревня или я и Москва!
Дима никак не ожидал. Кем он будет в Москве? Рабочим
на заводе. А он любил себя, красавца, на коне и эту глушь,
где был первым.

Мама уговаривала его: – Дима, жить в Москве – мечта лю-
бого нормального человека. Колхозникам не положены пен-
сии и путёвки в санатории, их дают только председателю кол-



 
 
 

хоза и инвалидам, здесь мы даже паспортов не имеем, а у те-
бя появится шанс всё это иметь. Такой лихой парень, как ты,
многого добьётся и в столице.

Дима поддался на  уговоры и  уехал с  женой в  Москву,
но вскоре вернулся: то работа его не устраивала, то он её.
Зина осталась, чтобы всё-таки найти ему подходящую рабо-
ту, да ещё с предоставлением жилья.

Дом Димы был зажиточным. Его мать сначала гордилась
московской невесткой, но потом вдруг потребовала разделе-
ния плошек и ложек. Зина прибегала жаловаться маме.

– Мария, где и на что я куплю серебряные ложки и вил-
ки? Ковры? Она думает, если москвичка, то богатая. На те-
бя кивает, а у нас в семье пять ртов, в коммуналке живём.
В Москве одни жируют, а другие еле концы с концами сво-
дят, только поэтому я и решилась жить в деревне. Смотри,
как здесь отъелась! Мария, поговори с ней, к тебе она при-
слушается.

Мама, вздохнув, пошла на переговоры, а вернувшись ска-
зала:

– Зина, оказывается дело не в ложках, просто ты её мамой
так и не называешь, а здесь так не принято.

Потом случилось чудо. Вышла Зина на  двор по  малой
нужде, а  бычок, гулявший по  нему, попёр прямо на  неё,
и рожки у него были уже не малые.

– Мама-а! – заголосила Зина на всю округу.
Свекровь была очень довольна.



 
 
 

К  концу лета Зина нашла в  Москве работу для мужа
с предоставлением комнаты и помчалась с радостной вестью
в деревню. Поезд прибыл в Климово вечером, автобус уже
не ходил, но она так торопилась сообщить прекрасную но-
вость мужу, что проехала часть дороги на попутках, а осталь-
ные прошла пешком. Дома уже все спали, а мужа не было.
Зина выскочила на  улицу в  полной растерянности. В  этот
момент соседка из дома напротив выглянула в окно и сооб-
щила, что Дима пошёл в сторону телятника.

Поздний вечер… Какой телятник? Зина из последних сил
добрела до него, распахнула дверь и увидела на сеновале му-
жа с полуодетой молодухой. Этого она ему простить не смог-
ла. Основательно потрепав соперницу, Зина ушла жить к по-
друге Марии.

Мама уже ходила на работу в поле, и Ина, ещё очень при-
вязанная к её юбке, часто бегала к ней. Зине было скучно…
И вот перед взором полевой женской сборной предстаёт ви-
дение: Зина едет навестить подругу на лошади, сидя почти
на хвосте, ибо там самое мягкое место. Смеяться над ней ба-
бы поостереглись. «Еврейка, она и есть еврейка», – прошеп-
тал кто-то, но с некоторым уважением к её бойцовским ка-
чествам.

Не дождавшись от мужа искреннего покаяния, Зина по-
дала на развод и уехала в Москву, а он сделал последнюю
попытку для примирения, оставив дочь у себя. Он надеялся,
что к дочери мать обязательно вернётся. Так мама осталась



 
 
 

без задушевной и очень умной подруги. Дружба с Ниной бы-
ла совсем иной.

Ина тоже скучала по  тёте Зине, которая удивительным
образом могла говорить на равных даже с детьми. Наступи-
ла зима, все с нетерпением ждали её приезда. Дима страдал
и часто приходил к ним в гости с дочкой. Как-то ужинают
они все вместе, маленькая Лида топает ножками по ковру,
Дима вслух гадает, когда нагрянет Зинуля, а мама предлага-
ет:

– А давайте спросим у детей, они предчувствуют. Ина, ко-
гда приедет тётя Зина?

– Пусть Лида скажет!
– Лидуша, когда мама приедет?
И малышка выдаёт: – Завтра!
Все засомневались, а  Зина приехала на  другой день,

и в доме наступил праздник. Она тормошила Ину и дочку,
заставляла их петь и плясать, рассказывала все новости сто-
лицы, завораживала воображение зоопарком и планетарием.
Ина верила ей и мечтала… о Москве. Дима не мечтал и со-
гласился на  развод. Тётя Зина ещё несколько раз приедет
к ним в гости, последний раз – на новоселье, а потом надол-
го пропадёт. Ина училась в шестом классе, когда мама полу-
чила радостное письмо от подруги: «…вышла замуж, живу
в прекрасной квартире, жду всех вас в гости».

К этому времени и в их семье прибавилось счастья: по по-
лу топал трёхлетний карапуз Вовочка. Летом с братиком си-



 
 
 

дела Ина, поэтому на зимние каникулы мама решила отпу-
стить её в Москву! К тому времени поизносятся все загра-
ничные вещи Ины, и мама растерялась:

– В чём тебя, доченька, отправить в столицу? Надо бы но-
вое пальто купить, но на него денег нет.

–  Мам, а  почему у  нас постоянно их нет?!  – возмути-
лась Ина.

– Доченька, сама не знаю. До войны жили на копейки, по-
сле неё – тоже. Все мечтали, что после нашей победы они
появятся, но так почему-то не произошло. Счастье, что мы
попали в Китай и купленной там одежды хватило на много
лет. И надо было тебе так истрепать шубку на горках!

– Мам, поехали со мной. Тётя Зина всех пригласила. На-
денешь свою шубу, берет и меховые ботинки на каблуках,
которые мышь чуть подпортила, но ты всё равно будешь кра-
савицей! – уговаривала Ина маму.

Мама в ответ вздохнула и сказала:
– Не могу! Папа один не справится, да и какая из меня

сегодня красавица?
Ина не  хотела с  этим соглашаться, хотя мама уже ни-

чем не отличалась от деревенских баб, и всё реже звучал её
неповторимый заливистый смех. Тогда маме не было и со-
рока лет.

Дима женится, и  у  Зины будут счастливые годы рядом
со вторым мужем. Для Ины она так и останется особенной
женщиной.



 
 
 

 
Учительница первая моя

 
Педагогическое оружие: пистолет Макаренко.

(Народный юмор)

После переезда в деревню прошли зима с летом, в конце
которого их семья переехали в свой дом. В сентябре 1956 го-
да Ина пошла в первый класс четырёхлетней школы в своей
деревне. Два чётных класса вела Елена Васильевна, её пер-
вая учительница, два нечётных – Мария Дмитриевна. Пер-
вая, дама лет тридцати, была высокой, худой и очень нерв-
ной, даже злой. Вторая дама, лет пятидесяти, наоборот бы-
ла очень толстой, флегматичной и какой-то равнодушно от-
странённой.

С первых дней в школе Ину водили по всем классам для
демонстрации великолепной памяти и выразительного чте-
ния. Она знала наизусть стихи почти всех детских классиков.
Первое потрясение случилось во втором классе и запомни-
лось на всю жизнь.

Дома папа с мамой её любили и баловали. Обычно утром
после сна, когда мама уже суетилась у печки, Ина ныряла
в родительскую кровать к папе и требовала почесать ей спин-
ку. Папа с улыбкой подчинялся, а она блаженствовала, на-
всегда оставаясь папиной доченькой.

Первый раз её ударили в  школе. Однажды, ещё тёп-



 
 
 

лым сентябрьским утром, Мария Дмитриевна, живущая при
школе, выстроила всех школьников на  зарядку. Смешно
вспоминать, как она при своём огромном животе тоже пыта-
лась достать руками носки ботинок. После окончания оздо-
ровительной процедуры учительница сказала:

– Дети, Елена Васильевна задерживается, идите её встре-
чать.

Она имела в виду просто выйти за школьную ограду на луг
и посмотреть вдаль. А они в эту даль пошли.

Елена Васильевна ходила на  работу из  другой деревни.
Дорога вела мимо двухэтажной восьмилетней школы в Брах-
лове, в которую она мечтала перейти работать, потом вдоль
реки, через мост и по лугу к их школе. Всего каких-то четы-
ре километра.

Дети без всяких сомнений попёрлись навстречу ей, а она
всё не появлялась. В итоге одна группа пошла в её деревню,
а та, в которой была Ина, пошла назад, но все они дошли
до двухэтажной восьмилетки, встали перед ней и долго гла-
зели на «высотное» здание. Уже из окон стали выглядывать
преподаватели и спрашивать: «Что вам надобно, дети?»

– Мы встречаем Елену Васильевну! – кричали они в ответ
в десять часов утра.

Вернулись они в родную школу, когда обе учительницы
готовились к  жестокой расправе над путешественниками,
громко ругаясь в коридоре за дверью. Ина сидела за своей
партой недалеко от неё и слышала их спор. Она не понимала



 
 
 

только одного: какой дорогой пришла в школу Елена Васи-
льевна, и почему их нужно наказывать, если сама «Мария»
попросила её встретить?

Ина слышала, как Мария Дмитриевна отстаивала право
самой допросить учеников своих двух классов, а Елена Ва-
сильевна решительно требовала единоличной показательной
«казни» для всех! Мария Дмитриевна сдалась.

Елена Васильевна начала допрос с избиением: «Кто пер-
вым повёл?! Кто был первым?!» Она превратилась в злобную
фурию, вымещая свою ярость с полной отдачей: раздавала
всем ученикам пощёчины, ломала указки о головы, крутила
уши, надорвав одному мальчику мочку.

Ина наблюдала эту расправу и  с  ужасом ожидала своей
очереди. Елена Васильевна с выпученными глазами накло-
нилась над ней и что-то спросила. Она не могла ничего от-
ветить, потому что онемела. И тогда учительница ударила её
по щеке, потом приподняла и стала трясти за плечи, как тря-
пичную куклу, но уже не била, поняв, что Ина теряет созна-
ние.

Разве они могли тогда понять, что теперь Елене Васильев-
не уже не перевестись в ближнюю к ней школу из-за их во-
яжа, зато они никогда не забудут звериной злобы своей пер-
вой учительницы.

Подняла скандал мама мальчика, которому учительница
надорвала мочку уха. Её поддержали другие мамы и Мария
Михайловна. Скандал не дошёл до верхов, но после этого



 
 
 

Ина перестала быть любимой ученицей Елены Васильевны.
Вскоре у неё появилась другая любимица, милая и спо-

собная девочка, чья семья приехала из  Киева. Уж, каким
ветром их занесло в  деревню, не  ведомо, только девочка
прекрасно пела и показывала чудеса акробатики. Теперь её
номера были лучшими на концертах, именно её посылали
на всевозможные слёты в районный центр города Климов,
что было самой заветной мечтой Ины.

Там, в городском парке, собирались самые лучшие уче-
ники, на сцене выступали самые талантливые из них со сво-
ими номерами, там проходило торжественное награждение
дипломами и грамотами, там играл духовой оркестр и везде
продавали мороженое! Теперь туда будет ездить новенькая
девочка, а Ине оставалось только молча завидовать её гим-
настическому таланту и страдать.

У неё тоже был талант: только она могла завершать самую
высокую пирамиду, главную фишку любого школьного кон-
церта. Самые сильные мальчики строили фигуру пирамиды
внизу, а Ина ловко и бесстрашно забиралась по ним на са-
мый верх и победно её завершала. Но, видимо, учительнице
больше нравились акробатические этюды новенькой девоч-
ки.

Где-то там остался тот город, в котором она могла жить
и  стать пианисткой, художницей, солисткой танцевального
ансамбля. Если папа и думал, что она поздоровеет на дере-
венской почве, то мечты его не хотели сбываться. Авитами-



 
 
 

ноз, вечные ангины и «ячмени» на глазах сопровождали его
дочь всё детство. Одним словом – бледная немочь.

С пятого класса начались ежедневные четырёх-, потом де-
сятикилометровые пешие походы из дома в школу и обрат-
но. Вот они дали то, что не дал бы город – живучесть, снова
не благодаря, а вопреки всему. Но не будем забегать вперёд.

Ина училась во втором классе, когда в их семье случилось
чудо. 4 января 1958 года мама родила братика. Имя поручи-
ли выбрать Ине. Из четырёх бумажек с именами, положен-
ными в шапку, она вытянула имя Владимир. Папа с мамой
переглянулись – так звали умершего второго ребёнка.

Братик стремительно стал набирать вес и  превратился
в  толстого карапуза. Мама и  папа светились от  радости.
«Сын, наследник, кормилец!» – гордо говорил папа, беря его
на руки.

Ина помнит обряд «Первое купание младенца». Мама
пригласила «специалистку», как язвительно назвал её недо-
вольный партийный папа, которая завернула малыша в мя-
конький платочек, медленно опустила его в корытце, потом
поливала тёплой водичкой из кружки голову, ножки и руч-
ки, пупочек, спинку, крестила их и что-то шептала.

После этого обряда Вовочку положили в новую люльку,
которую подвесили на крюке между печкой и кроватью: в са-
мом теплом месте хаты. Мама садилась на узкую лежанку,
пристроенную к печке, качала люльку и пела колыбельные
песни. Ина ложилась на эту лежанку, слушала её нежный го-



 
 
 

лос и тоже засыпала. Ей снился месяц, который в окошко
глядит, капризный глупый мышонок и воркующие над кро-
ватью голуби.

Мамочка, нежная скромная и  добрая душа, светлым
по светлому… Это она учила её запоминать стихи и пере-
сказывать сказки, объясняла незнакомые слова… Это она
каким-то ненасильственным способом научила её читать
и считать. Именно мама была для неё самой первой учитель-
ницей, самой умной и самой любимой.



 
 
 

 
СССР 1955—1960 годы

 

1956  год. Знаменательный 20-й съезд КПСС
запомнился докладом Хрущёва  Н.  С. «О  культе
личности», в  котором он осудил Сталина. Арестован
Берия и  его соучастники, после суда они были
приговорены к  расстрелу. Постановлением СМ
отменена плата за обучение в старших классах средних
школ, в  средних специальных и  высших учебных
заведениях. ВС СССР принял «Закон о  пенсиях».
Выпущен первый самолёт ТУ-104.

1957  год. Запуск первого в  мире искусственного
спутника Земли. Началась хрущёвская «оттепель».
Завершена работа комиссии по  пересмотру
дел по  репрессиям 30-х годов. Общие
итоги: репрессировано по  политическим мотивам
3 770 380 человек, из них расстреляно 749 421 человек,
в заключении были 2 369 220 человек. Пересмотрено
«Ленинградское дело», участники реабилитированы,
многие посмертно.

Хрущёв  Н.  С. выдвинул лозунг: «Догнать
и  перегнать Америку!» Продолжается освоение
целинных и залежных земель в Казахстане и на Алтае.
Продолжилась компания по выращиванию кукурузы.

1958  год. Сессия ВС СССР назначила
Хрущёва  Н.  С.  Председателем СМ, теперь
он возглавлял не  только директивную,



 
 
 

но  и  исполнительную власть. Нобелевский лауреат
Борис Пастернак исключён из  Союза писателей
за роман «Доктор Живаго».

В  1959  году внеочередной 21-й съезд КПСС
подвёл итоги шестой пятилетки, надо сказать  –
плачевные, и принял семилетний план на 59—65 годы,
чтобы прикрыть неудачи хрущёвской экономической
политики. Но при этом было заявлено, что социализм
в  СССР одержал полную и  окончательную победу,
и страна приступает к строительству коммунизма!

Январь. Запуск первой многоступенчатой
космической ракеты в сторону Луны. Спущена на воду
крупнейшая китобойная база. Введён в  действие
Каракумский канал.  Сентябрь. Запущена вторая
космическая ракета, которая достигла поверхности
Луны и доставила на неё вымпел с гербом СССР.

В  течение 1956—1958  годов вступили в  строй
2400 крупных предприятий.

Международная политика
1956  год. Принята совместная Декларация

СССР и  Японии о  прекращении состояния войны
и восстановлении дипломатических отношений.

Антисоветские выступления в  Венгрии и  Польше
подавлены с помощью советских войск.

1957  год. Международный фестиваль молодёжи
в Москве.

1959  год. Антиимпериалистическая революция
на Кубе.

Первый визит Хрущёва в США.



 
 
 

1960  год. Скандальное поведение Хрущёва
на сессии ООН. Ассамблея ООН приняла декларацию
о  предоставлении независимости колониальным
странам и народам.

Деревня Шамовка жила в полумраке керосиновых ламп
и билась о крепостные стены натурального хозяйства. Толь-
ко в конце 1959 года в деревню провели электричество. Ина
помнит, как загорелась лампочка под потолком и осветила
ранее невидимый мусор на полу, а она взяла веник и стала
подметать пол. Это был праздник света. Папа отложил газе-
ту «Правда», засмеялся и сказал, что все уже начали строить
коммунизм, а до их деревни только дополз социализм.

Семья свою задачу выполнила: адаптировалась к жизни
в деревне, купила развалюху, родила наследника и накопила
десять рублей на постройку нового дома. Новые задачи: как-
то его построить.



 
 
 

 
Новый дом

 
Строить коммунизм – хорошо, но строить свой

дом – лучше.
(Макаренко И.)

Сентябрь радовал теплом и солнышком, Ина босиком бе-
жит по пустынной деревенской «стрит» в гости к сестрён-
ке. Молчавший репродуктор на столбе неожиданно объявил
громовым голосом, что впервые в истории человечества со-
ветская космическая ракета достигла Луны! Она подпрыгну-
ла и приземлилась на острую стекляшку, которая распоро-
ла её пятку. Острая боль, кровь и… вымпел с гербом СССР
на Луне!

Началась славная космическая эра Советского государ-
ства. «Земля в иллюминаторе! Земля в иллюминаторе. И как
туда насыпалась она?» Это босая нищая деревня внесла свой
вклад в космическую программу партии.

Деревню государство кормило больше речами: дома
из «тарелки» постоянно бубнил Хрущёв. С утра до вечера
он пытался донести до народа прекрасную весть: социализм
построен и скоро настанет счастливое царство коммунизма.
В это же время он принял решение о прекращении выплат
по всем выпускам «сталинских» облигаций, которые гражда-
не покупали в обязательном порядке и тратили на них еже-



 
 
 

годно до трёх месячных окладов. Такое решение довело отца
до невменяемого состояния. Он дрожащими руками держал
облигации и не знал, что с ними теперь делать. Власть окон-
чательно лишила его надежды на возвращение потраченных
на них денег. Ещё у каждого колхозника отняли по пять со-
ток земли, и они на концах приусадебных участков заросли
бурьяном, что было полным идиотизмом.

С кукурузой в их регионе Хрущёв не прогадал. Она росла
лесом на больших площадях, её превращали в силос и до са-
мой весны хватало корма для скота. Но кукурузу внедряли
и в тех регионах, где она не успевала вызревать, и там Хру-
щёва ненавидели всеми фибрами души, хотя, если быть чест-
ным, он сделал много хорошего для страны.

После войны Сталин ввёл налог на  фруктовые деревья
и на домашнюю живность, чтобы восстановить народное хо-
зяйство. Деревня не  могла его платить, поэтому плакала
и рубила фруктовые деревья, резала скот. Хрущёв отменил
налог только в середине шестидесятых годов, но даже после
его отмены уже никто не спешил разводить сады и сажать
малину, смородину, крыжовник, потому что давно перестал
доверять властям. Хватало того малого, что выросло: пяток
яблонь, две-три сливы или вишни. На зиму яблоки мочили,
а свежая антоновка хранилась на чердаке почти до декабря.
Никто в деревне не варил варенья, чего Ина долго не мог-
ла понять. Оказывается, что не хватало денег на сахар! Кто-
нибудь сегодня может такое представить? Когда Ина болела,



 
 
 

папа покупал ей баночку малинового джема. В деревне!
Хруща не любили, но зато уже могли вслух рассказывать

о нём анекдоты: «Едет Хрущ по полям и видит, как мужик
косит траву. Почесал Хрущ голову и придумал: надо косить
в обе стороны сразу, чтобы не пропадал размах косца. В сле-
дующий раз, проезжая мимо мужика, косившего траву в обе
стороны, он предложил ему привязать сзади грабли, чтобы
сразу траву сгребать в кучки. В третий раз мужик, увидев
его, убежал с криком: „Он мне теперь фонарь на хрен пове-
сит, чтобы я ещё и ночью косил“».

В 1959-м году их хатка совсем покосилась и готова бы-
ла рухнуть. Отец поехал с другими мужиками, желающими
построить новый дом, на лесозаготовку. Вскоре он привёз
брёвна и сложил их возле забора, чтобы они вылежались. Ле-
том 1961 года должно было начаться строительство, а в ян-
варе этого года произвели замену денег, сократив стоимость
рубля в десять раз. Их семья на все накопления могла теперь
купить 1000 коробков со спичками… и строить дом из них.
Так в первый раз на её памяти государство ограбило нищий
народ. А как ещё можно было проложить дорогу в космос?

Дом, вопреки политике партии, был построен. Всё лето
они жили в сараюшке, пока отец с братьями пилили бревна,
строгали доски, собирали сруб, возводили крышу. Самой до-
рогой работой оказалась кладка печи вместе с большой низ-
кой лежанкой и со своей топкой, но общим дымоходом. По-
сле установки перегородки с дверью, лежанка оказывалась



 
 
 

в светёлке. С мастером-печником расплачивались полгода,
потом уже наскребли денег на покраску полов и окон. Через
два десятка лет дом утеплили, обшив «вагонкой». Это будет
потом…

В конце лета Ина уже сидела на новой беленькой-белень-
кой печке и любовалась светло-жёлтыми бревенчатыми сте-
нами, подоконниками, рамами, через которые проникали лу-
чи солнышка, высвечивая всю прелесть новенького домика.
И мамины глаза сияли от счастья. Теперь у них будет две
комнаты и веранда! Она уже забыла, что когда-то жила в ки-
тайских апартаментах.
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