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Глава 1. Батя

 

– Любка, посмотри, ушёл отец?
Голос матери. Бежать скорее: ведь если он ушёл, то на  фабрику за  получкой. И  тут

Любаха – не последний человек. Сам он получку не донесёт и вообще не придёт сегодня домой.
Будет шататься по своим друзьям, «дружочкам», пока не завалится где-нибудь.

Если Любка упустит его уход… Но такого уже года два не бывало, чтобы она не пошла
за батькой. Поначалу крадучись, по другой стороне улицы, с нарочно взятой корзинкой, в кото-
рой мамка приносит яйца от погорелок. Потом – ближе к фабричным баракам – следом идет
как ни в чём не бывало. И почти у самой конторы догоняет и, забегая вперёд, весёлую рожу
строит. Мол, ты ведь понимаешь, батя, я полностью на твоей стороне, тоже люблю погулять
и к «дружочкам» с тобой могу сходить. Но маманька просит… Ты ведь знаешь, больна она,
чахотка, ей масло нужно, ви-та-ми-ны. А ты у нас один. Так что не обижайся, слышь? И за руку
его берет, будто он маленький, а она большая.

Батя, он что? Он ничего и никогда. Слова грубого или упрёков от него не бывает. Вот
рассказать что смешное или душевное, тут он мастак. Или утешать. Никто так не может уте-
шать, как наш батя. Мамка прямо говорит: «Ты меня одним утешением взял». Ещё отец петь
любит, почитай, слова всех песен знает. Кто бы ни запел – куплет да припев, а остального
не помнят. А батяня всё помнит, будто в его голове записи сделаны. Голос не сильный, но пра-
вильный, мелодию не врёт.

Только теперь, если он дома поёт, стало быть, пьяный. А тогда нам не до песен, прикиды-
ваем, как теперь месяц прожить. Ведь батя только с получки и напивается, а так – ни боже мой.
Мастер он хороший, начальство его ценит, чуть что: «Иван Казимирович, зайдите к главному
инженеру поскорее». А это значит лишь одно: у главного инженера что-то стряслось, и только
наш отец ему способен помочь. Потом премию бате дадут. С премии Любахе всегда гостинец.
Конфеты, к примеру, или слойки. Да и так, без премии, если батю не упустить, обязательно
в продмаг зайдём. Только отец скажет просяще: «Любах, тебе ирисок, а мне две кружки пива,
идет?» Пива можно, оно недорогое, и мамка сердиться не будет. Лишь пошутит, как вернутся:
«Ну что, заговорщики, натрескались?»

Только как же это мамка может шутить? Она ж померла, ещё до войны. Чахотка её успо-
коила, совсем успокоила. Скромненький крест на старом кладбище, могилка у самой речки
Смоленки. Так ведь и батьки нет. Бомбой его в сорок втором зацепило, когда за лошадью под-
битой пошёл: «Всё, девки, скоро сыты будем. У Ижорской заставы конягу подстрелили мес-
сера. Надо скорее бечь, пока не пронюхали, мясцом запасаться». Вот и добегался. Сам сги-
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нул, так и не нашли, не схоронили. Люди видели, как всё было, рассказали. А то бы числился
в «безвестипропавших».

И как он в эту байку поверил? Ведь ребёнку ясно – никакой лошади в помине нет. Все они
уж давно съедены. Нет, не все, оказывается. Лошадь маршала Будённого на законном отдыхе,
у маршала на даче травку щипала. Вернее, сено, ведь зима. А тут приспичило её переводить.
В целях государственной безопасности. Через весь город вели – и ничего. А как к  заставе
подходить стали – мессера внезапно налетели и стрелять. Прямо в  голову той лошади, она
повалилась и лежит. А сопровождающий искать телефон принялся, чтоб доложить о кончине.
Потому никто и не знает про лошадь, что секретная она.

Вот враки, слушать невозможно, до чего батька поглупел после мамкиной смерти. Верит
в сказки, да ещё сам их придумывает. Только нам-то как теперь? Мне, Нинке и Насте? Мы ведь
одни, ни отца, ни матери. Крёстная в круглосуточном дежурстве на седьмой ТЭЦ, остальные
все эвакуировались и самовар с собой взяли. Ни еды, ни горячего, ни дров, а ведь декабрь
только – до весны далеко. Холодно, холодно-то как! Дует отовсюду. Остается только лежать
под ворохом тряпья и ждать. А чего ждать-то? Ведь не придет никто, так и замёрзнем.

Нет, кто-то идет. Шаги по лестнице. А если пройдут мимо, что тогда? Кричать, звать
надо. Вдруг это санитары проверяют, нет ли мёртвых по квартирам. Только крика не полу-
чается. Сип и тоненький вой. Шаги всё ближе, идут сюда, слава богу. Лишь бы дверь открыли,
мимо не прошли. «И-и-и-и…» Вот дверь заскрипела, и такой родной, такой знакомый голос:

– Ну что, Любаха, чего ты распелась?
Всё  же батя, родненький, вернулся живой и  несёт что-то в  руках  – Любахе несёт

поесть. Ну, теперь жить будем, теперь всё плохое позади. Батя жив – наврали про бомбу, –
лошади кусок достался, запах вкусный такой по всей комнате. Где там Нинка, Настя? Вста-
вайте, лодырницы!..

– Давай, Любаха, садись, поедим. Кашу будешь?
– Батя, ты?!
– Я, я, а кто же ещё? Так будешь кашу? Вчера просила, вот и сварили. Пшённую с тык-

вой, как ты любишь…
Сорока-воровка кашу варила,
На порог скакала, гостей созывала.
Гости не бывали, каши не едали,
Сорокину кашу Любахе отдали.
Нет, не батькин голос, хоть и знакомый. Но ведь кто-то рядом сидит, ложку ей в руку

суёт, а в другую – хлеба кусок. Хлеб настоящий, сухой, а душистый! Как до войны. И каша
в миске почти рядом с лицом. Там масло – его Любаха хорошо видит – жёлтое, не совсем
растаяло, но это ещё и лучше: можно ложкой зачерпнуть и съесть так. Вкуснотища!

– А другие уже поели?
– Поели, Любаха, все поели, одна ты осталась. Давай ешь, ведь вкусно?
– Очень вкусно, очень. Спасибо.
Но  батей называть не  стоит. Скорее всего  – не  батя это вовсе. Знакомый человек,

наверно, тут и живёт. И добрый. Вон сколько каши принёс, ей и не съесть сразу. Да и спать
так охота…

– Ну, поспи, поспи, Любаха.
По голове так легонечко погладил и ушёл вроде. Полежать тихонько, будто сплю. Если

ушёл, надо встать и посмотреть, оставил он кашу или нет. И где он её взял, а главное – хлеб!
Хлеб довоенный, свежий и мягкий такой. Если с собой унёс, плохо. Вряд ли ещё раз принесёт,
ведь голод кругом, ой какой голод! И холодно, ноги-руки заледенели…

– А наши все где? – надо спросить, вдруг не ушёл ещё.
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–  Федор в  армии, Вовчик на  теннис ушёл,  – неожиданно отзывается. Значит, сидел
тихонько, прислушивался.  – Соня с  классом в  Питер на  экскурсию поехала, а  Томася
на работе.

Всё каких-то незнакомых называет – точно не батя. Это его родня, а мои-то, мои:
Настя, и Нинка, и Ленка, она на торфоразработках, редко приезжает. А вдруг приехала?
Табачку привезла, самокрутки крутить будем, накуримся, чтобы есть не так хотелось.

– А Ленка-то не приехала?
– Какая Ленка? Что ты, Любаха, никакой Ленки у нас нет, спи. Я пойду, тоже лягу,

после ночной поспать надо. Так что ты не очень-то шуми. Я зайду ещё.
Тихо. Ушёл, значит. Теперь скорее встать и поискать, куда он кашу и хлеб положил.

Вот только встать никак не получается. Тряпья на неё столько навалено, что не выбраться.
А ты не торопись, Любка, не спеши, потихонечку. Вот одну ногу вытащила и с кровати спу-
стила. Теперь вторую освобождай. Ну, вставай, вставай! Что ж ты расселась, искать надо,
куда еда спрятана. Руками оттолкнись от кровати и иди. Да господи же, совсем от голода
обессилела, ни встать, ни подняться! Так и помереть недолго. Ладно, полежать немного, сил
набраться и вставать. Встану, встану, всегда вставала и сегодня встану. Только отдохну
сначала.

Им, большим, хорошо. Рабочая карточка – это двести пятьдесят граммов хлеба. Почти
в два раза больше, чем Любахина иждивенческая. Скорее бы работать пойти. К бате на фабрику
ученицей – сразу рабочую дадут, а потом и усиленный паёк, как крёстной за то, что она сутками
со своей ТЭЦ не вылезает.

Вот придут они с батей в отдел кадров, а там уже про неё знают и ждут. Смена, что ли,
пришла? Это Марья Петровна так Любку «сменой» зовёт. А теперь и правда смена, раз уче-
ницей берут. С батей, конечно, было бы лучше, но у него дело тонкое, надо учиться много,
чтобы всё знать. Он ведь наладчик, а это всё равно что инженер, только ещё почётней, рабочие
профессии все почётные.

Можно на красильщицу выучиться – ткани красить в разные цвета, а можно на ворсов-
щицу, они больше получают, там работа вредная, пыли ворсовой много. Зато молоко дают.
В цеху станки в три ряда стоят, и за каждым две работницы. Одной никак не успеть, станки
работают быстро, тянут ткань с рулона на рулон, а сверху железными щётками потряхивают,
концы у них крючком загнуты, ворс поднимают и начёсывают. Следить надо, чтобы ткань рав-
номерно шла, да чтобы в ворс ничего не попало и пропуска не было. Внимательно нужно смот-
реть, а чуть что – останавливать и исправлять. Но Любаха справится, лишь бы взяли. Там,
кроме хлеба, затируху дают, бывает, что и с кукурузной мукой. Да масло раз в месяц полста-
кана, из чего – непонятно, но все же на нём можно картошку мороженую поджарить. Только
вряд ли она осталась, эта картошка, еще до зимы всю подъели…

Сейчас вздремну, силы восстановлю и пойду искать, где хлеб и каша. Сказал, что зайдёт
ещё, да обманывает, наверно. Зачем ему худая, бессильная девчонка, вся в поносе и вшах? Или
это у Нинки вши и понос? Всё путается, ничего голова не держит. Вот ведь как получилось…
А мечтала о балете, в кино сниматься. Всё они, фашисты, измором хотят взять, да только
не на тех напали, не отломится им ничего. Ничего. Ничего…

***

В отличие от своих младших сестёр-двойняшек Томы и Лёли, Маруся всю жизнь прожила
с бабушкой в городе, а к маме надолго приезжала только летом. Так совпало: мамина новая
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семья, отсутствие жилья и Марусина внезапная тяжёлая болезнь. Мама с новым мужем, дядей
Сашей, переехали в областную глушь без врачей и школы.

Бабушка вцепилась в Марусю и категорически отказалась её отпускать. А смерть нового
братика Лёвушки, названного в честь пропавшего без вести бабушкиного сына, подтвердила
её мрачные опасения. Лёвушка умер от крупозного воспаления лёгких, принятого по ошибке
врачами скорой помощи за дизентерию. Эта смерть упрочила бабушкины позиции, и никто
уже больше никогда не заговаривал о том, чтобы Марусю маме отдать. Хотя и школа в посёлке
появилась, и медпункт. Тень годовалого брата, умершего из-за неправильного диагноза, выси-
лась не только над Марусей с её пороком сердца, но и над новорожденными маленькими двой-
няшками, которых бабушка, не будь их двое, обязательно бы забрала себе.

Всё детство мама для Маруси была как праздничная фея, которая возникала внезапно
и своей волшебной палочкой начинала творить чудеса. У Маруси появлялись новые платья,
сшитые мамиными руками, хорошее покупное пальто, а не потёртые на обшлагах коротковатые
пальтухи, переданные от дальних родственников бабушки. Но главное, конечно, не вещи – бог
с ними! – главное, что какое-то время она ощущала мамину любовь, окрашенную чувством
вины и потому особенно нежную.

Мама жила на Карельском перешейке, и сначала нужно было доехать до Рощино, а это
больше часа пути, потом дождаться автобуса и ехать ещё часа два. И тогда только доедешь
до мамы. Под конец ничего уже не помогало, и Марусю тошнило и рвало прямо в новые пёст-
рые рукавицы. В таком состоянии её вытаскивали из автобуса – мама и вытаскивала, пригова-
ривая: «Всё хорошо, хорошо, приехала моя детка». Но это в зимние каникулы. А летом ходило
больше автобусов, они были новыми, и Марусю не так укачивало, особенно если удавалось
сесть спереди и неуклонно смотреть вперёд, на дорогу. Зато потом – целое лето! И чего только
в это лето не происходило! Вольная воля, простор и никаких тебе запретов: туда не ходи, сюда
не смотри. С мамой всё было проще, всё было по душе.

Маруся для сестёр  – образец всех мыслимых достоинств: и  красавица, и  отличница,
и певунья, и рукодельница. Ореол ленинградской жизни только усиливал её совершенства.
Сестрёнки смотрели ей в рот: она засмеётся – они хохочут, она в печали – им не велено даже
подходить, лишь издали сочувствуют.

Другая параллельная жизнь с частицей «бы», счастливые, но быстро пролетающие дни,
слёзы при расставании, мамино лицо за окном автобуса, увозящего её, Марусю, в будничную
и такую правильную действительность…
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Глава 2. Карточки

 

– Чего ты шлындраешь туда-сюда, чёрт длинный! Всю квартиру выстудишь!
Это Настя, она ещё может встать, у неё пока силы остались. И есть она может. А Нинка

уже не может. Ноги безобразно распухли, лежит третий день, а паёк ни за что не отдаст. Выть
начинает сразу, как Любка из булочной приходит: свою долю требует. Понюхает, в руках подер-
жит и под подушку запихнёт. Уговаривала её Любаха в долг дать, всё равно ведь не ест – ни
в какую. Визжит, злые слёзы из глаз так и текут, руками-спичками за подушку держится и тря-
сётся. Ничего не стоит у неё всё забрать, да жалко Нинку. Хоть и старшая она, но с детства
какая-то малахольная, видно, от мамки легкие слабые, всё по больницам и санаториям. Так
что они в одном классе учатся, хотя Нинка на три года старше. Вернее, учились, теперь какая
школа… Они погодки: Нинка, Настя и Любаха. Батя всё мальчика хотел, а после того как три
девки родились и мамка болеть начала, свои мечты оставил, на работе «горел».

Теперь Любаха, хоть и  самая младшая, но  самая главная. На ней весь дом держится.
Нинка долго не протянет, она уже второй день сухая лежит, не ест, не пьёт. Как помрёт, они
с Настей склад под подушкой поровну поделят и наедятся, может, хоть раз. Только когда это
ещё будет, а есть сейчас так хочется! Думается, вот только бы один разок до отвала наесться,
а  там можно и  опять поголодать. Лишь  бы паёк увеличили. Ходят слухи, что американцы
второй фронт откроют, тушёнки и рыбных консервов навезут. Прямо с самолётов скидывать
мешки будут – вот потеха! Мешки летят, как бомбы со свистом, а ты и рад. Говорят, в желез-
ных банках леденцы монпансье. А банок таких – несколько вагонов. Это всё Любаха в очереди
за хлебом наслушалась. Там и не такое рассказывают. Еле достоишь до своей пайки, тут же
на месте и съешь. Остальное сёстрам несёшь с тяжёлым сердцем, ноги совсем перестают дви-
гаться.

Раньше им Ленушка карточки отоваривала, но за это они отдавали ей весь табак. Она
пристрастилась курить, чтобы голод заглушать, да только ведь табак можно на  хлеб поме-
нять или на сахар. Так что теперь Любаха сама продукты приносит. Ей всё равно не лежится,
в голове как будто шарманка крутится, ноги сами куда-то идут. А Ленушку на торфоразра-
ботки забрали, она теперь в  военной форме и  дома почти не  бывает. Они, Саватеевы, все
такие – везунчики. Хоть и родня, но с гонором. Ленушка среди них ещё самая добрая и весё-
лая, а остальные в эвакуацию уехали и самовар с собой взяли. Последний самовар был, и тот
увезли…

– Чёрт длинный, чего без толку студишь комнату, житья от тебя нет!
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Что-то Настя сегодня не такая бойкая, и голос слабый. Самое поганое дело – лежать.
Если залёг – конец близок. Так все говорят, только потом сами и ложатся. Глаза такие стек-
лянные становятся, неподвижные. Даже не верится, что ещё на прошлой неделе про Самар-
канд рассказывали, тоже туда собирались, как только блокаду прорвут. Это соседка, тётя Вера.
Осталась квартиру сторожить, да неделю назад на саночках медбрат её вывозил, в простыню
закутанную. Еле видно, что человек лежит, будто тоненький матрасик.

Любаха ни за что не ляжет. Утром, ещё затемно, она воды принесёт с Ковша – самая
близкая прорубь, её курсанты-матросики пробивают. Потом по пустым квартирам порыщет –
где ещё мебель какая осталась или книги, чтобы печку-голландку затопить. Они теперь в одной
комнатке крёстной живут для экономии тепла. Как затопит, согреется вода, заварит чай – и зав-
тракать пожалуйте. Сегодня на роль чая сгодилась дубовая кора, которую в коридоре на шестом
этаже за батареей нашла. Горечь ужасная, конечно, но цвет, как у чая, и полезно для дёсен,
а то зубы все шатаются. Нинка пить не стала, а Настя полстакана выпила, да Любку всё ругала,
что отравит их она когда-нибудь своими чаями.

Карточки на столе, сетка ещё с вечера в кармане старенькой облезлой кротовой шубки –
Ленушкино наследство, у Бологовских никаких шуб отродясь не  водилось. Настя не  велит
брать все карточки, а только на день – потерять можно или украдут. Но сегодня Любаха возь-
мёт все. Уже договорилась с одной надёжной женщиной, у неё сестра хлеборезкой работает
и сможет весь хлеб до конца месяца выдать сразу. Об этом все постоянно говорят. Вот, мол,
не сегодня-завтра карточки отменят, пропадут они, а хлеб – неизвестно, будет ли. Только впе-
рёд не дают, строго запрещено. Но если сестра хлеборезка, то ей никто не указ. Они там все
крепкие, сытые, голосами грубыми народ осаживают, а сами крошки подбирают – и в рот. Жен-
щина, конечно, не будет даром стараться: одну из трёх паек придётся ей отдать. Но лишь бы
получить, а там разберёмся. Может, на меньшее удастся договориться.

Любаха придёт домой с тяжёлой сеткой. Эй, крикнет, Нинка, Настя, вставайте, лодыр-
ницы, посмотрите, что я вам принесла! Настя заругает сначала, но потом только спасибо ска-
жет, как поедят они вволю хлебушка да с горячим чаем. Тётка та еще обещала настоящего
чайку в пакетик отсыпать, сестре раз в месяц дают, да она чай не пьёт, всё больше спирт раз-
бавленный. Только бы не забыла тётка та, только бы с кем другим не договорилась – охотников
много.

По  узкому переулку, по  темнеющей в  свете наступающего дня тропинке, балансируя
на обледенелых помоях, – к заветному огоньку угловой булочной. Неясной массой народ колы-
шется, кашлем и  приглушённым разговором обозначая своё присутствие. Сегодня не  надо
спрашивать, кто последний. Надо тётку искать. А вдруг Любаха её не узнает, вдруг тётка пере-
оденется в другое пальто, платок сменит? Даже сердце заколотилось, под горло забило от ужаса,
что такое может случиться. Договаривались держаться ближе к скверу, где народу поменьше,
а то застукают и может скандал получиться: все так хотят – хлеб вперёд получить.

Вот кто-то чёрный стоит, неподвижно, как замороженный. Но  нет, двинулась фигура
и резко – к ней, Любахе.

– Принесла? – И руку тянет.
– Вот, на троих, до конца месяца. Только нельзя ли…
– Сетка где? – Голос безучастный, не такой, как вчера, когда про чай и спирт разбавлен-

ный рассказывала.
Да та ли это тётка? Ну-ка, в лицо посмотрю. Та, та самая, вот и усики на верхней губе,

и кольцо тусклым блестит на безымянном пальце. Только молчит как-то странно. Хотя ничего
и странного: теперь не до разговоров, они только повредить могут. Теперь надо дело делать.

– К дверям не лезь, я сюда принесу.
И вмиг протиснулась сквозь толпу и в чёрном проёме исчезла. Нет уж, надо у входа ждать,

чтобы не упустить. Хоть тётка и надёжная – крёстную знает и батю помнит – но сейчас всяк
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за себя. Так лучше будет: встретит её у дверей, а делить к скверу пойдут, чтоб никто не видел,
а то и отнять могут.

Забыла напомнить про чай! Оробела почему-то, а вчера так душевно было, так смешно
сестру-хлеборезку изображала, которую все обмануть норовят, так что приглядывать за ней
приходится. Но это не помогает, от доброты и рассеянности она то перевесит хлеба, то ижди-
венцам как на  рабочую карточку выдаст  – неприятности потом на  работе. Судом грозят,
но на её жалкое лицо взглянут – прощают: ведь не ворует она, а сроду такая жалостливая.

Вчера всё было понятно и легко. Сегодня как-то тревожно. Карточки отдала… А вдруг
обманет, выйдет и скажет, что в первый раз её видит, никаких карточек не брала, всё Любахе
с голодухи померещилось. И ведь поверят ей, взрослой женщине, а не Любке в обтрёпанной
кротовой шубке, с красными от мороза несоразмерно большими руками и неистребимым запа-
хом мочи. Но хлеб-то, хлеб! Откуда, спрашивается, у тётки так много хлеба? Тут всё и рас-
кроется, люди поймут! Хлеб, может, и вернуть придётся, но карточки ей уж точно отдадут.
Не имеют права забрать!

Эх, зря она это и затеяла! Не отменят карточки, война ещё долго не закончится, хлеб
нужен каждый день. А то одна рассказывала, что её соседка съела свой хлеб, потом за своих
умерших ночью детей-двойняшек съела, и тут же её скрутило – заворот кишок, она и померла.
Не, Любка так не поступит, потихоньку будет есть, на части всё разделит и обязательно с чаем.
Про чай забыла напомнить! Наверняка тётка всё забудет, пропало теперь настоящее чаепитие!

Что-то долго она не выходит. Ведь если сестра – хлеборезка, должна мигом отпустить
и не за прилавком, а в кладовке справа. Любаха видела, как в эту кладовку люди иногда заходят,
а из очереди кто-то сунулся – чуть не с кулаками вытурили, грозили милицией.

Что ж такое? Куда она подевалась? Вот уж и народу мало осталось, надо зайти. Если она
там сидит и с сестрой язык чешет, Любаха ей паёк не оставит, так не договаривались. Но где ж
она? Нет тётки, как сквозь землю провалилась. Может, всё же в кладовке?
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