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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.У Вас в
руках – сборник автобиографических рассказов, которые
только кажутся фантастикой. «Теория шести рукопожатий»
рассказывает о реальных встречах с реальными людьми, а герои
остальных рассказов списаны с меня самого и моих знакомых.Вот
только котики пролезли в книгу сами, но ведь для них всегда
найдется место.
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Люди, изучающие кварки…

 

Электроны так элементарны —
Одинаковы, бездушны и просты,
Просто поля всплеск. Mезоны странны,
Кваркам не хватает красоты,

Что-то нет изюминок в моделях,
Все Стандартны, всё, как на подбор…
Новой Физикой умы беременели,
Но не разродились до сих пор…

Это просто глyпые ремарки;
Бог творил Вселенную – любя.
Люди, изучающие кварки —
Кучки кварков, изучающих себя.



 
 
 

 
Теория шести рукопожатий

 
 

Вместо предисловия
 

Говорят, наши желания непременно сбываются,
но не просто так, а «рано или поздно, так или иначе». Надо
только желание четко озвучить Мирозданию. Ключевое сло-
во здесь – «четко». Все анекдоты про Золотую рыбку и джин-
нов, собственно, именно про это.

Тем не менее случается, что, как говорят французы, Бог
дает человеку штаны, когда у него у него уже нет жо… зад-
ницы.

Мечтал я, чтобы была работа – по всему миру летать.
– Да пожалуйста, – отвечает Мироздание, – Заказывали?

Получите, распишитесь.
– Эммм… спасибо, конечно, но ничего, что у меня ма-

ленький ребенок сейчас? Мне надо бы дома сидеть, а то зна-
ете, они каждый день растут, меняются, боюсь пропустить
что-нибудь…

– Хм… давайте проверим… Ну вот же Ваше желание: ра-
бота, путешествия. Про ребенка ничего не сказано. Распи-
сываться будете? А то вон, вакансия грузчика в соседнем су-
пермаркете свободна…

– А, ну да, конечно, спасибо большое…



 
 
 

Или мечтал, чтобы была любящая, умная, сексуальная,
красивая жена и чтобы трое умных, красивых, талантливых
детей. Получил. Есть такая. И трое детей есть. От двух дру-
гих. Красивые, правда, и замечательные все трoe – как зака-
зывал.

– Так ведь это было два разных желания, – оправдывается
Мироздание, – не очень было понятно… Вы бы хоть о семье
правильной мечтали бы…

Или вот вообще дурь. Лет одиннадцать-двенадцать мне
было, простительно. Хотел ученым стать и Нобелевскую пре-
мию получить. Не знал я тогда, что не работает оно, как у то-
го рыбака – «Во-первых, Бентли, вилла на Багамах и сто мил-
лионов долларов в швейцарском банке, во-вторых…»

Ученым стал. Известным даже. В узких кругах, правда.
Во всем мире той же проблемой занимается человек триста.
И все меня хорошо знают и уважают. И Нобелевскую премию
я получил. За мир. С тремя с лишком тысячами таких же,
как я, работников МАГАТЭ.

– Так все же, как заказывали! – удивляется Мироздание, –
Вы же не мечтали, как денежную часть премии потратите!
А Лауреат Вы совершенно официально, на этот счет специ-
альное решение есть… знаете, как трудно было всех мечту-
нов о Нобелевке в одном месте собрать?

Короче, желания загадывать надо правильно. Простень-
кое что-нибудь, однозначное такое. «Хочу потрогать Вели-
кие Пирамиды, пройтись по Великой китайской стене, Ели-



 
 
 

сейским полям и Дерибасовской, подняться на самое высо-
кое в мире здание (пришлось это делать дважды, новое по-
строили) и поехать в Африку на сафари».

И обязательно надо что-нибудь делать для исполнения же-
ланий самому.



 
 
 

 
1. Белые акации – цветы эмиграции

 
В мире восьмилетних детей мода меняется стремительно.

Вчера еще все ходили со спиннерами в руках, выпендрива-
ясь друг перед другом оригинальностью формы и длитель-
ностью вращения, а сегодня их сменил «бейблейд» – волчки,
сталкивающиеся на пластиковой арене. Вчера играли кар-
точками Лего Нексо Найтс, сегодня уже покемонами. Аль-
бомы для наклеек меняются с калейдоскопической быстро-
той…

Но  есть и  более стабильные ценности, у  каждого свои.
Например, фильм «Ёлки» и  Майкл Джексон. Все пять
(или сколько их там) серий фильма просматриваются да-
же в  июле, а  «Билли Джинс» будит ребенка без четверти
семь. Каждый день у зеркала сын репетирует лунную поход-
ку – неплохо, кстати, получается. Пытается танцевать и петь
так же, как кумир…

– А правда, что до любого человека всего шесть рукопо-
жатий?

– Конечно, правда. Если быть точным, то в не менее чем
95% случаев цепочка не длиннее шести человек. Может быть
и ни одного, как у нас с тобой.

– Да ну, ерунда. Ну вот какая может быть цепочка между
мной и Майклджексоном?

– Сын, эта цепочка состоит из одного человека.



 
 
 

– То есть я жал руку кому-то, кто его знает?
– Если честно, это была мама, но, поскольку ты тогда как

раз был у нее внутри, то можно считать, что и ты пожал руку
доктора Евгения Аксенова…

…В маленький двухэтажный особняк в японском стиле,
чудом уцелевший между небоскребами Токийского райо-
на Роппонги, я со своей беременной женой приехал утром
26 июня 2009 года. На выходе из метро мы были остановлены
съемочной группой (плачущая девушка спрашивала нас, что
мы знаем о Майкле Джексоне. Я с трудом вспомнил «Трил-
лер». От  нее  же я впервые услышал о  смерти музыканта,
безумно популярного в Японии). Другая группа с аппарату-
рой неожиданно обнаружилась в приемной клиники, как две
капли воды похожей изнутри на дом земского врача позапро-
шлого века. Тогда-то мы и познакомились с доктором Евге-
нием Николаевичем Аксеновым, который помог нам полу-
чить место для рождения сына в госпитале Святого Луки,
в том самом, в котором накладывали гипс на сломанную при
падении с мотоцикла руку Рихарда Зорге… Дело в том, что
в ноябре-декабре, через девять месяцев после цветения са-
куры, в Японии наблюдается всплеск рождаемости и роддо-
ма переполнены. В хороший госпиталь можно попасть толь-
ко по рекомендации уважаемого врача, и нам, как русским,
посоветовали обратиться к нему.

Доктор Аксенов приехал в Японию из Харбина (где ро-



 
 
 

дился в семье русского эмигранта, бывшего владельца золо-
тых приисков в Сибири и дочери немецкого горного инже-
нера) в 1940 году, по протекции члена императорской семьи,
чтобы учиться в  медицинском университете. В  годы вой-
ны зарабатывал, играя шпионов в пропагандистских филь-
мах Министерства обороны, а после оккупации Японии ра-
ботал переводчиком в штабе генерала Мак-Артура, главно-
командующего оккупационными войсками союзников. Его
подозревали в шпионаже американцы, японцы и даже КГБ,
но каждый раз с извинениями отпускали. В 1945 году, ко-
гда государства Манджоу-го не стало, он оказался лицом без
гражданства и прожил так до 2000 года, поэтому клиника его
не входила в национальную систему страхования. Так и по-
лучилось, что клиентами его были, в основном, иностран-
цы. Зато какие! Джон Уэйн, Майкл Джексон, Эдвин Райшау-
эр, Жак Ширак, Бред Питт, Мадонна, Джеральд Форд, Ольга
Лепешинская, Мстислав Ростропович, Галина Вишневская,
Геннадий Рождественский…

Удивительно позитивный и оптимистичный человек. Ре-
комендация, которую он давал всем своим пациентам – ча-
ще улыбайтесь!

С  Евгением Николаевичем у  нас нашлась общая зна-
комая, Татьяна Георгиевна Варшавская-Дерюгина, теплая
дружба с  которой началась морозным воскресным утром
в  православной церкви в  Женеве. Оказалось, что она жи-



 
 
 

вет недалеко, в Ферне-Вольтер, знаменитом пригороде Же-
невы, на французской стороне границы. Я тогда подвез ее,
чтобы она не мерзла, ожидая автобуса, даже не подозревая,
что это была одна из самых удивительных встреч в моей жиз-
ни. Она родилась в Берлине в 1923 году; ее первым учителем
Закона Божьего в Берлине был Иоанн Шаховской, будущий
епископ Православной церкви в Америке, архиепископ Сан-
Францисский и Западно-Американский… Она была участ-
ницей одного из многочисленных «цветочных обществ», бы-
ла арестована Гестапо в апреле 1945 года, но выжила. Она
работала в Америке и в Швейцарии, она была ассистенткой
Солженицына, на ее французской квартире останавливались
писатели, следующие из СССР в эмиграцию: Виктор Некра-
сов, Владимир Аксенов и Александр Галич, у которой гостил
Окуджава… Окуджава тогда очень хотел попасть в Женеву,
но виза у него была только французская, и Татьяна Георги-
евна отвезла его на гору Салев, и Булат Шалвович смотрел
на Женеву, на озеро и фонтан Жет д’О сверху…

…В одном из разговоров с ней как-то к слову пришлось
и я пожаловался, что не понимаю кокни. Она в ответ расска-
зала мне такую историю:

– Вы знаете, Виталий, я работала в Нью-Йорке с Алексан-
дром Федоровичем, а он очень плохо говорил по-английски
и всегда это объяснял тем, что учил британский английский.
Мы поехали ним в Лондон и оказалось, что британский ан-
глийский он тоже не понимает…



 
 
 

Я лоб поморщил и спрашиваю аккуратненько так:
–  А  о  каком, собственно, Александре Федоровиче идет

речь?
– Ну как о каком? О Керенском, конечно!
…В Берлине, будучи еще школьницей, Татьяна Георгиев-

на, несмотря на то, что семья ее тоже бедствовала, помогала
русским военнопленным: передавала им еду и теплую одеж-
ду. В эту группу входил и ее одноклассник, Фома Тимофе-
ев, сын профессора Тимофеева-Ресовского; он был аресто-
ван гестапо и расстрелян в тюрьме на Александр-платц. Про-
фессор этого не знал, ждал освобождения советскими вой-
сками, был арестован СМЕРШ, осужден… у Даниила Гра-
нина, в романе «Зубр», все подробно описано.

Потом она стала работать в швейцарском посольстве, по-
могая перебираться в Швейцарию евреям и беглым военно-
пленным, делая для них фальшивые документы, за что и бы-
ла арестована гестапо, но в суматохе апреля сорок пятого го-
да она сумела спастись и перебраться за Эльбу, потом в Па-
риж.

В пятидесятых годах Татьяна Георгиевна уехала в Амери-
ку, работала в русских эмигрантских газетах («Эдичка Ли-
монов – такой неприятный молодой человек… а с Сережей
Довлатовым и его женой мы очень мило общались»), потом
переводчицей в ООН.

Татьяна Георгиевна переводила на французский мемуары
М. С. Горбачева… Одна из ее многочисленных подруг – Ма-



 
 
 

ша Воронцова, пра-пра… правнучка Пушкина.
Однажды, теперь уж и  не  узнать, зачем, понадобилось

Татьяне Георгиевне найти в Женеве, на кладбище Планпа-
ле могилу Сонечки, дочери Федора Михайловича Достоев-
ского, умершей от  воспаления легких, потому что Федор
Михайлович проиграл деньги, отложенные на ее лечение…
В  администрации кладбища ее спросили, не  родственни-
ца  ли она? А  то, знаете  ли, задолжал Федор Михайлович
за могилу, почти за пятьдесят лет уже, и если не заплатить,
то могилу снесут и кого-нибудь на свободное место похоро-
нят… Она оплатила этот долг. И на двести лет вперед запла-
тила…

Татьяна Георгиевна – вдова писателя Владимира Сергее-
вича Варшавского, водившим в Париже знакомство с Ива-
ном Алексеевичем Буниным и  Надеждой Александровной
Лохвицкой-Бучинской, более известной как Тэффи. Они
даже похоронены все трое рядом на  кладбище Сен-Жене-
вьев-де-Буа, вместе поехали однажды и купили себе участ-
ки, по слухам, на Нобелевскую премию Бунина… Частью ли-
тературного наследия Надежды Александровны, как извест-
но, является серия литературных очерков об известных лю-
дях, с которыми ей довелось встречаться за ее долгую жизнь:
Григорий Распутин, Владимир Ленин, Илья Репин, Всеволод
Мейерхольд…

Снова слово Татьяне Георгиевне: «Володя часто бывал
у нас тут, в Ферне, он был очень большим другом моего му-



 
 
 

жа. Ну Вы же знаете, Володя, ну писатель, он еще жил здесь
в отеле недалеко, в Монтрё… Ну как же его фамилия, запа-
мятовала… Ах, ну да, Набоков!..»

Умерла Татьяна Георгиевна 9 января 2019 года. Светлая
память и Царствие Небесное…

Лучшая подруга Татьяны Георгиевеы – Ирина Сергеевна,
баронесса фон Шлиппe, успевшая побывать и в октябрятах,
и в гитлерюгенде, дочь Сергея Бернгардовича Фрёлиха, од-
ного из создателей Комитета Освобождения Народов России
и Российской Освободительной («Власовской») Армии и са-
мого загадочного человека из окружения генерала Власова.

До войны дед Ирины Сергеевны владел в Риге фирмой
по продаже и установке водонагревателей. Когда в Ригу во-
шли советские войска, фирму национализировали, а  Ири-
ну Сергеевну, которая как раз тогда пошла в первый класс,
приняли в октябрята. Вскоре, как этнические немцы, семья
эмигрировала в Германию. Когда немцы заняли Ригу, фир-
му вернули, а на доход, который она приносила, герр Фрё-
лих вел какую-то свою игру. После войны многие соратники
обвиняли его в том, что он работал на французскую/англий-
скую/американскую разведку. Версия Ирины Сергеевны – он
делал это все ради младшего сына, имевшего с младенчества
серьезные ментальные проблемы. Его существование прихо-
дилось скрывать, так как по расовым законам Рейха он был
обречен на уничтожение. Сергей Бернгардович имел звание



 
 
 

оберштурмфюрера СА, соответствущее его званию капита-
на латышской армии, но не получал нигде жалования. Но-
сил фельдграу, хотя не был членом НДСАП… Формально
был офицером связи при генерале Власове, и его семья жила
в одном доме с генералом… Ирина Сергеевна рассказывала
мне и о самом Власове и о его кухарке, которая, как потом
оказалось, имела задание НКВД Власова отравить: «Она де-
лала замечательные пельмени и мы все их ели…» Кто знает,
может быть, именно присутствие детей и удержало ее от то-
го, чтобы положить яд?

После войны отец Ирины Сергеевны попал в лагерь во-
еннопленных, но  бежал. Потом ему пришлось скрываться
от оккупационных властей, потому что ему грозило и осуж-
дение за принадлежность к СА, и интернирование в СССР
по Ялтинским и Потсдамским договоренностям, как совет-
ского гражданина…

…Шестнадцати лет от роду Ирина Сергеевна познакоми-
лась с молодым офицером британской разведки, Томом. Он
служил в Вене, а в Мюнхен приехал по каким-то делам. Ири-
на Сергеевна даже поехала к нему на свидание в Вену. Отец
был страшно недоволен и  запретил продолжать с  ним ка-
кие бы то ни было отношения, опасаясь, что все это – опе-
рация Советов, чтобы его поймать и повесить. Ирина с То-
мом рассталась, он женился. Потом, когда развелся, пришел
снова к ней, но тогда она была уже замужем и уехала в Тай-
пей. Когда и она развелась, Том оказался женат в очередной



 
 
 

раз. Они, наконец, стали жить вместе, когда ей исполнилось
семьдесят, а ему было восемьдесят четыре. Умер Том в воз-
расте девяносто одного года…

Ирина Сергеевна активно занимается благотворительно-
стью. На этом поприще она встречалась с Архиепископом
Мюнхена и Фрайзинга, кардиналом Йозефом Ратцингером,
который позже стал Папой Бенедиктом XVI.

По сей день на деревянной веранде старого дома с зарос-
шим садом в пригороде Мюнхена собираются артисты, ху-
дожники, писатели и просто друзья, пьют чай из самовара
и говорят по-русски и о России.



 
 
 

 
2. Питер, Пушкинская, 10

 
Это сейчас там пафосный арт-центр, музей и  отель.

А в конце восьмидесятых годов прошлого века это был рас-
селенный под капремонт дом, в котором полулегально посе-
лились художники, артисты и музыканты. Аквариум и ДДТ
там репетировали, у БГ альбом даже есть, «Пушкинская, 10»
называется.

Жил там и театр «ДаНет» под руководством Бориса Юрье-
вича Понизовского. Борис Юрьевич  – совершенно удиви-
тельный человек, сбежавший во время войны из школы-ин-
терната и несколько лет скитавшийся по Средней Азии, на-
учившийся тогда, по  его словам, абсолютной внутренней
свободе. В  восемнадцать  лет, неудачно спрыгнув с  «кол-
басы» трамвая, лишился обеих ног. Однако не  отчаялся,
не опустился, не сломался. Его адрес: Герцена, 35, квартира
1 был известен всему диссиденствующему творческому Ле-
нинграду. У него бывали Леонид Аронзон, Иосиф Бродский,
Евгений Рейн (который уже потом, много позже, маститым
поэтом и редактором журнала приезжал в Дубну; на нашей
«Поэтической гостиной» мы читали ему свои стихи, в ре-
зультате появился сборник «Физики-лирики»); сам Борис
Юрьевич обмолвился мне как-то, что был знаком с Ольгой
Федоровной Берггольц и Анной Андреевной Ахматовой.

Я познакомился с  Борисом Юрьевичем в  Свердловске



 
 
 

в 1990 году, когда его театр приехал на гастроли в рамках
фестиваля «Весна УПИ» – была (да и сейчас, кажется, су-
ществует) в Уральском Политехническом Институте такая
смесь капустника, студенческой пьянки и идеологически вы-
держанной агитбригады. Из него выросли «Красная Бурда»,
первая команда КВН УПИ, а из нее уже, в известной сте-
пени, «Уральские пельмени». В описываемом году, в честь
семидесятилетия Института, размах мероприятий был бес-
прецедентным. Как на фестиваль, организованный Комите-
том Комсомола, пригласили авангардный, андерграундный
и частный театр Понизовского – тайна сия великая есть. Я
был тогда ответственным за побегушки при оргкомитете фе-
стиваля. В мою задачу входило взять «РАФик», встретить
группу на вокзале и отвезти в гостиницу «Урал». Когда я по-
дошел к вагону, увидел двух молодых людей (как потом ока-
залось, Максим Исаев и Павел Семченко) которые пытают-
ся спустить по ступенькам на низкую платформу инвалид-
ное кресло. На кресле царственно восседал монументально-
го вида торс человека с окладистой седой бородой, похожий
на сурового Деда Мороза, от которого исходила прямо-таки
физическая аура обаяния и уверенности. Ног не было.

Когда приехали в гостиницу и поднялись на третий этаж,
Понизовский зычно окликнул идущего по  коридору чело-
века: «Эрнест!» и  тот, обернувшись, бросился с  Борисом
Юрьевичем обниматься… «Эрнст Неизвестный» – предста-
вил его слегка ошалевшим присутствующим Понизовский…



 
 
 

скульптор приехал тогда на Урал выбирать на границе Евро-
пы и Азии место для задуманной им скульптуры – памятнику
жертвам сталинских репрессиий… Впечатление это на меня
произвело колоссальное. Неизвестный был легендой, о нем
только-только начали писать в перестроечной прессе, и тут
на  тебе, мне, девятнадцатилетнему, зеленому студенту (да
еще и технарю) ТАКОЕ…

Тогда  же я познакомился с  Яной Туминой. Сейчас она
известная театральная актриса, педагог и режиссер, лауреат
премии «Золотая маска», а  тогда ей было семнадцать лет,
она то  ли школу заканчивала тогда, то  ли работала после
школы, не  поступив с  первого раза в  театральный инсти-
тут… девушкой она была очень религиозной, а я тогда, в си-
лу возраста, искал себя и свое место в мире. Как-то так по-
лучилось, что она стала моей крестной.

Понизовскому прием свердловской публики понравился,
и он загорелся идеей приехать в Свердловск на гастроли еще
раз. Я, совершенно не представляя, во что вляпываюсь, взял-
ся их организовывать. Ничего, разумеется, в бардаке начала
девяностых не получилось, но в Питер я под это дело съез-
дил. Жил сначала на Пушкинской, 10, за кулисами театра
«ДаНет», на полу, на каких-то тряпках, потом у тогдашнего
администратора театра, Ольги Петровны Волкович.

Заходил на  Пушкинскую я и  в  следующие свои приез-
ды, последний раз виделся с Борисом Юрьевичем в 1992 го-
ду. Тогда началось его международное признание, спектакли



 
 
 

стали получать всяческие премии, брошки из монтажной пе-
ны, раскрашенные лаком для ногтей, которые он мастерил,
когда думал, стали продаваться за большие деньги… и на са-
мом подъеме его карьеры он упал на  инвалидной коляске
с лестницы и ударился головой…

…На  надгробии он изображен сидящим спиной к  зри-
телям, чуть обернувшись к  ним, напряженно следящим
за спектаклем. Именно так, как он написал в эпиграфе к сво-
ей «Автобиографии»:

Давно он их просил:
на могильном камне нацарапайте
меня спиной к вашим глазам…

Надпись гласит: «Понизовский здесь».

…Ольга Петровна жила в бывшем доходном доме графа
Епанчина на углу канала Грибоедова и Большой Подьяче-
ской. Вот-вот, именно в том, в котором Настасья Филиппов-
на деньги в камине жгла. Вообще, взяв в руки том Достоев-
ского, можно было легко привязаться к местности и найти
дом, в котором жила старуха-процентщица, посчитать чис-
ло шагов от него до дверей Родиона Раскольникова (у меня
получиось меньше, значит, я выше его ростом, хотя Федор
Михайлович считает его высоким), найти выдающийся уг-
лом на Сенную дом, жилище Сонечки Мармеладовой…

Ольга Петровна на полном серьезе утверждала, что она –
пра-пра… правнучка Петра Первого, что ее родословная



 
 
 

идет от  дочери Елизаветы Петровны и  графа Шувалова,
а  в  доказательство показывала медальон с  портретом Им-
ператора и локоном, якобы, Елизаветы, который передает-
ся в ее семье по материнской линии. Возможно, это и прав-
да… Вернее, скажем так, имеющиеся исторические источни-
ки не позволяют полностью исключить такого развития со-
бытий.

За помощью в организации гастролей я отправился к Лео-
ниду Федоровичу Быкову, полному тезке и однофамильцу
знаменитого актера, директору свердловского ДК «Автомо-
билист». Леонида Федорвича почти никто не звал по име-
ни-отчеству, чаще просто «Лёней», был он маленького ро-
ста, сухонький, говорил трескучим тенорком и всегда носил
темно-синий берет, который призван был прикрывать лыси-
ну. Дом культуры под его руководством имел славу самого
интеллектуального заведения города, слегка фрондерского
даже при Великом и Могучем – чего стоит один рок-фести-
валь в 1983 году – а в годы Перестройки Быков устраивал
весьма смелые эксперименты, и как-то ему это сходило с рук.

Одним из  таких экспериментов была «Выставка искус-
ства хиппи», на которой оказались работы совершенно раз-
ных жанров, направлений и сильно отличающиеся по худо-
жественной ценности. Сейчас эту выставку прихлопнули бы
за одну пропаганду наркотиков. Вокруг выставки немедлен-
но образовалась тусовка «неформальной» молодежи. По-



 
 
 

скольку у меня были каникулы после первого курса, и, соот-
ветственно, море свободного времени, я к этой тусовке при-
мкнул. Были там Саша Холкин, Сергей Бобунец и первый
состав группы «Смысловые галлюцинации». Называлась она
тогда «Сара Гопату и ее бедные дети», а исторический мо-
мент переименования на ступеньках Дома Архитектора, ку-
да вместе с тусовкой переехала выставка, запечатлен на фо-
тографии, на которой в уголке скромно сидит Ваш покорный
слуга с пластинкой группы «Кино» в руках. Кажется, фото-
графия сделана именно в тот день, когда все пошли на «квар-
тирник», где пела Янка Дягилева. Собирались мы и в «бу-
кашнике», в подвале дома номер пять по улице Толмачева,
где была мастерская Б. У. Кашкина, Евгения Михайловича
Малахина, самобытного художника, музыканта и скоморо-
ха. Kaждому, кто приходил к нему в подвальчик, он вручал
кусочек фанерки и диктовал маленький стишок, что-нибудь
вроде «Если взять цифру пять и  на  два поделить притом,
два придется сперва написать, а пять получать уж потом».
Требовалось нарисовать на фанерке иллюстрацию. Отговор-
ки «я не  умею рисовать» не  принимались, а  фанерки эти
с лубочными картинками Букашкин доставал из огромного
мешка и дарил прохожим в скверике возле ЦУМа… Может
быть, у кого-то и сохранились лубочные картонки, подписан-
ные «Сочинял Б. У. Кашкин, рисовал К. Чеширский» (или,
если места было мало, то «Ч. Кот»), которые малевал я.

Хорошие отношения с Быковым у меня остались. Ходил



 
 
 

я к нему на встречи клуба любителей фантастики, где часто
выступали Владислав Крапивин и Сергей Другаль, а на «ки-
нолекторий», на котором Леонид Федорович умудрялся по-
казывать фильмы Тарковского и Параджанова, водил дево-
чек. Иногда просто заглядывал на чай, которым он угощал
всех, заходящих в его кабинет.

Когда Александр Сокуров представлял свои «Дни затме-
ния» в  самом престижном в  городе киноконцертном зале
«Космос», он одновременно устроил показ «Одинокого го-
лоса человека» в ДК «Автомобилист». На афишах этого ме-
роприятия не было, но я о нем узнал. А с Виталием Канев-
ским я пил чай после показа «Замри – умри – воскресни».

ДК «Автомобилист» больше нет, здание, в  котором он
располагался, вновь стало храмом…

Из  Свердловска, который успел к  тому времени снова
стать Екатеринбургом, я уехал в начале 1992 года, учиться.
В Дубну.

О Дубне – в следующей главе.



 
 
 

 
3. Остров Дубна

 
В  Дубну я попал благодаря профессору Виктору Иоси-

фовичу Гроховскому, человеку и астероиду. Ну то есть это
он сейчас профессор, ставший знаменитым благодаря Че-
лябинскому метеориту и астероид в его честь назван, а то-
гда, в 1991 году, он был доцентом, заведовал лабораторией
неразрушающего контроля качества и занимался исследова-
нием внеземного вещества. В качестве студента «на науке»
я готовил шлифы метеоритов для микроскопического иссле-
дования. Мерно, «восьмерками», водил кусочком космиче-
ского булыжника по стеклу, намазанным пастой с алмазами
субмикронного размера. Получающаяся при этом пыль на-
мертво въедается в поры на кончиках пальцев и сходит толь-
ко вместе с  кожей. Зато, когда меня спрашивали, в чем я
испачкал руки, я гордо отвечал: «В звездной пыли пополам
с алмазами». Не врал, что характерно, но мне все равно ни-
кто не верил…

После третьего курса студентам полагалось проходить
«производственную практику». Проблема была в  том, что
курс у нас был двойного размера – студентов перестали брать
в  армию, а  тех, кого взяли, вернули. А  мест для практи-
ки осталось, как раньше. Поэтому меня прямо к  Грохов-
скому и определили, чему он совершенно не был рад, ибо
на  это время планировал отпуск. Я возьми и  ляпни: «Ну



 
 
 

Вы же всех знаете, может быть, Вы устроите меня на практи-
ку в какое-нибудь приличное место, в Серпухов, например,
или в Дубну…» Виктор Иосич посмеялся наглости студента,
захотевшего в мировые научные центры, а через три дня я
нашел на своем столе в лаборатории записку: «Виталий, до-
ждитесь меня, надо поговорить насчет Дубны. В.И.Г.»

Так я и оказался в августе 1991 года в Дубне. Разумеется,
не удержался и во время «путча» метнулся в Москву. По-
ехал на Манежку, застал там деморализованных танкистов.
Капитан, сидящий на броне, на прямой вопрос «А кто вами
командует?» протянул мне шлемофон, в котором слышны
были только атмосферные шумы, и зло ответил: «Да х… их
там знает!» Они должны были бы не пущать демонстрацию,
несущую трехсотметровый триколор, но расступились. Ви-
дел Гавриила Попова, выступавшего с балкона здания Мос-
совета на тогда еще улице Горького, и Бориса Ельцина, сто-
ящего на танке.

Тогда, в конце прошлого века, в Дубне, в Объединенном
Институте Ядерных Исследований работали Джелепов и Ме-
щеряков, Балдин и  Боголюбов… Ездил, несмотря на  про-
грессирующую болезнь Паркинсона, по дорожкам Институ-
та на своем знаменитом велосипеде, страшно редкой и до-
рогой «Каме» с переключением передач, Бруно Максимович
Понтекорво. Ездил, не держась за руль и на ходу читая кни-



 
 
 

гу. Это про него пел Высоцкий, в «Марше студентов-физи-
ков», помните?

Пусть не поймаешь нейтрино за бороду
И не посадишь в пробирку
Но было бы здорово,
Чтоб Понтекорво
Взял его крепче за шкирку!

Бруно Максимович человеком был легендарным. Родился
он в Италии, в Пизе, и до войны работал в группе Энрико
Ферми, более известной как «Ребята с улицы Панисперна»,
открывшие в 1934 году замедление нейтронов, что и стало
десять лет спустя ключом к постройке Энрико Ферми пер-
вого ядерного реактора. Работал Понтекорво и в лаборато-
рии Ирен и Фредерика Жолио-Кюри, дочери и зятя Марии
и Пьера Кюри. Про него ходило множество слухов, напри-
мер, что из Италии ему пришлось срочно эмигрировать, по-
тому что он завел роман с Кларой Петаччи, любовницей Бе-
нито Муссолини, и что он передавал секреты ядерного ору-
жия в СССР… А я ходил на семинары к нему и к Венедикту
Петровичу Джелепову в Лабораторию Ядерных Проблем…

Это было время развала СССР, социальных потрясений
и смелых экспериментов, в том числе и в области образо-
вания. Вот и ОИЯИ организовал «Учебно-научный центр»;
лекции читали преподаватели из МГУ и МИФИ и ведущие
ученые Института. Я в тот центр буквально напросился, взя-



 
 
 

ли, спасибо тогдашнему завкафу нашему, Профессору Бо-
рису Владимировичу Шульгину. Тогда  же, в  процессе пе-
реговоров, я впервые познакомился с Юрием Цолаковичем
Оганессяном, только-только ставшим директором Лабора-
тории Ядерных Реакций. Потом часто с  ним встречались
на конференциях по физике деления, в конце концов, де-
ление и синтез сверхтяжелых – один процесс, просто обра-
щенный во  времени. Сейчас он академик, знаменит сери-
ей синтезов сверхтяжелых химических элементов, и элемент
118 назван в его честь Оганесоном. Номер 105, кстати – Дуб-
ний.

В ЛЯР к Оганессяну я, правда, не попал, а стал работать
в  Лаборатории Нейтронной физики имени своего первого
директора, Ильи Михайловича Франка, Нобелевского лауре-
ата. Лабораторию эту как-то почтил визитом сам Нильс Бор
в компании со Львом Ландау, и тогда работали еще люди,
которые помнили этот визит… После некоторого периода
дрейфа в поисках интересной темы я оказался в группе док-
тора физ.-мат. наук Юрия Сергеевича Замятнина и членко-
ра Владимира Иосифовича Мостового, появляющегося на-
ездами из Москвы, он тогда работал в Курчатнике. Обоим
тогда было прилично за семьдесят, оба начинали свою ка-
рьеру в ядерной физике работой над «Устройством РДС-1»,
первой советской атомной бомбой… Становление ядерной
физики прошло через их руки, удивительно, какие красивые
и точные эксперименты они умудрялись ставить, особенно,



 
 
 

учитывая, насколько лимитированы они были в аппаратуре
и времени…

Юрий Сергеевич поступил на физфак МГУ еще до вой-
ны и  был однокурсником Андрея Дмитриевича Сахарова.
По семейным обстоятельствам в эвакуацию с Университетом
не уехал, а работал в Москве на заводе. Когда вышел приказ
отозвать с фронта всех ядерщиков, его с завода не отпусти-
ли – завод ведь не фронт – и он поехал к Курчатову. Не про-
шло и недели, как к заводу подъехал черный ЗиС с распо-
ряжением «немедленно откомандировать Замятнина Юрия
Сергеевича в распоряжение НКВД»; именно это ведомство
заведовало ядерным проектом. ЗиС отвез его на Октябрь-
ское поле, в «Лабораторию номер два». Скоро его переве-
ли в Город, как называли совершенно секретный советский
ядерный центр, где он снова встретился с Сахаровым. Они
даже дружили семьями, пока, по словам Юрия Сергеевича,
Елена Георгиевна Боннэр не вытоптала круг общения мужа,
заменив его интересными и полезными ей людьми. Теперь
уже и не проверить.

Юрий Сергеевич первым в СССР определил минималь-
ную массу плутония, необходимую для создания ядерного
заряда. Сделал он это под руководством Георгия Николае-
вича Флерова, который потом стал директором ЛЯР, а ко-
гда он скончался, его сменил Юрий Цолакович. Флеров от-
крыл спонтанное деление урана, его работа над первым ядер-



 
 
 

ным зарядом не может быть переоценена и потом именно
он инициировал поиск сверхтяжелых элементов – но все-та-
ки известен «дедушка» своим письмом Сталину, в котором
он обосновывал необходимость срочно начинать работу над
ядерным оружием, чтобы не отстать от Германии и Амери-
ки, которые уже эту работу начали. К такому выводу Геор-
гий Николаевич пришел в Казани, в госпитале, обнаружив,
что из научных журналов исчезли статьи по урану… Письмо
это сыграло в СССР примерно такую же роль, как знамени-
тое письмо Эйнштейна Рузвельту. К вопросу о тесноте ми-
ра: в том же госпитале лежал мой дед, которого я не видел
ни разу в жизни, Сергей Афанасьевич Адамович, раненый
на Карельскм фронте…

Позже Юрий Сергеевич предложил метод «невзрывных
цепных реакций», который позволил отказаться от  полно-
масштабных ядерных испытаний – и сделал это на несколько
лет раньше, чем до аналогичного метода додумались амери-
канцы. Надо ли говорить, какое преимущество получил Со-
ветский Союз в условиях «холодной войны» и гонки ядер-
ных вооружений? Когда взрывали РДС-6С, «Слойку Саха-
рова», первый термоядерный заряд, точнее, систему «де-
ление-синтез-деление», Юрий Сергеевич предложил радио-
химический метод доказательства термоядерной природы
второго деления, по концентрации симметричных осколков.
Инициатива, как известно, наказуема исполнением, поэто-
му ему выдали «козлика», солдата-водителя и пустую кон-



 
 
 

сервную банку и  отправили по  радиоактивному следу, со-
бирать «харитонки», застывшие капельки оплавленной по-
роды, поднятой взрывом (эти стеклянные шарики назвали
так в честь Юлия Борисовича Харитона, руководителя Ин-
ститута в Городе; во всем остальном мире они известны под
названием «тринитрит», так как впервые они образовались
во время испытания «Тринити», самого первого рукотворно-
го ядерного взрыва на планете) … доказательство было по-
лучено, правда, ценой радиационных ожогов роговицы, по-
следствия которых мучали его всю жизнь. Часть тех «хари-
тонок» он хранил у себя в сейфе. Я их в руках держал, благо,
почти все продукты деления к девяностым годам уже распа-
лись, только цезий остался…

Не очень удивительно, что Юрий Сергеевич был полным
кавалером Ордена Трудового Красного знамени…

Владимир Иосифович всю жизнь проработал в Москве,
в «Лаборатории номер 2», сейчас – Федеральный научный
центр «Курчатовский институт», решал проблемы транспор-
та нейтронов, изобрел вращающийся щелевой нейтронный
монохроматор и, кроме того, был Героем Советского Сою-
за за подвиги на фронте. Он был артиллерийским разведчи-
ком. Рассказывают, что Игорь Васильевич Курчатов, придя
на его защиту диссертации, очень удивился, что она канди-
датская, а не докторская. Ученый секретарь начал что-то ле-
петать про формальное оформление работы, на что Курча-



 
 
 

тов просто вырвал из нее титульный лист и написал от руки
другой.

Владимир Иосифович рассказывал мне такую баечку про
«Бороду», как за глаза называли Курчатова: задержались они
с ним вдвоем ночью на установке, что-то там срочное надо
было измерить. Для проверки было бы надо грубо прики-
нуть спектр нейтронов, но кладовщик, который мог выдать
полиэтиленовые блоки, чтобы набрать замедлитель разной
толщины, уже ушел. Игорь Васильевич, выглянув в щелку
из дверей лаборатории, увидел, что охрана играет в карты –
и карты немедленно конфисковал. Они оказались достаточ-
но засаленными, чтобы сработать, как замедлитель нейтро-
нов, и нормировка была произведена…

В  1996  году в  Дубне проходила международная конфе-
ренция «История Советского Ядерного Проекта», более из-
вестная под своей английской аббревиатурой «HISAP-96».
Юрия Сергеевича Замятнина пригласили сделать доклад, но,
к глубокому его сожалению, нужно было представить элек-
тронную копию доклада и иллюстрации для демонстрации
на  экране. PowerPoint тогда не  успела еще стать де-факто
стандартом презентаций. Несмотря на свой весьма почтен-
ный возраст, Юрий Сергеевич с компьютером был знаком,
но все-таки на «Вы», поэтому он попросил меня помочь ему
подготовить доклад, пообещав мне за это пропуск на все три
дня конференции.



 
 
 

Для двадцатипятилетнего меня эти три дня стали шоком.
Я сходил на доклад Константина Антоновича Петржака, где
он рассказывал об истории открытия спонтанного деления
(вместе с Флеровым, они тогда у Курчатова аспирантами бы-
ли), познакомился с Альбертом Гиорсо, более, чем полве-
ка проработавшим с  Гленном Сиборгом, в  честь которого
назван 106й элемент. Кстати говоря, считается, что имен-
но терки Флерова и  Сиборга за  приоритет привели к  то-
му, что Нобелевский комитет решил больше не давать пре-
мий по химии за открытие новых элементов. Вслух Нобелев-
ский комитет, естественно, ничего такого не говорил. Тем
не  менее, Альберт Гиорсо является обладателем сертифи-
ката Книги Рекордов Гиннеса как человек, открывший наи-
большее количество химических элементов.

Самым запоминающимся знакомством на этой конферен-
ции стал полковник ГРУ Владимир Борисович Барковский.
Буквально через пару месяцев после этой конференции вы-
шел указ Президента Российской Федерации о присвоении
ему звания Героя России. Его рассекретило руководство
ГРУ, возмущенное воспоминаниями генерала Судоплатова,
бывшими, по его, руководства, мнению, фальшивкой. Имен-
но Барковской завербовал Клауса Фукса (который, кстати
говоря, после возвращения в  ГДР несколько раз посещал
Дубну), главного источника данных для советской разведки
по проекту «Энормоз». Встретив его на перерыве, я задал
ему вопрос о супругах Розенбергах… его реакция оказалась



 
 
 

неожиданной: «Я пойду вон туда за угол, ты иди туда же че-
рез две минуты»; когда я присоединился к нему, огляделся
по сторонам: «Теперь говори…»

Не  выдавали Розенберги ядерных секретов. Шпионами
они, действительно, были, но вот брат Этели Розенберг, Дэ-
вид Грингласс, который их и сдал, передавал информацию
через другой канал, Гарри Голда.

На общей фотографии Владимир Борисович не виден – он
спрятался за мою спину. Профессиональная деформация…

Занятия наукой, да еще и  под руководством таких лю-
дей – дело, безусловно, романтичное. Шутка ли, отгадывать
загадки самого Создателя об  устройстве мира… вот толь-
ко зарплаты ученых в девяностые годы были совсем уж ни-
щенскими. Разнообразные гранты были серьезной поддерж-
кой, но крайне нерегулярной, приходилось выкручиваться.
В какой-то момент я попал учителем физики в школу «Гар-
мония» при которой некоторое время существовал детский
оперный театр под патронажем самой Любови Юрьевны Ка-
зарновской. Она приезжала, проводила для учеников шко-
лы мастер-классы, и даже согласилась дать в Дубне благотво-
рительный концерт для поддержки талантливой молодежи.
Самым большим залом в городе в те времена был ДК «Ок-
тябрь», на четыреста, кажется, мест. Я для этого концерта
билеты печатал. Макет придумал, Любовь Юрьевна сказала,
что таких красивых билетов в России у нее еще не было…



 
 
 

Концерт, знаменитая ее программа «Я почувствовала
ритм» таки состоялся, хотя, кажется, никто в городе в такое
чудо не верил…

В какой-то момент оказалось, что и на школу, и на науку
меня не хватает. Решение принять у меня никак не получа-
лось, и однажды, как раз когда я бежал на урок в школу, я
встретил на площади Мира Андрея Александровича Говер-
довского. Сейчас он Генеральный директор Физико-Энерге-
тического Института в Обнинске, а тогда у него была малень-
кая экспериментальная группа, занимавшаяся физикой де-
ления и в сотрудничестве с нашей лабораторией он предло-
жил тогда эксперимент в ЦЕРНе. Он спросил, куда бегу, вы-
слушал мои сомнения и сказал: «Бросай эту ерунду, будем
делать большую науку»… Я послушался и через некоторое
время поехал в командировку в Женеву. Командировка была
на три месяца, но растянулась на три года, да и после этого,
вот уже семнадцать лет, в Россию я не вернулся.

Но это уже совершенно другая история.



 
 
 

 
4. Нобелевские лауреаты

 
К моменту разговора с Говердовским, которым закончи-

лась предыдущая глава, я уже не был молодым и зеленым,
как венгерской горошек. В моем активе был спроектирован-
ный и собственноручно построенный (на 90% – из матери-
алов, найденных на свалке) нейтронный канал на реакторе
ИБР-30, умение делать быстрые детекторы деления, которы-
ми я успешно измерил маленькие (а значит, трудные в экс-
периментальном отношении) сечения деления высокоактив-
ных младших актинидов, в том числе, впервые в мире изме-
ренное сечение деления урана-234 тепловыми нейтронами.

Идейным вдохновителем и научным руководителем про-
екта, на  который меня пригласили в  ЦЕРН, был Профес-
сор Карло Руббиа, Нобелевский лауреат и бывший Генераль-
ный Директор ЦЕРН, «и  протчая, и  протчая, и  протчая».
По популярности в Италии его в те времена обгонял толь-
ко Иоанн Павел Второй. Именно в  бытность Карло руко-
водителем ЦЕРН, была подписана декларация, которая гла-
сит: «ЦЕРН согласен разрешить всем бесплатно использо-
вать web-протокол и код… без авторских отчислений и про-
чих ограничений»… Изобретателя Всемирной Паутины, Ти-
ма Беренса-Ли, кстати, я тоже однажды видел на празднова-
нии пятидесятилетия ЦЕРН.



 
 
 

Группа Карло Руббиа работала на нейтронном источни-
ке, который был построен в старых туннелях ЦЕРНовских
ускорителей и использовал «лишние» протоны, остающие-
ся от БАК, который, правда, тогда еще только строился. За-
дачей группы было получение данных для расчета «умно-
жителя энергии», концепции, незадолго до того предложен-
ной Карло Руббиа. Иногда это устройство называют «Руб-
биатрон», это подкритический реактор, который управляет-
ся протонным ускорителем. И с измерениями сечений у них
что-то пошло не так.

В ЦЕРНе Карло официально считался пенсионером, зар-
платы не  получал, и, к  тому  же, у  него было множество
других должностей, в частности, президент ENEA, итальян-
ского национального исследовательского агенства, поэтому
в своем кабинете он появлялся нечасто, в основном, по суб-
ботам. Какой-то ушлый журналист подсчитал даже, что Кар-
ло перемещается по планете со средней скоростью около со-
рока километров в час. Через пару дней после приезда мне
сказали, что он приедет завтра и надо бы ему представиться.
Я постарался одеться поприличнее (что было не очень легко,
приехал в Женеву я вообще без денег, в первый вечер мне
даже пришлось стрельнуть двадцать франков на ужин у сво-
его непосредственного начальника, который встретил меня
в аэропорту) и сел ждать аудиенции. В тот день она не состо-
ялась, перенеслась на через день, поэтому следующим утром
я честно пришел в штанах, в которых удобно ворочать же-



 
 
 

лезки – это занимает львиную долю времени физика-экспе-
риментатора. Белые халаты – это уже очень сильно потом.
И вот иду я такой, пыльный слегка, потому что рабочее место
в мастерской расчищал, по коридору, а навстречу мне идет
Нобелевский лауреат, Гарвардский профессор, итальянский
министр (хоть и без портфеля), и вообще, общепризнанный
гений. Коридор узкий, Карло большой. Разойтись невозмож-
но, сделать вид, что не  заметил, тем более; тунеллировать
сквозь пол не получилось. Как заговорить со светилом тако-
го масштаба, тоже непонятно.

– What are you doing here?1 – вопрос в лоб от гения чуть
не сшиб меня с ног. Нуу… Работаю. Вот сегодня мебель дви-
гаю и старый металлолом выкидываю, именно сейчас пре-
рвался на минутку, в туалет ходил…

– I am from Dubna, preparing FIC detector2… – пискнул я.
–  Oh, you are that Russian who trying to  save our asses!

Good luck!3 – Нобелевский лауреат крепко пожал мне руку
и скрылся за дверью, из которой я только что вышел…

И что теперь, руку не мыть?..

Очень итальянский темперамент Карло, в сочетании с его
немаленьким ростом и весом, людей обычно пугали, хотя,
вроде  бы, телесных повреждений он никому не  наносил.

1 Что Вы тут делаете?
2 Я из Дубны, готовлю детектор FIC…
3 A, тот самый русский, который пытается спасти наши задницы! Удачи!



 
 
 

Взрывался он от малейшей искры, орал не стесняясь, но и от-
ходил быстро. Так получилось, что большинство суббот я то-
же проводил на работе, вернее, в Интернете, дома у меня его
не было, поэтому с господином Руббиа пересекался регуляр-
но. Случалось, что бывал его единственной жертвой.

– What is that bullshit?4 – от дверей в меня летит черновик
статьи. Означенный bullshit заботливо, но эмоционально, да-
же бумага порвалась, обведен, чтобы я не задавал лишних
вопросов. Мнда, действительно, третьему пику тут взяться
неоткуда.

– This particular simulation was done by5…
– I don’t care. There is your name on the paper. Tomorrow

you will show me correct diagram!..6 – покажу, конечно, куда
я денусь. В воскресенье, ага…

– Oh, you are here! Good! Cоme, I need you! – Нобелевский
лауреат, в носках, без пиджака и галстука, возбужденно жу-
ющий потухшую сигару невероятных размеров, стоит на по-
роге комнаты, – Quick!7

Бегу за ним в его кабинет. На самом деле, в святая свя-
тых я первый раз в жизни. Шкафы с книгами, фотография

4 Это что за херня?
5 Вот именно этот расчет делал…
6 А мне все равно. Ты эту статью тоже подписал. Завтра покажешь мне пра-

вильный график.
7 О, ты здесь. Хорошо. Ты мне нужен, пойдем. Быстро!



 
 
 

хозяина кабинета, пожимающего руку Папе Римскому, еще
одна – с церемонии вручения Нобелевской премии, с коро-
лем Швеции. Рядом на стене – диплом Нобелевского лауре-
ата. Дипломы эти, между прочим, лучшие художники от ру-
ки выполняют.

– Come here! Look, what I invented8 – Карло разворачива-
ет в мою сторону монитор и начинает объяснять. На экра-
не – концепция ядерного межпланетного корабля. Если сде-
лать очень высокотемпературный ядерный реактор, основ-
ная часть энергии перейдет в фотоны. Поставить получив-
шуюся лампу в фокус параболического зеркала – и вот вам
космический корабль для полёта на Марс. Двадцать тонн до-
летит за месяц.

–  Did you got it?  – Карло разве что не  подпрыгивает
от нетерпения, – Tell me now where I am wrong!9

Это Вы меня спрашиваете, Сеньор Руббиа? Серьезно? Вы
требуете критики в адрес Нобелевского лауреата и общепри-
знанного гения, от меня, мэнээса из Дубны, даже не канди-
дата? Прямо в глаза? Какого черта, Карло? Боги не ошиба-
ются! Тем не менее, сажусь в кресло, еще теплое после Но-
белевского лауреата, разбираюсь. Возражения против слиш-
ком высокой температуры реактора гневно отметаются: «Это
инженерная задача, не сделают сейчас, сделают через сто лет.
Ищи принципиальные ошибки!» Очень способствует неза-

8 Иди сюда, смотри, что я изобрел
9 Ты понял? Теперь рассказывай мне, в чем я неправ!



 
 
 

висимости мышления…

Однажды Карло целый день ходил по коридорам, показы-
вая всем книгу Дэна Брауна «Ангелы и демоны», и рекомен-
дуя всем ее прочитать, аргументируя тем, что там в конце его
убивают. Правда, внешность Максимилиана Колера, дирек-
тора ЦЕРН в романе, больше напоминает Стивена Хокинга,
но характер его явно списан у Карло. Кроме того, Карло тоже
стал ученым против воли отца, который прочил ему меди-
цинскую карьеру и отказался оплачивать обучение физике.
Говорят, Карло зарабатывал на учебу, играя в покер. Инте-
ресно, как ему удавалось делать покерфейс?

Был в этой группе еще один Нобелевской лауреат, Жорж
Шарпак, который, правда, большую часть времени работал
в  Париже, однако, пару раз мне посчастливилось и  с  ним
встретиться. Он родился в Польше, в еврейской семье, кото-
рая переехала в Париж, когда ему было семь. Во время вой-
ны был в Сопротивлении, арестован вишистской полицией,
депортирован в Дахау, но выжил. Он тоже упоминается в од-
ном из эпизодов книги Дэна Брауна

В один из приездов в Россию с отчетом о проделанной
работе увидел на стене лаборатории объявление: «такого-то
числа в Большом конференц-зале ФИАН Виталий Лазаре-
вич Гинзбург будет повторять свою Нобелевскую лекцию,



 
 
 

запись у ученого секретаря». Записался, конечно. Пришел
очень сильно заранее, сел поближе, ряду на  пятом  – бли-
же бумажки лежали, типа, зарезервировано… Передо мной
сел не кто иной, как Профессор Сергей Петрович Капица,
известный абсолютно всем, родившимся в СССР, «красно-
бай и баламут», ведущий передачи «Очевидное-Невероят-
ное» и вообще неординарный человек. Начать с того, что его
крестным был Иван Петрович Павлов, тоже Нобелевский ла-
уреат. А уж о папе его, Петре Николаевиче Капице, Нобелев-
ском лауреате, который у самого Резерфорда работал, напи-
сано столько, что повторяться как-то даже неприлично…

Виталий Лазаревич не просто повторил свою лекцию, он
много рассказывал о себе, о Льве Давидовиче Ландау, кото-
рый когда-то принимал у него «теоретический минимум»,
а тогда Виталий Лазаревич принимал его, измененный под
изменившуюся физику, у молодых теоретиков; о проблемах
современной физики, а в заключение сказал, что завидует
молодым физикам, потому что им предстоит увидеть еще
много интересного…



 
 
 

 
5. Виталюрич

 
Я вернулся в Дубну, город, в котором прожил почти пят-

надцать самых насыщенных лет своей жизни, ровно через
четверть века после первого приезда, день в день, минута
в минуту – на той же самой утренней электричке. Прошел
тем же маршрутом – от станции к гостинице, и уже подходя
к ступенькам, загляделся на идущую мне навстречу женщи-
ну – молодую, около тридцати, рыжую, высокую, яркую…
Поравнявшись со мной, она радостно улыбнулась, сказала
«Здравствуйте, Виталюрич» и упорхнула, не дожидаясь мо-
его ответа…

Виталюрич… одна из страниц моей биографии, которая
до сих пор вызывает у меня чувство неловкости, беспомощ-
ности и стыда, ибо нельзя идти туда, не имея искры Божией.
Школа.

Когда-то я был школьным «физиком». Целый год. Все-
го тридцатилетним, но, по  мнению моих учениц, уже ста-
реньким… Тем более, я тогда бороду отрастил. Для солид-
ности и авторитету. Правда, не помогло. Мое, не самое лег-
кое, имя-отчество было сокращено до одного слова, которое,
заодно, стало и моим прозвищем.

Впрочем, с  шестым классом вообще никаких проблем
не было. Знай, пересказывай своими словами старый добрый
учебник Перышкина. Главное, не увлечься и не начать инте-



 
 
 

гралы на доске писать.
Восьмой класс тоже, в  общем, терпимо. Они еще сами

не  просекли, что в  жизни происходит, и  в  одном месте
все еще продолжает играть детство, лишь иногда устраи-
вая странные выверты. Например, подскажет бросить за ши-
ворот девочке впереди муху и посмотреть, что получится.
На уроке физики, а то. Это ж эксперимент же. Результат им
не понравился: я отправил визжащую девочку в туалет вы-
тряхивать муху, а потом выгнал двух пацанов с урока. Она
им в коридоре и вломила – у нее было преимущество в ве-
совой категории.

Еще с ними была история на конкурсе чтецов. Тут надо
сказать, что я в те времена был более или менее популярным
поэтом в масштабах этого небольшого наукограда. Поэзия
приносила денег еще меньше, чем наука, поэтому, собствен-
но, я и оказался в школе. Она была частной и в ней хоть что-
то платили. Главное, регулярно.

Так вот, конкурс. Чтиц, в  основном. С  настоящим по-
этом в жюри. Девочка одна выучила стихотворение люби-
мого учителя и прочитала «с выражением», преданно глядя
ему, ну то есть мне, в глаза.

Вот это:

Когда горячая и душная волна
Нас тяжестью свинцовой захлестнула
И в точку всю Вселенную замкнула,
И счастье мы изведали сполна,



 
 
 

Когда забыли и о страхе, и о боли,
То в наступившей мертвой тишине
Какой-то ангел подлетел ко мне
И тихо мне шепнул: «Memento mori…»

Одиннадцать лет девочке, на минуточку… Ну или двена-
дцать. Смеяться этика учителя не позволяет. Сказать «Пуп-
кина, ты что, дура?» – вообще непедагогично… Учительни-
ца литературы потом смотрела на мою фалломорфировав-
шую рожу, хохотала до слез и клялась, что про засаду не зна-
ла… Вряд ли.

Но адом восьмидесятого уровня был одиннадцатый класс.
десять человек, разделенных на две группы: теx, кому надо
будет сдавать физику при поступлении, и тех, кому не на-
до. Никого не удивляет, что разделение совпало с таковым
по  половому признаку? То есть имелось четверо мальчи-
ков, которые рыли землю пять часов в неделю, и шесть де-
виц шестнадцати-семнадцати лет от роду, которых два ча-
са в неделю мне приходилось грузить какой-то совершенной
для них непонятностью… Я был молод, не так давно разве-
ден, периодически одинок и совершенно не представлял, что
такое девушка в пубертате (ну не  считать же, в  самом де-
ле, опытом – общение с одноклассницами за тринадцать лет
до того). Поэтому в класс зашел смело, совершенно не дога-
дываясь, что иду в клетку с львицами… В голову шибанул
запах адской смеси прогестерона с эстерогеном и не самым



 
 
 

дорогим парфюмом, в глазах поплыл туман, а я нашел в себе
силы сказать: «Здравствуйте, я ваш новый учитель физики.
Меня зовут…»

Через два часа, когда львицы уже лениво догрызали окро-
вавленные останки моего самообладания, прозвенел, нако-
нец, звонок и положил конец моим мучениям. Они вышли,
радостно щебеча, а я открыл окно и высунул голову на ян-
варский ветер…

Зато теперь я Знаю. Если вдруг вас начнут соблазнять
гурии, т.е., прокурорского возраста девственницы в боевом
макияже, коротких юбках и расстегнутых до третьей пугови-
цы блузках, стреляя глазами, поправляя колготки и лямочки
на лифчиках, то, чтобы они сгинули, нужно сказать закли-
нание. Вот оно: «Девушки, откройте задачник Рымкевичей,
страница 39, задача 164»…

И вот одна из них только что прошла мимо меня. Ей столь-
ко же, сколько мне было тогда. Эй, кто тут старенький, а?



 
 
 

 
Твари дрожащие

 
 

Суши
 

Кто сказал, что девушки бывают либо умными, либо кра-
сивыми? Вот, полюбуйтесь хотя бы на Леночку, победитель-
ницу региональной студенческой олимпиады по японскому
языку.

Полюбоваться, и правда, было на что, Ваня не мог ото-
рвать глаз от девушки на сцене. Стройные ножки, точеная та-
лия, грудь честного третьего размера, пухлые губы и огром-
ные, чуть-чуть раскосые карие глаза. Теперь она поедет в ас-
пирантуру в Киото, так никогда и не узнав, что Ваня влю-
бился в нее с первого взгляда и на всю жизнь. Правда, в по-
луфинале, когда заданием был диалог с партнером и Ваня
оказался в паре с Леночкой, он попытался что-то такое ей
сказать, но она так технично его отшила, что он «потерял
лицо» и, поскольку судьями были японцы, на этом олимпи-
ада для него закончилась…

…Ваня отошел от окна, за которым шумел вечерний То-
кио и снова посмотрел на экран. Несомненно, анкету в груп-
пе знакомств разместила Леночка. Фамилия, правда, другая,
но за пять лет она могла неоднократно успеть выйти замуж
и развестись.



 
 
 

Ваня написал «Привет» и с замиранием сердца стал ждать
ответа. Когда завязалась беседа, у них быстро нашлись об-
щие темы и знакомые, что не очень удивительно – вырос-
ли они не  просто в  одном городе, а  на  соседних улицах.
Несколько вечеров в чате – и, наконец, Леночка согласилась
встретиться.

До темноты они гуляли по паркам и храмам Киото, а по-
том поехали в лав-отель, прихватив по дороге в комбини10

по лотку суши.
Леночка выбрала спальню в стиле барокко, с роскошной

кроватью под балдахином и позолоченной лепниной на по-
толке. В  шкафу нашлись даже парики, бархатное платье
с кринолином и неудобный, с множеством застежек, камзол
для Вани.

…От Ваниных поцелуев кружилась голова и подгибались
ноги, это было так здорово, но тяжесть внизу живота была
какая-то странная. Когда она превратилась в резь, Леночка
мягко высвободилась из Ваниных объятий, сказала «Прости,
милый» и скрылась за неприметной дверкой в углу. Умный
японский туалет, соскучившийся в  одиночестве, радостно
поднял крышку, которая немедленно запуталась в пышных
юбках.

Когда Леночка, наконец, справилась с задачей и вышла,
10  (от  английского «convinience store») недорогой круглосуточный магазин,

в котором продается почти все на свете: еда, алкоголь, сигареты, конверты, руч-
ки, комиксы, видеодиски, простые лекарства и лейкопластырь, свежие рубашки
и белье и даже женские колготки – на случай, если они порвались среди ночи.



 
 
 

Ваня, не обращая на нее никакого внимания, пулей пролетел
мимо и скрылся за той же дверкой. Леночка села ждать. Вани
все не было, а Леночка начинала понимать, что ей опять нуж-
но, и уже срочно. Чтобы не терять даром драгоценного вре-
мени, Леночка разделась и, когда дверка открылась, скольз-
нула в нее мимо удивленного Вани…

Так они и  бегали по  очереди всю ночь, и  только часам
к четырем утра, бледные, измученные и осунувшиеся, про-
сто уснули друг у друга в объятиях.

Сейчас у них уже двое детей.



 
 
 

 
Твари дрожащие

 
Следователь Мещанского межрайонного следственного

отдела Павел Петрович Порфиров сидел в кабинете, читал
«Преступление и  наказание» и  ругался про себя. Пристав
следственных дел сердил его чрезвычайно. «И что он цац-
кается с этим Раскольниковым? Он же и место, куда краде-
ное спрятал, уже указал, и фактически, признался, а этот все
психологию разводит! Раскаяние ему, видите ли, подавай!
Да под белы рученьки студента и в „обезьянник“!» В поне-
дельник дочери-десятикласснице предстояло писать в школе
сочинение и она, желая «потроллить» учительницу, попро-
сила папу указать на ошибки следователя в романе.

Стук в дверь заставил отложить книгу. «Войдите» – крик-
нул следователь и обомлел: на пороге стоял гражданин Ро-
дионов Роман Николаевич, ранее не  судимый, 1992  года
рождения, житель небольшого городка километрах в пяти-
стах от Москвы, в который уже была послана ориентиров-
ка и предписание на его, гражданина Родионова, задержание
в качестве подозреваемого по делу об убийстве гражданки
Синявской Татьяны Семеновны, того же года рождения, уро-
женки того же города и даже бывшей одноклассницы Роди-
онова.

Татьяна, начальник юридического отдела, состоящего
из ровно одного человека – самой Татьяны, часто засижи-



 
 
 

валась на работе допоздна, оставаясь единственной живой
душой, не считая вахтёра-охранника, в офисе. Задержалась
она и  вчера, а  сегодня утром была найдена с  проломлен-
ным затылком на своем рабочем месте, в одной из малень-
ких контор недалеко от  метро «Достоевская». Смерть на-
ступила около полуночи. Охранник, ветеран второй чечен-
ской, был без сознания, на его столе стояла початая бутылка
водки и два стакана. С одного из стаканов отпечатки паль-
цев были тщательно стерты влажной салфеткой, а во втором,
и в бутылке (тоже протертой), нашли феназепам. Орудием
убийства послужила ножка сломанного стула, валяющаяся
там же, у будки охраны. Отпечатки с ножки тоже были уда-
лены. В мусорной корзинке у рабочего стола был найден ис-
пользованный презерватив, но жертва была полностью, хотя
и небрежно, одета, а следов борьбы на теле не было. Получа-
лось, что преступник – близкий знакомый Татьяны – пришел
к ней на работу, а она обрадовалась настолько, что он совер-
шил с ней половой акт, дождался, пока она оденется и сно-
ва сядет за  стол в своем кубикле – и ударил ее дубинкой.
Следователь поглядел бы на такое, но запись с камер оказа-
лась повреждена. Доступ к записям имели только два чело-
века: системный администратор и сын босса, он же началь-
ник отдела внутренней безопасности. Был у него и мотив:
он напористо ухаживал за Татьяной, обещая стремительную
карьеру, пока Татьяна не намекнула его папашке, что девуш-
ка, с которой пополам она снимает хрущевку – трудовой ин-



 
 
 

спектор, а прикрывать задницу босса при проверках юриди-
ческий отдел не подпишется.

Алиби сыночки оказалось железобетонным: за  день
до преступления он улетел за границу.

Впрочем, такой  же мотив мог быть у  почти всей муж-
ской половины коллектива – девушкой она была красивой
и умной, ко всем мужчинам относилась ровно, благосклонно
принимая флирт «на грани», но чутко эту грань отслежива-
ла. Вроде бы, в родном городе у нее были «постоянные от-
ношения».

Очень быстро выяснилось (хвала ВКонтактикам!), что па-
ру недель назад между ней и ее молодым человеком произо-
шла ссора, и что он грозился убить какого-то (или какую-то)
Сашку и, «если это правда» – то и Татьяну, в день убийства
отправился в Москву, а теперь стоял в дверях.

– Проходите, присаживайтесь, – вежливо сказал следова-
тель подозреваемому. Ну то есть пока еще подозреваемому,
но дело было настолько кристально ясным, что Павел Петро-
вич не сомневался: несколько формальностей и Роман Ни-
колаевич превратится в обвиняемого. – Вы чистосердечное
признание пришли писать? Это правильно, убийство в со-
стоянии аффекта, или из ревности, и первый раз… может
быть, даже условно дадут…

– Ка… какое убийство? – удивление было разыграно на-
столько безукоризненно, что Павел Петрович цокнул язы-



 
 
 

ком:
– Что ж Вы дурачком-то прикидываетесь, Роман Никола-

евич? Гражданка Синявская убита сегодня ночью в помеще-
нии фирмы, в которой она работала… – следователь ловил
себя на вкрадчивых, почти гипнотических интонациях Пор-
фирия Петровича и злился, но ничего не мог с собой поде-
лать.

– Таня?.. Убита?.. Этого же не может быть! – подозревае-
мый рухнул на стул, – Я же был у нее на работе вчера вече-
ром… Кто ее убил?

– Да Вы и убили, Роди… онов Роман Николаевич, – с от-
вращением к себе пропел Порфиров.

– Я не убивал!
– Ну кааааак же не убивали… Вы проникли в помеще-

ние компании, убедив охранника выпить с Вами водку, в ко-
торую вы подмешали снотворное, поднялись к Татьяне Се-
меновне, между вами произошел разговор, в ходе которого,
вы, очевидно, помирились, но потом снова произошла ссора
и Вы ударили ее по голове ножкой стула. Разве не так?

– Нет, не так. Я пришел к Та…
– Стоп! – сказал следователь, доставая бланк протокола. –

Раз не так, придется действовать официально. Вы не против
того, что Ваши показания будут зафиксированы на видеоза-
писи?

– Нет…
– Итак, расскажите, как вы провели вчерашний день.



 
 
 

– Ну, с утра я пошел на работу, освободился около четы-
рех часов и поехал на машине в Москву…

– С какой целью?
– В командировку. И Таню увидеть…
– Когда вы прибыли в Москву?
– Вечером. Позвонил Тане, она сказала, что все еще на ра-

боте, поехал сначала к ней, мы поднялись к ней наверх и… –
Роман замялся

– Я знаю, чем вы там занимались, мы нашли… следы…
В какое время вы встретились с убитой?

– Около десяти вечера она спустилась, чтобы провести ме-
ня через вахту, – это подверждалось записью в журнале по-
сетителей, отметил про себя следователь, но отметки о вре-
мени выхода не было.

– А чтобы вывести Вас из здания, ей тоже пришлось спу-
ститься?

– Конечно, у них же там охрана.
– То есть, когда Вы выходили из здания, Татьяна была еще

жива?
– Разумеется. Она меня даже поцеловала на выходе.
– Когда это случилось?
– Без четверти двенадцать.
– Кто может это подтвердить?
– Сашка грязные сплетни про нее и про меня распускал.

Что она в Москве спит с ним, а я дома – с ее подругой.
– Кто такой Сашка?



 
 
 

– Компьютерщик у них в конторе, он тоже из нашего го-
рода, учился с моим братом, на три года старше нас.

– Воронов Александр Васильевич, 1989 года рождения?
–  Вроде, Воронов, а  отчества не  знаю. Я с  ним почти

незнаком.
– Вы встретились с убитой, чтобы помириться?
– Нет, мы все выяснили почти сразу, я извинился за то,

что ревновал. Глупо это, на самом деле… не должен я был
на сплетни вестись, он же нас поссорить хотел…

– Вы встречались вчера с Вороновым?
– Я заглянул к нему в каморку, но его не было. Спрятался

куда-то, наверное… И правильно, а то бы в морду получил…
– Вы уверены, что он был в здании?
– Нет, не уверен, но было не заперто и свет горел. Даже

экран заблокирован не был…
– Хорошо, куда вы отправились потом?
– В гостиницу.
– Почему не домой к Татьяне?
– Она снимала квартиру пополам с подругой. У них был

договор, что мужиков к себе не водят.
– А что вы делали сегодня?
–  С  утра поехал по  делам. Звонил Тане, но  телефон

не отвечал. Мы договаривались вчера встретиться за обедом,
но она не пришла. Я позвонил ей на работу, и мне сказали
обратиться к Вам…

– Роман Николаевич, Вам придется на некоторое время



 
 
 

задержаться в Москве. Распишитесь, пожалуйста, здесь…
Следователь придвинул к себе папку с делом, нашел про-

токолы допросов свидетелей на месте происшествия. Воро-
нов… ушел с работы, по его словам, около семи, система уче-
та времени показывает 7:06, но он же сисадмин… с каме-
рами какой-то странный технический косяк, разбираемся…
нет, уличные камеры не наши…

В кабинет заглянул Славик, практикант.
– Павел Петрович, изъяли мы записи с уличных камер на-

блюдения, я привез…
–  Садись, Славик, поглядим, что там у  них ночью бы-

ло… Стоп! 22:10, гражданин Родионов проходит в здание…
23:45… Опять гражданин Родионов и гражданка Синявская,
живая и  здоровая… действительно, целует его на  проща-
ние… что же это получается? Кто ж тогда ее убил-то? Тааа-
ак… а это кто? Неужто Воронов? Водку у таксиста покупа-
ет?? Славик, хватай машину, а я бегом к начальству, ордер
подпишу – и поедем за Вороновым!

– Вот предписание о взятии Вас под стражу по обвине-
нию в убийстве гражданки Синявской, – следователь протя-
нул Воронову бумагу, – Ознакомьтесь.

– Я не убийца.
– А кто же?
– Я покажу, – сисадмин повернул к следователю монитор,

на котором проигрывалась удаленная с камеры запись, – Вот.



 
 
 

–  Вы стерли запись с  камер наблюдения, Вы напоили
охранника, Вы про время ухода с работы лгали, отпечатки
стерли… Зачем все это?

– Чтобы Ромку посадили. Он хлюпик, не выдержал бы,
признался, если бы в тюрьму попал.

– В следственный изолятор, – машинально поправил Пор-
фиров, – А Вам-то это зачем… теперь?
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