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Аннотация
Реальное повествование жизни Человека, пережившего

тяжёлые испытания революционного времени. Активно
участвовавшего в становлении Советского строя. В трагическое
время Великой Отечественной войны, при наличии брони,
добровольцем ушедшего на фронт… Человека, до глубокой
старости активно участвовавшего в общественной жизни и
учившего Людей. Человек, написавший данные воспоминания,
мой дед. В повествовании, описываются события ВОВ. Это одна
из причин, по которой я опубликовал данные воспоминания…
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НИКОЛАЙ ГОЛУБЯТНИКОВ

ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ!
 

с. Татарка Ставропольского края
Шпаковского района
1974 г.

Посвящается
жене и сыновьям: Олегу, Игорю,
Святославу, Юрию Голубятниковым.

 
1. Жил-был мальчишка

 
Начало восприятия внешнего мира связано у меня с мо-

лочной лапшой.
Зачерпнув деревянной ложкой лапшу так, что с её краев

свисают лапшинки, как махор пухового платка бабушки На-
таши, мама уговаривает:

– Ешь, сыночек, лапшичка сладенькая, беленькая.
А мне кажется, что это не лапша, а огромный паук, рас-

топыривший лапы. Мне страшно и противно есть эго отвра-
тительное чудовище.

Я дрыгаю ногами и  изо всех сил отвожу мамину руку,
неистово крича:



 
 
 

– Не хочу! Не буду! Она горькая!
Я был болен. Мне было жарко и душно в кроватке. Когда

я открывал глаза, то видел на потолке ползающих чудовищ,
а когда закрывал, то на меня бросались хвостатые и рогатые
черти. Повернувшись на бок, я просил:

– Мама, погладь головку.
От прикосновения маминой руки черти трусливо убегали,

мне становилось смешно, и я засыпал.
Один раз сквозь сон я услышал приглушенные голоса:
– Уснул. Жар прекратился. Три дня бредил, – говорит ма-

ма.
– Теперь пойдет на поправку. Иди отдохни. Проснется, а я

ему – подарки, – глухо басит папа, усаживаясь на стул около
моей кроватки.

Весть о  подарках окончательно прогоняет сон. Я
уже не сплю, только вот глаза не мoгy открыть. Разжимаю,
разжимаю, а  они не  открываются. Тогда я прикладываю
к ним кулаки и начинаю тереть. Это помогает, и я говорю:

– Папа, покажи подарки!
– Ах ты, барсучонок! Спрятался в нору, а сам все слы-

шит! – бросается ко мне папа и выхватывает из кроватки. Он
так крепко сжимает меня в объятиях, что, кажется, дыхание
останавливается.

Охватив загорелую шею отца руками и прижимаясь ще-
кой к колючей бороде, восхищенно говорю:

– Мой папа… мой папа.



 
 
 

Когда через некоторое время вернулась мама, то она за-
стала нас под большой кроватью. Папа держал зайчонка,
а я гладил его по пушистой спинке, трогал чудесные уши.
Нам было так весело! Трогать ежика папа не разрешил.

– Ежик колючий. Не прикасайся к нему. Пальчик боль-
но наколешь, – наставляет папа, пятясь из-под кровати и та-
ща меня за собой.

Папа часто приносил с  охоты лесных жителей.
У нас в комнате даже утка с утятами жила. Ежика я кормил
молоком. Чем кормил других животных, не помню. Ведь мне
был всего один год.

Вскоре папа опять стал собираться в Ростов.
Помогая укладывать дородные вещи в коричневый чемо-

дан, я спросил отца:
– Папа, почему ты опять уезжаешь от нас?
– Такая у меня работа, сынок. Страхование военнослужа-

щих. А они живут в разных местах. Вот и приходится все
время ездить,  – со  вздохом отвечает папа. Мне становит-
ся жалко папу, которого грозный генерал заставляет ездить
по станциям и «цугать» военных.

Шли годы, а папы все не было.
Один раз, когда мама была особенно грустной, я спро-

сил её:
– Мама, где папа? Он умер?
– Папа жив. Но мы поссорились с ним. Он больше не при-

едет



 
 
 

к нам.
– Нельзя обижать папу, – строго сказал я. – Он хороший.

Он привезет мне маленького кутенка.
Мама громко заплакала и ушла в другую комнату.
Поздним осенним вечером 1917 года в комнату вошел вы-

сокий мужчина в черном плаще. Густым басом спросил у ма-
мы:

– Где Коля?
Я от страха забился под стол и не шевелился. Страшно хо-

телось чихнуть, но я крепился, тер пальцами нос и молчал.
Но тут очень ласково позвала мама и представила мужчине.
Это был отец. Запомнились длинные усы и печальные голу-
бые глаза на бледном лице. О высоком лбе и густой шевелю-
ре я получил представление позже, по фотокарточке, кото-
рую переслала нам его сестра Антонина Моисеевна.

Отец посадил меня на колени, гладил по голове и расска-
зывал маме о чем-то совсем непонятном. Только две фразы,
произнесенные с какой-то особой интонацией, запомнились
мне. Отец сказал:

– Предстоит тяжелая борьба. Чинин тоже уехал далеко…
В ту же ночь отец ушел на фронт. Больше я его не видел.
В юности мать окончила гимназию, и теперь это приго-

дилось. Она стала давать частные уроки в богатых семьях,
а  с установлением советской власти в станице пошла учи-
тельствовать. Она организовала пункт ликбеза и стала обу-
чать взрослых грамоте.



 
 
 

Зимой, как и другие дети, я ходил в школу. Возвратив-
шись из школы, садился за домашние задания. Приготовив
уроки, с  нетерпением ждал захода солнца. Едва красный
диск касался горизонта, как я хватал задачник и бежал в лик-
пункт. Там меня уже ждали. Обычно учитель поручал мне
отделение призывников. Но были дни, когда и с «бородача-
ми» приходилось заниматься. Призывники учились охотно,
старались изо всех  сил. Решив задачу, радовались как де-
ти. Овладение всеми четырьмя действиями арифметики счи-
талось завершением курса обучения и заканчивалось весе-
льем. Учителей качали, подбрасывая над головами. Учитель-
ницам дарили самодельные сувениры: шкатулки, копилки,
пудреницы с надписями. Играли гармошки, все пели и пля-
сали.

Это было трудное, но  прекрасное время. Годы борь-
бы за утверждение нового социального строя. Эпоха обще-
ственного возрождения. Время раскрепощения духа и все-
общего обновления.

Из-за неурожая в 1921 году в станице Верхне-Курмояр-
ской начался голод. Меня вместе с другими детьми, отцы ко-
торых погибли на войне, отправили в детский дом станции
Котельниково.

Я видел, какого огромного труда стоило местным органам
новой власти снабжение детского дома хлебом и  другими
продуктами питания.

Один раз солдат, разгружавший подводу с крупой, такими



 
 
 

голодными глазами посмотрел на дымящиеся тарелки с ку-
лешом, что я не выдержал и, схватив свой дневной паек хле-
ба, выбежал на улицу. Я очень боялся, что солдат не возьмет
хлеб, поэтому, протягивая горбушку, нарочно громко и бод-
ро крикнул:

– Товарищ, возьмите, это у нас лишний оказался!
Красноармеец пытливо посмотрел на меня, как бы говоря:

«Ты же сам как скелет», потом улыбнулся, провел шершавой
ладонью по моей бритой голове, сказал:

– Спасибо, браток. Ты не падай духом. Скоро у нас все
будет.

Взрослые относились к нам хорошо. Особенно врачи, ко-
торые часто приходили к нам. Я буквально во всех женщин
в белых халатах был влюблен. Даже когда Дарья Матвеевна
разрезала мне шишку на спине и было очень больно, а ме-
дицинская сестра Лиза держала, чтобы я не дергался, с вос-
торгом думал: «Когда вырасту, обязательно женюсь на Дарье
Матвеевне или на Лизе».

А любимые женщины, закончив со мной, брались за дру-
гого воспитанника, как будто не от прикосновения их неж-
ных рук замирало сердце тринадцатилетнего мальчика Ни-
колая.

Воспитатели рассказывали нам о  тяжелом положении
страны, о голоде и разрухе и о том, как большевики во гла-
ве с  Лениным делают все, чтобы спасти людей от  голод-
ной смерти, чтобы восстановить хозяйство и повести страну



 
 
 

по пути к счастью – коммунизму.
– А вы будете много учиться, – убежденно говорит Елена

Антоновна. – Некоторые из вас станут агрономами и научат
крестьян стопудовые урожаи пшеницы получать. Весь хлеб
будет белый, булки будут такие, что не каждый подымет.

– А мы с Таней будем вдвоем носить, – вставляет Петя.
Выкрикнул и  смутился. Так покраснел, что около него

жарко стало сидеть. Нo Елена Антоновна не заметила этого
и продолжала рассказ.

– Петя прав, – как-то особенно мягко сказала она и одоб-
ри-тельно посмотрела на притихшую Таню. – Вы будете по-
могать друг другу. Мальчики будут помогать девочкам. Мы
все будем делать коллективно.

– А можно мне стать инженером? – спросил Вася Текучев,
который давно уже ерзал нa стуле и только сейчас решился
подать голос.

– Конечно, Вася. Каким инженером ты решил стать?
– Я хочу строить электростанции. Во всех станциях будет

светло ночью. Сталь варить можно электричеством…
Сверстники слушают Васю и удивляются: «Откуда он зна-

ет все это?» И, как бы поняв, о чем думают товарищи, Вася
громко сказал, чтобы все услышали:

– Я у Ленина об этом прочитал.
В  детском доме была большая библиотека. Чтение

книг  было любимым занятием воспитанников. Конечно,
до дыр зачитывались книги Фенимора Купера и Жюля Вер-



 
 
 

на.
Но немало было и любителей политических книг. «Ма-

нифест Коммунистической партии» Карла Маркса и «Пись-
мо к американским рабочим» Ленина были любимыми бро-
шюрами многих старшеклассников.

Через два года я вернулся в родную станицу, чтобы, завер-
шив семилетнее образование, начать самостоятельную тру-
довую жизнь.

Станичники приняли меня приветливо и тотчас предста-
вили работу. Пасти скот я научился еще раньше, поэтому
предложение принять стадо коров меня очень обрадовало.
Конечно, я не был старшим пастухом, а был только подпас-
ком, но это меня не смущало. Дядя Никифор доверял мне,
поэтому мы с его сыном Федей большей частью пасли стадо
самостоятельно.

Хорошо летом в  степи. Простор. Небо голубое. Солнце
жаркое. Ветер ленивый. Все вокруг звенит, как бубенчики
на рысаках, украшенных ради свадьбы Анфисы Меркуловой
с Афанасием Меркуловым.

Первые три километра коровы идут бодро и весело. Щип-
нут тощую травку и дальше, щипнут и дальше. Даром, что
парнокопытные, а дело знают: впереди балка, а в балке такое
разнотравье, что от одного вида слюнки потекут. И спешат
туда рогатые кормилицы так, что мы с Федей едва поспеваем
за ними.

На мгновение стадо замирает на месте, очарованное уви-



 
 
 

денным. Изумрудный ковер, расписанный разноцветными
тюльпанами, расстилается под ногами. Он пестрой волной
сбегает по склону и, пробежав полтора-два километра, сли-
вается с  горизонтом. Красные, желтые, белые, оранжевые,
фиолетовые цветы так причудливо чередуются, что невольно
подумалось: может быть, и здесь действует разумное начало?

Несколько секунд мы стоим с Федей неподвижно, опер-
шись на чекушки, и любуемся открывшейся картиной. Пер-
вым нарушает молчание Федя.

–  Сейчас стадо рассредоточится, примет боевой поря-
док и пойдет в атаку на цветочный рай, – твердо говорит он,
явно вызывая меня на спор.

–  «Ура» коровы будут кричать?  – спрашиваю я дру-
га и смотрю, сильно ли я поразил его своим насмешливым
вопросом.

– «Ура» кричать будем мы с тобой, – невозмутимо отзы-
вается Федя.

– А я думаю, что коровы пойдут по зеленому ковру строй-
ной колонной, как войско, сопровождающее королеву…

Едва я произнес последнее красивое слово, как стадо му-
мукнуло и, осыпая копытами песок и глину, плотной кучей
устремилось на луг и стало жадно поедать сочную траву.

Шершавые языки энергично подхватывали пучки тра-
вы и равномерно подавали в рот. Животные шумно дышали,
иногда стукали друг друга рогами и медленно продвигались
вниз. Но что это?



 
 
 

Тюльпаны оставались нетронутыми. Опять загадка: может
быть, коровы берегут их?

В полдень коровы перестали пастись. Они вышли на то-
локу и улеглись на горячую пыль. Глаза у них были сонные.
Они отрыгивали зеленую кашицу и лениво пережевывали,
двигая челюстями.

Мы тоже достали из сумок свои харчи. Ломоть хлеба с са-
лом, пара крутых яиц и бутылка кислого молока – отличный
обед для пастушка. После обеда неудержимо потянуло в сон.
Говорю:

– Федя, поспи с полчасика, а потом я.
– А не уснешь, как вчера? – сомневается друг.
– Что ты, Федя! Вчера меня малярия треханула.
– Ладно. Карауль. Я у куста буду.
Проводив сонными глазами Федю до облюбованного им

куста, я разостлал плащ, подложил под голову пучок травы,
лег на спину, закрыл лицо фуражкой и стал слушать степь.

Вначале послышалась веселая перекличка жаворонков.
Вскоре к ним присоединилось посвистывание сусликов. По-
том у самого уха, как мне показалось, раздался клекот и шум
крыльев степного орла.

Под фуражкой было душно, лицо покрылось крупными
каплями пота, и я сбросил её.

По  небу неторопливо плыли кучевые облака, похожие
на отару овец, и парил орел, точная копия чабана в черной
бурке и с ярлыгой в руках.



 
 
 

…Винтовки беляков я спрятал в разных местах: две под
яслями, одну в стоге сена. Цинковую коробку с патронами
я не мог дотащить до стога, пришлось бросить её у плетня
и кое-как забросать жердями…

–  Да проснись  же, Николай!  – услышал я голос Фе-
ди и вскочил на ноги.

– Где коровы? Что с ними? – крикнул я в испуге, бросаясь
к чекушке.

– Ничего с ними не случилось. Но собирать придется дол-
го, – уныло ответил Федя.

– Ничего, Федор, на то мы и пастухи, чтобы коров гонять.
Ты не горюй. Завтра я тебе такой свисток вырежу, что сам
милиционер Новожилов позавидует, – сыпал я слова, чтобы
успокоить свою совесть, которая была в смятении от допу-
щенной оплошности.

Больше всего я боялся за комолую, которая имела при-
вычку убегать из стада, за что нам от тетки Степаниды здо-
рово попадало.

Приятно чувствовать себя «большим». Взрослые с тобой
считаются, особенно женщины, если дело касается пасть-
бы и поения их коров. Не говоря уже о сочинении писем,
которые  я обычно начинал так: «В  первых строках наше-
го письма шлют тебе, сынок, низкий поклон твой родной
отец… твоя родная мать… дедушка…»

Письма я писал бойко, уважительно, с перечислением по-
клонов и пожелания здоровья от родных, ближних и даль-



 
 
 

них  родственников. Иногда упоминал и  соседей. Письма
очень нравились авторам, и  женщины буквально осыпали
меня милостями.

И все же самые яркие воспоминания связаны у меня с бо-
лее ранним периодом жизни, когда мне было 10—12 лет.

Я не был хулиганом и птичьих гнезд не разорял. Но лако-
миться их яйцами приходилось. Делалось это из-за необхо-
димости дополнить очень скудное домашнее питание. Взяв
с собой у кого что есть: сало, хлеб, соль, спички, сковород-
ку, мы, пятеро мальчишек-бедняков, отправлялись на про-
мысел в левады. Взобравшись на могучий тополь или вер-
бу, рискуя каждую секунду быть сброшенным на землю раз-
гулявшимся ветром, мальчишка тянется рукой к гнезду гал-
ки, грача или вороны. Сунув пару яиц в кепку, зажатую в зу-
бах, он проворно спускается  с  дерева. Бывали случаи, ко-
гда мальчишка возвращался на  землю в изодранной руба-
хе и поцарапанным животом. Но такое возвращение бывало
редко, только тогда, когда сухой сук не выдерживал тяжести
охотника. Впрочем, неудачливый мальчишка прибывал ино-
гда на поверхность земного шара и с зеленой веточкой в ру-
ке: тополь – очень хрупкое дерево.

Проделав пять-шесть таких операций, мы отыскивали за-
тишное место и разжигали костер. Яичницу съедали с боль-
шим аппетитом. Домой возвращались перед заходом солнца.

Вторым промыслом была рыбная ловля. Так как часов
в доме не было, то ориентироваться во времени приходилось



 
 
 

по солнцу, цвету небосклона и другим естественным приме-
там…

Поднявшись задолго до восхода солнца, я взял кидок, две
удочки с гаечными грузилами, кукан и отправился на рыбал-
ку. Иду по темной улице, а сердце: стук-стук. Вот на дороге
появилась незнакомая тень. Страшно, но отступать нельзя.
Раз отступишь – всю жизнь трусом будешь. И, сжав покрепче
в кулачке ржавый штык от русской трехлинейки, я ускоряю
шаг для встречи с «ночным врагом». Разбойник не выдержи-
вает и, сверкнув фосфорическими глазами, прыгает на за-
бор, с забора на дерево, с дерева на крышу дома и прячется
за трубой, издавая сердитое шипение.

Миновав последние курени, бегу по  лугу, освещенно-
му лунным светом. На открытом пространстве не так страш-
но. Здесь не может быть неожиданности, нападения из заса-
ды. А в открытом поле не так-то просто «убить» мальчиш-
ку, которому уже исполнилось 12 лет. Он проворен и «во-
оружен».

Дон спокоен, а это для меня самое главное. Закинув ки-
док и удочки, начинаю прыгать, чтобы согреться. Запыхав-
шись, сажусь к удочкам и замираю в ожидании клева. Про-
ходит много времени, а ни клева, ни рассвета нет. Все спят:
и люди, и рыбы. Наконец, начинает розоветь восток. Ультра-
фиолетовые лучи нежно касаются голов людей, и люди про-
сыпаются. Теперь со стороны станицы несутся милые сердцу
звуки: лай собак, мычанье коров, перебранка соседок.



 
 
 

Начинается клев, дернул – отпустил, дернул – отпустил,
потянул так, что удилище наклонилось. Это сазан. Перехва-
тив леску руками, веду силача против течения, чтобы под-
морился. Заупрямился: отпускаю полтора-два метра. Опять
шагаю вдоль берега, наматывая на руку леску. Леска проч-
ная, надежная, скрученная из волоса конского хвоста. Про-
должаю тянуть. Наконец, в вспененной воде появляется тем-
ная спина донского красавца, и я изо всех сил дергаю лес-
ку на себя. Сазан упруго шлепается на песок и начинает так
быстро и  сильно прыгать в  сторону реки, что мне никак
не удается поймать его. Мне становится обидно, что сазан
может уйти в воду. Тогда я падаю на него животом и хватаю
за жабры.

– Теперь не уйдешь, красавец, – торжествующе говорю я,
просо- вывая дрожащими руками палочку кукана в жабер-
ную щель.

Закрепив на берегу колышек, опускаю сазана в реку. Он
тотчас устремляется вглубь, но шнур натягивается и оста-
навливает его.

Поняв, что из плена не уйти, гордая рыба поворачивает
голову против течения и начинает жадно глотать воду, тихо
шевеля плавниками.

Мне становится бесконечно жалко пленника. Я предста-
вил себе, как обрадуется свободе дончак, когда я перережу
шнур. Я раскрываю перочинный нож и направляюсь к ку-
кану. Но вдруг вспомнил: дома больная сестренка мечтает



 
 
 

о моей удаче. Улов предназначен обмену на молоко, в кото-
ром она очень нуждается. Захотелось немедленно бежать до-
мой. Но я проявляю стойкость. Ведь я понимал, что одного
сазана мало. Я остаюсь на берегу и возвращаюсь домой толь-
ко после того, когда поймал две стерляди и несколько мел-
ких рыбешек.

Семифунтовый сазан идет за  четверть молока, стерля-
ди мама обменяла на кулечек сахара, а жареных лещей мы
съели сами.

Дон, конечно, не Кура и не Терек. Если гениальный зем-
ляк Михаил Шолохов назвал эту репу Тихой, то, бесспор-
но, она небурная. Однако нельзя быть уверенным, что плохо
плавающий не пойдет ко дну «Тихого Дона» при первой же
попытке пересечь реку, не считаясь с её настроением. А пло-
хое настроение бывает не так уж редко. Причина одна: ветер.
Однако прекрасные слова Гоголя: «Чуден Днепр при тихой
погоде» в равной степени относятся и к Дону. Ведь батюш-
ка Дон младший брат дедушки Днепра. Да! Прекрасен Дон
при любой погоде. Прекрасен для тех, кто его любит. А лю-
бят его те, кто не только родился на его песчаных берегах,
кто не только запивал материнское молоко его живой водой,
но и оросил берега, сады и поля своим трудовым потом.

Летом большую часть свободного времени станичные
мальчишки проводят на берегу Дона. Купаются, рыбачат, па-
роходы встречают, коряги вылавливают на дрова, по берегу
бродят. Да мало ли что может придумать ватага мальчишек



 
 
 

в выходной день!
Левый берег обрывистый, правый пологий. Одним ку-

пальщикам и купальщицам нравится прыгать в воду с высо-
кого яра, другим – брести по мелководью чуть ли не до се-
редины реки, рассматривая песок под ногами.

Все мои сверстники были прекрасными пловцами. Я же
некоторое время плавал очень плохо. Поэтому я очень ча-
сто отсиживался на берегу, пока товарищи весело плавали
и  ныряли. Такое ненормальное положение не  могло долго
продолжаться. И я принимаю рискованное решение: купать-
ся ночью или в такую погоду, когда на берегу никого нет…

Дождавшись, пока все дома уснули, я осторожно соскаль-
зываю с  кровати и  выхожу на  улицу. Тихо. Даже собачье-
го лая не слышно. Прибавляю шаг. «Шире шаг, шире шаг», –
подгоняю я себя. Вот и залитая лунным светом река показа-
лась. Она блестит, как ледяной каток. Торопливо, как буд-
то за мной гонятся разбойники, сбрасываю одежду и прыгаю
в реку. Вода кажется теплой и вязкой, как глина. Но азарт
борьбы уже овладел мной, и  я делаю первые два сильных
и широких взмаха. Волна бьет по спине, и гибкое тело стре-
мительно вырывается вперед. Взмах правой  – луна вниз,
взмах левой – луна вверх. Раз-два, три- четыре… двести…
Дно. Песок. Берег. Валюсь на спину и закрываю глаза. Ух!
Хорошо! Победа! Я переплыл Дон. Долго задерживаться
нельзя. Дома могут всполошиться. Сделав несколько присе-
даний, готовлюсь в  обратный путь. Чтобы точнее попасть



 
 
 

на то место, где оставил одежду, я, учитывая силу течения,
захожу вдоль берега против течения на сто шагов и погружа-
юсь в реку. Вода по-прежнему теплая и ласковая. И в серд-
це закипает такая радость, что я не в силах сдержаться и за-
певаю. Мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь услышал мое
пение. Поэтому, достигнув середины, я перестаю махать ру-
ками и, приподнявшись, во весь голос пою: «По Дону гуляет
казак молодой…»

Вскоре я был дома. Моего исчезновения никто не заме-
тил: все продолжали крепко спать.

Вечером, поливая огурцы в своем огороде, я услышал, как
тетя Даша, делясь новостями с соседкой, говорит:

– Совсем было забыла сказать. Ночью веселовский каза-
чок утонул в  Дону. Наверно, пьяный был. Ему  бы на  по-
мощь позвать, а он во все горло: «По Дону гуляет казак мо-
лодой…» Так и погиб, грешный. Может, судорога потянула,
а может, сом… Говорят, появились сомы-людоеды.

– Чего только не бывает на белом свете, – сокрушенно ка-
чает головой Петровна.

«Если бы вы знали, кто этот пьяный казачок», – с опас-
кой смотрю я на удаляющихся женщин и, схватив ведра, бе-
гом пускаюсь к реке, чтобы не встретиться с тетей Дашей.
«Неужели мое пение так схоже с пением пьяного казачка? –
недоумеваю я. – Ведь я так старался».

После такой оценки моих певческих способностей я ре-
шил петь только вдали от слушателей. Для этого я уходил



 
 
 

далеко вдоль берега Дона или в степь и там пел во весь го-
лос, не боясь, что кто-либо услышит, кроме глухих рыб или
равнодушных сусликов.

После памятной ночи я уже не избегал общества купаль-
щиков. Наоборот, искал случая, чтобы показать, что умею
плавать не хуже других. Самолюбие и бахвальство, как вид-
но, никогда не  приводят к  добру. Так вскоре и  случилось
со мной.

В присутствии девочек я поспорил с Васей Крючковым,
лучшим пловцом и ныряльщиком, что не отстану от него,
переплыву Дон туда и обратно в любую погоду. Мы сидели
у реки, укрывшись от ветра крутым обрывом. Для девочек
мы выдолбили в яру глубокие ниши, а сами примостились
у их ног. А на Дон смотреть было жутко: настолько он был
рассержен нашим бахвальством. Его поверхность посерела
и ощетинилась гребешками пены, как шерсть соседского ко-
та при виде злой собаки, а волны подкатывали почти до са-
мого обрыва, где мы сидели.

Но спор есть спор. Не  сказав слова – крепись, сказав –
держись. Попросив девочек отвернуться, мы с Васей мол-
ниеносно сбрасываем одежду и голые (трусов у нас не бы-
ло) бросаемся в набежавшую волну. Подбадривая друг друга
шутками, плывем к противоположному берегу, на котором
темнеют деревья. Плыть было так тяжело, что каждый из нас
подумал: «Уж не конец ли это?» На середине реки волны бы-
ли меньше, плыть стало легче, и мы приободрились. Напря-



 
 
 

гая все силы, мы кое-как добралась до берега и улеглись под
старой вербой. Вася был очень бледен и тяжело дышал.

Я спросил товарища:
– Вася, что с тобой? Ты заболел?
– Накурился я, Николай. Голова кружится. Плыви один.
– А как же ты?
– Пришли мне штаны и рубашку с Тоней. Пусть перепра-

вится на пароме.
Вася устало закрыл глаза и замолчал.
– Ладно, жди, Вася. Я мигом, – громко крикнул я зане-

могшему другу и бросился к песчаной косе, глубоко вдавав-
шейся в реку.

Я задумал воспользоваться этим плацдармом, чтобы хоть
немного сэкономить силы для преодоления обратного пути.
Расчет оказался верным. Подгоняемый волной и ветром, я
сравнительно легко переплыл реку. Только у самого берега
едва не пошел ко дну, глотнув с котелок пенной волны, от-
бросившей меня от берега и накрывшей мутной тяжестью.
На какой-то миг я испугался, но потом мне стало стыдно пе-
ред девочками, и я овладел собой. Обозвав волну «свиньей
бездумной», я ударил руками по хребту следующей и выбро-
сился на берег, царапая колени о камни и ракушки. Пока я
боролся с рассвирепевшей волной, девочки бегали по берегу
и криком подавали советы, как лучше выбраться из реки.

– Что с Васей? – бледнея, спросила Тоня, едва я припод-
нял голову над сушей.



 
 
 

– Бери его одежку и марш на паром. Он будет ждать тебя.
Да смотри разотри его хорошенько! – крикнул я ей вдогон-
ку, когда она уже была на ружейный выстрел от моего при-
земления.

Я был счастлив, Тося Трайлина так усердно драила меня
мохнатым полотенцем, что сама стала розовая, как мак. Я
смотрел на неё и не узнавал. Так она была прекрасна. Огром-
ные голубые глаза были широко открыты. Черные зрачки
расширились. Рот приоткрыт, обнажив ровные ряды изуми-
тельно белых зубов. На верхней губе выступили мелкие ка-
пельки пота, и губа слегка вздрагивала. Что-то бесконечно
родное и милое было во всей этой тонкой фигурке, по-мате-
рински заботливо склонившейся над посиневшим от холода
мальчишкой.

– Спасибо, Тося! Ты добрая девочка, – сказал я, с бла-
годарностью пожимая её гонкую ручонку, и удивился, что
не почувствовал смущения, как это бывало раньше.

–  Что ты, Николай!  – радостно воскликнула девочка.  –
Я так злилась, когда ты поплыл.

– Почему?
– Ты мог утонуть.
– Я же был не один.
– За Васю переживала Тоня.
– Вот вы какие!
– Ты не подумай чего, Николай.
– А хоть и подумал бы. Ведь мы правда хорошие друзья,



 
 
 

Тося?
– Хорошие…
– Вот видишь. И я поплыл-то ради тебя.
– Ты хвастунишка, Николай. Ты не подумал обо мне.
–  Не  обижайся на  меня. Сейчас я понимаю, что посту-

пил неправильно. А тогда… Хочешь, я завтра покатаю тебя
на лодке?

– Лучше покачаемся на качелях.
– Ладно. Пошли домой? Петь хочется.
– А как же Вася и Тоня? Надо их подождать. Да вот, ка-

жется, и они бегут.
Действительно, со стороны парома, подгоняемые ветром,

взявшись за руки, бежали два подростка: голенастая девочка
и прихрамывающий мальчик. Через минуту дружная четвер-
ка выпорхнула из-под обрыва и вихрем понеслась к станице.

Наступила зима. Морозная и вьюжная. Дон замерз. Зна-
комая четверка тут как тут. Появились и другие «квартеты».
Впрочем, не только четверки, но и «деки». Не беда, что конь-
ки у большинства мальчишек и девчонок самодельные: со-
струганные деревянные бруски с полозьями из толстой же-
лезной проволоки. Лишь бы было желание. И на самоделках
можно кататься до упаду.

Прекрасен Дон в зимнюю стужу! Укрыл свои сладкие во-
ды хрустальным одеялом и дрыхнет до весны. А пригреет
мартовское солнышко, начнет потягиваться, разминать зане-
мевшие члены, трещать льдами. Это потом. А сейчас зима.



 
 
 

На берегу сугробы, а середина чистая. Чем не каток для ев-
ропейских соревнований? Вдоль – хоть до Ростова катись,
поперек побежишь – тоже за кочку не зацепишься.

Впереди скользит пятерка девчонок: Аня, Катя, Рита, То-
ня, Тося. Позади мальчишки: Вася, Миша, Петя, Коля, Са-
ша.

–  Мальчики, догоняйте!  – озорно бросает вызов Рита
Кульчицкая и, срезав левым коньком ледяные стекляшки,
вырывается вперед. За ней бросаются остальные.

В голубом спортивном костюме, в серой вязаной шапоч-
ке, в небрежно наброшенном белом шарфе, на никелирован-
ных коньках, гибкая и  грациозная, стремительно скользит
она по льду, щедро рассыпая солнечные лучи, и сердце её
поет от радости.

Радость движения, сознание простора и свободы охватили
всех юных конькобежцев.

– Риту нам не догнать, – бросает на бегу Катя идущей с ней
рядом Тоне.

– Давай свернем с дорожки, – предлагает Тоня.
– Давай. Поворачивай за мной.
Едва подружки свернули в сторону, как мимо них на неве-

роятной скорости промчался Вася Текучев. Губы его были
плотно сжаты, серые глаза прищурены, кубанка придвинута
к бровям. Во всем этом напряженном облике столько было
решимости победить, что невольно додумалось: «Так рож-
даются герои».



 
 
 

Ничего этого Рита не  видела и  продолжала беззаботно
скользить по льду, радуясь солнцу и приближающейся побе-
де. И вдруг, со-вершенно неожиданно, от какого-то внутрен-
него приказа, она оглянулась назад и на мгновенье растеря-
лась от увиденного: в нескольких шагах прямо на неё раз-
машисто бежал Текучев. Рита попыталась наверстать упу-
щенное. Она сделала несколько сильных движений и в то же
мгновение почувствовала, как мимо неё прошуршал «сна-
ряд», обдавая горячим ветром и осколками льда.

А финиш был совсем близко, может быть, в тридцати мет-
рах.

Когда Рита подкатила к отметке «2000», то судья Саша
Нестеров уже снимал красные флажки.

– Победила мужская команда, – деловито объявил Саша.
–  Если  бы я не  растерялась…  – виновато сказала Ри-

та и тяжело вздохнула.
– Отчего ты растерялась, Рита? – спросил Вася.
– Твое появление было таким неожиданным, – грустно от-

ветила Рита.
–  Не  отчаивайся! Сегодняшняя победа досталась

мне не техникой, а силой. В следующее воскресенье ты сно-
ва будешь впереди, – великодушно пообещал Вася.

–  Добежим! Товарищи ждут нас!  – вдруг встрепену-
лась Рита и, взмахнув руками, как ласточка крыльями, по-
неслась к ожидавшим её подружкам.

Пора было возвращаться домой и садиться за уроки. Тем



 
 
 

более что завтра самый тяжелый день: понедельник.
Семилетняя школа расположена в  центре станицы. Это

большое деревянное здание П-образной формы с открытой
верандой. Заведующий школой Павел Михайлович Шмелев
живет здесь же, в правом крыле. Учебных кабинетов и ла-
бораторий нет. Однотипных учебников тоже нет. Учились
по тем учебникам, какие удавалось достать.

Большинство учебников предназначалось для высших на-
чальных училищ, но немало было и гимназических. Я, на-
пример, изучал географию по учебнику Баранова, предна-
значенному для высших начальных училищ, а  физику  –
по учебнику Краевича для учительских институтов.

Несмотря на  слабость материальной базы, обучение ве-
лось на высоком научном и методическом уровне, с демон-
страцией  опытов по  физике и  химии и  отличных картин
по истории и естествознанию. Учителя были образованные
и  культурные. Отношения  между учителями и  учащими-
ся были тактичными и  уважительными. В  седьмом классе
я не помню ни одного случая, когда бы учитель накричал
на ученика или семиклассник ослушался учителя.

В  школе работало очень сильная, авторитетная комсо-
мольская организация, поэтому нарушение школьной дис-
циплины было делом маловероятным.

Физику преподавал сам заведующий школой. Учебный
материал он излагал с увлечением, покрывая классную дос-
ку десятками безукоризненно выполненных схем и формул.



 
 
 

Войдя в класс в дубленом черном полушубке, обычно гово-
рил:

– Извините, товарищи, но я не могу снять верхней одеж-
ды. В классе недостаточно тепло.

– Мы согласны с вами, Павел Михайлович. Вы не должны
раздеваться, потому что можете простудиться, – отзывается
дежурная по классу Тося Траилина. – А как быть нам?

– Вы можете поступить по своему усмотрению.
Мы сидим, конечно, без пальто, хотя в классе, действи-

тельно, не жарко: +9. Да нам и нельзя сидеть в теплой одеж-
де, во-первых, потому, что приличное пальто есть только
у двух учениц. Остальные одеты очень пестро: одни в сте-
ганых фуфайках, другие – в перешитых шинелях, третьи…
в рукавицах. Во-вторых, потому, что нам нужно писать так,
чтобы не смахнуть рукавом на пол чернильницу. Ведь чер-
нила мы делаем сами из сердечка фиолетового карандаша.
А  «химические» карандаши, как, впрочем, и  все другие
промтовары, доставать было очень нелегко, главным обра-
зом, путем выменивания на базаре. За один карандаш при-
ходилось отдавать либо два килограмма рыбы, либо три де-
сятка «азовских» огурцов.

Но стоило только Павлу Михайловичу приступить к объ-
яснению закона Ома или другого какого-либо физического
закона, как он раскалялся подобно спирали электрической
плиты, сбрасывал полушубок и, вытирая вспотевший лоб
платком с коричневой каймой, говорил:



 
 
 

– Кстати, о возрасте. 47 лет, безусловно, не самая ранняя
юность. Весьма сожалею, что не увижу вместе с вами Рос-
сию 1970 года: покрытую густой сетью электрических стан-
ций, богатую и просвещенную.

Математику преподавал Броницкий Вячеслав Иосифо-
вич, черноволосый и чернобровый красавец. Своим элегант-
ным видом и остроумием он производил на учениц ошелом-
ляющее впечатление. Особенно неравнодушна была к нему
наша «солистка» Тоня Новожилова. У  этой девушки был
звонкий и приятный голос. В классе она считалась не толь-
ко певицей, но и красавицей. Тоня искала любого предло-
га, чтобы спеть в присутствии Вячеслава Иосифовича. И та-
кие предлоги, естественно, находились. Тоня пела, а учитель
аккомпанировал ей на пианино. Летом Тоня вышла замуж
за Броницкого, и они уехали в станицу Нижне-Чирскую.

Осенью Тоня вернулась к маме одна. Возможно, потому,
что по закону о браке супруг не обязан следовать за супру-
гом. Могла быть и другая причина. Как и у большинства кра-
савиц, у Тони был вспыльчивый, неуравновешенный и гру-
бый характер. Возможно, причиной возвращения Тони до-
мой явился её неуравновешенней характер.

Мне было жаль одноклассницу. Как-то я повстречал её нa
улице. Она была бледна и невесела. Я пытался заговорить
с ней, но она сказала, что очень спешит по делу, и торопливо
удалилась, даже не сказав «до свидания».

Русский язык преподавал Алексей Васильевич Текучев.



 
 
 

Умный, начитанный, энергичный, тактичный, внимательный
и  простой человек. Когда он входил в  класс, то светлели
не только лица учащихся, но и воздух становился прозрач-
ней. В приоткрытую дверь врывался мощный сноп солнеч-
ных лучей, и девочкам первой парты левого ряда приходи-
лось на секунду закрывать глаза. Мальчишки шутили:

– Внимание, комета!
После обычного приветствия Алексей Васильевич рас-

крывал томик стихотворений М. Ю. Лермонтова и предла-
гал написать диктант для синтаксического разбора.

Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
про день Бородина! —
звонким тенором читал учитель, охваченный пафосом на-

рисованной поэтом картины. Ничего нет удивительного, что
к концу урока все учащиеся знали диктант наизусть до каж-
дой запятой.

Реакция на чтение стихотворения «Смерть поэта» состо-
яла в том, что юноши крепко сжимали кулаки в партах, а де-
вушки украдкой смахивали ладошками непрошеные слезин-
ки, повисшие на длинных ресничках.

Прощаясь с классом, учитель говорил:



 
 
 

– До свидания, друзья! В среду я прочту вам стихотворе-
ние Александра Сергеевича Пушкина «К Чаадаеву».

В классе не было равнодушных к русскому языку и лите-
ратуре: любя учителя, любили его предмет.

Вас интересует судьба Алексея Васильевича Текучева?
Он стал академиком. Я встречал его книги по  граммати-
ке и  по  методике обучения русскому языку в  начальной
школе. Другие учителя тоже были прекрасными педагогами,
но оставили менее глубокий след в душе. Я помню только их
внешний облик и фамилии: Беляев, Миронов, Деев, супруги
Жариковы.

А весна? Что такое весна на Дону?
В апреле так разливается Дон, что по улицам на лодках ка-

таться можно. Настоящая русская Венеция! Наступает вре-
мя – и вода так быстро уходит, как будто её всасывает ве-
ликан своим огромным ртом. В левадах вода задерживает-
ся иногда до середины лета. В мае все расцветает: лес, сады,
цветники, луга, степь.

Сегодня нас добрый десяток. Мы идем по лугу рассыпным
строем, продираясь сквозь высокую и густую траву, и зорко
смотрим под ноги, не попадутся ли катран, сурепка, щавель,
или кислица, чтобы сорвать и съесть. Мы пасемся. До полу-
дня мы съедаем огромное количество сочной травы, а сыты-
ми от этого не становимся. Наоборот, развивается такой ап-
петит, что быка бы жареного за один присест съел. Но так как
жареные быки здесь не пасутся, то приходится поспешить



 
 
 

с возвращением домой. Мы делаем разворот на 180 граду-
сов и выходим на дорогу. Навстречу нам катит на велосипе-
де Петя Новожилов.

– Здорово, ребята! – весело приветствует он нас. – Вы ку-
да?

– По домам, Петр, – без особого энтузиазма отвечает Ва-
ся. Животы от щавеля подвело.

– Айда ко мне! – обрадованно кричит Петя. – Во как на-
кормлю, – проводит он ладонью по шее.

– Что ты, Петя! – испуганно восклицает Катя Попова. –
Твоя мама прогонит нас всех.

– Не прогонит! Да и дома её нет. И отца нет. Мы сами хо-
зяева.

– А где же они?
– На хутор в гости поехали. Сватов ждали и не дождались.

Такого всего наготовили.
– А приедет?
– Скажу, что товарищей угощал. Не пропадать же добру.
Последний довод показался убедительным, и мы броси-

лись наперегонки к дому хлебосольного товарища.
В кухню идти никто не  захотел. Разместились во дворе

под раскидистым тутовником. Немного потеснились, и все
уселись за  одним столом. Борщ был жирный, наваристый,
но ели его так, для близира. Зато стопку пышек с каймаком
уплели моментально. Катя с Тосей пошли на кухню за взва-
ром, а мы тем временем вели оживленный разговор, делясь



 
 
 

впечатлениями дня.
Вдруг у самого уха, как мне показалось, раздается звон-

кий голос Дарьи Матвеевны:
– Отец, а у нас гости!
– Готовь на стол, а я кобылу в конюшню отведу! – отзы-

вается с улицы Семен Никифорович.
А у «гостей» душа в пятки ушла. Сидим ни живы ни мерт-

вы.
– Мама, – идет навстречу Петя. – А у меня товарищи.
Дарья Матвеевна пристально смотрит на сына и, заметив

умоляющее выражение его глаз, смягчается:
– Здравствуйте, дети, – приветливо говорит она. – Да у вас

пустые чашки! – искренне удивляется хозяйка. – Петя!..
– Большое спасибо, Дарья Матвеевна, – бодро говорю я,

чтобы разрядить обстановку и вывести компанию из заме-
шательства. – Мы уже поели. Вот только взвар…

–  Катя! Тося! Куда  же вы запропастились! Парнишки
взвара заждались! – весело кричит Дарья Матвеевна.

А  девочки спрятались за  дверью с  кружками в  руках
и не знают, что делать: выходить из укрытия улыбаясь или
позорно бежать, пока Дарья Матвеевна не вывела их за ру-
ки. Наконец, женское притворство побеждает, и они как ни
в чем не бывало выпархивают из кухни и прямо к хозяйке.

–  Здравствуйте, Дарья Матвеевна! Как хорошо у  вас!
В кухне чисто-пречисто! А борщ – одно объедение!

– Касатки вы мои милые! Щебетухи! Аль мне с вами по-



 
 
 

обедать?
– Садитесь! Садитесь! Миша, подвинься! К нам! К нам! –

взрывается наполненная всеобщим ликованием обстановка.
Прислонившись спиной к  старой груше, стоял никем

не  замеченный Семен Никифорович и  смотрел на  детей.
На  коричневом от  загара сухощавом лице застыла улыбка
удивления и радости.

О чем он думал в эту минуту? О том, как он был маль-
чишкой, или о том, какими будут эти мальчишки и девчон-
ки? Потом он подошел к столу, решительно хлопнул ладо-
нью по дородному плечу жены, приказал:

– Споем, жинка!
Дарья Матвеевна обвела детей мечтательным взглядом,

подперла красивый подбородок рукой и запела чистым, как
родниковая вода, голосом. Семен Никифорович подпевал.
Пели про любовь к Тихому Дону, слаженно и задушевно.

Мы сидим как зачарованные. Нам кажется, что это поют
птицы. Тихо, чтобы не спугнуть, мы покидаем гостеприим-
ный уголок.

С  окончанием школы кончилась и  беззаботная юность.
Наступило время активного поиска профессии и самостоя-
тельного места в жизни.



 
 
 

 
2. КЕМ БЫТЬ?

 
Летом и осенью 1927 года все свободные от работы часы я

просиживал за учебниками. Даже в выходные дни. Так я под-
готовился за курс школы второй ступени. По приглашению
старшей сестры Ангелины (Люси) приехал к ней на Север-
ный Кавказ. Село Дмитриевское поразило величиной: тер-
ритория 6x3, население – свыше 10 тысяч. Мне казалось, что
больших размеров село и представить невозможно. Однако
вскоре убедился, что Дмитриевское – звезда далеко не пер-
вой величины, села Петровское, Михайловское, Безопасное,
Медвежье еще более крупные и могущественные, их насе-
ление составляет 15 и более тысяч. Поля огромные, почвы
плодородные, урожаи пшеницы высокие, скота много, хлеб
пышный, девушки певучие.

Муж сестры, Николай Петрович Землянухин, работал за-
ведующим начальной школой. Жили они при школе, зани-
мая две большие комнаты и  кухню. Мебель была «казен-
ной». Школа отапливалась соломой. Материально жили хо-
рошо. Как-то, уезжая в райцентр

за зарплатой, заведующий школой попросил:
– Николай, позанимайся с третьим классом! Пригодится.
– Ладно, попробую!
Занятия я почему-то начал с  природоведения. Разыс-

кал в шкафу цветные картинки животного мира, сделанные



 
 
 

из плотного картона, географические карты, другие нагляд-
ные пособия и  начал урок. Дети были буквально пораже-
ны богатством фауны и флоры Земли. Они дружно проси-
ли продолжить урок природоведения завтра, если Николай
Петрович не вернется сегодня из поездки.

Получить зарплату в тот день Николаю Петровичу не уда-
лось, и  он остался в  Медвежьем ночевать. Пришлось мне
проводить уроки и на следующий день. На этот раз я начал
занятия с арифметики. Начертив на классной доске желез-
нодорожные и водные пути, учил решать задачи на движе-
ние. И на этот раз дети занимались так, что от напряжения
на кончиках их покрасневших носиков повисли капельки по-
та, а они не замечали до тех пор, пока не был объявлен пе-
рерыв. О шалости нa уроке и речи не могло быть: не было
времени.

Уроки явно удались. Знать, практика, полученная в лик-
пункте, не прошла бесследно.

Посидев на одном из уроков, Николай Петрович сказал:
– Все ясно: ты будешь учителем!
– Как? Ведь я приехал к вам, чтобы вы помогли мне вы-

брать профессию! – воскликнул я, пораженный категорич-
ностью выводов заведующего школой.

– А чем профессия учителя хуже других?
– Но ведь я не думал стать учителем! – продолжал я го-

рячиться.
– Способности, дружок, способности для профессии нуж-



 
 
 

ны! И желание, конечно. А ты их обнаружил.
– И желание?
– Конечно. Как же без желания можно так блестяще вы-

полнить работу? Посмотри-ка вот сюда!
Я посмотрел в  окно. Во  дворе стояла группа дево-

чек и мальчиков, они о чем-то бурно спорили.
– Ну, что там?
– Дети что-то обсуждают.
– Помяни мое слово, тебя поджидают. Выйди к ним!
Я выбежал на порожни, нарочно громко хлопнув дверью.

Гомон смолк, и от толпы детей тотчас отделились мальчик
и девочка. В несколько прыжков они очутились около меня.

– Николай Иванович! Мы избрали вас вожатым!
– Благодарю за доверие! Но ведь вожатых назначает рай-

ком комсомола! – пробовал я возразить, но понимал, что со-
стоявшиеся выборы уже никто не в состоянии отменить. На-
род решет все. Придется подчиниться. – Пионер – всем ре-
бятам пример! Чтобы завтра все были в галстуках!

– Согласился! Согласился! Ура! – неистово кричали маль-
чишки и девчонки, выбегая на улицу.

– Что нового? – насмешливо щуря глаза, спросил Нико-
лай Петрович.

– Пионервожатым избрали, – обреченно сказал я, подви-
гая стул к учителю. – Что делать?

– Работать. Только работать, и больше ничего. Немедлен-
но свози пионеров на экскурсию, а потом приступай к под-



 
 
 

готовке сбора. Вот и вся премудрость.
– Николай Петрович, я же командиром Красной армии хо-

чу быть! – взмолился я.
– Потом, Николай, потом. Будешь и командиром. Не то-

ропись. Покомандуй пока детьми.
Говорил Николай Петрович так уверенно, и все у него по-

лучалось так просто, что невольно эта убежденность переда-
валась собеседнику.

Так я стал вожатым и, наверно, учителем.
Вскоре меня вызвали в районный отдел народного обра-

зования и назначили заведующим районной школой грамо-
ты. Через некоторое время по рекомендации райкома ком-
сомола перевели на должность инспектора отдела культпро-
светучреждений. Потом я попросился на учительскую рабо-
ту, и меня послали заведующим начальной школой в совхозе
«Коммунар».

Через полтора года перевели заведующим начальной шко-
лой в  огромное село Ладовская Балка, где я проработал
несколько лет.

Пришлось опять садиться за учебники, повышать квали-
фикацию.

Вот и Центральный институт повышения квалификации
кадров народного образования (ЦИПККНО) позади. Физи-
ку послали преподавать в районную среднюю школу. Вскоре
на поверхность всплыла непреложная истина, что для сред-
ней школы нужны учителя с  высшим образованием. При-



 
 
 

шлось сделать задний ход, вначале из села Медвежьего в се-
ло Ладовская Балка, чтобы вначале перестроить огромный
двухэтажный магазин бывшего купца Дёмина под школьное
здание, а потом уже работать в этой школе.

В школе сельской молодежи (ШКМ) мне, наконец, выпа-
ло счастье преподавать любимый предмет – естествознание.
На пришкольном участке мы закладывали различные опы-
ты, испытывали наши культуры, выращивали коноплю, кле-
щевину, применяли минеральные удобрения.

И удивительное дело: как в это время, так и позже, когда я
научился выращивать роскошные плодовые деревья и закла-
дывать сады, я встречал полное равнодушие руководителей
школ к зеленому богатству. Стоило мне уйти из этой школы,
как посаженные детьми под моим руководством сады забра-
сывались, вырубались, а на образовавшемся пустыре появ-
лялись индивидуальные огороды, засеянные кукурузой или
картошкой. Так было в с. Ладовская Балка, так продолжает-
ся в с. Татарка Шпаковского района Ставропольского края.

Проходит время, и опять не хватает знаний, не  столько
знаний, сколько диплома. Однако не одними знаниями жив
человек, и 7 января 1935 года я женился на Дусе Бережной.
Она сельских ребятишек грамоте обучала. Полюбил за крот-
кий нрав и пухлые щечки, пламеневшие, как утренняя за-
ря. 14 ноября 1935 года родилась первая дочь. Отдавая дань
времени, присвоили дочери имя Эмма. 15 февраля 1937 г.
появилась на свет Вера. Это имя тоже соответствовало ду-



 
 
 

ху времени, возврату к чисто русскому, традиционному. Де-
ти есть, а диплома нет. Решаю поступить на заочное отделе-
ние Ленинградского государственного университета. Поче-
му именно в знаменитый ЛГУ, не знаю. По-видимому, из-
за тщеславия и самолюбия. Прихвастнуть перед коллегами
захотелось, покуражиться.

Летом 1937 г. еду на зачетную сессию. Лаборатории пора-
жают обилием и сложностью оборудования. Отделение элек-
трофизики, куда я поступил, буквально переливается элек-
трическими разрядами. Лекции до предела насыщены теоре-
тическими исследованиями, расчетами и проблемами. И все
это на пять лет. А у меня больная мать. Да и младшие сест-
ры в моей материальной помощи нуждаются. Учеба и погоня
за большим заработком вошли в непримиримое противоре-
чие. Побеждает оппортунизм, временная материальная вы-
года. И через год я оставляю университет, чтобы сосредото-
чить все силы на даче максимального количества уроков.

Ноша из двух слагаемых: университета и 12-часового ра-
бочего дня оказалась для меня непосильной. Но это только
тактический маневр, не достижение цели. Ближайшая цель
впереди, возникшая проблема решена. Летом 1939 г. я еду
в г. Орджоикидзе и поступаю на второй курс учительского
института имени К. Л. Хетагурова.

Город Орджоникидзе такой же небольшой, тихий и зеле-
ный, как Ставрополь. Мне он понравился. Но у него име-
ется большое преимущество – река Терек. О студенческом



 
 
 

времени у  меня остались приятные воспоминания. Я глу-
боко убежден, что студенческие годы, несмотря на  силь-
ные материальные ограничения, – это лучшая пора жизни.
Жизнь в  сплоченном коллективе, дружба, целенаправлен-
ная деятельность, общение с интересными и образованными
людьми, свобода и независимость – где еще, кроме вуза, най-
дешь такое богатейшее сочетание духовных благ?

Как-то в конце лекции пятидесятилетний декан Собиев
с грустью сказал:

– Я достиг всего, о чем мечтал и к чему стремился: выс-
шего образования, ученой степени, высокого заработка, бла-
гоустроенной квартиры. Все это я без сожаления отдал бы
только за то, чтобы стать молодым, как вы.

–  Это вам так кажется, профессор,  – горячо возражает
Женя Щербакова. – У нас нет иногда денег даже на кино.

– А хлеб есть? – вдруг оживился ученый. – Кефир есть? –
продолжал он наступать. – Пирожки есть? Пикули есть?

–  Все это у  нас есть, товарищ профессор,  – не  утерпел
я от  подачи реплики. Уж больно близко к  сердцу принял
пожилой человек высказанную студенткой неудовлетворен-
ность. – Но не единым кефиром жив студент…

– Вы с юмором, молодой человек. Посещать кино и танце-
вать фокстрот тоже надо. На этот счет у меня есть для юно-
шей практический совет: не ждать почтового перевода от ма-
мы, а пойти на товарную станцию и разгрузить вагоны. Зара-
ботанных денег вам будет достаточно на кино и на мороже-



 
 
 

ное для девушек. Впрочем, для девушек тоже найдется ра-
бота на предприятиях бытового обслуживания…

В июне 1940 г. я окончил учительский институт и полу-
чил, наконец, диплом с серебряным тиснением. Так оконча-
тельно был решен вопрос, кем мне быть.

Я стал учителем.



 
 
 

 
3. ПРОЩАНИЕ С ЮНОСТЬЮ

 
Выпускной вечер был в  разгаре, цветущие, молодые

и  стройные, счастливые кружились в  вальсе пары. Белые
электрические шары весело улыбались им с высоты распис-
ного потолка. Актовый зал бурно дышал, шумя, как море.
А за окном была ночь: темная, звездная.

Я сидел у  большого фикуса, стоявшего у  окна. Ря-
дом со мной пристроился ученик 10 класса Чернышев Алек-
сандр. Светлые курчавые волосы едва оттеняли его жен-
ственно  нежное белое  лицо. За  печальные стихи, которые
он помещал в школьной стенной газете, одноклассницы про-
звали его «лириком». Теперь лирик время от времени бро-
сал на  меня вопросительные взгляды, желая заговорить,
но не решаясь начать разговор первым: он видел, что учи-
тель занят своими мыслями.

А мысли мои были следующие: «Милые дети, как им ве-
село сейчас. Впрочем, они уже не совсем дети. 18 лет… Ка-
кой это хороший возраст! Сколько ярких переживаний свя-
зано у человека с этим временем!..»

Заметив одиночество Чернышева, я прервал свои раз-
мышления.

– Почему не танцуете, молодой человек? – спросил я уче-
ника.

– Не хочется, Николай Иванович. Я лучше посижу с вами.



 
 
 

«Поговорить хочется, – догадался я. – Ну что ж, пусть вы-
скажется. Вполне естественное желание».

– Скажи, Чернышев, тебе не жалко покидать школу?
– Очень. Но и радостно.
– Как же так?
– Радостно потому, что мне только 18 лег, а я уже имею

аттестат о среднем образовании. Я молод и полон сил. Впе-
реди много неизвестного. Может быть, даже очень трудного,
но меня это не страшит.

– Почему же жалко?
– Грустно как-то расставаться с друзьями и товарищами.

Может быть, вам, Николай Иванович, покажется странным,
но мне очень жалко оставлять учителей, хотя они и такие
строгие. Какие они хлопотливые! Все беспокоятся и страда-
ют за своих учеников!

– Это нисколько не странно. Чувство благодарности к вос-
питателю – благородное чувство.

– А вы, Николай Иванович, помните свою учебу в школе?
– Еще бы!
– Мне кажется, что жизнь во время учебы – самая инте-

рес- ная жизнь. Получил пятерку  – радуешься, смеешься.
Двойку получил – грустный целый день, даже в кино не хо-
чется.

– Вот как! А мне казалось, что оценки почти не действуют
на тебя и некоторых твоих товарищей.

– Еще как действуют! Солдатенко вон какой дядя, а и то



 
 
 

чуть не  заплакал, когда получил двойку за  контрольную
по химии.

– Ты так и не сказал в прошлый раз, какой предмет боль-
ше других нравился тебе. Учился ты хорошо по всем пред-
метам.

– Тогда я этого сам не знал. Уроки литературы – Пуш-
кин, Тургенев, Толстой, Горький, Маяковский… Уроки фи-
зики – электричество, звук, свет… Уроки химии – молекулы,
атомы, раскрытие тайны вещества… Уроки астрономии  –
Солнце, Земля, Луна, звезды, раскрытие тайн мироздания…
Сколько неизвестного! Сколько интересного можно узнать
в школе! – мечтательно посмотрел вдаль Чернышев.

– Тебе не надоело учить уроки?
– Нет! Учился бы еще и еще! Но десять лет учебы позади.

Сдан последний экзамен. Вот мама держит мой хрустящий
аттестат. Видите? Как хороша жизнь!

– Ты не ответил на мой вопрос.
– Больше всего я люблю литературу. Я стану литератором.
– Преподавателем литературы или писателем?
– Буду учиться на журналиста.
–  Выбор хороший. У  тебя есть способности. Но  чтобы

стать журналистом, необходимо много учиться и много чи-
тать.

– Я не буду лениться. Вы это знаете, Николай Иванович.
– Да, с твоим трудолюбием ты достигнешь поставленной

цели.



 
 
 

– Вы слишком хорошего мнения обо мне.
– Почему же? Если ты не зазнаешься и будешь настойчи-

во трудиться, ты многого можешь достигнуть. Будет жела-
ние – пиши. Я буду рад услышать о твоих успехах. О трудно-
стях также пиши. Я охотно помогу тебе, в чём смогу. Совета-
ми старших не пренебрегай. Не забывай школу и товарищей.

– Все же мне удалось услышать ваше мнение обо мне. Я
буду долго помнить эту беседу.

– Разве тебе хотелось услышать мое мнение об избранном
тобою пути?

– Да. Мне очень нужно было знать это. Теперь же можно
потанцевать.

– Иди. Надя Батагова давно с нетерпением посматрива-
ет в нашу сторону.

– Что вы! Это вам так показалось.
–  По-видимому, показалось. Она уже не  смотрит сюда.

Так и есть. Её пригласил Рязанцев, и она ушла с ним.
– Я пойду. Спасибо за беседу, Николай Иванович, – за-

спешил Чернышев. – До свидания! – дрогнувшим голосом
сказал он, кланяясь учителю.

– В добрый час!
Чернышев поправил галстук и торопливо зашагал к рядам

стульев, на которых разместились девушки, отдыхающие по-
сле танцев.

Оставшись один, я вновь погрузился в размышления, на-
блюдая за происходящим в зале. Перед моим взором поплы-



 
 
 

ли знакомые лица юношей а  девушек, выросших на  моих
глазах. Вот Батагова Надя. Небольшая, голубоглазая, опрят-
ная. Белый воротничок на темном платье мягко оттеняет её
розовое миловидное личико. Даже на танцах она спокойна
и  сдержанна. Филатова Феня… В  пятом класса она была
совсем не такой: худенькой, робкой. А теперь? Высохшая,
стройная, налитая здоровьем – она бурно переживает свою
радость. Смуглое полнощекое лицо, освещенное черными,
мерцающими, как звезды, большими глазами и обрамленное
венцом тугих черных кос, искрится полным счастьем. Она
не пропускает ни одного танца: вихрем кружится в вальсе,
мотыльком порхает в польке. Как будто задалась она целью
перетанцевать на прощанье со всеми своими одноклассни-
цами и одноклассниками. Высокая грудь её дышит сильно,
глубоко. Ей жарко, и она уже устала, но об отдыхе она не ду-
мает. Разве можно упустить хоть одну минуту этого неповто-
ряющегося счастья? Странно… Неужели она уже понимает,
что такие минуты не повторятся больше?

А  мамы-то, мамы! Они не  сводят восхищенных глаз
со своих милых детей, со своих дочек-красавиц, с дорогих
сынов. Они то смеются, то плачут. Рады они, что у них такие
большие, красивые и умные дети, жалко, что придется скоро
расстаться с ними: многие сыны пойдут в Красную армию,
дочери – в дальние города учиться дальше, чтобы вернуться
в родное село знатоками любимого дела.

Жизнь советского народа подобна великой реке Волге-ма-



 
 
 

тушке: как тысячи ручьев со всех сторон необъятной Рус-
ской равнины и Урала стремятся к общему потоку, делая его
широким и многоводным, так миллионы советских людей,
овладев многочисленными профессиями, включаются в об-
щий строй по завоеванию природы и подчинения её великой
цели человечества – построению коммунизма. Это объясня-
ется тем, что в нашей стране имеется полная возможность
выбора профессии любым гражданином СССР.

Выбор профессий у  нас не  имеет предела. Ты хочешь
строить заводы, в  горах и пустынях прокладывать дороги,
строить большие светлые дома? Будь инженером. Учись!

Ты хочешь выращивать высокие урожаи золотистой пше-
ницы и белоснежного хлопка, возделывать янтарные гроздья
винограда и душистые дыни? Будь агрономом. Учись!

Ты полюбила детей и хочешь воспитать из них новое по-
коление людей, здоровых, жизнерадостных, трудолюбивых,
способных довести до конца великое дело Ленина по постро-
ению коммунистического общества? Будь учителем. Учись!

Если хочешь стать пилотом, машинистом, офицером, вра-
чом или ученым – учись. Твоя судьба в твоих руках.

Щербинина Мария, Нефёдова Анна, Кравченко Татьяна,
Малявин Иван, Солдатенко Василий, Сидоренко Михаил,
Мальцев Петр, Горобцов Сергей избрали себе будущие про-
фессии еще в 8 классе и в течение трех лет с особым усерди-
ем изучали основы тех наук, которые избрали себе в качестве
будущих профессий. Уж они-то определенно скоро покинут



 
 
 

своих родителей. И потянется длинная вереница дней раз-
луки, изредка разрываемая лучами коротких свиданий. Так
уж устроена жизнь, пока дети малы, мать видит их каждый
день, кормит, поит, одевает и обувает, обстирывает, купает
и холит, ночей недосыпает, а как подросли – и мать не нуж-
на. Нужна-то она нужна, да только дети становятся что отре-
занный ломоть: отделяются и удаляются.

Отцы смотрят на своих детей так, как будто первый раз
видят их такими. Вспоминают о своем детстве, которое про-
текало в других условиях, 23 года тому назад, сражаясь с бе-
логвардейцами, они мечтали о счастливом будущем. И это
будущее стало настоящим!

Я так был поглощен своими мыслями, что вздрог-
нул от неожиданности, когда передо мной предстали две уче-
ницы.

– Что же вы прячетесь от нас, Николай Иванович?
– Нет, Феня, я не прячусь от вас. Я просто любуюсь вами.
– Тогда потанцуйте с нами.
– С удовольствием. Прошу вас.
Я подал ученице руку, и  мы вошли в  круг танцующих.

Несколько пар, делая вид, что устали, вышли из круга, чтобы
дать больше простора новой паре.

Стройный, сильный мужчина и красивая молоденькая де-
вушка, одухотворенная счастьем, представляли живописную
картину. Оба они были прекрасными танцорами. В то вре-
мя как учитель отделывал каждое свое движение, как бы вы-



 
 
 

резая его резцом по слоновой кости, ученица то плавно, то
вихрем носилась вокруг него, порывистая и юная, грациоз-
ная и вольная, как птица. Зрелость и юность, сдержанность
и порыв, совершеннейшая техника вступили в страстное со-
ревнование между собой.

Милая девушка! Она, оказывается, не без хитрости вы-
брала себе самого сильного партнера. Пусть, мол, убедятся,
кто из них первый: он или она?

Но этот вопрос возник у присутствующих не  сразу: так
гармонична была эта пара, в  совершенстве дополняя друг
друга. Вскоре в кругу осталась только одна пара. Огни оча-
рованных глаз были устремлены на эту пару. А они, взяв-
шись за  руки и  забыв обо всем на  свете, плыли и  плыли
по гладкому полу, поминутно отрываясь от него. И нельзя
было точно сказать, по полу ли они скользят или по воздуху
плывут. Смотрят друг другу прямо в глаза и улыбаются че-
му-то счастливо.

В  публике улыбаются. Молодая краснощекая женщина
в розовой кофточке и белом шарфе мило улыбалась своему
соседу и что-то весело рассказывала, стремясь отвлечь его
внимание от танцующих; высокая женщина в черном шел-
ковом платье была бесконечно печальна и поминутно при-
кладывала к своим большим черным красивым глазам бе-
лоснежный платочек; две одноклассницы, обнявшись, стоя-
ли у большого окна и не сводили глаз с подруги.

Наконец, палочка дирижера опустилась, и  стало тихо.



 
 
 

Учитель и ученица с полминуты удивленно смотрели друг
на друга. В следующее мгновение я взял под руку свою «да-
му» и отвел к дивану. Прощаясь, думал: «Вот еще одно со-
кровище. Как хороши, как бесконечно прекрасны наши де-
вушки! Сколько  в  них жизнерадостности, энергии, здоро-
вья, простоты, человечности, грации, таланта! Какая глуби-
на чувств! Есть ли в мире такие? Нет! Русские девушки са-
мые лучшие в мире. И нет им равных».

По  домам расходились во  втором часу ночи. Девуш-
ки и юноши шли общей гурьбой, оживленно делясь впечат-
лениями. Расходясь по хатам, звонко перекликались через
улицу. Уже пропели петухи, а юные парочки, склонившиеся
под могучими тополями, еще долго не решались оторваться
друг от друга. Потом и они растаяли в предрассветном тума-
не. Даже лай собак затих. Село погрузилось в сон.



 
 
 

 
4. ИСПЫТАНИЕ НАЧАЛОСЬ

 
Ночь медленно и неохотно уступала место наступающе-

му дню.
Было еще очень рано, люди спали, поэтому немногие ви-

дели, как на западе появилась и быстро росла огромная чер-
ная туча. Она шла низко над землей, распластывая свои изо-
дранные в клочья крылья. Огненно-красные языки востока
лизали края тучи и придавали ей вид сказочного чудовища
с висящими кусками окровавленного мяса.

Вдруг темноту прорезала ослепительно-белая молния.
Небо раскололось и, казалось, упало на  землю. Зашумел
дождь. Иссохшая земля стала жадно глотать водяные стрелы.

– Господи Исусе! – в страхе прошептала Фенина бабушка,
набожно крестясь. Гром повторился с новой силой. Жалобно
задребезжали стекла. Резко хлопнула ставня. В открывшееся
окно ворвался буйный ветер и заметался по комнате.

– Сроду такого не было, – повторила старуха, шаря по за-
гнетке. Найдя спички, она зажгла лампу и  села в  перед-
нем  углу под образами. Трехлинейная лампешка скудно
осветила часть земляного пола и угол большой русском пе-
чи, на которой, разметавшись, сладко спали Феня и её вось-
милетняя сестра Маша.

Матери дома не было; она осталась ночевать в поле. В эту
ночь многие колхозники остались в поле; делались послед-



 
 
 

ние приготовления к уборке урожая.
Дождь то затихал, то вновь начинал шуметь за  ок-

ном и хлестать по железной крыше, которая от резких по-
рывов ветра неистово гремела, усиливая и без того мрачную
картину ночной грозы.

Но всему бывает конец.
Постепенно дождь начал слабеть и вскоре совсем прекра-

тился. Из-за последней тучи ударил яркий сноп лучей, потом
показалось и само солнце: ясное, чистое, умытое. Все ожи-
ло и повеселело. Деревья стояли свежие, искристые, осыпан-
ные жемчугом серебристой влаги. По улицам и переулкам
бежали потоки мутной воды.

Из-за угла догорающего дома, зажженного молнией, вы-
скочил всадник на  вороном взмыленном коне. Он что-то
крикнул Фене, умывавшейся во дворе, и скрылся за пово-
ротом. «Война!»  – донеслось до  слуха девушки страшное
слово. «С кем война? Зачем война?» – заметались в голо-
ве девушки беспокойные мысли-вопросы. Охваченная смут-
ной тревогой, еще не понимая всей опасности случившегося,
но чувствуя, что произошло что-то исключительно страш-
ное, девушка выбежала на улицу.

На улице было многолюдно. Со всех концов села к цен-
тру стремились толпы народа. Митинг открыл председатель
райисполкома Потапенко Федор Васильевич. Первое слово
было предоставлено секретарю райкома ВКП (б) товарищу
Ковалеву. Подойдя к  барьеру красной трибуны, секретарь



 
 
 

райкома с минуту всматривался в потемневшие лица граж-
дан, как бы желая отгадать их мысли. Здесь были молодые
мужчины без фуражек и статные женщины в белых, голубых
и красных косынках; седобородые старики в высоких карту-
зах с лаковыми козырьками и древние старушки в черных
гарусных шалях; подростки – мальчики и девочки, и совсем
маленькие дети не старше 6 лет. Взоры всех присутствующих
были устремлены на него, представителя правящей партии,
Ковалеву показалось, что люди смотрят на него с недовери-
ем, что вот-вот из толпы раздастся звонкий голос, полный
обиды и негодования, и человек попросит слова, чтобы ска-
зать: «Мы стали хорошо жить. Наши закрома полны золото-
го зерна. Мы едим белый хлеб и одеваемся в добротные тка-
ни. Наши дети учатся в школах и вузах. Вы обещали нам еще
лучшую жизнь при коммунизме. Мы верили вам. Мы труди-
лись не покладая рук. Почему же теперь вы хотите отнять
у нас все это, и даже больше – хотите отнять жизнь? Почему
не уберегли нас от войны?»

Ответить будет нетрудно. Но тысячи голосов не дадут ему
говорить. Ковалев на мгновение закрыл глаза. В толпе кто-
то сказал: «Устал, бедняга. Нелегкая у них работа».

Секретарь райкома подумал: «Сочувствуют. Хороший на-
род. А я раскис. Устать-то устал, но слушание радио из-за
границы придется прекратить».

Он поднял руку и  обвел присутствующих спокойным
взглядом. В его больших серых глазах светилась уверенность



 
 
 

и непоколебимая воля. Люди с облегчением вздохнули.
– Товарищи! – сказал он громким басом. – Сегодня на рас-

свете гитлеровская Германия напала на  наше социалисти-
ческое отечество, кончилась мирная жизнь. Началась вой-
на. Враг жесток и неумолим. Он сбрасывает бомбы на наши
мирные города и жжет деревни, не жалея ни женщин, ни де-
тей. Гитлер задался целью завоевать наше государство и сде-
лать всех советских людей рабами. Не бывать этому! Все, как
один, встанем на защиту своей отчизны! Уничтожим нагло-
го врага! «Русские прусских всегда бивали», – говорил Су-
воров. Побьем и  на  этот  раз. Но  враг вооружен до  зубов,
и шапками его не забросать. Граждане! Перед нами ковар-
ный враг, нарушивший святую подпись договора. Готовьтесь
к упорной борьбе с этим неверным соседом! Не пощадим ни
имущества, ни самой жизни для победы над врагом! Немец-
кий фашизм несет нашему отечеству смерть и опустошение.
Отстоим свободу и независимость нашей Родины! Не дадим
надругаться над святынями наших великих предков! Смерть
фашизму! – Вытирая пестрым платком пот с высокого блед-
ного лба и седых висков, уже тише добавил: – Если кто же-
лает в мой кавалерийский добровольческий полк, то прошу
заходить завтра поутру в райком. Мы еще повоюем, прав-
да, старички? – обратился он с задорной улыбкой к бывшим
красным партизанам, тесно обступившим трибуну.

– Нам не привыкать!
– Довоюем, товарищ полковник!



 
 
 

– Труби сбор, командир!
– Только гукни погромче: все будут на конях!
–  Добре! Послушаем, что скажут молодые. Приглашай,

Федор
Васильевич, желающих высказаться.
– Разрешите!
– Пожалуйста. Слово предоставляется комбайнеру Лад-

балковской МТС товарищу Чурилову.
Высокий молодой человек в синем комбинезоне поднялся

на трибуну и сказал:
– В прошлом году я на колхозном поле намолотил око-

ло десяти тысяч центнеров полновесного зерна. Думал,
и в этом году дать столько же. Но, видать, не придется. Решил
испытать я свой талант на другом поле. Советская власть на-
учила меня управлять сложной техникой. Я знаю многие мо-
торы. Пять лет мы с товарищем засевали и убирали колхоз-
ные поля, чтобы сделать колхозы большевистскими, а всех
колхозников  – зажиточными. Теперь фашистская сволочь,
извините меня за выражение, хочет помешать нам в строи-
тельстве новой жизни. Хорошо же! Я и все мы, трактористы
и комбайнеры, пересядем с тракторов и комбайнов на танки.
Пусть только успевают господа фашисты убирать то, что мы
начнем засевать им! Пусть не жалуются тогда на нашу же-
стокость! Кто с мечом придет к нам, тот от меча и погибнет!
Мы засеем их трупами их же поля. С нашей священной зем-
ли им не вернуться живыми. Я прошу зачислить меня доб-



 
 
 

ровольцем в танковую часть.
– Кто еще желает выступить?
– Разрешите мне!
– Пожалуйста. Слово предоставляется звеньевой колхоза

«Красный май» товарищу Андреевой.
На трибуну не спеша поднялась полная загорелая женщи-

на средних лет. Подтянув белую косынку, сказала сурово:
–  Опять война. Надоели нам эти войны. Мало коры-

сти нам от них. Пусть бы воевали те, кому от них польза.
Но делать нечего. Надо обороняться. Мой мужик уже ушел
на  сборный. Нам, бабам, придется работать за  двоих. Мы
будем работать и  за  троих. Нам помогут наши дети. Мы
не боимся труда. Фашисты напали на нас. Они еще пожалеют
об этом. Я объявляю свое звено стахановским. Пусть и дру-
гие об этом скажут. Мы будем помогать Красной армии. Мы
надеемся, что советская власть не даст нас в обиду и скоро
побьет врага.

После товарища Андреевой выступили другие женщины.
Все они в один голос заявили о своем решении трудиться
еще лучше и заменить в поле своих мужей. С пламенными
патриотическими речами выступили представители комсо-
мольских и профсоюзных организаций.

С  заключительной речью выступил председатель испол-
кома райсовета депутатов трудящихся Федор Васильевич
Потапенко, который благодарил граждан районного центра
за  единодушное  желание дать решительный отпор зарвав-



 
 
 

шемуся врагу и во всем помогать фронту. Он призвал всех
граждан, мужчин и женщин, молодых и пожилых, быть бди-
тельными и пресекать всякие попытки врага сеять враждеб-
ные слухи и панику среди населения, дабы ослабить его во-
лю к сопротивлению.

–  Спокойствие и  бдительность! Самоотверженный
труд и дисциплина! Вот что требуется в  этот грозный час
от всех нас, – закончил свое заключительное слово предсе-
датель райисполкома.

Затем он объявил митинг закрытым.
Кто опечаленный, кто с плотно стиснутыми зубами, так,

что желваки ходили по щекам, кто с блуждающей улыбоч-
кой – возвращались по домам. Навстречу, к школе, тянулись
вереницы подвод с молодежью: там уже работал призывной
пункт.

Во  дворе средней школы и  вокруг школы было людно:
стояли десятки грузовых автомашин, щеголеватые тонкорес-
сорные тачанки с колхозными вензелями на спинах, линей-
ки, бедарки и  простые хода. Со  всех школ района к  шко-
ле подъезжали и подходили всё новые и новые группы лю-
дей. Одни из них проходили прямо в классы для регистра-
ции, другие двигались дальше, вглубь двора, и расходились
по сторонам каменной ограды под тень тополей и роскош-
ных глядичий, образуя небольшие группы.

Первый день войны наложил на лица людей резкий от-
печаток. Нельзя было спокойно смотреть на  потемневшие



 
 
 

и осунувшиеся лица матерей: так они были сосредоточен-
но скорбны, строги. Они не  плакали, провожая сыновей
на фронт. Плакать они будут по ночам, чтобы никто не видел
их слез: ведь на их плечи ложится теперь вся тяжесть по со-
хранению семьи – основы социалистического общества.

Пробовали крепиться и молодые, пускаясь на самые раз-
нообразнее милые хитрости, чтобы только не  выдать сво-
его безысходного горя, разрывавшего на  части их сердца.
Они то смеясь рассказывали о  невинных шалостях детей,
то озабоченно хлопотали около дорожных вещей, то вдруг,
вспомнив, бежали выпустить из сарая поросенка и приходи-
ли с подпухшими глазами и свежей пудрой на побледневших
щеках.

– Представь, Ваня, каким шалуном стал наш Витя, – ве-
село тараторила двадцатилетняя жена бригадира трактор-
ной бригады Андрусенко Ивана Поликарповича, птичница
колхоза имени Фрунзе Евдокия Петровна, или просто Дуся,
пришедшая на проводы мужа в школьный двор, где работал
призывной пункт. – Посадила я его на пол и говорю: «Витеч-
ка, посиди смирненько, не шали, а я быстро-быстро сбегаю
к лапе». А он говорит: «Мой папа. Зими к папе». И цепля-
ется за юбку. Пришлось отшлепать. Прихожу со двора, а его
нет. Витя, Витя, а Витя не отзывается. Глядь, а он под сто-
лом сидит, скатерть стянул и подушкой закрылся. «Ты поче-
му сюда забрался?» – спрашиваю я его, а он отвечает, надув
губки: «Мама плохая. Я её не люблю».



 
 
 

Пока мать жалуется на проделки сына, мальчик взобрал-
ся на колени отца и теребит его за нос, не обращая никако-
го внимания на те серьезные обвинения, которые продолжа-
ют сыпаться в его адрес.

– Ты, сын, должен слушаться маму, – наставительно гово-
рит отец, подбрасывая на руках родное существо и не сводя
с него восхищенных глаз. – Маму обижать нельзя.

Толстый мальчик, растопырив пухлые ручонки и вытара-
щив от испуга выпуклые серые глаза, смеется, а потом, сде-
лав серьезное лицо, шепелявит:

– Исё. Я буду слусатца маму.
Отец еще выше подбрасывает сына, потом, поцеловав

в обе щечки, передает жене, сердце которой все это время
замирало от счастья.

– Бери, жена, сына и береги. Да и о себе не забывай. Чай
не на век расстаемся.

– Ваня, Ванюша! Пиши чаще, – только и может сказать
жена, едва сдерживая подступившие рыдания.

Иван Поликарпович глубоко затягивается цигаркой и вы-
пускает такой густой клуб сизого дыма, что на  мгновение
его лицо совсем закрывается дымовой завесой.

– Крепкий табачок, – заикаясь произносит Иван Поликар-
пович, вытирая выступившие от едкого дыма слезы.

К двум часам дня были готовы к отправке в армию две
группы мобилизованных. Как только заработали моторы
и мужчины двинулись к автомашинам, женщины заволнова-



 
 
 

лись, послышались рыдания.
–  Страшно мне! Душно!  – истошно кричала молодая

женщина  в  коричневом платке, разрывая ворот и  царапая
до крови белую грудь.

– На кого же ты покидаешь меня, горемычную! С кем буду
доживать я свой век? – причитала пожилая женщина с блед-
ным лицом, повиснув в изнеможении на руках двух дево-
чек-подростков.

–  Мама, мама. Успокойся. Ну что ты так при всех?
Ведь папа скоро вернется, – успокаивали девочки свою маму.

Высокий, плечистый, грузный кузнец Нефедов Василий,
обняв свою белокурую и полногрудую жену, знатную доярку
колхоза «Красный май», гудел над ухом:

– Не робей, Даша! Исполняй свою работу, как и раньше,
помогай Красной армии. Что там! Все равно победим супо-
стата.
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