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Аннотация
Это масштабное произведение рассказывает о судьбе Богдана

Хмельницкого – предводителя казацкого восстания, которое
стало движущей силой великих событий, приведших к
воссоединению Украины с Россией. Хмельницкий – тот камушек,
который увлекает за собой лавину недовольства, уже давно
копившегося в казацкой среде.

Гнев на панов так велик, что иной казак ради мести за
все обиды не побоится и собственную бессмертную душу
отдать дьяволу, заключить договор на крови. Но только дьявол,
как всегда, обманывает и заставляет душепродавца обратиться
против своих же, казаков.

Этот роман – первая часть дилогии Владислава Бахревского
«Долгий путь к себе», посвященной трагической судьбе Украины



 
 
 

XVII века. Яркие характеры исторических лиц воссозданы
уверенной рукой известного автора.
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Часть первая

Дела домашние
 
 

Глава первая
 
 
1
 

«Темнозрачному, адских пропастей начальнику и всем
служителям его, демонам, чертям, всем рогатым и хвоста-
тым, премерзостным харям…» Перо скрипело, да так, что
лучше бы кожу драли с живого мяса.

Казак намотал на палец оселедец1, вперился в темный
угол и углядел кошачьими своими глазами на земляном полу

1 Словарь редких слов см. в конце книги.



 
 
 

дувшуюся жабу. Плюнул в сердцах под ноги, отпустил осе-
ледец, выжал из пореза на руке кровь на перо и, прикусывая
от старания нижнюю губу, дописал грамоту до конца.

«…Вручаю душу и тело мое, ежели по моему хотению чи-
нити мне споможение будут. Кровью своей подписался казак
Иван Пшунка».

Помахал грамотой у себя над ухом, чтоб просохла, а заод-
но покосил глазом, ожидая явления сатанинского воинства.

Хата была брошенная. Когда-то жила в ней, дожидаясь
счастья, дивчина Любомила. Красоты она была чудесной, от
здешних парубков отмахивалась, как от мух, – и дождалась
проезжего пьяного епископа. Все в этой хате и случилось.
Любомила надругательство перенесла и умчалась с его пре-
подобием на вороных, а вот отец-казак не перенес. Выследил
дочку в епископском саду да и застрелил. Мать – камень на
шею – и в реку. Казака рукастые слуги епископа схватили.
До смерти не забили, но и ни одной живинки в теле не оста-
вили. Кинули на проезжую дорогу. Но то ли уполз казак в
укромную ямку да и помер тишком, то ли, собрав силенки,
ушел в какие-то дали – никому про то неведомо, а ведомо
одно – сгинул человек, вся семья сгинула. Осталась хата си-
ротой – темной силе на расплод.

– Ну, где вы тут? – страшным шепотом прорычал Пшун-
ка. – Али света боитесь?

Дунул на лучину – и опять никого: пол не треснул, кры-
шу не унесло. Выбил Иван Пшунка кирпич в печи, положил



 
 
 

грамоту, кирпич на место поставил.
– Ладно, Любомила! Если ты и впрямь среди ихнего брю-

хорылого братства – помогай. За Степаниду мою пойду па-
нов резать и за тебя, бедненькую, дуреху.

Подождал, не окликнут ли. Нет так нет! Махнул рукой и
вылез через выбитое окошко на свет божий.

Тоненький серп новорожденного месяца сиял на нежных
украинских небесах. Пшунка вытянул из ножен саблю, и саб-
ля показалась ему родным братом месяца. Коснулся Иван
губами клинка – холодом обожгло губы, мурашки по спине
хлынули, словно кто ведро ключевой воды шваркнул на спи-
ну.

Из вишневой рощи, тревожно-белой от цвета, не померк-
шей, не утонувшей во тьме ночи, вдруг запели дивчата:

Ой не хвалыся, да березонька!
Не ты свою кору выбилыла,
Не ты сее листе да шырочыла,
Не ты сее гилле да высочыла.
Выбилыло кору да яснее солнце,
Шырочыло листе да буйный витер,
Высочыло гилле да дрибен дощык.

– То-то и оно! – потряс чубом Пшунка и слева направо да
справа налево рассек саблей воздух. – Не хвалилась бы ты,
Степанида, красотой, береглась бы чужого глаза, а пуще того
чужих ушей.



 
 
 

Вон как дивчинки стараются! Только что это за пение без
голоса Степаниды. Сама невеличка, а в груди будто бы ко-
локол о сорока пудах чистого серебра. Когда Степанида по-
ет, успевай слезы сшибать. Хоть не душа у тебя, а высохший
гриб – все равно откликнешься на радостные печали Степа-
нидиного пения. Вот и сидит теперь за дубовыми дверьми,
за каменными стенами.

Поворотился казак лицом к замку князя Иеремии Виш-
невецкого. Стоял замок в темной стороне, а светился, заре
вечерней не уступая. У князя пиры шли, приехал к нему мо-
лодой князь Дмитрий, которому Иеремия был опекуном.

Гостям на потеху и набрали в замок хорошеньких крестья-
ночек. Сам князь Иеремия человек был строгого житья, но
для дорогих гостей у него – все радости жизни.

Колотило Ивана Пшунку на весеннем воздухе: люди пес-
ни поют, люди пируют, а он убивать идет. Но кого? Кня-
зя Дмитрия? Так не видал его в лицо ни разу. Князя Иере-
мию? Так тот с девками не безобразничает. Степаниду? Чтоб
не опозорили, бедную? Так, может, и пронесет, помилует ее
бог? Срезать бы саблей весь замок – бородавку ненавистную
– с лица земли, да только сабля нужна для такого дела заго-
воренная самим Вельзевулом. Ворваться бы в княжие покои
да и крушить всех и вся, пока самого не убьют.

Закрыл глаза, и привиделось ему: панская белая ручка в
перстеньках за пазуху к Степаниде, лаская, ползет.

– У-ух! – замотал головой казачина и кинулся к замку на-



 
 
 

прямки.
 
2
 

Костел был новый, беломраморный, ксендз служил моло-
дой. Позолота на белых статуях Богоматери и Христа, золото
на знати – взыгрывали, рассыпая сияние. На мраморе насто-
янный, ледовито-неживой воздух сковывал движения, изу-
мрудный огонь витражей возвышал сердце, и все это – храм,
действо священнослужителей – было утонченным продолже-
нием удовольствий, которыми дарила земная жизнь господ-
них избранников.

Орган заиграл радостное. Из недр его, звенящих сереб-
ром труб, выплыл глубокий необъяснимый вздох. Словно бы
сама божественная сила прошла всепроникающим ветром
сквозь каменные стены и наполнила храм теплым дыханием.
Это было дыхание женщины.

Князь Дмитрий вздрогнул. В его черных, как уголь, глазах
задрожали едва уловимые горячие огоньки, так разгораются
от дыхания угли.

Князь Иеремия, сидевший рядом, улыбнулся. Он готовил
чудо, и ему было приятно, что первая же волна дивного голо-
са встревожила даже недоросля. Князю Дмитрию было шест-
надцать.

Аве Мария…
Так не могла петь женщина. Так глубинно и необъяснимо



 
 
 

могла говорить земля. Орган, живое существо, спохватился:
уступает первенство! Кинулся брать верха. По трубам, как
по ступеням, увлек за собой человеческий голос. Но трубы
кончились, а голосу не было удержу – полетел птицей. Сна-
чала глубинно-темный, как земля, он все светлел и засиял
наконец, как само небо. Вот здесь-то женщина и выдала себя
с головой. Застигнутая на ослепительной вершине полным
своим всевластием, она пожалела павших перед нею ниц. Со-
леная капля слезы вырвалась дождинкой, полетела наземь,
чтобы разбиться и умереть от счастья.

У князя Дмитрия задрожали губы. Он поспешно прикрыл
рот ладонью, чтоб не всхлипнуть вдруг, и увидал: дядя на-
блюдает за ним.

Вспыхнул!
Перед дядей вспыхнул: поддался чувству, выдал нежное

свое сердце – и перед самим собой: потерял голову от любви
к поющей сирене.

Ласково, совсем не по-мужски князь Иеремия положил
свою маленькую руку на руку племянника, слегка пожал.
И опустил ресницы чудесных черноугольных глаз – наслед-
ственной драгоценности князей Вишневецких.

После службы князь Дмитрий, мешкая выходить из ко-
стела, усердно разглядывал иконы и скульптуры, и дядя, по-
нимая причину нежданной любознательности племянника,
принялся рассказывать, где и у кого приобретены все эти со-
кровища.



 
 
 

– А это она! – кивком головы указал князь Иеремия на
девушку в украинском крестьянском платье.

Румяная коротышка, полногрудая, круглозадая, девка
девкой, прошла мимо, стрельнув на князей щелочками лю-
бопытных синих глаз.

Князь Дмитрий сделал вид, что не понял, о чем это дядя,
но молодость солгать до конца не позволила: сизым пеплом
подернулись глаза-угли.

 
3
 

Черное дерево блистало. Пылали огромные свечи. Языки
огня отражались на потолке, на стенах, шевелились купаль-
скими цветами под ногами. По углам залы стояли шкафы ве-
личиной с хату. В каждом по нескольку дюжин перемен се-
ребряной столовой посуды. Широкий длинный стол, такой
же черный и блестящий, как вся комната, со свечами в се-
ребряных, очень высоких канделябрах, ждал гостей. Из уго-
щений был поставлен один только хлеб в серебряных хлеб-
ницах, покрытых тонкими белыми салфетками.

В ожидании обеда гости собрались в кабинете хозяина.
Князь Иеремия представил им своего племянника:

–  Ясновельможные паны, прошу любить и жаловать.
Князь Дмитрий Вишневецкий. Он у нас редкий гость, боль-
шую часть года живет в Молдавии. Уж что тут причиной, не
знаю: то ли молдавский виноград сладок, то ли молдавские



 
 
 

княжны притягательней полек, то ли это зов нашей крови.
Моя бабушка – молдавская княжна, из дома Могил.

–  Ах, что вы говорите, князь!  – воскликнул Дмитрий,
вспыхивая. – Какие бы крови во мне ни были, я – поляк!

– Славно сказано! – Седоусый воин, с белым жестким осе-
ледцем, словно бы свитым из конского хвоста, вскочил на
ноги, распахнул руки: – Позволь обнять тебя, князь.

И обнял.
– Комиссар Войска Запорожского пан Шемберг, – пред-

ставил князь Иеремия.
– Вишневецкий.
– Стефан Потоцкий, – поднялся из кресла высокий, кра-

сивый, очень молодой и безмерно счастливый человек.
– Вишневецкий!
– Хребтович! – Зверские усы, зверские торчащие брови,

лицо в шрамах.
– Вишневецкий! – более звонко, с большим отчаяньем на-

зывал себя князь Дмитрий, принимая шута горохового за ве-
ликого рыцаря.

– Сенявский! – Этот ясновельможный пан был толст, ли-
цом мягок, глазами ласков и доверчив.

– Вишневецкий! – отчеканил князь Дмитрий, смелея, хо-
тя Сенявский-то и был самой крепостью и гордостью оружия
Речи Посполитой.

– Чарнецкий!
– Любомирский!



 
 
 

– Лянцкоронский!
Как удары барабана, как золото литавр – фамилии, фами-

лии. Слава Польши, сила Польши, бессмертие Польши!
Князь Дмитрий хмелел от музыки имен и от того, что его

имя никому не уступало ни славой, ни могуществом.
Церемония знакомства закончилась, и князь Иеремия

объявил, что сегодня застолье будет мужское, княгиня Гри-
зельда нездорова. Гости сделали вид, что известие их опеча-
лило, но зато все заметно расковались. Пошли разговоры об
охоте, посыпались истории любовных интрижек, перемыва-
ли косточки канцлеру, воеводам, каштелянам и самому ко-
ролю.

Пан Хребтович, зная, как лучше всего угодить князю
Иеремии, подлил в разговор горючей смеси.

–  При шведе Зигмунде поляки клали головы, добывая
шведу шведскую корону. Владиславу мы добывали москов-
скую корону, а Марии де Невер будем добывать турецкий
тюрбан.

– Стоит ли ворошить прошлое? – поморщился комиссар
Шемберг.  – Сейм не позволил королю Владиславу начать
войну с Турцией, и король послушно распустил наемников.

– А войско было набрано на средства королевы. На ее при-
даное. Пропали денежки! – расхохотался пан Хребтович.

– Что же тут веселого? – пожал плечами Шемберг. – Те-
перь королева затаила обиду на все шляхетское сословие.

– Королева получила урок, – возразил князь Иеремия. –



 
 
 

Она должна раз и навсегда запомнить, что она королева не
над москалями, где бояре называют себя холопами царя, и не
во Франции, где дворцовая свора может плести любые ин-
триги вопреки чаяньям дворянства и народа и где все почи-
тают за счастье назвать себя слугой его величества. Мария
де Невер – королева в Речи Посполитой, а это значит, что их
величества обязуются быть слугами шляхты. Король необ-
ходим шляхте для устройства внутренней жизни. Для гар-
монии. Для того, чтобы шляхта занималась важными жиз-
ненными делами государства и была освобождена от тяжко-
го креста борьбы за личную власть.

– Князь! – воскликнул юный Дмитрий. – Неужели вам ни-
когда не хотелось видеть на престоле поляка?

– Но разве можно желать того, что противно конститу-
ции? Горькую чашу и до самого дна выпьет тот поляк, кото-
рый божьей волей очутится на золоченом стуле, называемом
троном. Случись это – все будут несчастны: народ, шляхта,
магнаты и сам король.

– Но почему?
– А потому, что для короля-пришельца мы все – чужие.

Он не схватится за саблю, чтобы отомстить за какую-нибудь
ничтожную обиду. Он не оттолкнет от себя Вишневецких
только потому, что они князья русские, и не приблизит к
себе Собесских только потому, что они поляки. Для коро-
ля-пришельца все мы на одно лицо: мазуры, русские, куявя-
ки, краковяки…



 
 
 

– В Московском царстве, – возразил пан Сенявский, – ду-
мают по-другому.

–  Москва – не пример для просвещенного народа,  –
вспыхнул Вишневецкий, – а сами москали – это медведи, на-
учившиеся ходить на задних лапах. Больше полувека мину-
ло, а Ваньке Грозному и поныне на том свете икается. Он
привил своему народу самую подлую рабскую душу: ни один
нынешний москаль не отважится сказать прямо о том, что
думает. Да он и думать не умеет! На веки вечные напуган и
отучен думать. Зато всегда что-то замышляет.

– Дивлюсь на тебя, пан Иеремия! – воскликнул молодой
Стефан Потоцкий, сын великого гетмана Николая Потоцко-
го. – Ты – русский, но в тебе столько ненависти ко всему рус-
скому.

– Я вырос среди поляков, грамоте меня обучили во Льво-
ве, душа моя освещена светом римского престола и укрепле-
на в Испании, где отцы церкви беспощадны в вере. Русских
я ненавижу за низость. На это быдло никаких сил не хватит,
никакого просвещения.

– Я был в Москве, – опять осторожно возразил пан Си-
нявский. – Тамошний народ мне показался весьма благоче-
стивым и богобоязненным. Люди живут по самому строгому
жизненному правилу.

– Притворяются! Они даже сами перед собой притворя-
ются! – вскричал князь Иеремия. – Я покажу вам, паны, че-
го стоит их благочестие. Я покажу вам это сегодня же, но



 
 
 

прежде – прошу к столу.
 
4
 

Двери в черную залу распахнулись, и к гостям вышли че-
тыре шляхтича из тех, что служили князю Иеремии, с боль-
шим серебряным вызолоченным тазом и с серебряным ру-
комойником. Началось мытье рук, и тут появились еще чет-
веро дворян с полотенцами.

Не закончилась первая церемония, как открылись две-
ри в стенах, явилось множество слуг с множеством угоще-
ний, и стол на глазах преобразился. На серебряных подно-
сах огромные куски мяса, в серебряных соусницах подливы:
желтые из шафрана, красные на вишневом соке, черные из
слив, серые из протертого сквозь сито лука. Тотчас подали
высокие кубки, доверху наполненные вином. Иеремия встал,
поднял свой тяжкий золотой кубок с двумя крестами – с ру-
биновым и с изумрудным:

– Пью за славу и силу Речи Посполитой! Стоять ей со все-
ми крепостями, городами и весями, укрепляясь и хорошея
безмерно во веки веков. Ни время, ни ведовство, ни наука
алхимиков не в силах вызеленить эти багряные рубины, изу-
мрудам же не быть цвета пылающей крови, так и нашей рес-
публике. Быть ей тем, что она есть. А она у нас – гордая, яс-
ноликая и великолепная. Виват!

Восторгом засверкали глаза князя Дмитрия.



 
 
 

– Виват! – закричал он, и новая волна счастья захлестнула
его, потому что мальчишеский его голос слился с голосами
самых великолепных рыцарей Речи Посполитой.

Кубок до дна! Хмель ударил в голову, и князь Дмитрий
сидел улыбаясь, влюбленный во всех и в каждого, кто был за
этим столом.

Слуги принесли салаты и сразу же блюда со свиным салом:
под соленой капустой, под пшенной кашей, в тесте. И всеми
любимое – от короля до последнего голодранца – сало под
гороховым отваром.

Пан Хребтович, взглядывая направо и налево, сверял
свой аппетит с аппетитом соседей, обреченно вздыхал, а по-
том встряхивал молодецки оселедцем и отправлял в рот но-
вый кусочек и с того блюда, и с этого, а проглотив, причмо-
кивал губами, прикрывал глаза, вполне наслаждаясь вкуше-
нием, которое почитал за величайшее человеческое дело.

Комиссар Войска Запорожского Шемберг смотрел на го-
ры и долы еды с нескрываемым возмущением.

Князь Иеремия, видно, хорошо знал племянника, хотя тот
был в Лубнах редкий гость. Шепнул:

–  Пан Шемберг – противник пиров, он прикидывает,
сколько стоит вся эта еда, и приходит в отчаянье. Он всерьез
убежден, что каждое такое застолье приближает бунт.

Заздравные кубки опустошались. Слуги переменили ку-
шанья. Подали оленя, запеченных баранов, поставили судоч-
ки с курами, утками и всяческой птицей, добытой на охоте.



 
 
 

– Друзья! – Стефан Потоцкий сбросил кунтуш и с кубком
в руках вскочил на стол. – За всех вас!

Запрокидывая голову, осушил кубок до дна.
– Музыку!
Тотчас явился хор мальчиков. И черная душа на миг еди-

ный, но светлеет перед чистотой альтов.
«Господи! Пошли мне дело, чтоб смог я совершить подвиг

во славу престола твоего!» – прикрыв глаза, взмолился князь
Дмитрий.

Пан Хребтович всплакнул, а чтобы слезы его стали всеоб-
щим достоянием, всхлипнул на всю залу и простонал:

– Короста грешной жизни нашей кусками отпадает, очи-
щая душу.

Комиссар Шемберг, слушая ангельское пение, еще боль-
ше помрачнел и стал непробиваемо торжественным, как
идол.

Хор мальчиков удалился, и нетерпеливый Стефан Потоц-
кий закричал:

– Скрипачей! Зови скрипачей, князь!
Скрипачи выросли как из-под земли, жиганули по скри-

почкам бесовскими смычками, и молодой Потоцкий кинул-
ся плясать гремучий, как порох, куявяк. Пан Стефан был
большой молодец! Не пыжился, не умничал. Чего ему было
жить ради чьих-то поглядов, когда все ему было дано от рож-
дения: и слава, и богатство, и само будущее Речи Посполи-
той. Вот и жил он, как мог: ел, сколько хотелось, пил, сколь-



 
 
 

ко пилось, делал то, к чему душа рвалась.
Паны, которым приходилось следовать иному жизненно-

му правилу, чье будущее зависело от разговоров и располо-
жений, поспешили поддержать пляску пана Стефана. Куявяк
сменила мазурка, и, хоть не было на этом пиру дам, плясали
паны вдохновенно и грозно, словно перед языческим боже-
ством войны.

И опять пили. Разгулялись и слуги. Снимали лучшие блю-
да со стола, утаскивали в свой угол и пировали на свой лад.
Хлебали вина, пожирали изысканные блюда, лишь бы по-
больше, друг перед дружкой.

Пора было нести рыбу. Пьяные, презирающие своих гос-
под, слуги отирали драгоценными кунтушами гостей гряз-
ные жирные тарелки, ухали на стол огромные блюда с огром-
ными осетрами, опрокидывали судки с приправами и соуса-
ми. Они уже затевали драки промеж себя и расползались по
дому в поисках первых подвернувшихся баб.

Князь Иеремия не позволял себе пить меньше, чем пили
его гости. Но когда он поднялся из-за стола, движения его
были точны и голос прозвучал сильно и трезво:

– Ясновельможные паны, а теперь приглашаю вас на мою
псарню.
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Деревянные щиты огораживали участок поля длиной в



 
 
 

сто и шириной в полсотни саженей.
–  Ясновельможные паны! Кто из вас желает проверить

меткость глаза и твердость руки, прошу к барьеру!
Иеремия Вишневецкий, подавая пример гостям, подошел

к дубовому брусу, взял с него ружье, крикнул егерям:
– Пускай!
Егеря открыли клетку. Из клетки выскочил заяц, помчал-

ся удирать, но грянул выстрел. Заяц кубарем перелетел че-
рез длинные свои уши и даже не дрыгнулся.

– А ну-ка я попробую! – рванулся к барьеру Стефан По-
тоцкий.

Пустили крупного русака. Пан Стефан выстрелил. Пере-
бил зайцу лапу. Зверек закричал, обреченно прекратил бег,
и пан Стефан уложил беднягу из другого ружья.

Гости повалили к барьеру. Егеря пустили сразу дюжину
зайцев, загремела веселая канонада.

Князю Дмитрию тоже не терпелось попробовать себя. Все
уже натешились, когда он взял в руки ружье. Зайца пустили
слишком рано, князь Дмитрий не успел найти удобного по-
ложения, заторопился, ружье в руках ходило, а пальнуть на-
угад князь никак не хотел. Он должен был поразить бегуще-
го зайца с одного выстрела, как дядя Иеремия.

Заяц убежал в дальний угол загона и затаился. В этот се-
рый комочек целить было удобно, и у Дмитрия запылали
уши. Он чувствовал вину перед зайцем, но в то же время бо-
ялся, что зверек кинется бежать. Тогда мушка снова оживет



 
 
 

и станет непослушной. Приклад больно ударил в плечо. Заяц
подпрыгнул и упал. Князь Дмитрий перевел дух.

Не решаясь выказать перед старшими радости, он повел
глазами по барьеру и увидал казака со связанными руками.
Казак стоял возле клеток.

«Кто это? Зачем он здесь?» – подумал князь Дмитрий, но
его отвлек лай собак.

Убитых зайцев убрали. Князь Иеремия взмахнул платком,
и егеря пустили в загон маленькую серну. Серна помчалась
вдоль изгороди, не нашла выхода, замерла, подняв голову с
черным вздрагивающим носом и такими же черными влаж-
ными глазами.

Князь Иеремия снова махнул платком. Давясь от злобы, в
загон влетели четыре огромных цепных пса. Они сразу поня-
ли: ограда – их надежный помощник, и цепью погнали сер-
ну к далекой стене, но та, развернувшись, перелетела через
свору и помчалась к людям. Псы тоже развернулись, настиг-
ли серну и не дали себя обмануть во второй раз. Они рвали
и заглатывали дымящиеся куски, и Дмитрий глядел на весь
этот ужас, леденея от омерзения. Но рыцарям потеха нрави-
лась, и он терпел. Терпел из последних сил.

Егеря оттащили собак. Убрали растерзанную серну. При-
вели новых псов, черных, еще крупнее и злее.

Князь Иеремия подал знак. Егеря развязали руки казаку.
Толкнули в загон. Казак кинулся назад, вцепился в егерей,
повис.



 
 
 

– Принесите его к нам поближе! – приказал князь Иере-
мия.

Казака притащили к дубовому барьеру.
–  Стыдись, Иван Пшунка! Ты же казаком себя называ-

ешь! – обратился Иеремия к пленнику. – Окатите его водой,
чтоб опамятовался.

На Пшунку опрокинули ведро колодезной воды. Он и
вправду пришел в себя. Стоял, окруженный егерями, огла-
живал себя, отжимая воду.

– Этот герой, – громко и внятно объяснил князь Иере-
мия, – замышлял убийство. По его собственным словам, хо-
тел напиться голубой панской крови. Он проник в замок, и,
если бы не мои верные шляхтичи, может быть, кому-то из
нас и грозила нежданная и подлая смерть из-за угла… За
осквернение моего дома, за этот гнусный умысел я бы мог
вздернуть мерзавца еще вчера ночью, но, дабы не унизить его
геройства, я отменяю казнь через повешенье и даю тебе, ка-
зак Пшунка, шанс на спасение. Егеря, поставьте на той сто-
роне загона лестницу. Если ты, Пшунка, добежишь до нее и
переберешься через забор, гуляй где хочешь… Избави меня
бог от какой-либо несправедливости! Ты получишь оружие.
Кинжал. Даже два кинжала. У меня очень дорогие собаки,
но лишить тебя оружия – было бы равнозначно обыкновен-
ной травле. За волчьи твои повадки – убивать тайком – будь
же во всем подобен волку. Дайте ему оружие, егеря!

– Князь! Князь! – закричал Иван Пшунка, хватаясь за го-



 
 
 

лову и раскачиваясь во все стороны, как сумасшедший.  –
Князь, пощади. Любую службу сослужу! Любую! Мать род-
ную зарежу. Пощади! Руки поотрубай, ноги! О! О! О!

Рухнул, покатился по сырой земле, раздирая грудь ногтя-
ми.

Егеря снова окатили Пшунку водой. Поставили на ноги.
– Значит, ты готов ради спасения своей жизни даже заре-

зать мать?
Пшунка молчал.
– Готов? – закричал князь Иеремия, наливаясь багровой

кровью.
– Готов! – заорал в ответ Пшунка.
Лицо у князя Иеремии стало белым, как исподняя рубаха.

Белой рукой отер капельки пота со лба.
«Наверное, эти капельки ледяные»,  – подумал князь

Дмитрий.
– Мать, породившая такого сына, достойна смерти, – ска-

зал князь Иеремия. – Но нам не нужна ее жизнь. Откуда у
тебя оружие, где ты его прятал? У кого еще есть оружие?

– Оружие у всех есть! В каждой хате! Я прятал в соло-
менной крыше. Васька Гонтарь под полом самопал держит.
Сенька Упырь в коровнике, под доской, где кормушка.

Пшунка говорил, говорил. И иссяк.
Паны молчали.
– У всех есть! У всех! – закричал Пшунка. – На каждом

хуторе, в каждом селе.



 
 
 

–  Ну что ж, Иван Пшунка!  – сказал князь Иеремия.  –
Ты стольких предал, что заработал себе прощение. Ступай
прочь.

И пусто стало вокруг Пшунки. Казак пошел, сначала мед-
ленно, то и дело оглядываясь, потом побежал через поле,
спотыкаясь о тяжелые комья земли, увязая и падая.

– По коням, ясновельможные паны, – тихо сказал князь
Иеремия. – Поглядим, что про нас уготовили наши добрые
работящие крестьяне.
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Дрожа от холода, Пшунка сидел в зарослях дикой цвету-
щей вишни. Белый вишенник, тянувшийся по балке на доб-
рых двадцать верст, словно от сладкой боли, стонал, как сто-
нут натянутые до предела струны лиры. Это паслось на виш-
невых цветах золотое племя пчел.

За каждым деревом, и деревцем, и побегом стояла здесь
любовь. И была тут любовь древняя, но памятная, за красо-
ту свою оставшаяся с людьми. Имя ей – счастливое эхо. И
новая, да истаявшая, холодная, как прозябь зимнего тумана.
И трепещущая, золотая, как воздух над пашней. И расцвет-
шая, ликующая на весь белый свет соловьиными ночами.

И была здесь любовь-росточек, тоненькая, сверкающая,
как первый ледок, как ниточка месяца, глядя на который
добрая душа приходит в волнение: не погнул бы ветер какой,



 
 
 

не поломал бы, не развеял бы в пыль.
Нет, не любовь свою принес в вишневую рощу Иван

Пшунка, принес он сюда свой страх. Колотил его весенний
озноб. От рубахи драной много ли проку, а взлягушки бе-
гать – увидят. Пуще смерти боялся Иван Пшунка глаз одно-
сельчан. Едва залег он в логове, из которого ему было видно
все село, как из замка на конях выехал сам Вишневецкий со
всеми панами и с целым полком войска. Полк разбился на
отряды, отряды ускакали на все четыре стороны, а Вишне-
вецкий с панами и с телохранителями налетел на село.

Проворные княжеские слуги лезли в тайники наверня-
ка, вытаскивали спрятанное оружие, не забывая прихватить
что-либо из утвари себе за труды. Хозяина секли нагайками
здесь же, возле хаты. Детишки вопили, бабы мыкались, как
вспугнутые наседки. На все село заревел встревоженный, пе-
репуганный скот…

От первого плача застонала у Ивана Пшунки душа, от дру-
гого плача – наизнанку вывернулась, а уж кинулась как беда
по селу пожаром, так душа-то Пшункина и вовсе омертвела.
Стучи по ней, режь ее – не больно.

Одна его думка теперь занимала. Одна.
«Купили дьяволы душу! Купили по-своему, по-дьяволь-

ски, обманно. Ничего взамен. Никакой силы. Разве что
жизнь уберегли. Да только уж лучше бы сразу в ад, чем такая
земная мука».

Глядел Иван Пшунка завороженно на хату Любомилы, где



 
 
 

грамоту он свою спрятал. И на солнце поглядывал. Когда ж,
бессовестное, закатится? Придет ночь, и князь Иеремия уй-
мется, а он, Пшунка, заберет у дьявола треклятую свою гра-
моту. Солнце наконец зашло.

С дальнего края села под конвоем проскрипели три теле-
ги, доверху нагруженные самопалами, саблями, пиками. Лег-
кой рысью проскакал в сторону замка отряд ясновельмож-
ных панов. Потянулись, нагруженные добычей, княжеские
слуги…

И вдруг хата Любомилы вспыхнула.
Иван Пшунка, заглядевшийся на войско Вишневецкого,

сначала дым учуял, а уж потом только увидел – пылает хата.
Как свеча пылает.

– У-у-у-у! – по-волчьи завыл Пшунка, и молодая волчиха
откликнулась из оврага.

От ужаса оселедец поднялся дыбом.
– Проклят! Проклят! Волки за своего приняли.

 
7
 

Ночью он прокрался к хате своей. Хата была низенькая,
врытая в землю. Чтоб в окошко поглядеть, нагнуться нуж-
но. Стоял за дверьми, слушал, как мать справляет свою до-
машнюю работу. Рогачи повалились с грохотом, ведро пока-
тилось.

«Все у нее из рук валится, старая стала. – И вдруг Пшун-



 
 
 

ка подумал: – А кто что знает про меня? Егеря слух могли
разнести? Так не успели небось! При псах своих, в замке?»

И решился Иван зайти в хату.
«Хоть сегодня поем, попью да высплюсь как человек».
Поднял руку, чтоб в окошко стукнуть, а дверь сама рас-

пахнулась. Вылетела к ногам его котомка. Из глубины сеней
голос матери сказал:

– Будь ты проклят, сын мой Иван!
Тотчас дверь затворилась.
Стоял Пшунка не шелохнувшись, слышал – молится мать.

Стоял как пригвожденный. И опять ему запах дыма почудил-
ся. Дверь отворилась, и с мешком на плечах прошла мимо
матушка. Прошла, на хату и на сына не оглянувшись. Про-
шла к хлеву. Отворила корове дверь, отворила овечий загон-
чик, в курятнике дверь распахнула, в сараюшке, где свинья
жила. И не вернулась матушка, чтоб по набитой тропе мимо
Ивана пройти, через плетень перелезла.

В окна светом ударило! Заскочил Иван в сени, сорвал из-
под крыши связку лука. В хату дверь распахнул. Огонь по
стенам шарит, и потолок в святом углу уже прогорел.

Выхватил Иван из печи горшок с кашей, поднял котомку,
которую мать ему выкинула, и прочь пошел от пожара.

Шел куда глаза глядят, кашу ел на ходу. Уж потом только
котомку развязал, чтоб одеться. А в котомке – детское. Ста-
ренькое. Хранилось, видно, у матери. Прижался Иван лицом
к тряпицам и услышал запах тельца своего, невинного, запах



 
 
 

рук материнских.
Зарыдал.
Кинулся бежать.
Не без памяти. Знал, куда бежит.
В скит, к старцу святому.
Небо, как борщ у казака на польской службе – сплошные

звезды. Горят, будто ничего и не было, но всё было. Всё!
И когда стукнул Иван Пшунка в дверь старца, распахну-

лась она, словно ждали его здесь. За дверью в белых одеждах
стоял перед казаком, как привидение, старец. Поднял руку
с крестом.

– Прочь! Прочь, сатанинское отродье! – по-птичьи закри-
чал, тоненько, но на всю степь.

– Шею бы ему свернуть! – бормотал Иван, спотыкаясь в
темноте. – Как вороне молодой. За шею схватить да и дер-
нуть!
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Замок стал похож на взбесившийся улей.
Пир из покоев князя перекинулся, как пожар, на дворню.

Ходуном ходили полы. Плясали в верхних, господских, эта-
жах, плясали в помещениях прислуги и в бывшей конюшне,
где теперь квартировало войско князя Иеремии, ставшее по-
стоянным.

Князь Иеремия покинул пирующих, но никто этого не за-



 
 
 

метил. Иные гости все еще пили здравицы, а другие уже гу-
ляли вместе со слугами, расположившись для удобства пря-
мо на полу.

Появились музыканты, а потом и дивчата. Пляски пошли
веселые, с визгом, чем дальше, тем жарче. Пан Хребтович,
бесом прыгая вокруг своей паненки, вдруг подкинул ее в
воздух, тряхнул да и вытряс, как куколку, из платья. Словно
ледяной воды на раскаленную печь кинули, клубами танец
пошел. Рвали паны, следуя примеру Хребтовича, одежонки
со своих партнерш, да где ж им в ловкости с Хребтовичем тя-
гаться? Некоторые панночки лупили панов по рукам и кри-
чали: «Уж лучше сами с себя снимем, новое платье гоже ли
рвать?» Князь Дмитрий сидел за столом пунцовый, но глаз
от паненки, с которой танцевал пан Хребтович, отвести не
в силах был. Бес пан Хребтович углядел и это. Кинул вдруг
даму свою на колени князю Дмитрию. Красавица смехом за-
шлась, трогая пальчиком пунцовые щеки князя и пушок на
его верхней губе.

Князь Дмитрий опомнился не сразу, но опомнился. Уро-
нил и даму свою, и стул. Выскочил из черной залы!

В коридоре, сидя на полу по обеим сторонам огромного
подноса с оленем, двое слуг обрывали руками мясо с ребер
и совали куски друг другу в рот.

– Где же дядя? – с хмельной тоскою вслух размышлял пле-
мянник.

Пошел на поиски.



 
 
 

Всюду кто-то шатался, кого-то рвало. Плотоядно вороча-
лась и пыхтела по углам человеческая плоть.

Князя Дмитрия тоже вдруг стошнило. Заломило в висках.
Он побежал в свою комнату. Сбросил перепачканную одеж-
ду, умылся. Добрый его слуга, чтоб не обострить муку юно-
го князя, не показывался, но все приготовил: и воду, и ост-
ро-кислые кушанья на утро, и молоко на ночь.

Князь Дмитрий выпил молока, бросился на постель. Сте-
ны покачивались, боль в висках не унималась. Хотелось воз-
духа.

Встал. Оделся в темноте, пошел в храм.
Он будто опустился на дно холодной, ликующей от чисто-

ты и непорочности криницы. Мрамор светился голубым, за-
жженная на алтаре свеча не умаляла лунного сияния.

Так пламенно и бессловесно он молился впервые в жизни.
Прошелестели тихие шаги. Князь даже не оглянулся. Если

это убийца, пусть убьет. Кто-то взял его за локоть и повел.
В притворе была поднята плита, ступени вели в подземе-

лье.
Князь Дмитрий, поддерживаемый твердой рукой, сошел

по ступеням вниз. Горели свечи.
Перед гробницей на коленях молились князь Иеремия и

княгиня Гризельда. Князь Иеремия поднял глаза на Дмит-
рия и глазами указал место возле себя.
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Как тень бродил Пшунка под стенами Иеремиева замка…
Небо погасло для него, но не умирала, светила, плескала све-
том единственная, но самая светлая, самая голубая звездоч-
ка – Степанида.

Поутру встретил он воз: дивчина везла молоко в замок.
Встал на дороге черный, сгоревший от горя. Дрогнуло у

дивчины сердце, согласилась передать Степаниде слова-уг-
ли.

«Чудище я! Чудище! Мертвец с когтями! Но подай мне
одну лишь надежду на прощение, и я очнусь, оживу. Ко вся-
кому человеку буду добр, ко всякой твари. Неужто тысяча
добрых дел меньше единого черного? Пожалей!»

Ждал ответа, сидя в дорожной пыли. И выехал воз из во-
рот, и сказала дивчина Пшунке, умирая от страха, Степани-
дины слова:

«От черного быка телята родятся черные. Не хочу во чре-
ве моем измену выносить, выстрадать, а потом и молоком
вскормить».

– Вот теперь я и впрямь мертвец, – сказал Пшунка, – те-
перь и впрямь на мне когти отрастут.

И явился Иван Пшунка пред очи князя Иеремии.
– Что тебе надо? – спросил князь.
– На службу прими или прикажи забить палками.



 
 
 

Сатанинские черные глаза уперлись в душу Ивана Пшун-
ки.

– Будешь палачом.
Иван Пшунка опустился на колени, припал губами к зо-

лоченому княжескому сапогу.



 
 
 

 
Глава вторая
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Серый в темных яблоках конь скакнул с дороги через ка-
наву и с тяжкой натугой запрыгал по великолепным шелко-
вым зеленям. Всадница надеялась, что весеннее вязкое поле
остановит преследователей – людей грузных, на тяжелых ко-
нях. Но преследователи не унялись.

–  Прочь, ваше преосвященство!  – закричала всадница
толстяку. – Я буду стрелять.

Лошадь под епископом была невероятно высокая, несла
она многопудовые телеса хозяина легко и надежно.

– Геть! – рявкнул епископ двум гайдукам своим, размахи-
вая плеткой. – Геть!

Гайдуки, нахлестывая лошадей, обогнали хозяина, и рас-
стояние между ними и всадницей стало таять так же быстро,
как сгорает лучина, опущенная огнем вниз.

У красавицы и впрямь оказался в руке пистолет. Она вы-
стрелила, но – вверх.

– Геть! Геть! – заорал приободрившийся епископ и выбил
из своего коня такую прыть, что со стороны казалось: гайду-
ки и пани стоят на месте.

А сторонний наблюдатель был. С вершины косогора, сидя



 
 
 

на лохматой татарской лошадке, глядела, как топчут ее хле-
ба, пани Ганна Мыльская.

Огромный, рыжий, с белой грудью и белым брюхом конь
епископа настигал серого красавца, словно зайчишку гон-
чая.

– Господи! Господи! – закричала в отчаянье бедная пан-
ночка, и у пани Мыльской от сострадания выкатилась слеза.
Но как бы сильно ни страдала пани Мыльская, она роняла
только одну слезу, да и ту из левого глаза, который она все
равно прищуривала в решительную минуту, и теперь прищу-
рила.

Грохнул выстрел!
Коня его преосвященства словно бы подсекли под перед-

ние ноги. Толстяк кубарем скатился в шелковую пшеницу,
оставляя широкий след, – не всякий табун лошадей столько
добра вытопчет. Мир замер. Оба гайдука таращились на па-
ни Мыльскую, которая сунула за кожаный пояс разряженный
пистолет и вытягивала два других. Конь епископа дрыгал но-
гами, епископ, вжимаясь в податливую землю поля, помар-
гивая, следил за пистолетами. Пани на сером красавце по-
няла, что спасена, осадила лошадь и разрыдалась. Плакать в
движении не столь удобно.

А между тем со стороны села Горобцы послышались ги-
канье и топот: к пани Мыльской шла помощь.

– Эй, вы! – крикнула грозная воительница гайдукам. – С
коней долой, если жить хотите. Коней беру себе. Вон сколько



 
 
 

пшеницы потоптали. А тебе, ваше преосвященство, лучше
пока полежать носом в землю, чтоб дворня моя не прознала
про твой позор.

Епископ сообразил, что ему дают совет от доброго сердца,
и закрыл голову руками.

– Заберите коней! – приказала пани Мыльская подскакав-
шей дворне. – И тотчас пришлите ко мне сюда мою карету.

Приказ был исполнен, как в бою, молча и быстро.
–  Вставайте, ваше преосвященство!  – обратилась пани

Мыльская к епископу. – Благословите меня, грешную.
Епископ, чертыхаясь, собрал себя по полю и, припадая

на обе ноги, приблизился к благочестивой женщине. Пани
Мыльская спешилась.

Смиренно выслушала молитву, поцеловала епископу руку
и только потом крепко поморщилась:

–  Винищем-то как несет! Матерь Божия!  – но тотчас
вспомнила о ближнем и обратилась к пани на серой лоша-
ди: – Прими и ты святое благословение.

– От этого! От этого! – Пани так и не нашлась что сказать.
–  Не он тебя благословляет,  – отчитала ее пани Мыль-

ская, – а сам господь через его посредство.
– Увольте! Увольте меня! – Пани закрыла лицо руками в

кружевных перчатках и опять заплакала.
Но карета уже неслась к месту происшествия, и слезы тот-

час иссякли: пани не могла себе позволить, чтобы холопское
быдло видело слабость шляхтянки.



 
 
 

– До дома или куда вас, ваше преосвященство? – спросила
учтиво пани Мыльская.

Епископ склонил побагровевшую выю и решил свою
участь:

–  До корчмы. Мне в дом мой на своей карете надле-
жит возвращаться. Пошлите, пани, доброго человека ко мне,
чтоб прислали за мной… – и по-орлиному глянул-таки на
пани, которую не удалось догнать. – Бог нам и не такое про-
щает! Простите и вы меня. Силен дьявол!

Развел руками и потряс головой, но без намека на раска-
янье, с одним только удивлением:

– Силен злодей!
Садясь в карету, епископ нагнулся, сорвал из-под колес

желтый одуванчик и, когда карета тронулась, подбросил его
в воздух.

– Каков был бы рыцарь! – не скрыла восхищения своего
пани Мыльская.
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– Мое имя Ирена Деревинская. Я дочь вдовы пана Лав-
рентия Деревинского.

– Пани Ирена, милости прошу в мой дом.
– Ах, я не знаю, чем и отплатить вам за спасение… Я толь-

ко вчера приехала в Кохановку. Утро было чудесное. Реши-
ла посмотреть окрестности. Выехала на реку, и вдруг – этот



 
 
 

ужасный.
–  Его преосвященство не промах. Как завидит юбку –

удержу не знает.
– Но ведь это безнравственно. Да, я опрометчиво поехала

без слуг… Но знаете, что он сказал мне, там, возле реки…
вместо того чтобы благословить или хотя бы поздороваться?

– Что же отмочил этот боровок?
– «Пани, – сказал он мне, – не желаете ли отведать епи-

скопа?..» Я чуть не лишилась чувств.
– Бог не допустил до греха!
Разговаривая, пани ехали через большое село Горобцы к

господскому дому. Когда они сошли с лошадей, привезли
седло, снятое с убитой лошади епископа.

– Доброе седло, – сказал слуга. – Пригодится в хозяйстве.
– Поднимись на крыльцо! – приказала пани Мыльская.
Слуга принес седло, пани Мыльская запустила руку в по-

тайной кармашек и достала плоскую серебряную фляжку.
Потрясла фляжку над ухом:

– Запасец, кажется, не тронут.
–  Пани Мыльская, прошу вас нижайше: распорядитесь

дать мне в провожатые несколько ваших слуг. Я умру со
страха, пока доберусь до дома. Да я и дорогу теперь одна не
найду.

– Куда на ночь глядя ехать! – возразила пани Мыльская. –
Оставайтесь у меня, а чтоб вас не искали, отправим в имение
самого проворного слугу.



 
 
 

–  С огромной радостью принимаю ваше приглашение,
спасительница моя! – воскликнула пани Ирена. – Меня до
сих пор бьет дрожь. Я так любила охоту, но только теперь
поняла, что это такое – быть дичью.

– Красной дичью! – рассмеялась беззаботно пани Мыль-
ская. – Пойдемте отобедаем да и причастимся из посудины
нашего знакомца. Чем-то он взбадривает себя?

В доме пани Мыльской жизнь шла самая простая.
– Ухищрений не терплю, – говорила хозяйка, усаживая

гостью за крепкий дубовый стол, застеленный тремя скатер-
тями для трех обеденных перемен, – зато крестьянам или
слугам мне глядеть в глаза не стыдно. Все сыты, одеты и от
работы с ног не валятся.

– Вы что же, поклонница пана Гостомского?
– Я была поклонницей пана Мыльского. А кто таков?
– Пан Гостомский – автор книги «Хозяйство». Он считал,

что у каждого крестьянина должна быть лошадь, два вола,
сани, плуг, никаких чтоб безлошадников, чтоб все работали,
чтобы от всех была польза и прибыль. И представьте себе,
он имел средства купить сыновьям доходные имения, за до-
черьми дал очень большое приданое и оставил после себя
еще сорок тысяч злотых!

Пани Ирена раскраснелась, синие глаза ее блистали.
– Экий странный век! – удивилась пани Мыльская, про-

стодушно разглядывая новую знакомую. – Женщины пекут-
ся об имениях, доходах, считают деньги… Какие же секреты



 
 
 

были у вашего пана… как его?
– Пан Гостомский ввел разумную барщину. Крестьяне ра-

ботали на него двести восемь дней. Они вполне обеспечива-
ли себя и своего пана не только съестными припасами, но и
производили бочки, смолу, кирпич, гвозди, масло. С другой
стороны, всю торговлю в имениях пан Гостомский забрал в
свои руки. Он продавал крестьянам железо, соль, рыбу, ко-
жи. Крестьяне, которые что-то осмеливались купить на сто-
роне, подвергались штрафу в шестнадцать гривен.

– В наши дни такого пана горожане не потерпят, поколо-
тят, а имение его разграбят!  – решительно объявила пани
Мыльская.

– Да, это – сепаратизм.
Пани Мыльская покосилась на гостью, мудреных слов она

тоже не переносила, но смолчала-таки на этот раз. Уж очень
ее удивляло: девица, а рассуждает о делах хозяйства заправ-
ски, толковей иного управляющего.

– А где же твое имение, я что-то не поняла? – спросила
пани Мыльская, собственноручно подкладывая пани Ирене
на тарелку самый нежный и сочный кусочек.

– Село Кохановка.
– Как так?! – воскликнула пани Мыльская. – Село Коха-

новка и все земли вокруг принадлежат князю Иеремии Виш-
невецкому.

– Это верно! – Глаза пани Ирены потемнели, а по щекам
пошли красные пятна. – Князь Иеремия взял у мамы деньги



 
 
 

и отдал в посессию села и землю.
– Под залог, значит, – перевела для себя пани Мыльская.
– Да, моя мать дает деньги в рост, – просто сказала па-

ни Ирена, сообразив, что говорить правду – самый верный
тон в общении с пани Мыльской. – Отец оставил нам всего
десять тысяч злотых, но в имении было несколько рыбных
прудов. Мама приказала их спустить все разом и выручила
еще тысяч пять – семь. Эти деньги стала давать взаймы под
посессию.

– А ведь кто безденежный у нас? Князья да гетманы. Див-
ное дело! – Пани Мыльская звонко шлепнула себя по ляж-
кам. – Чем больше туз, тем больше ему нужно. Екатерина
Радзивиллова, из Тышкевичей, все свое серебро закладыва-
ла. А у пана Корецкого в посессии, говорят, больше двадца-
ти сел.

– Пан Корецкий в нынешнем году передал матушке моей
два больших села.

– Корецкий – мот, но князь Иеремия – серьезный человек.
Пол-Украины под ним, а деньги занимает!

– Князь Иеремия содержит армию.
– А на что ему армия? Слава Богу, о войне не слышно.
– Война – мужское дело, но после пережитого я, пожалуй,

тоже армию соберу… – У пани Ирены слезы так и закапали
в тарелочку с соусом.

–  Ну, будет тебе!  – пристыдила пани Мыльская.  – Ис-
тая полька, а глаза на мокром месте. С меня бери пример.



 
 
 

Подкорми хорошенько дворню, дай оружие, а на баловство
сквозь пальцы смотри.

– Какое баловство?
– Ну, если на дорогах будут пошаливать или хутор како-

го-нибудь богатого казака пощиплют. – Пани Мыльская на-
лила епископского вина и весело подняла кубок. – Бедным
вдовам ждать защиты неоткуда, вот мы сами себя и оборо-
няем. Пей трофей!

Пани Мыльская закатилась молодецким смехом, еще вина
налила.

– И крепко, и вкусно. Держись, ваше преосвященство, са-
ма в другой раз наеду. А много ли князь Иеремия денег взял?

Пани Ирена посмотрела на пани Мыльскую с укором, но
ответила:

– У Вишневецкого был огромный долг. Он у Мартына Хо-
доровского двадцать тысяч занимал и только два года назад
избавился от кабалы. Закладывал Гнидаву, Великий Рако-
вец, Кохановку… У матушки он взял девять тысяч.

– Неужто казаки бучу затевают? Вишневецкий сквозь зем-
лю на косую сажень видит. Не для потехи же ему войско?

Дверь приотворилась, и щекастое лицо сообщило:
– Еще гости приехали. Чего сказать им?
– Кто?
– Пани Выговская с родственницей.
Пани Мыльская поднялась из-за стола, голос у нее стал

трубный.



 
 
 

– Иду! Иду! Желанному гостю сердце радуется, – и шеп-
нула: – Украинцы.

«А ведь она совсем не дура!» – подумала пани Ирена.
Пани Выговская излучала тепло, настоянное на малень-

ких домашних радостях. Едва только она села за стол, па-
ни Ирена наконец-то почувствовала себя сельской житель-
ницей.

«Ей бы спицы в руки», – улыбалась пани Ирена, удивлен-
ная переменой в самой себе и в самом воздухе от появления
в доме нового человека, который и слова-то еще ни одного
не сказал.

– Хелена, где же ты, голубушка? – певуче, радостно по-
звала пани Выговская.

– Я уже здесь, здесь! – раздался столь же радостный, дет-
ский голос, и в дверях появилась девушка.

Пани Ирена вздрогнула. Она привыкла считать себя
несравненной. Где бы она ни появлялась – равной ей не бы-
ло: ни по красоте, ни по уму, в играх, в танцах, в скач-
ке, в стрельбе. Пани Ирена почувствовала во рту тяжелый
холодный камешек. И только мгновение спустя опамятова-
лась, растянула губы, чтобы улыбнуться. Это был позор – она
сплоховала перед соперницей.

«Господи! – открылось ей. – Да ведь она – само совершен-
ство. В ней все изумительно. Но такая красота пугает муж-
чин».

– Зачем вы так меня рассматриваете? – спросила пани Хе-



 
 
 

лена.
– Ах, простите! Нет ничего замечательнее, чем женская

красота. Очень люблю смотреть на красивых женщин… Но
мне подумалось… Впрочем, это не важно.

– Нет, вы скажите, чтоб потом не гадать, – попросила пани
Хелена.

– Как вам угодно. Мне показалось, что вам нелегко жи-
вется. И всегда будет нелегко. Уверена: мужчины, даже са-
мые опытные сердцееды, пасуют перед вашей красотой.

– Да, это так! – вырвалось у пани Хелены.
«Она, бедняжка, искренна!» – улыбнулась пани Ирена.
– Ничего! Бог даст, и мужа найдем незлого, и все будет

как у добрых людей.
Стоило пани Выговской заговорить, как опять посветлело

в комнатах, да ведь и вправду солнышко выглянуло закатное.
– Был бы мир, а свадьбы будут! – проникновенно вздох-

нула пани Мыльская.
– С кем война-то? – перепугалась пани Выговская. – Слы-

хала я, король воевать собирался, так сейм у него войско за-
брал и распустил.

И опять удивилась пани Ирена: поселянка, оказывается,
не только у себя на кухне толчется, но и за королевской кух-
ней присматривает.

– В том-то и беда! – воскликнула пани Мыльская, она те-
перь все свои речи произносила с особым ударением. – Ко-
ролей можно унять, они на виду у всех. Войну собирается



 
 
 

затеять быдло, наподобие той, что ужаснула нас в тридцать
восьмом.

– Вы про то, что князь Иеремия отобрал самопалы у своих
крестьян? – спросила пани Выговская.

– Так ведь самопалов-то было не один, не два, а несколько
возов! Да что там говорить, сами мы во всем и виноваты. –
Пани Мыльская картинно закручинилась.

– В чем же мы виноваты? – тихо спросила пани Хелена.
– Не вы, а мы – поляки. Сами жить как люди не умеем

и вам, украинцам, жить спокойно не даем. Про бесчинства
коронного стражника Самуила Лаща, думаю, все слыхали. У
него, мерзавца, две с половиной сотни одних баниций да ин-
фамисий три дюжины. Он и с князем Вишневецким воевал,
и с Корецким, и с Тышкевичем – киевским воеводой, толь-
ко ведь до самих князей да великих панов добраться у него
руки коротки. Крестьян грабил. А Екатерина Замойская как
мстила Изабелле Семашко? Самое большое село Изабеллы
ограбила, а потом сожгла. Осквернить украинскую церковь
для иного шляхтича – геройство. Девок насилуют. Не суме-
ют крестьяне всех повинностей да поборов исполнить – их
тотчас и ограбят. Кто за себя слово скажет – убьют. Земли
на Украине тучные, люди работящие, жить бы нам тишком,
в мире и согласии.

– Да ведь им волю дай, они завтра же, да что там завтра
– сегодня ночью вырежут нас! – глядя в упор на пани Хеле-
ну, воскликнула пани Ирена, по лицу ее пошли красные, как



 
 
 

сыпь, пятна.
– Вырежут, – согласилась пани Мыльская. – Потому что

озлобили народ. А меня – не тронут. Я своих крестьян в оби-
ду не даю и лишнего куска у них не отбираю.

–  Экий разговор завели!  – встрепенулась пани Выгов-
ская. – Сын мой Иван, а он человек пресветлоученый, кол-
легию закончил, так говорит: «Никакой Украины, мамо, ско-
ро не будет. Все наши русские князья: Слуцкие, Заславские,
Вишневецкие, Чарторыйские, Пронские, Лукомские – дав-
но уже приняли польскую веру, польский язык и польские
законы жизни, а за князьями потянулись родовитые люди:
Ходкевичи, Тышкевичи, Хребтовичи, Калиновские, Семаш-
ки, Потей. Теперь и наш брат, мелкий шляхтич, смекнул, что
выгоднее молиться тому богу, который дает. Дело осталось
за народом, а народ глуп и темен. Его пока одним кнутом
вразумляют, а если бы вразумляли кнутом и пряником – ти-
ше края, чем Украина, во всем мире не было бы». Так гово-
рит мой сын, но его, по молодости да по незнатности, плохо
слушают.

Пани Выговская вдруг вспорхнула со стула, замахала руч-
ками:

– Что же это, право, за разговоры-то у нас такие? К добру
ли? Лена, подарки-то наши где? Давай подарки.

Обе захлопотали, кликнули слуг. Те принесли корчаги с
вареньями да соленьями, дивную, расшитую цветами ска-
терть.



 
 
 

– То, что ты просила для сыночка своего, я сделала, – ска-
зала пани Выговская. – Варнава обещал помолиться. Истин-
ный подвижник. У него даже имя говорящее. Варнава – зна-
чит «сын утешения». Живет как птица. Имущества у него
никакого. Питается чем Бог пошлет. Ни лампад у него, ни
икон, а поглядит на тебя и скажет, кто ты есть и что у тебя
впереди. «Мои иконы, – говорит, – небо, мои свечи – звез-
ды». Его даже татары почитают.

– Ах, спасибо тебе, милая! Все-то ты помнишь и о всех
печешься! – Пани Мыльская растрогалась, расцеловалась с
пани Выговской.

– Ты бы и сама к нему съездила, – сказала пани Выгов-
ская. – К нему многие идут. Ныне вот поселился молодой
Вишневецкий.

– Какой же такой Вишневецкий? – спросила пани Ирена.
– Князь Дмитрий. Князь Иеремия – его опекун, – ответила

пани Хелена. – Я видела его в скиту. Расцветающая жизнь и
увядающая – было до слез прекрасно смотреть на них.

Пани Ирена улыбнулась, а пани Хелена вспыхнула: ей бы-
ло неприятно, что искренний восторг ее истолкован дву-
смысленно.
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Дух земли, разбуженный весной, тревожил людей. Князь
Дмитрий впервые в жизни чувствовал себя свободным и



 
 
 

счастливым.
– Хочешь быть к Богу ближе, так иди к нему! – восклик-

нул старец Варнава, распахивая дверь крошечной своей хи-
бары. – Ступай! Вернешься, когда зайдет солнце.

Князь Дмитрий посмотрел, куда указывает старец, но ру-
ки у того были распахнуты. Князь сделал первый нереши-
тельный шаг и оглянулся: не шутит ли святой старик.

– Подожди, – сказал Варнава, он скрылся на мгновение в
хатке. – Возьми, чтоб подкрепиться.

Передал несколько кусков хлеба. Князь внутренне содрог-
нулся: этот хлеб наверняка приношение каких-нибудь гряз-
ных старух, может быть, нищенок, – но хлеб взял. Положил
за пазуху, пошел.

Впервые он видел землю так близко, ибо никогда не оста-
вался с нею один на один. Земля была огромным жертвенни-
ком, воздающим дары солнцу. Зеленой нежной дымкой клу-
бился лес, белое, слепящее глаза облако трепетало над ре-
кой. Словно заросли бестелесных растений, шевелились над
дальними полями косицы теплого весеннего пара, а вблизи
воздух дрожал, и дрожала от напряженной радости песня жа-
воронка. Он тоже почувствовал в себе дрожь и поспешил к
лесу. Летел как на крыльях, и ему мерещилось, что он такой
же легкий и бестелесный, как эта чудодейственная дымка.
Он шел по лесу, не защищаясь от веток, и они не били его,
а прикасались к нему. К рукам его, к щекам, к непокрытой
голове. Он слышал запах крошечных зеленых листьев, капли



 
 
 

росы падали ему за ворот. Сладкоголосая птица, запевшая
прямо перед ним на кусту, ошеломила. Это было слишком
громко и слишком открыто. Птица не испугалась его, и он
обошел куст, чтобы не помешать ей. Лес был невелик и скоро
кончился. Но тоже чудесным образом. Князь Дмитрий смот-
рел вверх, на игру веток и солнца, но, видимо, каким-то бо-
ковым зрением углядел, что земля поголубела. Боясь замо-
чить ноги, он посмотрел на землю и увидал, что она сплошь
заросла барвинками – цветами весны.

Князь Дмитрий остановился, ему вдруг сделалось стыдно
самого себя: вот пройдет он сейчас по цветам, подавит кра-
соту, которая не для того же явилась на свет, чтоб умереть
под его сапогами. Он пошел стороной, глядя под ноги, а по-
том увидал сквозь ветки зеленое сверкающее чудо. Это был
холм. Забыв глядеть под ноги, князь побежал и остановился
только на вершине. Холм был круглый, как шлем.

Открылись дали.
Одно селение, другое. Белые хаты, белые сады, черные по-

ля. С полей слышались голоса. И князь Дмитрий разглядел
людей, копошившихся на земле. Шла весенняя большая ра-
бота.

«Им все равно, существую я или нет, – подумал о людях,
работающих на земле, князь Дмитрий. – Им все равно, кто
живет в замке: Иеремия, или отец его Михаил, или другой
Михаил – дед Иеремии, или предок князь Федор, у которо-
го был брат Иоанн, давший начало моему роду – второй вет-



 
 
 

ви Вишневецких. Может, одному Байде были бы рады. Для
крестьян, земляных пчел, и времени-то, наверное, не суще-
ствует. Рождаются в безвестности, работают, совершая без-
вестный труд, и безвестно умирают. Всё как у пчел».

Сам он родился среди людей, которые знали, от кого они
и сколько славы прибыло их роду от каждого колена, и он
тоже жаждал большой славы.

Все эти мысли о людях-тружениках и о людях-рыцарях
были старыми привычными мыслями. Но теперь в нем со-
вершались перемены, земля смирила гордыню. Он всегда
чувствовал родство к цветам и травам, а теперь его вдруг по-
тянуло к работающим людям. Это была неутоленная жажда
слияния с миром, живущим по законам самой природы, ста-
ло быть, и с Богом.

Князь Дмитрий сбежал с холма и пошел на поле, где кре-
стьянин пахал землю сохой.

– Дозволь мне! – попросил он крестьянина. Работник был
не стар и не молод. Лицо в озабоченных морщинах, телом
жилистый, как корень. Поглядел на князя карими умными
глазами и без усмешки, без удивления уступил место у сохи:

– Потрудись!
На второй уже борозде князь взмок и скинул жупан, на

четвертой руки у него дрожали от бессилья и в глазах тем-
нело. Крестьянин подошел к нему, чтоб занять место у сохи,
но севшим, оглохшим голосом князь Дмитрий взмолился:

– Погоди! Я еще!



 
 
 

И прошел борозду до края, а на обратной борозде вдруг
почувствовал себя легче, пришла вторая сила, и он еще одо-
лел две борозды.

Он шел к себе на холм, не чувствуя от усталости ног, а
жилы на руках стонали нестерпимо. На холме, скрывшись от
глаз, он упал на землю и заснул. Проснулся от голода. Достал
с груди хлеб старца Варнавы и жадно съел его.
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Каждый день приходил князь на холм. Поля, засеянные и
ухоженные, опустели.

То ли холм был высок, то ли пребывание у старца оздоро-
вило душу, но князь Дмитрий чувствовал: сердце его возвы-
силось, и жизнь замка издали показалась ничтожной. А коль
она ничтожна, то может ли оскорбить стоящего над нею? И
захотелось вернуться в замок…

Однажды, взбежав на свой холм, князь Дмитрий обомлел:
место было занято. Прекрасная пани, разложив на траве ска-
терть, готовилась к трапезе. Лошадь пани паслась под хол-
мом.

Он хотел отступить, но пани жестом пригласила разделить
с ней трапезу. Он покорно сел на траву. Надо было загово-
рить, но он упустил мгновение и стремительно погружался
в пучину немоты.

Кап!



 
 
 

На скатерть, на самую середину, уронила птичка.
Князь Дмитрий окончательно смутился, словно это была

его птичка. Достал платок, тщательно вытер загаженное ме-
сто и бросил платок от себя.

Пани рассмеялась, очень славно рассмеялась, и князю
Дмитрию тоже стало весело.

– Никогда не думала, что князья вблизи такие прелест-
ные! – сказала пани, отрезая ножом кусочек холодного мяса
для своего жданного гостя.

У пани Ирены все было рассчитано наперед, недаром она
носила фамилию Деревинская.

– Вы знаете, кто я? – спросил князь.
– Знаю. А так как у меня нет кузена, который бы мог пред-

ставить меня вам, то я осмелюсь это сделать сама. Пани Ире-
на Деревинская.

Князь Дмитрий вскочил, почтительно поцеловал ручку
пани Ирены.

– Я приехала для беседы со святым старцем, но никак не
могу решиться постучать в его обитель.

–  Что вы! Он очень доступен и прост. Он совершенно
прост.

– А я вот, поездив вокруг да около, проголодалась… Ка-
кой замечательный вид отсюда.

– Да, замечательный.
– И все-таки – Польша! Наша Висла! Наш Краков!
– Я был в Кракове, но плохо его помню. Лучше всего я



 
 
 

знаю Молдавию. Я там живу у родственников. Молдавия мне
очень дорога.

– Отчего же так? – Из глаз пани Ирены на душу князя
пролилась добрая синева. – Я думаю, здесь не обошлось без
любви.

– Ах, что вы! – вспыхнул, как девушка, князь и опечалил-
ся. – Простите.

– О, я вижу, как вы страдаете… Вам не с кем было облег-
чить душу. Святой старец для такой беседы не годится. Тут
нужна женщина – слушатель, который все поймет.

Пойманной рыбке деваться было некуда, сеть замкнулась.
– Я сказал неправду, – согласился князь. – Но я и сам не

знаю, любовь ли это.
– Она что же, из низкого рода?
– Наоборот! Из самого высокого.
– Не называйте мне имени вашей избранницы, расскажи-

те, что было между вами, и я попытаюсь определить, сколь
глубоки ее чувства к вам.

– Это было на свадьбе ее сестры. В Яссах. Я танцевал с нею
после Петра Потоцкого, и она спросила меня: «Вам понрави-
лось подвенечное платье моей сестры?» – «Такого великоле-
пия я еще не видел», – ответил я. «А понравилась ли вам моя
сестра? – спросила она. – Только говорите правду». – «Кра-
сота вашей сестры подобна самой звездной, самой строгой и
прекрасной ночи, но ваша красота подобна раннему нежно-
му утру», – так я ответил ей, и она улыбнулась мне и сказала:



 
 
 

«На этом главном празднике моей сестры все, будто сгово-
рившись, превозносят мои достоинства, но как вы думаете,
к тому времени, когда придет пора выходить замуж мне, я
подурнею или похорошею? Только говорите правду». – «Не
знаю», – ответил я, и она засмеялась. «На вашем месте пан
Потоцкий сказал бы: “В день вашей свадьбы солнце не явит-
ся на небосвод, потому что солнце будет одно”. Он так и ска-
зал мне, когда мы танцевали. Не правда ли, сегодня велико-
лепно?» – «А мне хочется на улицу, там столько забав для
народа», – так я ей сказал, и она обрадовалась. «Давайте убе-
жим из дворца. Я переоденусь в юношу, и нас никто не узна-
ет…»

Князь Дмитрий замолчал.
– Вам удалась затея? – спросила пани Ирена.
– Удалась. Было очень весело. На площади являлись зам-

ки, они сгорали, разбрызгивая звезды. Потом возник вели-
кан. Он победил огромного, с башню, льва, а потом ужасаю-
щего дракона.

– И что же ваша избранница?
Князь Дмитрий, розовея, опустил глаза:
– Ничего!
– Я смогу помочь вам только в том случае, если буду знать

всю правду.
Князь Дмитрий посмотрел на пани Ирену, словно очнув-

шись от наваждения. Это был взгляд князя.
– Боюсь, что мне никто не поможет. Она теперь в серале



 
 
 

турецкого падишаха. Она заложница.
– Но ведь это прекрасно! – воскликнула пани Ирена. –

Чем дольше ее продержат в серале, тем больше у вас шансов
получить ее руку.

– Вы хотите сказать, что я молод? – В голосе князя вдруг
зазвенели предательские слезы. – Но ведь я и вправду маль-
чишка. Ах, уснуть бы на два года! Мне так их недостает.

– Какие у вас глаза! – Пани Ирена подалась через скатерть,
и ее губы были теперь так близко, что князь Дмитрий ощутил
дыхание. Оно показалось ему розовым. – Позвольте, я вас
поцелую!

– О нет! – Князь вскочил на ноги. – Я ведь здесь на мо-
литве.

Пани Ирена засмеялась. Потихоньку, а потом громко.
– Простите! – Князь Дмитрий поклонился и сбежал с хол-

ма.
Он привел ей лошадь, помог сесть в седло.
– Вы – милый, – сказала ему пани Ирена. – Только с вами

княжна Роксанда, дочь молдавского господаря Лупу, испы-
тает истинное счастье. Помолитесь за меня.

Она стегнула лошадь хлыстом и ускакала.
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Верстах в двух от скита пани Ирена встретила всадницу.
– Пани Хелена, уж не к старцу ли Варнаве вы так спеши-



 
 
 

те? – Ядовитая улыбка исказила розовые губы Деревинской,
а в синих глазах ее загорелись зеленые огни.

– Ах нет! – солгала пани Хелена. – Я еду проведать жену
полковника Кричевского.

– На хутор пана Кричевского есть более короткая дорога.
– Та дорога после дождей вязкая, – возразила пани Хеле-

на.
– А вы знаете, какое изумительное открытие я сделала? –

Зеленые огни в глазах пани Ирены пожрали всю синеву. –
Князь Дмитрий-то – нецелованный!

– Какой князь Дмитрий? – совсем неумело удивилась па-
ни Хелена. – Я не понимаю вас!

– Кланяйтесь от меня пани Выговской, у нее истинно го-
лубиное сердце.

Пани Ирена тронула лошадь, но обернулась:
– Вы после моей истории с его преосвященством не бои-

тесь одна ездить?
– Но вы-то ведь не боитесь.
Пани Ирена похлопала ладонями по седлу:
– У меня пистолеты! И я отныне вверх стрелять не стану.



 
 
 

 
Глава третья
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Земля потрескалась, хлеба пожелтели, полысели луга, са-
ды окутала паутина, черви пожрали листья.

Молитвы и богослужения не помогли. Бог не слышал сте-
наний грешников. Два года подряд, в 1645 и 1646 годах,
Украина страдала от саранчи. Новая весна началась теплы-
ми дождями, дружным цветением, обилием трав и – словно
косой ее ссекли. Разразилась серая духота.

Даже речки укротили свой бег. Едва-едва шевелились, а
маленькие-то и вовсе сквозь землю ушли.

Пани Мыльская позвала к себе домой на угощение трех
самых мудреных старух: Лукерью, Матрену и Домну. Всем
им было за семьдесят, но горилки они выпили добрых пол-
ведра, потешили хозяйку старой песней, а потом губы пла-
точком отерли, угощение похвалили, поклонились и сказали
разом:

– Спрашивай.
Пани Мыльская собиралась мудреных старух ненароком

на нужный разговор навести, а тут уж деваться было некуда
– гостьи и вправду мудреные попались.

Пока пани Мыльская, морща лоб, собирала по закуткам



 
 
 

слова, чтоб своего достоинства не уронить, а гостей не оби-
деть, старшая из них, Домна, сказала:

– Сами дождя мы тебе добыть, пани хорошая, не можем.
Не по нашей силе. А посоветовать – посоветуем.

– Хорошо бы ребятам малым, душам безвинным, дождика
покликать, – предложила Лукерья.

– Так пусть покличут, – согласилась пани Мыльская.
– Коли туча не придет, у Дейнеки дождик нужно будет по-

искать, на хуторке ее, – посоветовала Матрена. – Слух был,
наши хохляцкие ведьмы дождик в Польшу продали, на семь
лет. Утренней звезды-то не видать!

– Так вы уж не оставляйте меня, – попросила пани Мыль-
ская, – помогите у Дейнеки поискать. Я ведь и не знаю, чего
искать-то нужно.

– Звезду нужно искать, – объяснила Матрена. – Утреннюю
звезду. Всем народом искать будем. Не беспокойся.

– Коли не сыщется, – тяжко вздохнула Домна, – придется
в речке всех наших баб перекупать. Вели их на спину класть,
а поддерживают пускай их веревками. Тонуть будут – вели
на берег тащить, а которая не потонет, поплывет – та ведьма.
Крапивой ее настегать нужно и лозой.

Поблагодарила пани Мыльская мудреных баб и взялась за
дело.
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По всему селу, на дороге в клубах пыли, на пыльных лу-
жайках, в голых, как осенью, садах, кружились мальчики и
девочки, распевая веселую песенку:

Дощику, дощику!
Зварю тоби борщику
В новенькому горщику.
Поставлю на дуба,
Лини як з луба —
Цебром, видром, дийнычкою
Над нашею пшеничкою.

Дети песенки играли, взрослые на небо поглядывали.
Пыльным было небо и таким же сухим, как земля.

Поутру толпой двинулись на хутор старухи Дейнеки.
Дейнека родом была из молдавского города Сучава, при-

вез ее из похода местный житель Кулябка. Был Кулябка ис-
тый запорожец. Два раза на галерах турецких по турецким
морям, к скамейке цепью прикованный, хаживал. Первый
раз четыре года, а другой раз аж семь лет. Оттого и Дейнека
два раза всего и рожала. Первый раз двойней разрешилась,
а во второй раз – тройней. Мужики Кулябке совет давали
еще разок постараться, для интересу – будет ли четверня, но
Кулябка, вместо того чтоб дома сидеть, детишек растить, на



 
 
 

Соловки отправился по обещанию святым угодникам Зоси-
ме и Савватию за спасение от морской пучины. А там – то
ли что сказал не так, то ли шею свернул не тому, кому сле-
довало, – согрешил, одним словом. И просидел в каменной
Соловецкой тюрьме добрый десяток лет.

Когда отец вдруг вернулся с Соловков домой, были стар-
шие ребята уж такими молодцами, что отцовское прозвище
Кулябка начисто забылось для всего их семейства, а явилось
новое – Дейнеки, что значит «казаки с дубьем», голытьба,
одним словом.

Старый Кулябка на новое прозвище не обиделся, но вся-
чески подкрепил его и ушел со старшими сыновьями за По-
роги, а потом и младших, как подросли, с собой утянул…

Вот и некому было защитить старую Дейнеку от глупой
толпы.

Кинулись мудроватые старухи по чуланам и закуткам ша-
рить. И ведь нашарили! В подполье! Сыскали заплесневе-
лый, воском залитый горшок.

– А ну, ведьма, говори, что здесь держишь? – коршуном
кинулась на Дейнеку старуха Домна.

– Не помню, – ответила Дейнека.
– А ты вспомни! Не дождевую ли звезду на горе всем нам

схоронила в горшке?
– Пустое мелешь! – Дейнека усмехнулась, она была стару-

ха бесстрашная.
– Домна, ломай печать! Выпускай звезду! – закричали ка-



 
 
 

зачки.
Домна затычку выбила, а в горшке не звезда – зеленый

гриб.
– Сильна вражина! Сильна! – ужаснулась Домна и погнала

людей из хаты Дейнеки вон. – Коли она звезду в гриб обер-
нула, так чего ей стоит нас всех в клушек превратить?.. Луч-
ше уж ей обиды не причинять… Остается у нас последнее
средство.
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Решили идти на реку сразу, не откладывая на завтра. Слу-
ги пани Мыльской обшарили все село и согнали к броду всех
женщин, девушек и старух.

Пани Мыльская махнула слугам платочком.
Тихо на реке стало. Женщины сами входили в воду. Пан-

ские слуги опрокидывали их на спину, пересмеивались, хва-
тали за груди, ловко заголяли, как бы невзначай, выставляя
на обозрение стыд. На реке были и казаки, и дети, но – мол-
чал народ. Молчал. Страшно стало пани Мыльской. А вдруг
ни одна так и не поплывет? И представила, как на нее погля-
дит вся эта молчащая толпа, как двинется на нее. И ведь то-
гда придется тоже искупаться при всех. А если она-то и по-
плывет? Тут уж и слуги не помогут…

«Без меня должны были совершить действо!» – спохвати-
лась пани Мыльская. Очередь на купание таяла. Затарахтела



 
 
 

телега.
– Тпру! – Краснощекая, налитая, как бочонок, баба, по

уличному прозвищу Кума, остановила лошадь, с любопыт-
ством глядя сверху на толпу односельчан. – Що це у вас за
диво дивное?

Пощелкивая семечки, Кума не поленилась слезть с теле-
ги, подошла на край дороги, а потом спустилась пониже к
реке, где стояла пани Мыльская. Поклонилась пани и еще
чуть ниже пошла, чтоб гнева нечаянного не заслужить.

– Иди-ка и ты сюда! – крикнули слуги, макавшие в воду
женщин.

– Шо я, дурная, всему честному народу срам показывать?
Сама я во всем новом – в гостях была, а исподнего на мне
нетути, дни больно жаркие.

– Иди в воду, тебе говорят! – сказали Куме люди. – Ведьму
ищем, которая дождь украла.

– Так какая же я ведьма?! Я Богу молюсь и в церковь хожу.
– Все мы Богу молимся и все в церковь ходим! – сказали

ей мокрые женщины и сами загородили Куме пути назад и
в стороны.

– Вон вы какие, соседушки мои! – взъярилась Кума, бро-
сая наземь семечки. – Ну, так держитесь! Всех ваших мужи-
ков уведу у вас, куриц мокрых!

И пошла скидывать с себя: села – сапожки стянула, рас-
шитую сорочку сбросила, глазом не моргнувши, расстегну-
ла поясок да и переступила белыми ножками через упавшую



 
 
 

юбку. Пошла к воде неторопко, у воды лицом к людям по-
вернулась, постояла, чтоб все, кто хотел, поглядели да чтоб
запомнили.

–  Экая рудая! Хвыль!  – не сдержал восторга старичок
Квач.

Подхватили слуги голую бабу да и запрокинули красавицу
на спину. А она и поплыла.

Так пчела звенит-верещит над медовым грабителем, так
пузырится кровь в жилах подлого убийцы.

– Хвыль! Хвыыыль! – тонюсенько подхватив слова стари-
ка Квача, завыла толпа и пошла, крадучись, к воде.

Пани Мыльская пистолет вытащила, но старухи Лукерья,
Матрена, Домна опередили толпу.

– Убьете – три года дождя не будет! – крикнула Домна. –
Крапивой ее стегать нужно и лозой. То крапивой, то лозой.

Распластали белую, как лебедь, на траве. У реки трава
не сомлела от жары. Одна трава-муравушка мягкая и бы-
ла добра к бедной. Настегивали в очередь, кто жалеючи,
кто истово. Кто за смелость немыслимую бабью стегал, кто
дождь выколачивал. А кто помнил про человеческую душу,
тот прочь пошел с того места.

Вдруг бегут! Ребятишки бегут!
– Туча!
Все замерли – и кинулась толпа с реки наверх, на дорогу.
Верно, туча! Черная, клубящаяся, из-за горизонта выва-

ливает, как сатанинский дым из трубы.



 
 
 

– Бейте Куму! Бейте! – завопила Домна. – Не то пронесет
тучу стороной!

Охотники нашлись, стегали до первых капель. Первые
капли были тяжелые, крупные, с райское яблочко. Упали они
на спину страдалицы, остужая боль.

И разверзлось небо. Кинулись люди по домам, но не для
того, чтобы спрятаться. Принесли они на лужок тот несчаст-
ный горилки и браги, хлеба и сала, всякого маслица и насто-
ев всяких. Захлопотали бабы над Кумой, закричали на му-
жиков:

– Да подите вы прочь, бесстыжие!
Раны Куме омыли, присыпали целебными травами. Одели

ее, бедную. Дали горилки и сами выпили. Ревели все ревмя,
а кто не ревел, за того дождь старался. Отвели Куму в дом ее
под руки, постель постелили и целую неделю ходили за ней,
как за дитем малым.

Всё за дождь благодарили, а Кума только улыбалась да го-
ловой качала изумленно.
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Из канцелярии коронного гетмана Николая Потоцкого
привезли пани Мыльской письмо от сына.

«Беда!» – заметалось материнское сердце.
О, материнское сердце! Хоть бы раз обманулось оно в

недобром предчувствии. Не обманывается. Если стряслась
беда, кровь матери слышит родную кровь и за тысячу верст,
потому что взывает к ней, к родной, к материнской, давшей
жизнь.

Сын Павел писал из татарского плена: «Вот уже полгода,
мама, живу я в Крыму. Когда у нас снег лежит, здесь теп-
ло и все цветет. Замечаю, зимние дни у них длиннее наших.
Горы здесь прекрасные, всякое растение растет и дает пло-
ды. Но живу я, мама, как обычный невольник. Изведал боль
от кнута, знаю голод и холод. Рабу и в теплой стране плохо.
Самое худшее то, что хозяин мой, старый опытный волк, с
давних пор лучший в округе вымогатель денег. Выкуп он бе-
рет только большой, малый отвергает решительно. Горе то-
му, за кого мало дают. Время от времени хозяин водит нас
под Белую скалу. А с той скалы сбрасывают пленников, за
которых мало дают выкупа, нам на устрашение. Ты сама зна-



 
 
 

ешь, ничего я не боюсь, но уж больно глупо шмякнуться с
этой Белой скалы и самой смертью своей посеять страх в ду-
шах польского рыцарства. Если можешь, выручай. Просит за
меня хозяин мой Шагин-бей восемь тысяч серебром. Одну
тысячу, думаю, уступит, но боюсь, что и семь тысяч для нас
разорение. Бог даст, и так выручусь. А письмо пришлось на-
писать, сам Шагин-бей заставил. Прости, мама. Написал я
тебе за семь лет службы одно письмо, да и то вон какое ве-
селое! Прости. Да поможет нам Бог».

Пани Мыльская не растеклась слезами и не закаменела.
Принесла на стол ларец с деньгами и другой ларец, с укра-
шениями. Опрокинула оба ларчика на скатерть. Поглядела.

Серебра было злотых на триста, перстней, сережек, запон
– тоже на полтысячи, не больше. Пани Мыльская побряку-
шек не любила. Деньги же, которые у нее водились, она ис-
тратила зимой на куплю деревеньки, леса и крошечного ху-
тора на реке, где затеяла построить мельницу. О Павле ду-
мала, когда покупала земли, души, леса. Об одном Павле.
Рыцарь он храбрый, но расточительный. Оставь ему деньги
– через год будет нищим. Имения – другое дело. Продать он
их не догадается, а надоумят, так поленится. Да и не посме-
ет, может быть.

Пани Мыльская свернула скатерть, высыпала свои богат-
ства в один ларец, кликнула слугу:

– Оседлайте мою кобылку и сами будьте готовы. Едем в
Кохановку.



 
 
 

Отпустила слугу. Стояла посреди комнаты и не могла со-
образить, что ей нужно сделать. И жаром охватило: помо-
литься забыла!

– Господи! Пощади!
Пани Мыльская опустилась перед распятием на колени.

Ни одной молитвы вспомнить не могла. Начинала, но слова
тотчас путались, разбегались, а поймать их, удержать не бы-
ло силы. «Господи! Господи!» – шептала пани Мыльская.

 
2
 

– Вам семь тысяч злотых? – переспросила пани Ирена и
задумалась. – У меня есть семь тысяч. Ровно семь. Это все
мое личное состояние… Но вы, кажется, противница посес-
сии?

– Противница ли, не противница! Нужда, пани Ирена…
За семь тысяч я бы отдала вам недавно приобретенный мною
лес, хутор, на котором я строю мельницу, и часть земель…

– Пани Мыльская, у меня только семь тысяч. С матерью
у нас отношения сложные, я должна заботиться о себе сама.
Рассчитывать на чью-либо помощь мне не приходится…

– Я отдам мое село.
– Село и лес.
– Согласна, пани Ирена.
–  Из глубокого к вам уважения я позволю вам жить в

усадьбе.



 
 
 

– Благодарю, пани Ирена. Боюсь, что это будет для меня
тяжелым испытанием, но в первые месяцы я воспользуюсь
вашими милостями. Поживу в старом доме, пока не построю
на хуторе временного гнезда… Семь тысяч? Года три уйдет
на сбор денег… Да о чем я? Бог дал, Бог взял. Будем молить-
ся и ждать его щедрот.

– Когда вы собираетесь оформить посессию? – спросила
пани Ирена.

– Да хоть сегодня!
– Прекрасно, пани Мыльская. Правду сказать, я собира-

юсь в дорогу.
– Уж не на званые ли балы коронного гетмана?
– Вы угадали! – Лицо у пани Ирены было озабоченное,

но открытое. – Жениха пора найти. Я от матушкиных забот
отказалась. Матушка моя купцов обожает. Теперь вот самой
приходится хлопотать.

– Чтобы одиноко на балах не было, можно вместе поехать.
Мне нужно к гетману Потоцкому. Сын у меня в татарском
плену.

– Так вам деньги на выкуп?
– На выкуп.
– Пани Мыльская, я тоже полька. Я возьму у вас половину

леса. Да, да! Половину.
Синие глаза пани Ирены сияли патриотическим востор-

гом.
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Дом великого коронного гетмана Николая Потоцкого был
открыт для любого шляхтича. За стол сажали, не спрашивая,
кто ты и зачем. Постель стелили, не любопытствуя, надолго
ли. Иные жили месяцами. Да только не всякому дармовая
кормежка была в радость. Приезжали к великому гетману
за ясновельможными милостями, а Потоцкий хоть и видел
просителя за столом у себя месяцами, но в канцелярию по-
звать не торопился.

Вторую неделю на самом краю необъятного стола весе-
лился в свое удовольствие некий шляхтич из украинцев. Хо-
хотал громко да так заразительно, что все вокруг него тряс-
лись и ухали. А веселый шляхтич, здоровенный детина, от-
кидывал могучие телеса на спинку стула, и стул, жалобно
пискнув, рассыпался. Все застолье, не удержавшись, пока-
тывалось со смеху. Прыскали серьезные знатные мужи, сам
гетман заливался вдруг смешком. Прибор от себя оттолкнет,
глаза закатит да тяв-тяв – тоненько, пронзительно. Все за-
столье заходилось в новом приступе дурного, безудержного
смеха, и великий гетман, тоже похохатывая, багровел от яро-
сти: это ведь его смешок всех веселит.

Не выговаривая гостю, не опускаясь до того, чтобы узнать
имя шляхтича, великий гетман напустил на него своего шу-
та.



 
 
 

Все ждали веселой затеи, но шляхтич о чем-то погово-
рил с шутом, веселая дружина удалилась из-за стола и вер-
нулась к третьей перемене блюд. Вернулись все серьезные.
Сели, начали есть, как вдруг веселого шляхтича затрясло,
отвалился он на спинку стула, тыча пальцем в лицо шута,
стул пискнул и разъехался. Застолье, хоть и знало фокус, по-
перхнулось-таки, а разглядев ту штуку на лице шута, на кото-
рую указывал шляхтич, загоготало без всякого удержу. Этой
штукой был – нос, вздувшийся и красный, как бурак.

– Отчего веселие? – спросил Потоцкий, резко поднявшись
из-за стола.

«Седьмой стул поломал, мерзавец!» – подумал он о шлях-
тиче и еще более сдвинул брови, потому что уличил себя в
мелочности.

– Ясновельможный пан! – встал и поклонился великому
гетману шляхтич. – Мы играли в хвыль.

– В какой хвыль?
– В обыкновенный. На деньги, ваша ясновельможная ми-

лость, мы играем. Все давным-давно проиграли, теперь ре-
жемся в носы.

Ответ был столь искренен, а дело столь ничтожно, что ве-
ликий гетман, взявшийся при всех распутать дело, почув-
ствовал себя дураком.

Назавтра все повторилось: сидящие на конце стола после
игры в хвыль потешались над неудачником и заодно над всем
домом великого гетмана. Теперь Потоцкому это было ясно.



 
 
 

Он знал о шляхтиче все, одного не запомнил – имени.
Шляхтич-украинец только прикидывался простаком. Де-

сять лет тому назад совсем еще молодым казаком он был
генеральным войсковым писарем – вторая после гетмана
должность в казачьем войске. Теперь он всего лишь сотник,
высокое место потерял за близость к зачинщикам казацких
мятежей. Играет в хвыль, а у самого за плечами одна из луч-
ших иезуитских коллегий. Польскую шляхту ненавидит, но
в словах и делах осторожен. Всячески выказывает себя сто-
ронником короля. Владислав IV любовь эту оценил и не ко-
му-нибудь, а ему, сотнику, вручил свое знамя, когда затевал
втайне от шляхты крестовый поход на Турцию. Ради обще-
го украинского дела этот сотник действует в обход острых
углов, но в нерешительности или трусости никогда уличен
не был. Под Цецорой отчаянно пробивался на выручку к ве-
ликому гетману Жолкевскому. Под Смоленском получил от
короля саблю за храбрость. Однако бесшабашного риска не
признает. Там же, под Цецорой, когда гетман был убит, а вой-
ско разбито, попал в плен. В плену времени даром не терял,
выучил татарский язык и завел среди мурз и беев друзей.
В ставку прибыл просить защиты. Чигиринский подстароста
пан Данила Чаплинский задирает сотника, грозится выбить
из родного хутора. Прошлой осенью увез у него снопы с хле-
бом, а весной потравил зеленя, угнал лошадей. Пан Чаплин-
ский, может быть, и мерзавец, но великий гетман за столом
у себя – великий. Всякому видно, кто прав в этом споре, од-



 
 
 

нако взять сторону украинца – создать прецедент. Все оби-
женные украинцы прибегут, стеная, просить справедливого
суда над обидчиками. Помочь им – все равно что начать вой-
ну против своего же отборного шляхетского войска. Велик
гетман, но не всемогущ.

Однако далее оставаться пану сотнику в ставке не годится.
Скоро начинаются балы, приедет на праздник и пан Чаплин-
ский. Может произойти кровавая ссора. Шляхта из украин-
цев встанет на защиту сотника, поляки – на защиту подста-
росты. Пустяковое дело грозит обернуться большим раздо-
ром, а посему пана шутника следует принять в канцелярии
и найти для него неотложное дело.
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Очень небольшой кабинет великого коронного гетмана
был копией королевского кабинета в Вавеле. Высокие окна
за спиной, небольшой стол, драпировка стен темная, не поз-
воляющая отвлекаться от государственных дел.

– Мне везет! – воскликнул Потоцкий, прочитав срочное
донесение из Пирятина и Лохвицы. – Вот и сыскалось дело
для чигиринского сотника. Позовите его.

Некий атаман Линчай перебил под Пирятином и Лохви-
цей арендаторов и управляющих имениями иудейского про-
исхождения.

По всей Украине среди арендаторов и управляющих име-



 
 
 

ниями процветал верный способ скорейшего обогащения.
Вместе с землей, с людьми и с угодьями в аренду поступали
православные церкви. Чтобы окрестить ребенка, прежде по-
па поклониться нужно было арендатору, заплатить ему «дуд-
ка». Так называли украинцы этот налог. За венчание – поем-
щина, другой налог. За отпевание – третий. Не угодил если
в чем-то арендатору – беда: дети растут нехристями, девку
замуж не отдашь, парня – не поженишь, помереть по-чело-
вечески и то не позволят.

Атаман Линчай совершил возмездие за горькие обиды
православных на свой страх.

– Чигиринский сотник пан Хмельницкий, – доложил сек-
ретарь.

– Пусть войдет.
Великий коронный гетман посмотрел на сотника чуть

дольше, чем на обычного просителя. Возмутитель спокой-
ствия застолий стоял в почтительной позе. Нарочито скован,
плечи опущены, чтоб не казаться чересчур большим. На ли-
це покорность, прямо посмотреть духу не хватает.

– Я слушаю тебя, пан…
– …Хмельницкий!
– Что ты просишь, пан Хмельницкий?
– Ваша милость, одной только защиты от не заслуженно-

го мною гнева чигиринского подстаросты пана Чаплинского.
Подстароста замыслил отнять у меня хутор Суботов – мой
родной кров, приют моей семьи. Хутор дарован отцу его ми-



 
 
 

лостью коронным гетманом Станиславом Конецпольским. У
меня есть грамота.

– Прошу тебя, пан… сотник, представь свою грамоту кан-
целярии староства. Я желаю прекращения распри. Надеюсь
на твою выдержку и мудрость.

Хмельницкий поклонился, попятился к дверям.
– …Пан… сотник! – остановил его Потоцкий. – Завтра

поутру отправляйся в полк Барабаша. Полк выступает на
усмирение атамана Линчая, который грабит и бесчинствует
где-то возле Пирятина и Лохвицы. Полковнику Барабашу пе-
редай: меня известили, что атаман Линчай действует заодно
с отрядом татарской конницы.

Хмельницкий еще раз поклонился и вышел.
Секретарю Потоцкий сказал:
– Год от года не легче! Казаки стакнулись с извечным сво-

им врагом – с крымцами. Надо как-то помешать столь опас-
ному союзу.
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Хмельницкий проснулся от запаха гари. Открыл глаза, по-
глядел на потолок, на стены – комната, слава Богу, не пыла-
ла. Потянул в себя воздух и почувствовал, что запах дыма
вкусный. Да такой вкусный, такой призывный – в животе за-
урчало.

«Поварята праздник готовят». Потянулся, закрыл глаза и



 
 
 

провалился в последний досыпок.
Увидал подстаросту своего, пана Чаплинского. Чаплин-

ский размахивал саблей, звал кого-то и указывал на него,
на Хмельницкого. Лес за спиной пана подстаросты оказался
войском. Земля загудела. Это шла в атаку крылатая польская
конница.

«Умру, а не побегу», – сказал себе Хмельницкий и на вся-
кий случай оглянулся. И увидал, что за ним такой же лес,
как за паном Чаплинским. Стоило поглядеть на деревья, как
все они обернулись казаками. Пан Чаплинский побледнел,
попятился, спрятался за спины «крылатых».

«Устоят ли?» – подумал о своих Хмельницкий, рванул из
ножен саблю и понял, что ошибся. За крылатую конницу он
принял стадо быков, да и быки-то были все… жареные. За-
смеялся над своим испугом, хотел позвать на пир казаков,
поднялся на стременах, но стремя выскользнуло, сердце обо-
рвалось, дернул ногой и проснулся.

– Ну и сон! Скорее надо убираться из этого ясновельмож-
ного логова.

Оделся, собрался, пошел на конюшню взять своего коня.
За ночь весь огромный двор превратился в кухню. Над

раскаленными углями крутили на вертелах откормленных
тельцов. Жир капал в огонь, взмывали языки пламени, ку-
рился и стлался щекочущий ноздри дым. Ружейный треск
летел с огромных сковородок, на которых жарились птица,
поросята. Одни повара начиняли пряностями и дичью сразу



 
 
 

трех быков, другие начиняли дюжину свиней.
Хмельницкий поймал себя на том, что стоит посреди дво-

ра, да так стоит, словно по голове дубиной ударили. Опамя-
товался, чуть не бегом кинулся к конюшне, оседлал коня – и
прочь, прочь от кухонного неистовства, как от преисподней.

А на дороге уже было шумно. Громыхали рыдваны, каре-
ты. Изнутри экипажи в парче и бархате, снаружи в атласе
и коврах. Лошади выкрашены: красные, синие, золотые, се-
ребряные.

«Вот он, дракон, сосущий из матери Украины и кровь, и
мозг».

Подумал и оглянулся.
Над необъятным двором великого коронного гетмана сто-

ял высокий дрожащий дым.
– Вот она, их церковь. Их правда. Их закон. – Вздрогнул,

и вовремя.
Положив поперек седла копье, мчался на Хмельницкого

всадник. Хмельницкий успел дать шпоры, конь скакнул че-
рез дорожную канаву, споткнулся, но не упал, слава Богу.

– Жаловаться приезжал? – крикнул пан с копьем.
– А, это ты, пан Чаплинский? Я не жаловаться приезжал,

ищу справедливого суда над тобой.
– Нашел ли?
– Было бы нынче царство Ягайлы, нашел бы!
– Чем же оно тебе приглянулось, царство Ягайлы?
– А вот когда королевский слуга Гневош оклеветал коро-



 
 
 

леву, суд, уличив его во лжи, заставил лезть под стол клевету
отбрехивать. Клеветники в те добрые времена из-под столов
не вылазили, по-собачьи брехали.

–  Умен ты больно, пан сотник. Не сбавишь спеси, уж
я найду способ отправить твою милость к королю Ягайле.
Чтоб тосковал меньше.

Лошадей тронули одновременно, с норовом, только пых-
нула пыль из-под копыт.

 
6
 

Палили пушки.
Земля ходила ходуном, но и этого было уже мало. Пусть

и небо танцует.
Залп, еще залп! Дорогие гости, пожалуйте на танцы!
О, мазурка – душа поляка!
И проста и вычурна, угроза и самая нежная исповедь, бес-

шабашная дикость и утонченная грациозность.
Танцы начались с полонеза. Если мазурка душа, то поло-

нез – плоть поляка. Это торжественный марш. Впереди си-
воусые, покрытые шрамами герои в парах с первыми краса-
вицами республики. За героями старосты, каштеляны, кня-
зья, а потом уж пылающее восторгом юное рыцарство. Мо-
лодость, жаждущая подвига, ведомая испытанными бойца-
ми, – вот суть полонеза.

В первый день на балу сверкала ослепительная звезда па-



 
 
 

ни Ирены Деревинской. Именно ее великий гетман Потоц-
кий выбрал себе в дамы на первый полонез. А потом уж от
кавалеров отбою не было. Пуще других увивался около пани
Ирены лихой танцор пан Чаплинский. И это ей очень нрави-
лось. Чигиринский подстароста тем был хорош, что успел ов-
доветь. От одного этого немаловажного обстоятельства у па-
ни Ирены прибыло сил, и она танцевала самозабвенно. Неча-
янные вздохи так и срывались с уст рыцарей. Их руки сами
собой тянулись потрогать длинный ус, а глаза застилала меч-
та.

Но на другой день прикатил никем не замеченный рыдван
пани Мыльской.

– Она ниспослана небом! – воскликнул молодой Стефан
Потоцкий, и взоры юного рыцарства устремились на пани
Хелену.

В нежно-розовом, как в облаке, с крошечным изумруд-
ным крестиком на тоненькой золотой цепочке, в розовых
атласных туфельках, она явилась, чтобы затеряться среди
сверкания драгоценностей и ослепительной красоты, но все
ее увидали, и все ее полюбили. Даже пани Деревинская на-
шла в себе силы признать, что пани Хелена прекрасна. Од-
нако, окажись они за столом рядом, у пани Деревинской ру-
ка не дрогнула бы, подсыпая в бокал пани-соперницы яда.

Стефан Потоцкий кинулся приглашать пани Хелену, но
оказалось: на полонез она ангажирована Дмитрием Вишне-
вецким, а на мазурку – проворным паном Чаплинским.



 
 
 

Предательство, совершаемое на глазах у публики, иные
принимают за безрассудство и даже за геройство.

Еще вчера пан Чаплинский, призывая на помощь небо,
стоял на коленях перед пани Иреной, умоляя позволить ему
поцеловать кончики пальцев, а уж сегодня он, не помня себя,
отплясывал мазурку с новой, не коронованной, но истинной
королевой бала.

Нет слов, пани Ирена двигалась живее и красота ее была
замечательной, но, видно, слишком рано пришлось ей быть и
ловцом, и ковалем своего счастья. В ней было чересчур мно-
го независимости, она сама была под стать любому рыцарю,
а пани Хелена – всего лишь женщина, славное, доверчивое
существо, с раскрытыми глазами ожидающее счастья.

– Гей! Гей! – вскрикивал пан Чаплинский, и черный его
оселедец метался по бритой голове, как хвост сбесившегося
коня.

– Гей! Гей! – Красный жупан пламенел на лету, дьяволь-
ские зеленые глаза отражали этот пламень, и пани Хелена
знала: ей нет спасения.

Подуставшие музыканты, видя такой танец, очнулись,
смычки рассыпали по зале искры. Танцевать стало горячо,
музыка жгла ноги, и в величайшем восторге, не зная, как его
излить иначе, пан Чаплинский пал на колено, выхватил пи-
столет и, как во времена седой и великолепной древности,
отстрелил у пани Хелены с правой ножки розовый каблучок.
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В кабинете великого гетмана музыки не было слышно.
– Я попросил этой встречи в столь неурочное для серьез-

ной беседы время для того, – говорил князь Иеремия Вишне-
вецкий, – чтобы подчеркнуть важность моих последних на-
блюдений…

Николай Потоцкий вежливо молчал.
– Если мы не предпримем каких-то чрезвычайных мер,

возможен бунт. Наша неумная шляхта ведет себя так, слов-
но Украина взята в посессию. Хозяйствование в большин-
стве случаев похоже на откровенный грабеж. И это еще не
все. Мы постоянно обижаем шляхту из украинцев. Оттираем
ее от должностей, всякий раз берем сторону поляков, а ведь
войско вашей милости наполовину состоит из казачества.

– Из реестровых казаков.
– Из реестровых, но все-таки казаков. Из украинцев.
Великий гетман не позволил себе нахмуриться, но разго-

вор этот раздражал его.
– Я слышал, князь Иеремия, о том, что вы отобрали у сво-

их крестьян несколько возов оружия, но почему вы думаете,
что оно было приготовлено по наши головы? Украинцы все-
гда ждут в гости татар.

– Великий гетман, на вашем месте я бы не отмахивался
от столь серьезной улики против народа, который почитает



 
 
 

нас за поработителей.
Николай Потоцкий резко встал, но заговорил мягко, без

укора:
– Князь, должности в нашем королевстве даются пожиз-

ненно. Я не могу сложить с себя бремя великой ответствен-
ности, какую возложил на меня до конца дней моих король,
вручив мне булаву великого гетмана… Скажу откровенно,
меня нисколько не заботит недовольство быдла, как не тро-
гает лай собак, посаженных на цепь. Посмотрите!

Князь Иеремия поднялся со стула и подошел к окну. За
окном, на зеленом плацу отрабатывала приемы боя крыла-
тая конница. Два отряда развернулись, пошли друг на друга,
и это были два железных ветра. Строй прошел через строй,
но, даже зная это, князь Иеремия вздрогнул, ожидая громо-
подобного удара железа о железо.

– Вот она, та цепь, которую разорвать нельзя. Погибнуть
– да, можно. Горячие головы всегда готовы умереть, но на-
род – нет! Весь народ никогда на войну не встанет, у него
своя забота – выжить. Под кнутом и под самим топором –
выжить. Ваше беспокойство, князь, похвально, но неоснова-
тельно. Сколько вам лет?

– Мне тридцать пять.
– Тридцать пять… Это же – молодость! Где вы, мои трид-

цать пять?! – Великий гетман взял князя Иеремию под ру-
ку. – Пойдемте к гостям. У меня есть чем их потешить. Сна-
чала десерт, а потом – зрелище!
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Многодневный пир подходил к концу, и теперь были пода-
ны изысканные блюда: бобровые хвосты, омары, свиное вы-
мя. Разносили старку пятидесятилетней выдержки, липец,
дембняк, старое полынное вино.

Пока гости утоляли после бурных танцев жажду и голод,
слуги на глазах возводили сказочные замки десерта. Посре-
дине поставили сахарную копию дворца великого гетмана и
огромный торт «Море».

Среди нежно-голубых волн, ухватившись за дельфина,
плавали обнаженные наяды. Верхом на дельфине сидел
Амур с натянутым луком, и стрела у него была из чистого
золота.

Другой торт был в виде дуба с желудями, а среди его вет-
вей пряталась златовласая лесная дева.

Пирожные – только и успевай ахать: тут и пажи-негры, и
всевозможные цветы, орлы, лебеди, казаки, лошадки. Вина
на десерт подавали самые дорогие: македонский мускатель,
морейскую малвазию, ривулу-розеркерт, пахнущий розами,
и прекрасное токайское.

– Браво! – кричали женщины.
Великий гетман раскланялся и сделал незаметный знак

слуге. Тот подошел к торту «Море» и сразу удалился.
– Сейчас нам предстоит узнать самого счастливого чело-



 
 
 

века на нашем пиру! – громко воскликнул Николай Потоц-
кий и показал на торт «Море».

Все увидали, что дельфин с наядами и с Амуром на спине
плавает по кругу.

Один оборот, другой, третий.
Дзинь!
Золотая стрела, пущенная амуром, упала перед пани Хе-

леной.
– Виват! – грянули паны. – Виват!
Сильные руки подняли и водрузили на стол пани Хелену,

блистающую молодостью, красотой, счастьем. Она подняла
над головой золотую стрелу амура, и паны крикнули в третий
раз «Виват!» и осушили кубки.

После десерта гостей пригласили полюбоваться на состя-
зание. Лучшие из жолнеров Потоцкого блеснули умением
поражать цель холодным и огнестрельным оружием, замеча-
тельно точно исполнили все команды своих офицеров, и го-
сти уже начали скучать, когда хитрый гетман объявил:

– А теперь пусть покажет нам свое непревзойденное ис-
кусство пан Гилевский.

Высокий шляхтич в домотканом синем жупане встал пе-
ред публикой. Он был грузен и медлителен.

– Чем же собирается нас удивить этот увалень? – шепнул
пан Чаплинский в розовое ушко пани Хелены.

Двое слуг принесли и поставили перед паном Гилевским
трехпудовую гирю. Пан Гилевский отрицательно покачал го-



 
 
 

ловой:
– Лучше мужика, который потолще.
– Пришлите мужика! – приказал Потоцкий.
Появился мужик. Здоровенный детина, на голову выше

пана Гилевского.
– Годится, – сказал тот и вдруг ухватил мужика за пояс-

ницу, подкинул над собой, не дал упасть, закружил в возду-
хе двумя руками, потом правой рукой, левой и – стоп! Пой-
мал, поставил на землю. Но оказалось, поставил на голову,
сообразил, что мужик не стоит, перевернул его и раскланял-
ся. Мужик, шатаясь, пошел прочь под смех развеселивших-
ся гостей.

А на луг уже выкатил экипаж, запряженный шестеркой
лошадей. Когда карета проезжала мимо пана Гилевского, он
вдруг изогнулся, схватил руками за колеса и – чудо! Лошади
били копытами, но ни с места. Пан Гилевский отпустил, и
экипаж умчался.

– Я оставлю вас на одно мгновение! – шепнул пан Чап-
линский пани Хелене.

А перед публикой уже готовился новый номер. Слуги то-
ропливо врыли в землю дубовые столбы и сверху прикрепи-
ли дубовый брус. Получились ворота.

Пан Гилевский сел на лошадь, проехал по полю не то-
ропясь, как бы для собственного удовольствия, потом дал
шпоры и поскакал в ворота. В воротах он поднялся на стре-
менах, схватился руками за брус и, сдавив лошадь ногами,



 
 
 

поднял ее и подтянулся на руках, коснувшись подбородком
бруса. Одежда на пане Гилевском затрещала, жупан лопнул
по швам. Богатырь смутился, дал лошади коснуться ногами
земли и ускакал на конюшню.

Публика разразилась овацией.
– Позвольте! – Это выскочил на резвой лошадке пан Чап-

линский, в латах, с саблей на боку, с пистолетом. Он поста-
вил лошадь перед публикой, разбежался и – перепрыгнул.

– Браво! – кричала публика.
– Браво! – кричала пани Хелена, посылая герою воздуш-

ный поцелуй.
 
9
 

Когда пани Мыльская, усадив пани Выговскую и пани Хе-
лену в свой рыдван, перекрестилась на дорогу и стала уже
ногой на ступеньку, к ней быстро подошла пани Ирена.

– Я прошу вас по приезде без всякого промедления осво-
бодить дом. У меня есть в нем нужда.

Пани Мыльская остолбенела, и, пока соображала, что от-
ветить, отвечать было уже некому, пани Ирена упорхнула.

Пани Мыльская глянула в недра рыдвана и увидала, что
пани Хелена у противоположного окна ведет какой-то быст-
рый и горячий разговор с паном Чаплинским.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

Против шести сотен атамана Линчая, из этих шести четы-
ре – крымские татары, стояло три тысячи реестровых каза-
ков черкасского полковника Барабаша.

Линчай собирался улизнуть глубокой лесистой балкой, но
был обнаружен и окружен.

– Завтра они нам его выдадут! – сказал Барабаш Хмель-
ницкому, они были с глазу на глаз, но у палатки тонкие сте-
ны.

Хмельницкий прикрыл рот ладонью и тихо, с нарочитой
басовитостью, чтоб речь стала неразборчивой, спросил пол-
ковника:

– Нужна ли нам его голова? Кого порадует еще одна казнь
храбрейшего из нас?

– Мы на службе короля. За эту службу нам дадены при-
вилеи.

– Кому дадены, а у кого и отобраны, – возразил Богдан. –
Пан Чаплинский отнимет у меня Суботов, и никто во всей
Речи Посполитой пальцем не пошевелит, чтоб заступиться
за казака. Барабаш, разве мы королю служим? Король нам
с тобой вручил свое знамя и привилеи для двадцати тысяч.



 
 
 

На кого он нас с тобой послал? На султана. А что сделала
шляхта? Она повернула дело так, что привилеи в твоем сун-
дуке, а знамя – в моем. И воюем мы не против нехристей, а
против своего православного атамана, который вступился за
наш бедный народ.

– Что ты от меня хочешь? – спросил Барабаш.
– Достаточно будет того, что мы прогоним Линчая.
– И ты думаешь, комиссар Шемберг не заподозрит нелад-

ное?
– А кто тебе сказал, что ты наверняка захватишь завтра

Линчая?! У нас впятеро больше людей, но нам пришлось
растянуть полк. Мы – цепь, а он – мечь. Он ударит всей си-
лой по одному звену, и цепь лопнет. Я не хочу многих жертв,
Барабаш. Я не хочу, чтоб казаки истребляли казаков, чтоб
реестр воевал против своего же народа. На Линчая послали
нас с тобой, а шляхта в это время объедается и обпивается
во дворце Потоцкого.

– Хмель, я тоже не хочу большой крови. Я хочу взять од-
ного Федора Линчая. Он пустой дейнека. Пусть ответит за
свои грехи.

– Люди будут проклинать нас, Барабаш.
– Не узнаю тебя, Хмель. Ты всегда был осторожен и бла-

горазумен. Пан Чаплинский задел тебя за живое, но правда
на твоей стороне, и ты выиграешь дело.

– Я много думал и решил: пройду все круги судебных мы-
тарств, дабы показать реестру, сколь мало мы значим для Ре-



 
 
 

чи Посполитой. А Линчаю надо дать уйти.
– Делай как знаешь, я ни мешать, ни помогать тебе не ста-

ну.
– Спасибо, Барабаш! – Хмельницкий весело сверкнул гла-

зами, вылетел из палатки и обошел ее кругом: нет ли согля-
датая?

 
2
 

Федор Линчай не поверил реестровым казакам, побоялся
ловушки. Хмельницкий посылал ночью к атаману человека,
который указал место для беспрепятственного прохода.

Линчай решил ударить сразу в двух местах. Один удар был
ложный, другой – всеми силами.

Когда на сотню Хмельницкого напала сотня татарской
конницы, он воскликнул:

– Не поверил!
Барабаш не знал, какую хитрость уготовил его сотник,

но, видя смелое нападение осажденных, послал на помощь
Хмельницкому три сотни под командой Дачевского, дове-
ренного человека комиссара Шемберга.

Вынужденный сражаться, Хмельницкий отрезал татарам
путь назад, в балку, и они оказались в западне. Несколько
всадников, надеясь на быстрые ноги скакунов, рискнули про-
скочить в бреши между казачьими отрядами.

Хмельницкий-сотник видел, что теперь в самый раз уда-



 
 
 

рить на татар с тыла, смять их с двух сторон, уничтожить
или пленить. Бой закончился бы в считаные минуты, и отряд
успел бы нанести смертельный удар Линчаю, который начал
прорыв в противоположной стороне балки.

Избавляя себя от забот командира, Хмельницкий дал
шпоры коню и поскакал наперерез татарину, который пытал-
ся спастись бегством.

Это была славная скачка! Хмельницкий был грузен, но не
умел послать коня в самый резвый бег, и у татарина нервы не
выдержали. Он попытался вилять, а потом и вовсе развернул
лошадку и кинулся на преследователя, решив умереть в бою.

Хмельницкий видел теперь: перед ним – мальчишка. Та-
тарчонок выстрелил, но раньше времени. Бросил пистолет,
замахал саблей, плохо видя, а может, и совсем не видя про-
тивника.

Хмельницкий одним ударом вышиб из рук его саблю и ру-
кояткой вытолкнул из седла. Подскакавшим казакам крик-
нул:

– Отведите моего пленника в обоз! Конь – ваш.
Отряд Дачевского уже подошел и завязал бой с татарами.

Хмельницкий глянул в сторону главного сражения. Отряд
Линчая прорвался и уходил в степь.

– Дурень, но умница. Разве можно верить реестровому ка-
заку, который служит за сладкую кость с чужого стола?

Поскакал к своей сотне. Ввязался в схватку. И вдруг ис-
кры так и брызнули из глаз: чья-то сабля рубанула по желез-



 
 
 

ной шапке. Сам тоже полоснул наотмашь. Обернулся – Да-
чевский.

– Прости, пан сотник! За татарина тебя принял. Вокруг
собрались казаки, и Дачевский, бормоча извинения, убрал-
ся.

Богдан стянул с головы шапку. Потрогал пальцем рассе-
ченный шишак.

– Не будь этой железной пуговицы, плакала бы моя голова.
Перед глазами плавали зеленые круги, подташнивало.
– Держись, Богдан! Держись!
Хмельницкий очнулся, понял, что валится из седла, ухва-

тился за шею лошади, кто-то помог ему, поддержал.
– Ничего, отлежишься. Шишкой отделался. Взял бы про-

клятый лях пониже – голову бы снес.
«Свой», – подумал Хмельницкий, облегченно вздохнул и

поплыл в забытьи.
 
3
 

Отлеживался Богдан в своем доме, в Переяславе.
Дом этот был приданым жены Анны. Померла Анна пол-

года назад, оставила ему двух хлопчиков да двух дивчинок:
Тимофея, Юрко, Степаниду да Екатерину.

Глядя в угол, на икону Богоматери, Богдан вел беседы с
душой Анны.

– Ты прости уж меня! – винился он перед женой. – Сама



 
 
 

знаешь, не забыл я тебя. И до последнего дня своего – не за-
буду. Попроси за нас у Господа, чтоб отпустил грехи: мне –
по старости, Матрене – по молодости. Сама знаешь, Матре-
на с семнадцати лет вдовица. Настрадалась. А мне, старому,
женских утех рыскать недосуг. Так все и получилось. Жи-
тейское дело.

Говорил и мрачнел: не лгал он Анне, но и всю правду тоже
сил не хватало выложить. Полюбил он Матрену. Так прилип,
что Тимошу в глаза глядеть стыдно. Хлопец взрослый, все
понимает.

Горько было Богдану: от живого человека мысли утаить
– дело нехитрое, от духа ничего не утаишь. Да и не стал бы
он утаивать ничего: жалел Анну, не хотел больно сделать ей.
Вторую любить, и тоже без памяти, – это ведь на предатель-
ство похоже.

Лечил Богдана старик-запорожец, по прозвищу Барвинок.
Сколько старик прожил лет, никто не знал, а сам он забыл.
Глубокие переяславские деды стариком его помнили. А Бар-
винок возраста своего не чуял. Болеть он никогда не болел,
а только усыхал помаленьку. Был он похож на корешок хо-
дячий. Идет, с землей сливается, а глаза – словно барвинки,
синеют, сияют. Как бы ни было скверно человеку, а встретит
такие глаза – улыбнется, хоть сквозь слезы, а улыбнется.

– Чем ты меня травишь, дед? – спрашивал Богдан, при-
нимая питье.

– По утрам отвар болиголова тебе даю, – отвечал дед Бар-



 
 
 

винок. – А на ночь растрил-траву с плакуном да чертополо-
хом – от испуга.

– От какого такого испуга? На труса я, что ли, похож?
– Ты такой удалец, что и сам еще не знаешь, сколько в тебе

удали неистраченной живо! – улыбнулся дед Барвинок. – Ум
храбрится, да плоть страшится. Плоть я твою врачую. Душа у
тебя как пламень, хорошая душа, здоровая. Если бы не твой
ум, как знать, дожил бы ты или нет до седых волос с таким
огнем в сердце. Ум у тебя сильнее души.

– А скажи, дед, – глаза у Богдана блестели пронзительно, –
скажи ты мне! Бывает, жжет мне сердце. Так жжет, что ме-
чусь. Одно спасение – на коня и по степи гонять… Ничего
себе объяснить не могу, только все же знаю: не ту я жизнь
прожил, не свою, чужую, маленькую.

– Отчего ж прожил? Ты ведь жив-здоров, один Бог знает,
сколько тебе жить осталось и что на роду тебе написано.

– Дедок! Ну какая у меня может быть жизнь впереди? Мне
ведь не двадцать и даже не сорок. Мне – пятьдесят два года.
Всей моей славы – сотник. Да еще по миру грозятся пустить.

Богдан заворочался на постели, сел, стрельнул глазами на
деда Барвинка, но тот укладывать не стал, глядел на казака
с улыбкой – Богдан матушку вспомнил. Совсем далекое. Ку-
пает его мама в корыте, смеется, зубами блестит, а ему тоже
очень хорошо.

– Ты не колдун? – спросил Богдан. Дед Барвинок засме-
ялся:



 
 
 

– Я – запорожец.
– Ладно. Не в том дело, – махнул рукой Богдан. – В стыч-

ке, где меня свои же по голове угостили, погнался я за та-
тарчонком, за пленником моим. Правду сказать, из хитрости
погнался. Так нужно было. А вот когда скакал, екнуло у меня
сердце… По-особому екнуло, словно бы я цветок папорот-
ника на Ивана Купалу ловил. Поймал татарчонка, и ведь не
затрясло меня от радости, но успокоился я тогда очень. По-
думалось: все теперь будет как надо. Тут-то меня и шарах-
нули по башке!

Засмеялся. Боль гвоздем прошибла мозги, и Богдан, мор-
щась, тихонько опустился на подушки.

– Спать тебе, казак, нужно больше, – сказал дед Барви-
нок. – Спи.

Осенил рукой, и Богдану опять матушка привиделась:
стоит, занавеску рукой отслоня, крестит его на сон гряду-
щий.

 
4
 

Татарчонок Иса был сыном перекопского мурзы Ту-
гай-бея. Как только Богдану стало лучше, он перевел плен-
ника в горницу.

– Ты не пленник мой, а гость, – объяснил он татарчонку. –
Я твоего отца знаю. Он мне друг. Держали тебя взаперти по-
тому, что я сильно болел.



 
 
 

Богдан говорил с Исой по-татарски, тот слушал, но видно
было, что не верит ни одному слову.

– Ты очень храбрый джигит, – не отступал Богдан. – На
коне сидишь, как никто из наших сидеть не умеет, а вот удар
саблей у тебя неверно поставлен. Смотри, как нужно рубить.

Хмельницкий кликнул казака. Взял у него две сабли. Од-
ну передал Исе.

– Пошли во двор, поучу тебя.
Учил татарчонка сабельному бою на совесть, словно важ-

нее дела не было. Ел с Исой с одного стола, спал в одной
комнате, дверей не запирая.

– Какой выкуп за меня хочешь? – спросил его в упор Иса.
– Выкуп с гостя? – удивился Богдан.
– А когда домой отпустишь?
– Одного тебя отпустить никак не могу, – развел руками

сотник. – Тебя и наши могут обидеть, и поляки… Вот поедут
купцы в Крым или попы какие, тогда с Богом. А пока в Суб-
отове поживешь. У меня два сына. Младший мал, а Тимош,
старший, – товарищем будет тебе.

– А когда в Суботов поедем?
– Завтра и поедем. Шишки зализали, теперь не стыдно

людям на глаза показаться.
– А на чем я поеду? – не отставал Иса.
– Лошадь твою казаки увели! – сокрушенно вздыхал Бог-

дан. – Коня купим.
– Когда?



 
 
 

– Сегодня.
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Затянул кумачовый кушак на осиной талии – ни вдох-
нуть, ни выдохнуть, складки с расшитой свитки все за спину
убрал, шапчонку заломил и, придерживая правой рукой, пу-
стился вприсядку, подметая горницу синими, как ночь, ша-
роварами.

Матрена заглянула в горницу да и покатилась со смеху.
Тимош тотчас перестал плясать. Как сова, воззрился на сме-
ющуюся женщину. А та еще пуще расхохоталась.

Тимош хотел было плюнуть под ноги, да вспомнил – мама
за их плевки у Бога прощения просила. Сорвался с места,
выскочил из дому.

Матрена-сатана в дверях не посторонилась, высокой гру-
ди жаркой от его груди не отвернула: уши у хлопца так и
пыхнули, будто в порох кто огниво сунул. Во всем Чигирине
не было ни среди замужних, ни среди дивчин такой, которая
не увяла бы перед Матреной.

Была Матрена матери Тимоша близкой родственницей.
Муж у нее на колу в Истамбуле жизнь кончил. На красоту
Матренину всякий мужик облизывался, а новый подстаро-
ста чигиринский пан Чаплинский, так тот кружить вокруг да
около не стал. Увидал кралю на улице, в ту же ночь и вломил-
ся к ней в дом. Только Матрена не стала дожидаться, когда



 
 
 

храбрый поляк двери с петель сорвет. Через трубу удрала.
Анна, жена Хмельницкого, в те поры уже болела, и Мат-

рена всему дому пришлась по сердцу. И Тимошу, конечно,
тоже. Ухаживала она за матерью, как за малым дитем, но бо-
лезнь оказалась сильнее человеческой доброты.

После похорон отец первую неделю будто оглох и ослеп,
никого не видел, не слышал, во вторую неделю был послу-
шен, как ребенок, всем и во всем, а на третью вдруг ожил,
да еще как ожил! И Матрена расцвела.

Обиделся Тимош на отца. Степанида, старшая сестра, то-
же обиделась, а меньшие, Юрко, Катерина, как кутята. Им
бы лишь теплый бочок. Подкатились к Матрене, приняли ее
ласку. Со свадьбой, однако, отец не торопился, не хотел лю-
дей дразнить. Минет год, тогда другое дело, никто слова не
скажет.

Чужим стал Тимошу дом. Захотелось на волю, но из гнез-
да рано сниматься. Еще и в парубках не хаживал. Вот и ре-
шился он, как вернется отец из похода, испросить у него со-
изволения – в парубках ходить. Ростом Тимош удался, силы
ему было не занимать, хлопец он в семье старший, одна по-
меха – годы молодые. Пятнадцати лет еще не стукнуло. Ска-
жет отец: «Обожди годок», и ничего не поделаешь, придется
ждать. Парубок – вольный человек, живет своим умом, как
только хочется да можется. Ему и колядовать позволено, а
после Пасхи ходить в клуни или на гумна к дивчинам спать.
Спанье это чистое. Коли дивчина ласку не превозможет, так



 
 
 

ей же и беда. Все от нее отвернутся, искуситель первым. За-
кон тот суров и свят. Зато целоваться не возбраняется. Ой,
не зря поют:

Та на вечерницах
Так нацилувався,
Так намилувався,
Як у садку соловей
Тай нащебетався.

Рукой опершись на старую косматенькую вербу, Тимош
глядел на реку, и мыслей в голове его было не много. «Пой-
мать бы сома с лошадь, – думал хлопец, – уж тогда бы отец
думать не стал – отпустить в парубки сына или не отпу-
стить».

Верба ловила залетные вечерние ветерки, заигрывала с
ними, и длинные кудлатые ветки, покачиваясь, щекотали Ти-
мошу то щеку, то шею, а он, даже не отмахнувшись, упрямо
думал о своем: «Али пристрелить бы татарского лазутчика.
Сесть в камышах с ружьем и ждать. Уж тут бы отец слова
поперечного не сказал».

Тимошу почудилось вдруг – скачут. Вышел на дорогу –
отец и еще кто-то с ним. Богдан издали помахал сыну, а
подъехав, легко соскочил на землю.

– Здравствуй, Тимош! – обнял. – Все живы, здоровы?
– Живы! – Тимош разглядывал спутника отца: татарчо-

нок, что ли?



 
 
 

– Товарища тебе нашел! – сказал отец. – Иди сюда, Иса!
Познакомься. Тимош – мой большак, моя надежда, а это Иса,
сын Тугай-бея. В седле, как пан Ветер, сидит. Отмахни ему
голову – не потеряет стремян.

– Здравствуй, – сказал Тимош, не очень радуясь новому
знакомству.

Иса тоже гордый, отвернулся.
– Э-э! – догадался Богдан, оглядывая нарядную одежду на

сыне. – Ты, я гляжу, парубковать собрался!
Глаза у Тимоша вытаращились, и опять он стал похож на

совенка, взъерошил перышки.
– С Богом, сынку! Исе с дороги отдохнуть нужно. Весь

день мы с ним в пути, обоз бросили – и давай скакать. Мы
отдохнем, а ты погуляй.

Рябое, тяжелое лицо Тимоша осветилось радостью и по-
хорошело.

– Так я тогда пойду? – спросил он отца, не веря ушам сво-
им.

– Ступай, сынку! Гуляй! Гуляй, покуда есть еще время для
песен.

Хлопец рванулся было в сторону Чигирина – семь верст
топать, но отец окликнул его:

– Тимош, держи полтину. В парубки в долг вступать не
годится.

– Спасибо, отец!
У Тимоша деньжата были припасены, но щедрый дар отца



 
 
 

позволит дышать свободно, гроши в уме не подсчитывать.
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«Коронувание» Тимоша в парубки устроили в хате сиро-
ты Карыха. У Карыха – шаром покати, все, что можно было
отнести, отнес он в шинок, и не потому, что вино любил, а
потому, что больше себя любил он товарищей своих.

Платя за любовь и бескорыстие, парубки называли его
«березой» и во всем слушались: «береза» – старшина паруб-
ков.

Выставил Тимош на угощение два ведра горилки да зажа-
ренную на вертеле свинью.

Карых велел парубкам перекрестить лбы, надел на палец
медный перстенек да и щелкнул вступающего в братство по
лбу, приговаривая:

– Чтоб не забывал о Боге, отцов своих и дедов, чтоб на
прелести польской веры не соблазнялся, а за свою стоял на-
смерть. Аминь!

Сели на пол по-турецки. Пустили чашу по кругу. Спер-
ва помянули славных казаков, сложивших головы, кому где
пришлось: в Истамбуле, Бахчисарае, в Варшаве, на Поле Ди-
ком…

– А теперь, братья, выпьем, чтоб нам всем жилось не ху-
же, чем батькам нашим, чтоб столько же досталось шишек
и шрамов. Да не оскудеет земля украинская храбрыми хлоп-



 
 
 

цами!
Так сказал «береза» Карых и кинул свою чашку через го-

лову.
– А споемте-ка, братья, песню нашему товарищу!
Вскочили парубки на ноги, подхватили Тимоша на руки,

подняли под самый потолок да и запели. Славно запели, не
загорланили по-дурному, но во всем Чигирине слышно бы-
ло, как парубки нового товарища величают. Старые казаки
из хат выбирались, чтоб слышать лучше, а послушав, смахи-
вали ненароком набежавшую слезу: молодость, молодость,
птица залетная, синяя птица, с жаркими перьями.

Посияли дивки лен,
Що за диво, дивки, лен! —

пели парубки в хате «березы» Карыха.

Посияли, спололи,
Що за диво, спололи!
А споловши, вырвали,
Що за диво, вырвали!

– Карых-то! Карых-то заливается! – вздыхали молодицы,
потому что Карых был для них хуже дьявола: красив, голо-
сист, смел, но уж такая голь перекатная, что никакой любви
не хватало за такого замуж навостриться. А впрочем, судьба
сама знает. Не в бедности дело, дело в том, что, может, и ро-



 
 
 

дилась уже, да еще не вытянулась, не выкруглилась та дивчи-
на, которой для счастья одних глаз Карыха довольно будет.

В Дунай-ричку кидали,
Що за диво, кидали!
Дунай ричка невеличка,
Перевозец небольшой,
Що за диво, небольшой!
И шли дивки дорогою,
Що за диво, дорогою!
Дорогою бижить конь,
На конику молодец,
Що за диво, молодец,
Наш Тимош удалец!

Когда снова сели выпить да закусить, был Тимош паруб-
кам ровня.

– А не поиграть ли нам в игры? – предложил Карых, чтобы
отвлечь парубков от питья.

Решили играть в таран. Вышли на улицу. Уже было темно,
но играть так играть.

– Становись, Тимош, первым.
Тимош встал, как для игры в чехарду: согнулся, руки упер

в колени, ногами по земле повозил, устраиваясь как можно
прочнее. Двое парубков подхватили третьего, раскачали да и
влепили Тимошу в зад своим тараном. Тимош улетел куба-
рем. Больно, да не обидно, хоть парубки и покатываются со



 
 
 

смеху. Теперь его черед над другим смеяться. Следующим
встал сам Карых и тоже улетел, не хуже Тимоша.

Но вот дошла очередь до Петро Загорульки. Ростом Петро
не удался. Не то что парубков догнать, он и дивчинам иным
до плеча, но и шире его во всем Чигирине не только казака
– бабы не было.

Долбанули Загорульку раз – устоял. Долбанули в другой
раз – устоял. В третий раз долбанули – не шелохнулся. А
больше охотников голову о Загорулькин зад расшибать не
сыскалось.

Спели парубки славу маленькому Петро и пошли с песнею
до дивчин.

Дивчины их ждали на краю Чигирина у хаты Гали Череш-
ни. Ждали, да заждались.

Встретили они парубков песней, чтоб за живое задеть.

Ой, диво дивное, диво!
Пошли дивоньки на жниво.
Жнут дивоньки жито пшеницю,
А парубоньки куколь, митлицы.
Чого дивоньки красныя?
Бо йдять пироги мясные,
Маслом поливають,
Перцем посыпають.
А парубоньки блидныи!
Бо йдять пироги пистныи,
Щолоком поливають



 
 
 

И попелом посыпають.

Парубки, однако ж, не сплоховали. Мигнул Карых своим
да и залился по-соловьиному:

Дивецкая краса,
Як литняя роса.
В меду ся купала,
В меду выгравала.
На парубочках краса,
Як зимняя роса,
В смоли ся купала,
В дегти выгравала.

– Ой, мудрецы! Ой, мудрецы! – всплеснула руками Галя
Черешня, но дивчинам понравилось, что парубки носов не
задирают, чуют за собой вину.

– Припоздали мы, – сказал «береза», – не того ради, чтоб
досадить нашим панночкам. Пришли мы к вам не одни, а с
новым товарищем.

Парубки вытолкнули вперед Тимоша:
– Принимаете?
– А что же его не принять: не хромой, не горбатый. – Галя

сняла с головы своей венок из цветов и пошла к Тимошу,
но тот, растолкав хлопцев, спрятался за их спинами. – Да он
дикий совсем! – Галя Черешня рассмеялась.

– Чем норовистей конь, тем больше охоты узду на него



 
 
 

набросить! – ответил Карых.
– Еще чего недоставало! – крикнула молоденькая, но от-

чаянная Ганка, первую свою весну гулявшая с дивчинами. –
Не цветы за пчелками гоняют, а пчелки ищут цветы медовые.

– Хорошо, дивонька, что про мед вспомнила! – вскричал
Карых. – Не сыграть ли нам в «калету»?

– До Андреева дня далеко еще! – удивилась Галя Череш-
ня.

– То до зимнего Андрея далеко, а летний Андрей один
миновал, а до другого уже и рукой подать.

– Сыграем! Сыграем! – согласились дружно панночки.
– Но уж коли нынче не Андреев день, то и в игре пусть

будет новина, – поставила условие Галя Черешня.
– А какая же новина? – спросили парубки.
– «Писарь» будет не ваш, а наш.
– Согласны! – решил за парубков «береза», и все гурьбой

повалили в старую хату Гали Черешни.
Затопили быстро печь, замесили тесто, чтоб «калету» ис-

печь. Пока колоб готовился, песни пели, страшные истории
рассказывали.

Галя Черешня была великой охотницей и других напугать,
и самой от своих же рассказов трястись.

–  Слыхала я, в Кохановке дело было,  – начинала Галя
Черешня очередную историю и уже заранее таращила хоро-
шенькие свои глазки.  – Разбаловались двое парубков. Уж
чего-чего они ни выкомаривали: корчаги у соседей поменя-



 
 
 

ли, на хате колдуньи сажей кошку намалевали, забрались на
крышу гордячке-дивчине, выли в трубу, будто домовые. А
потом один и говорит: «Пошли перекинемся у ракиты через
голову. Старухи болтают, что этак можно в волков обернуть-
ся. Все село напугаем, а сами потешимся на славу». Пошли
они за околицу, у ракитова куста перекинулись и стали вол-
ками. Побежали дивчин гонять. Дивчины на вечерницах бы-
ли. Увидали, что два волка в окно заглядывают, всполоши-
лись, заплакали, двери на засов. Натешились волки-паруб-
ки, через голову перекинулись. Один человеком обернулся,
а другой – нет. Уж катался он катался по земле и так и сяк
– не вышло.

– Страсть какая! – охнула Ганка-вострушка. – Я прошлым
летом на пасеку к деду моему ходила. Иду назад, а за мной
волк! До самой околицы провожал. Думала – конец. Иду, ша-
рю по земле глазами – так даже прутика не попалось. Может,
это тот самый хлопец был?

– Нет, не тот, – сказала Галя. – Тот до Рождества по лесу
рыскал, а на Рождество прибежал к родной хате. Заглянул в
окошко – на отца с матерью поглядеть – да и завыл с горя. В
хате светло, на столе еда вкусная, разговляются. Увидал отец
волка, схватил ухват, выскочил из хаты да и давай волка оха-
живать. А тот не убегает. Человеческим голосом взмолился:
«Не бей меня, батюшка. Я сынок твой». Поверили волку. Как
было не поверить, когда он по-человечески говорит. Приве-
ли в хату, посадили за стол. Потянулся волк мордой в чашку



 
 
 

с варениками, а сестренка как вскочит, как опрокинет лавку,
волк через голову перекинулся да и стал опять человеком.

– А ну тебя, Галка! – зашумели дивчины. – Такого всегда
расскажешь, домой страшно идти.

– Парубки проводят! – отрезала Галя.
– А как быть той, у кого нет парубка? – пискнула Ганка.
–  Глазами меньше хлопай!  – посоветовали дивчины.  –

Прискакал новый козлик в огород, ты время даром не теряй,
а веревочки плети!

Тимош побагровел, но в полумраке краску не видно, а от
света печи даже стены розовы.

– А что, товарищ ваш новый, случаем, не немой? – спро-
сила Галя Карыха. – Али, может, пуглив? Наслушался наших
сказок да и онемел.

– Не задирай, Галя, парубка! – ответил Карых. – Расскажи,
Тимош, дивонькам чего-нибудь такое, чтоб аж пискнули.

Деваться было некуда, и пропавшим голосом Тимош от-
рывисто просипел:

– Пан Чаплинский, подстароста наш, на охоту ездил. Зай-
ца живьем поймал. А поймавши, распял его на кресте, у ча-
совни, что у Светлой Криницы стоит.

Тихо стало в горнице.
– Чего о поляках поминать? Нам и на дню хватает ярма! –

сказала какая-то дивчина.
– А то и вспомнил, что я бы пана подстаросту за ту кри-

ницу, за тот крест саблей, как полено бы, расхватил! – крик-



 
 
 

нул Тимош.
– Чего ты! – шепнула, приткнувшись к парубку, очутив-

шаяся рядом Ганка. – Чего дрожишь-то?
– Хотите о кринице расскажу? – встрепенулась нарочито

весело Галя Черешня, но никто не отозвался на деланное ее
веселие.

Петро Загорулько тяжелым баском подмял и приглушил
начатую было сказку про криницу:

– Поп наш к пану Чаплинскому в день его ангела с по-
здравлениями явился. Просфиру принес, а пан Чаплинский
слуге своему говорит: «Возьми у попа просфиру!» Слуга
просфиру взял, покрутил-покрутил, да и кинул под стол со-
баке, чтоб панов повеселить.

– Парубки, оставьте ваши разговоры! Не ровен час, доне-
сет кто! – сердито сказала Галя Черешня.

– Кто же это донесет, хотел бы я знать?! – взвился Карых,
прохаживаясь по горнице. – Разве есть среди парубков мо-
их филин-заушник? А может, среди дивчин, среди красавиц
наших черная сорока завелась?

–  Ах, зачем же вы так?  – расплакалась вдруг Галя.  –
Все мы хорошие, только жить страшно. Даже в доме своем
страшно.

На том бы и кончилась вечерница, но выручила «калета»,
испеклась. Обмазали ее медом, повесили к потолку и начали
играть. Сначала с натугой, не забывая о недавнем разговоре,
а потом забылось худое. «Писарем» стала Ганка. Она сиде-



 
 
 

ла под «калетой» и помешивала кистью из мочала в ведерке
с разведенной сажей. Парубки и дивчины по очереди сади-
лись верхом на ухват, подъезжали к «калете» и пытались от-
грызть кусочек. Круглая «калета», густо намазанная медом,
крутилась, ухватить ее на зуб было непросто: то по щеке ме-
дом мазнет, то по носу, как тут не засмеяться, а засмеешься
– писарь тебя и разрисует сажей.

Дошла очередь до Тимоша. Сел он на ухват, подошел к
«калете», прицелился исподлобья, запрокинул голову да и
куснул «калету» белыми крупными зубами. Точно куснул.
Зубы пробили сладкую корочку. Тимош выждал, пока «ка-
лета» успокоится, и резко дернул головой, отгрызая кусок.
Веревочка оборвалась, «калета» упала на пол, покатилась.

– Петухи уже кричали! – сказала Галя. – Спать пора.
– Приходи ко мне! – Горячие влажные губы коснулись уха

Тимоша.
Глянул: Ганка.
Покружив по Чигирину, Тимош пробрался к поманившей

его дивчине на сеновал.
– Ложись! – шепнула Ганка и сама подвинулась поближе.
Тело ее пахло земляникой, но было горячее, и Тимош чуть

отодвинулся.
– Ты чего? – спросила она.
– Ничего.
Они лежали молча, слушали, как перешептываются меж-

ду собой потревоженные сухие травинки.



 
 
 

– Чего же ты не целуешь меня? – удивленно спросила Ган-
ка.

Тимош приподнялся на локтях, поцеловал дивчину. Губы
у нее тоже пахли земляникой.

– Сладко тебе было? – спросила Ганка.
– Сладко, – ответил Тимош. – Твои губы земляникой пах-

нут.
– Ты будешь ко мне спать ходить? – спросила Ганка.
– Буду.
– Значит, ты и есть мой парубок, мой жених?
Тимош не ответил. Было слышно, как он терзает зубами

травинку.
– Что же ты молчишь?
– Нет, – сказал Тимош. – Я не твой жених. Я себе прин-

цессу добуду.
– Откуда же ты ее возьмешь? – удивилась Ганка.
– Возьму.
Сказал и повернулся на бок.
– Уходи! – прошептала обиженная Ганка. – Нечего тебе с

простыми дивчинами знаться. Пошел!
– Ну и пойду! – Тимош спрыгнул с сеновала.
– Сам рябой, как сыр, а туда же! Принцессу ему подавай! –

крикнула в сердцах Ганка.
Тимош отворил дверь, за дверью стояло розовое утро.
– Вот увидишь, – сказал Тимош. – Я себе добуду прин-

цессу.



 
 
 

И не улыбнулся. Не попрощался.
Ушел.
Вспугивая эхо, в Суботове грохнул выстрел.

 
7
 

Пан Чаплинский был человеком далеко уже не первой мо-
лодости. Не знатен и не богат, он не мог получить выгод-
ных должностей, и вся его молодость прошла в таких местах,
где, хоть тресни – обобрать было некого. На свое назначение
в окраинный городишко Чигирин пан Чаплинский смотрел
как на счастливый поворот в судьбе.

В первый же день по приезде в староство он позвал к себе
Захарию Сабиленку, который арендовал Чигирин у Конец-
польского, а потому и был его истинным хозяином, и спро-
сил без всякого словесного витийства:

– Ты – владелец города, скажи мне, кто здесь самый бога-
тый человек?

– Сотник пан Хмельницкий, – тотчас ответил Захария.
Пан Чаплинский взъерошил усы, чтоб ободрить себя, и

сказал Сабиленке заготовленную речь.
–  Я почитаю тебя за человека разумного и сметливого.

Пан Конецпольский – староста, но он далеко и в Чигирине
бывает редко, я только подстароста, но я буду жить здесь по-
стоянно.

– Сколько вы хотите иметь? – спросил Захария Сабилен-



 
 
 

ка, улыбнувшись с такой непосредственностью и с таким по-
ниманием, словно открыл кошелек с золотыми.

– Мне нужно выдать замуж старшую дочь. Ей – шестна-
дцать, а я вдовец и воин. Я не силен в бабских причудах.

– Рекомендую ротмистра Комаровского. Молод, богат, от-
важен.

– Но? – нахмурился пан Чаплинский.
– О приданом не беспокойтесь! Вы – рыцарь, и пусть жи-

тейское не отнимает вашего драгоценного времени, которое
все принадлежит королю и Речи Посполитой. Моя жена сде-
лает все, что нужно и как нужно, а я избавлю вас от хлопот
по устройству свадьбы.

– Господи! Это слово друга! – искренне обрадовался пан
Чаплинский.

Кошелек Захарии Сабиленки открылся перед чигирин-
ским подстаростой в первый, но не в последний раз.

Жизнь пана Чаплинского пошла в гору: дочь благополуч-
но вышла замуж за ротмистра Комаровского, осталось соб-
ственную судьбу устроить. Искал пан себе богатую, а нашел
красивую. Тут без Захарии Сабиленки никак нельзя было
обойтись.

– Вашу свадьбу я беру на себя, – по-отечески сказал Са-
биленка, но призадумался и посмотрел пану Чаплинскому
в глаза. – Вам, видимо, и впрямь следует обратить внима-
ние на то, как хозяйствует пан Хмельницкий. Тут есть че-
му поучиться. Хозяйство у сотника устроено разумно, дает



 
 
 

хорошие доходы. А теперь послушайте особенно вниматель-
но: имение это подарено не роду Хмельницких, но лично па-
ну Михаилу, отцу Богдана… Весьма возможно, что у самого
Богдана нет никаких подтвердительных грамот.

– Хмельницкий тебя обижает? – спросил напрямик пан
Чаплинский.

– Упаси господи! Но казаки за Хмельницким как за сте-
ной. Пан сотник окончил иезуитскую коллегию. Он учен,
знает законы.

– Стало быть, он тебе мешает? – напирал пан Чаплинский.
– На земле места много, – уклончиво ответил Захария Са-

биленка. – Я никому не желаю зла. Я просто знакомлю вашу
милость с местными делами, нравами и обычаями.

– Хорошо! Я избавлю мир от пана Хмельницкого.
В ту же ночь пан Чаплинский пригласил своих друзей на

мальчишник.
Краковяк по рождению, пан Чаплинский был человеком

набожным, потому и мальчишник его начался богоугодным
делом. В обычае у краковяков ставить вдоль дорог кресты
перед важным поворотом в жизни, а пан Чаплинский соби-
рался жениться. Памятуя о грехах, крест он соорудил свои-
ми руками чуть ли не из целого дуба. Везли крест на двух
лошадях. Врыли за версту от Чигирина на видном, высоком
месте.

Постоял пан Чаплинский у своего креста, осенил лоб зна-
мением Христовым, а потом сиганул с земли в седло, сверк-



 
 
 

нув сатанинскими глазами:
– Гееей! – и только пыль закучерявилась за вольной бра-

тией.
Пили, скинув жупаны, в дружбе мужской клялись навеч-

но, а потом взгрустнул пан Чаплинский, достал с груди ла-
данку, подарок пани Хелены, и, держа ее в ладонях, как птен-
ца, дивно спел старую песню:

Сосчитай, дивчина, звездочки на небе.
Столько я шагов сделал к тебе.
Столько же раз я вздохнул о тебе.
И если бы я сделал это во имя Божие,
То давно был бы на небе,
Я уже почти и был там.
Но как увидал тебя,
Соскочил оттуда к тебе.

Поцеловал ладанку пан Чаплинский, кинул ее за пазуху,
и снова в глазах его полыхнули красные языки адского огня.

– Други! Невеста моя – царица мира! Клянусь! Не в си-
лах я противиться сладким чарам супружеской жизни, сам
надеваю на себя оковы, но нынче я еще человек вольный.
И не будь я пан Чаплинский, чтоб не побаловать себя напо-
следок. Старый черт Хмельницкий держит под замком столь
прелестную кобылку, которую не увести у него и не объез-
дить – значит принять на душу тяжкий грех! Кто поможет
вашему товарищу в святом этом деле?



 
 
 

– Все как один! – гаркнул пан Комаровский, и все шлях-
тичи в который раз опрокинули кубки за дружбу.

– Как ту кобылку величают? – спросил у пана Чаплинско-
го друг его ближний пан Дачевский.

– У свиней и имена свинские! Королеве дали имя – Мат-
рена!

– Отнять Матрену!
– Перекрестить!
– Пусть будет Елена!
Так кричали перепившиеся друзья, и пан Чаплинский

слушал их с пьяным усердием, а потом тряхнул оселедцем.
– Верно говорите! Отнять и перекрестить. И пусть будет

Еленой. Чтоб язык мой, когда придет черед расточать лас-
ки жене, ненароком не споткнулся на свинском имени. За-
ряжайте пистоли да ружья! Поехали.
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Тимош ворвался в хату Карыха. Пусто. Аж зубами хлопец
скрипнул из-за промашки своей.

– Да ведь он же у Гали Черешни!
Бежал, спотыкаясь: бессонная ночь, тяжелая выпивка –

пудовые ноги.
– Карых! – крикнул у сеновала, не таясь.
Карых скатился к нему, делая знаки, чтоб унялся.
– Не ори! Родителей Галкиных разбудишь!



 
 
 

– В Суботове стреляют. Где твой самопал? Коня мне!
Стрельба гремела уже вовсю.
Не успел Карых сон с лица отереть, из хаты выбежал отец

Гали, Остап Черешня.
– Что за пальба, хлопцы?
– У нас стреляют! Коня бы мне! Да хоть саблю какую.
– Галю! Оксана! Девки! – На улицу высыпали полуодетые

дочери Черешни, все семеро. – Будите соседей. На Суботов
напали. Седлайте моих коней, хлопцы.

Когда отряд прискакал на хутор, там уже все было тихо.
Казаков встретил на крыльце сам Хмельницкий.

– Спасибо, соседи, что не оставили в беде.
– Да ты как будто и сам управился! – сказал Остап Череш-

ня. – Уж не татары ли набегали?
– Пан подстароста с пьяных глаз. – Увидал Тимоша среди

казаков: – Спасибо, сынку, что поторопился к отцу. Они, я
думаю, ушли, завидев вас.

– Чего он хочет от тебя, Богдан?
– Пан Чаплинский-то? Хутор мой ему нравится. Хочет ме-

ня из дому выставить… Так-то, казаки. Уж такая теперь у нас
жизнь. Приглянется поляку дом украинца, так того украин-
ца – взашей… Езжайте, казаки, по хатам, солнышко взошло.
Днем разбойники спят.

Рядом с отцом Тимош увидал татарчонка Ису с ружьем в
руках. Понравился ему вдруг татарчонок.



 
 
 

 
9
 

В полдень Богдан Хмельницкий приехал в чигиринскую
канцелярию. Предъявил грамоту на владение хутором Суб-
отовом.

Канцелярист взял грамоту, прочитал и передал писарю:
– Перепиши грамоту в книгу. А ты, пан сотник, зайди че-

рез час. Все будет сделано.
И умен был чигиринский сотник, и хитер, недаром вой-

сковым генеральным писарем его избирали, а тут не угадал,
не почуял подвоха.

Вышел из канцелярии, сел на коня, раздумывая, где пере-
ждать час времени. Окликнули. С горящей бумагой в руке,
держа бумагу вниз, чтоб горела лучше, облокотясь на косяк
двери плечом, стоял пан Чаплинский.

Пока догадка подпаливала отупевший мозг пана сотника,
грамота в руках подстаросты успела сгореть. Пан Чаплин-
ский бросил черный скрюченный свиток на крыльцо, подо-
ждал, пока дотлеет, наступил на пепел ногой, растер и оста-
ток смахнул с крыльца носком сапога.

–  Лови свой привилей, пан Хмельницкий! И убирайся
прочь с хутора. Эти земли пожалованы мне.

Хмельницкий шлепнул тихонько коня по шее.
– Я еду к судье, пан Чаплинский.
Подстароста заметил вдруг, что обе свои руки на писто-



 
 
 

летах держит. Тихонько вздохнул, глядя в спину Хмельниц-
кому.

– Вина! Всех пою! Мой враг сломлен.
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Тимош обучал Ису игре в «хвыль». Сдавали по семь карт
на пятерых. Чтоб игра получилась, пришлось принять див-
чинок: Степаниду, Катьку и шестилетнего Юрка. Козырная
дама и была «хвылью», высшей картой. Владелец «хвыли»
брал «хлюст» – масть – и щелкал трех игроков «хлюстом» по
носам, четвертого не трогал. Это его «подручный». Из карт
подручного и своих он выбирал четыре козыря и начинал
игру против «битых», которые тоже составляли общую чет-
верку.

Первый ход был обязательно с «хвыли», и, если хвылен-
щик набирал три взятки, он и стегал каждого из противни-
ков по разу, если проигрывал, били его и подручного, но уже
по два раза.

Тимошу везло. В подручные себе он выбирал всякий раз
маленького Юрка, который в игре не смыслил, но козырной
туз с ним не расставался.

– Я не буду так! – горько заплакала Катька, она была стар-
ше Юрка всего на три года.

– Терпи! – процедил сквозь зубы неистовый Иса, сверкая
глазами. – Сейчас мы ему! Сейчас!



 
 
 

Но «хвыль» снова пришла к Тимошу. А вот карта к Исе:
козырные туз, король, валет, десятка.

Иса претерпел от «хвыли» очередной щелчок, сложил
карты и дал их разобиженной Катьке:

– Ходи!
–  Я хожу,  – возразил Тимош, почесывая затылок.  –

«Хвыль» ходит.
– Чего медлишь тогда? Ходи! – В груди у Исы клокотало

нетерпение.
Тимош получил на «хвылю» валета и отдал три взятки.
– Ну! – сказал Иса, потирая руки. – Бей, Катька, первая,

а я буду второй.
Катька взяла карты, подошла к брату, размахнулась. Ти-

мош быстро-быстро заморгал глазами.
– Бей! – крикнул Иса. – Жж-ги!
– Мне его жалко! – У Катьки опустилась рука.
– Нас они били! Им было не жалко! – Иса даже на ноги

вскочил.
Катька вздохнула, подняла ручонку, Тимош снова замор-

гал, и девочка отвернулась от брата.
– Не буду его бить.
– Тимош, бесстыдник! Так нечестно! – В голосе Степани-

ды дрожали слезы. – Чего разморгался?
– Дай, Катя, мне карты. – Иса потрогал свой красный при-

пухший нос и даже зажмурился от ожидавшего его удоволь-
ствия.



 
 
 

– Да лупи ты скорей! – сказал ему Тимош. – Один раз
выиграли, а уж раскудахтались! Правда, Юрко?

– Правда, – согласился Юрко, морща личико, он боялся
расплаты.

– Не торопись! Сейчас получишь! Сейчас! – Иса размах-
нулся.

В тот же миг от удара сапога дверь бухнула, и в комнату
ввалился пьяный пан Чаплинский с ватагой.

– Где Матрена? Найти! – пошел по горнице, пиная ногами
сидящих на полу детей.

Тимош вскочил, ударил кулаком Чаплинского по носу,
брызнула кровь. Пан Чаплинский взревел, схватился за саб-
лю, началась свалка. Одни крутили руки Тимошу, другие
держали пана Чаплинского.

– Не пачкайся! – обнял пан Комаровский своего свирепо-
го друга. – Я этого щенка засеку!

– Засеки! – скрипел зубами пан Чаплинский. – Где Мат-
рена?

– Ищут.
Тимоша связали, выбросили на улицу.
– Вон к этой бабе его поставьте, да так прикрутите, чтоб

стоял, когда и ноги у него подогнутся! – Пан Комаровский
яростно тыкал рукой в сторону большой каменной бабы во
дворе.

Тимоша привязали к идолу лицом.
– Целуй ее! Целуй крепче! – Пан Комаровский ременной



 
 
 

плетью перепоясал хлопца крест-накрест.
– Ох! – вырвалось из груди Тимоша.
– Ага! Почуял?! – Пан Комаровский хлестал и справа, и

слева, и слева, и справа. – За благородную кровь тебе, хам!
Хам! Хам!

Выдохся, бросил плеть жолнеру, вытер вспотевшее лицо
шелковым платком.

– Что стоишь? Бей!
Плеть засвистела.
Из дома выбежал пан Чаплинский.
– Нет ее! Сгинула! Что делать? Пан Дачевский видел –

в Чигирин ускакал татарчонок. Он найдет Хмельницкого, и
тогда все пропало.

Пан Комаровский покрутил сначала один ус, потом дру-
гой и закричал на весь Суботов:

– Дай-ка мне плеть, жолнер! Я сам прикончу этого молод-
ца! Слышишь, красавица? Если ты не выйдешь к нам, я за-
секу твоего приемыша. До смерти засеку! Он и теперь уже
без памяти. Слышишь, я все сказал: на моей и на твоей со-
вести будет его смерть.

Пан Комаровский щелкнул плетью по сапогу, чертыхнул-
ся и решительно пошел к каменной бабе.

– Стой! Ироды! – раздвинув камышовую кровлю, выбра-
лась на скат сарая Матрена.

– Лестницу! – крикнул пан Чаплинский.
Лестницу нашли, поставили. За Матреной полезли.



 
 
 

– Скорее! – Пан Дачевский был уже в седле. – Со стороны
Чигирина движение.

– По коням! – крикнул пан Чаплинский. – По коням, и за
мной!
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– Спасибо, Степанида! – Богдан взял у дочери мокрое по-

лотенце, выжал, положил Тимошу на лоб. – Не едут ли?
– Да уже приехали, – тихо ответила Степанида.
В горницу вошла мать Гали Черешни – Оксана, а с ней

еще две женщины. Обступили постель.
– Ступай, Богдан! – Оксана ласково взяла Хмельницкого

за плечи. – Слышишь, мы займемся твоим сыночком. Сту-
пай!

Богдан согласно кивнул, встал, не забыл пригнуться в две-
рях. На улице его ждали несколько казаков.

– А поехали-ка, братцы, до пана Чаплинского, – сказал
Богдан.

– Поехали! – согласились казаки.
В Чигирине им уже на околице сообщили: пан Чаплин-

ский спрятался в костеле.
Когда подъехали к костелу, увидали жолнеров. Двери ко-

стела распахнулись, и, ведя за руку Матрену, вышел пан Ча-
плинский в окружении своей ватаги. У Матрены на голо-
ве блистала в лучах заходящего солнца фата, а пан Кома-



 
 
 

ровский с паном Дачевским осыпали «молодых» деньгами и
конфетами.

У Богдана потемнело в глазах. Спешился, тряхнул голо-
вой – темно. Сквозь туман увидал перед собой пана старо-
сту, самого Александра Конецпольского.

– Пан Чаплинский венчался с пани римско-католическим
обрядом, – говорил Хмельницкому пан староста, но слова
его шли откуда-то издалека. – Я надеюсь, беспорядков не бу-
дет учинено.

– Беспорядков не будет, – словно за версту услышал Бог-
дан свой голос, но тут свет наконец вернулся к нему, уши на-
полнились звуками. – Мне бы хотелось поздравить молодых.

Хмельниций пошел навстречу процессии, краем глаза
следя за жолнерами, которые изготовили оружие.

За ушами у пана Чаплинского бежали дорожки пота, в
ямочке над подбородком собралось озерцо. Хмельницкий
усмехнулся: никогда не видел, чтоб человек так трусил.

– Пан Чаплинский, я вызываю тебя! – бросил перчатку
под ноги «молодому». – Завтра, на заре, у твоего креста, да
будет он тебе памятником.

Повернулся, подошел к лошади, сел в седло и уехал в Су-
ботов.
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Перед иконой Богородицы горела лампада. Стоя на коле-



 
 
 

нях, беззвучно молилась Степанида. Тимош спал.
Богдан постоял в дверях и тихонько вышел. На другой по-

ловине дома, разостлав коврик, совершал намаз Иса. И ему
не захотел помешать Богдан, взял тулуп, ушел на сеновал.

Заснул сразу, но скоро проснулся.
– Пятьдесят два года, – подумал вслух, и глубокая обида

объяла душу его.
Жизнь была еще не прожита, но все главное позади. Был

генеральным писарем, был счастлив в любви. Богатства не
нажил, но и недостатка никогда не знал.

– С королем говорил, – снова вслух сказал Богдан. – Два
раза. С графом де Брежи вино пил.

Вспомнил о графе, вспомнил свою поездку во Францию.
Де Брежи был посланником в Польше, он пригласил казац-
ких послов в Париж, чтоб договориться о найме казаков для
войны с Испанией. В кружевах, в парике, белые ручки пер-
стеньками унизаны, а за каждую копейку торговался.

«Но я тоже не сплоховал, – думал Богдан. – Пришлось-та-
ки графу раскошелиться».

В Париж, а оттуда под Дюнкерк отправились две тысячи
четыреста казаков.

«Помри я нынче, какая память по мне останется? – спро-
сил себя Богдан и ответил честно: – Никакой! Гетманов и тех
забывают».

И сам себе возразил: «Смотря каких гетманов! Сагайдач-
ного не забудут, Сулиму, Павлюка, Остряницу…»



 
 
 

– Я за сына да за Матрену собираюсь пана подстаросту
сокрушить, за себя самого встал, а Наливайко, Павлюк, Гу-
ня, Остряница – те за народ дрались, за поруганную честь
Украины.

Спать не хотелось. Богдан спустился с сеновала, дал овса
коню, смотрел, как тот ест, кося глазом на хозяина.

– Чего смотришь? – спросил коня Богдан. – Чуешь, что
паны поляки ловушку мне уготовили? Не тревожься, уж се-
годня я не позабуду панцирь под кунтуш надеть. Бог не вы-
даст, свинья не загрызет.
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Он приехал к кресту один, пан Чаплинский ждал его сам-

треть.
– Готов, пан разбойник? – крикнул, подъезжая, Богдан и

обнажил саблю.
И тут сзади грянул выстрел.
Хмельницкий дал шпоры, развернул коня и увидал пана

Комаровского с дымящимся пистолетом в руках.
– И-и-и! – по-татарски взвизгнул Богдан и помчался на

пана Комаровского, доставая из-за пояса пистолет.
Гнал всю свору. Пан Чаплинский, пан Дачевский и еще

какой-то пан, не дожидаясь нападения, повернули лошадей
и стали уходить.

Хмельницкий выстрелил и увидал, что лицо пана Кома-



 
 
 

ровского залилось кровью.
– За Тимоша!

Дома, снимая доспехи, услышал: что-то упало. Поглядел –
сплющенная пуля. Пуля пробила кунтуш, прошла через два
ряда металлических пластин панциря и потеряла силу. Бог-
дан долго глядел на дыру в доспехах.

– Позвонки бы перебил, сатана!
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В тот же день из Чигирина прискакал от старосты гонец,
пана Хмельницкого вызывали в суд.

Еще до суда узнал: пан Комаровский лишился левого уха,
но живехонек.

– Ничего, – сказал Богдан. – Теперь он у меня меченый.
Суд был скорый и неправый.
– Покажи привилей на владение Суботовом, – попросил

судья.
– Теперь у меня нет привилея, – ответил Хмельницкий, –

но я показывал его в старостве.
– А где же теперь привилей?
– Его у меня выманили и сожгли.
– Я видел какую-то грамоту, – признал староста Конец-

польский, – но не знаю, что это за грамота. Я не читал ее.
– Этой грамотой пану Хмельницкому жаловали корову на



 
 
 

обзаведение, – сказал пан Чаплинский. – Корова давно сдох-
ла, и я сжег бумагу.

– Значит, привилея у тебя нет, пан Хмельницкий? – спро-
сил судья.

– Нет.
– Тогда твое дело проиграно. Пан староста Александр Ко-

нецпольский жалует хутор Суботов за верную службу под-
старосте Чаплинскому. Два месяца тебе сроку для обжало-
вания нашего суда в сенате, но так как доказательств на пра-
во владения хутором у тебя нет, можешь не тратиться на по-
ездку в Варшаву.

– Нехай, потрачусь! – Богдан поклонился судье. – Правду
сказать, я и не ожидал другого решения. Поеду поищу прав-
ду в сенате и у короля.

– У тебя что же, есть надежда склонить панов сенаторов
на свою сторону? – спросил Конецпольский.

– Надежды нет, пан староста, но я хочу исчерпать, борясь
за правду, все мирные возможности.

– Как это понимать, пан Хмельницкий?
– Я сказал то, что думал, а толкователям всегда видней.
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Пан Чаплинский даже самому себе не признался бы, что

пошел под венец в слепом порыве страха.
– Спьяну! – объяснял он свою нелепую выходку друзьям. –



 
 
 

Но сам Бог послал мне королеву. Истая дикарка, но короле-
ва.

На людях кичился, шумел, а по ночам думал о Хелене.
Красотой Матрена пани Хелене не уступала. Властная,

могучая, она в первую брачную ночь выбросила Чаплинско-
го вместе с периной за дверь спальни и заперлась.

Он сразу понял, что ничем ее не сломит: ни голодом, ни
угрозами, ни мольбами. Послал к ней священника, и она
смирилась, осознала, что все случившееся от Бога. Она ведь
не наложница какая-нибудь, а законная венчанная жена.

Пустив пана Чаплинского к себе в постель, Матрена дол-
го разглядывала его, и он позволял разглядывать себя, заво-
роженный силой этой женщины, изумительной красотой ее
глаз.

– А ты – красавчик! – сказала она ему.
Душа жены была для него за семью замками, и пану Чап-

линскому уже казалось, что он угодил в хитрые сети.
Позорное бегство от Хмельницкого еще более сплоти-

ло друзей-трусов. Все они страдали от низости своего вы-
нужденного союза. Боялись слухов и готовы были мстить за
правду.

В эти тяжкие дни пан Чаплинский все время думал о пани
Хелене. Пани Хелена готовится к свадьбе, а ее ждет удар.
Чем этот ангел провинился перед Богом?

– Я убью Матрену! – кинулся за советом пан Чаплинский
к пану Комаровскому.



 
 
 

– Но тебя тогда засудят. Она – твоя жена.
– Что же делать?
– Езжай к епископу. Да побольше денег с собой прихвати.

У его преосвященства золотое правило – не давать советов
бесплатно.

– Верно! – загорелся пан Чаплинский. – Я пожертвую на
храм Божий тысячу злотых, только бы Господь Бог услышал
мою молитву.



 
 
 

 
Глава шестая
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Пани Мыльская давно уже так не высыпалась. Спала она в
просторном амбаре будущей мельницы. Прошла мимо спя-
щей на полу, поредевшей своей челяди, приоткрыв дверь,
выскользнула бесшумно на улицу.

Влажная, умытая ночным коротким дождем, трава кину-
лась ей под ноги, зеленая, как по весне. Над лощиною тре-
петал, обмирая от своей же песни, жаворонок. Пани Мыль-
ская послушала его, улыбнулась. Спустилась к речке, умы-
лась. Отерла лицо платком и, бодрая, решительная, подня-
лась на пригорок, где с вечера был заложен дом. В этом доме
пани Мыльская собиралась жить до выплаты долга, а потом
поселить здесь мельника.

По углам будущего дома стояли хлеб и вода, а посредине
– сковорода.

Пани Мыльская подняла со сковороды кружок и совсем
расцвела. Муравьев наползла целая пригоршня – чудесный
знак: стоять дому долго и крепко, богатеть людьми и всяким
добром.

Утренняя радость сулила работящий счастливый день, от-
того и обиды сегодня казались горше.



 
 
 

Прикатила в лес прыткая артель и принялась валить де-
ревья без разбора, кряду.

Пани Мыльская решила поехать к пани Выговской, спро-
сить совета, а может быть, и денег, чтоб вернуть из посессии
свои земли, своих людей. От пани Ирены можно всего, по-
жалуй, ждать.

Вещун сердце! Вещун!
Настегивая лошадь, прикатила на мельницу Кума, та са-

мая, что претерпела от людей во время засухи.
– Пани-хозяйка! Спасай нас, бедных, от разора. Сбесилась

пани Ирена! Господь не даст соврать – сбесилась! Вчера ото-
брала коров, а нынче со сворой слуг рыщет по хатам, заби-
рает все, что приглянется. Долг какой-то с нас спрашивает.
Спасай, матушка. Не то быть беде.

– По миру пустить хочет! – Горькая улыбка тронула губы
пани Мыльской, да и замерла, закаменела. – Что мне сказать
вам, люди? Терпите! Бог терпел.

–  Некуда уж терпеть!  – Кума упала в ноги, потянулась
башмак поцеловать. – Пожалей нас, пани-голубушка! Пожа-
лей! Пропадем.

Отшатнулась пани Мыльская:
– Эка улеглась! Не надрывай мне сердце. Сама все вижу.

Вон лес мой под корень сводят, а я только гляжу да глазами
моргаю.

Застонала Кума, рухнула в телегу, и заскрипели колеса,
словно по сердцу проехали. Пани расплакалась вдруг, себе



 
 
 

на удивление, гордая, твердая, гроза округи. Льются слезы
сами собой, и все тут. На старости лет беда нагрянула, что
ни день, то слезы и поругание. Выкупить бы Горобцы, но где
столько денег взять, под какие такие залоги? Хоть бы сын
приехал скорей.

Кутерьма в голове, беготня пустая – чем быстрей мысли
летят, тем скорее ноги несут. А куда?

– Матушка-благодетельница, смилуйся!
Очнулась.
В дорогу, в пыль, как шли, так и бухнулись дедок Квач,

казак молодой и дивчина.
– Да что это вы на коленках ползать навострились? – в

сердцах вскричала пани Мыльская. – О чем просите?
– Арендатор ейный ключи от церкви забрал! – высоко, по-

петушиному вытягивая тощую стариковскую шею, крикнул
Квач.

– Какой арендатор? Какие ключи?
– Ейный! Пани нашей новой! Взял он себе ключи и без

выкупа не пускает. Венчаться пришли, а в церковь ходу нет.
Ему давай и давай. Было бы чего дать, дали бы. А что дашь?
Пани все забрала. А он цену-то какую ломит! – шумел дедок,
бестолково взмахивая руками.

– Погоди кричать. Да встаньте вы! – рассердилась пани
Мыльская.

Поднялись.
– Объясни толком, что у вас там деется?



 
 
 

– А что деется? – Квач заплакал. – Чистый разбой деется.
Привезла новая пани арендатора на наши головы.

– Пана Ханона, – подсказал молодой казак. – Пан Ханон
церковь в аренду взял и замок на дверях повесил.

– А где отец Евгений, поп ваш любезный православный? –
удивилась пани Мыльская.

– Так пан Ханон и отца Евгения в церковь за плату пус-
кает.

– Бабка Лукерья на днях померла, без отпевания закопа-
ли, – выкрикнул сквозь закипевшие слезы дед Квач. – Оди-
нокая она, Лукерья. Денег некому за нее было заплатить. Поп
Евгений и бесплатно собрался, а Ханон церковь не отпер.
Давай ему корову, и все. А где ж их напасешься, коров, на
хозяев нынешних?

– Господи! – пани Мыльская уперла руки в бока. – Видно,
и моему терпению конец пришел.

Развернулась – и на мельницу.
– Сапоги со шпорами! Пистолеты! – крикнула она слугам.
Сама-девятая примчалась к своему лесу. Стреляя в воз-

дух, разогнала пильщиков. Потом – в село.
Пани Ирена восседала на крыльце на красном, обитом

бархатом стульчике пана Мыльского.
–  Ах ты негодница! Ах ты злодейка!  – вскричала пани

Мыльская, выхватывая из-за пояса пистолет. – А пошла-ка
ты, негодница, прочь из моего дома!

Пани Ирена махнула платочком слугам. Те расступились,



 
 
 

и на пани Мыльскую с крыльца собственного ее дома уста-
вилась медным хоботком – пушечка! Один из слуг насыпал
на полку пороху, у другого в руках объявился зажженный
фитиль.

– Убирайтесь прочь из моих владений, пани Мыльская! И
прищемите хвост! Вы же знаете, я имею право даже полно-
стью разрушить ваше село, ибо оно в посессии!

Парадные двери с торжественной медлительностью рас-
творились. Толпа завороженно смотрела в черный проем,
словно ожидая явления сатаны. И вышел из дому голубой
пан.

– Ханон! – прокатилось по толпе.
Голову пан держал прямо и твердо, а телом был гибок.

Встал перед пани Иреной на одно колено. И только потом
обратил синие глаза свои на толпу.

– Пани Мыльская? – спросил он пани Ирену, указав рукой
на бывшую хозяйку дома и имения. – Пани Мыльская! Дабы
окончательно не разрушить драгоценного вашего здоровья,
не приезжайте в Горобцы. Вы сдали свое имение пани Ирене,
пани Ирена сдала имение мне, так что для всех будет лучше,
если вы вернетесь сюда законной хозяйкой через три года,
как и указано в договорных бумагах.

– Господи, помоги мне! – Голос пани Мыльской сорвал-
ся от бессильного отчаянья. – О, пани Ирена! Я верну вам
деньги. Не разоряйте моего гнезда. У меня ведь только одно
село.



 
 
 

– Одно, а туда же! В посессию кинулись.
– Сын дороже села.
– Ну, это не моя печаль. Торопитесь, пани. Мне деньги

нужны немедленно, и я их выколочу из вашего небитого быд-
ла.

Крестьяне и казаки напряженно вслушивались в польскую
речь.

– Простите меня! – Пани Мыльская сошла с лошади и по-
клонилась своим людям. – Простите за глупость. Потерпите,
я соберу деньги и выкуплю вас из ярма.

– Не развращайте народ! – яростно топнула ногами пани
Ирена. – Не забывайтесь! Вы – полька.

– Дура я! Старая дура!
– Отобрать у крестьян все полотно, всю шерсть и всю ов-

чину! – торопливо кричала пани Ирена подручным.
– Дьявол! – заскрипела зубами пани Мыльская, садясь в

седло, и вдруг рассмеялась: – А ведь ты все это из мести! Ты
за пани Хеленку мне мстишь. За красоту ее. Да чтоб ни один
мужик не позарился на тебя, смрадную дьяволицу!

Настегивая лошадь, ускакала.
– Пали! – взвизгнула пани Ирена.
Выхватила у оторопевшего слуги фитиль, ткнула в порох.
– Убили-и-и! – полетел над селом дикий вопль, люди ки-

нулись бежать прочь от злодейского крыльца.
Погибла старуха Домна. От нечаянной дурной злобы по-

гибла. Не было у нее детей, родственники все были дальние,



 
 
 

но мстило за смерть невинно убиенной все село.
Осадили дом ночью, и ускакала пани Ирена из села в ниж-

ней рубахе, впрочем не забыв прихватить кошель с деньгами.
 
2
 

Его преосвященство Савва Турлецкий, весной помявший
зеленя на полях пани Мыльской, лежал поперек огромной
своей постели с полотенцем на голове, находя силы только на
то, чтоб дотянуться рукой до серебряного кувшина на сто-
лике и хлебнуть очередной глоток кваса.

Епископу было скверно. Вчера, после торжественной
службы в память святых и всехвальных апостолов Петра и
Павла, на разговенах он помирился наконец с Мартыном Ка-
линовским, польным гетманом, вторым человеком на Укра-
ине после коронного гетмана Николая Потоцкого.

Вражда у них была старая, очень их утомлявшая.
Получив епархию, епископ Савва начал с того, что из-

гнал незаконных владельцев имений. Один, правда, Бог ве-
дал, как его преосвященству удалось доподлинно выяснить
неосновательность претензий бедных землевладельцев. Но
от кого же еще, как не от Бога, было послано епископу ве-
ликое множество голодной родни. Раздавая родственникам
имения, Савва Турлецкий всего лишь исполнял заповедь –
помнить о ближнем, лично ему корысти от всего этого шума
было никакой – одни хлопоты. Правда, свору он теперь имел



 
 
 

большую и верную, только скажи – самого короля ограбят.
Добывая имения, епископ Савва нанес обиду какому-то

родственнику Мартына Калиновского. Замок епископа и со-
борная церковь стояли на землях староства, которым в те по-
ры управлял будущий польный гетман. Епископ был из пра-
вославных, и староста, не боясь властей и ожидая блага от
своего католического бога, на Пасху окружил собор гайдука-
ми и пустил в храм одного лишь епископа. На соборную пло-
щадь привезли бочки с вином, прибыли музыканты, и нача-
лись танцы. Пьяные гайдуки палили из ружей в кресты, бра-
ли мыто с тех, кто не хотел пить вино и плясать.

Савва Турлецкий через год отыгрался. Он перешел из
православия в унию, напал на замок одного из дальних род-
ственников Калиновского. Женщин изнасиловали, ценности
увезли, шляхтичей заперли в сырой подвал, а ключи от зам-
ков выбросили.

Мартин Калиновский понял, что зверь перед ним беспо-
щадный, не ведающий меры, и – проглотил обиду. С той по-
ры война шла по всем правилам подсиживания. Все течет, и
все меняется. Пана Мартына Калиновского король пожало-
вал булавой гетмана польного. Но надолго ли радость? Ведь
есть еще и булава гетмана коронного? Если человек назван
вторым, нет у него никакой возможности хоть когда-нибудь
стать первым, и польный гетман возненавидел гетмана ко-
ронного. Враждовать в открытую с Потоцким – все равно что
подписать себе смертный приговор, но вот строить велико-



 
 
 

му гетману пакости было за обычай у польных гетманов, и
Мартын Калиновский выжимал из этой привилегии все, что
мог. На всех врагов желчи, однако, не хватало, и польный
гетман прощал своих старых обидчиков и сам просил у них
снисхождения.

Вспоминая вчерашнюю лихую пирушку, его преосвящен-
ство корил себя за излишества и жадность к питию. Сам у се-
бя отнял еще один приятный день, ибо сегодня он мог бы на-
слаждаться новым застольем, а вместо этого лежит пластом.

Пришли и доложили, что просит нижайше принять чиги-
ринский подстароста пан Чаплинский.

Епископ слабо отмахнулся, но слуга, видимо получивший
хорошую мзду, не уходил:

–  Потом… завтра!  – прошептал его преосвященство и
махнул на слугу рукой, уже в сердцах, чтоб поскорее изба-
вить себя от муки шевелить ноющими мозгами.

– Может, таз принести? – намекнул наглый слуга.
– Фу! – дунул епископ.
Слуга исчез.
Постанывая от жалости к самому себе, его преосвящен-

ство дотянулся до кувшина, выпил несколько глотков, и боль
оставила его на мгновение. Он лег на подушки, прислуши-
ваясь к нутру и наверняка зная, что тошнота и головокруже-
ние скоро опять примутся за него.

Дверь отворилась, и мерзавец-слуга доложил:
– Приехала пани, говорит, что вы обязательно ее примете.



 
 
 

– Но я не могу! – печально сказал Савва Турлецкий.
– Она просила напомнить вашему преосвященству о по-

хоронах пегой кобылы.
– Вот оно что? – Глаза епископа блеснули и тотчас сдела-

лись жалобными. – Неси таз, скот надоедливый!
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Страдающие темные глаза, бледное чело, безвольно сло-
женные губы – лицо человека, охваченного мировой скор-
бью. Его преосвященство стоял у зеркала и старательно же-
вал орешки, отбивающие запах винного перегара.

– Зовите… ее! – сказал он.
Да, это была она, пани Ирена Деревинская.
Он благословил ее и только потом позволил себе погля-

деть на просительницу мирскими оценивающими глазами.
Забота придала быстрым глазкам пани Ирены неподступную
строгость и волнующую глубину. Его преосвященство был
очарован. Он испытывал облегчение от одного только созна-
ния, что унижения, пережитые им на полях пани Мыльской,
стоили того.

Пани Ирена хмурила лобик, признав негодными вдруг все
слова, которые она заготовила для объяснения своего визита.

–  Позвольте пригласить вас к моей трапезе!  – выручил
красавицу епископ, чувствуя себя героем: от одного воспо-
минания о питье и еде мутило.



 
 
 

Севши за стол, его преосвященство хватил водки, обо-
млел от гадкого вкуса, содрогнулся от омерзения к самому
себе и – родился заново.

– Разрешите мне удалиться на несколько минут, – испро-
сил соизволения епископ и очень скоро вернулся, одетый в
мирское. – Так и вам будет свободнее, пани Ирена, и я бу-
ду… свободнее…

–  Вы – настоящий рыцарь!  – воскликнула пани Ирена,
вспомнив слова пани Мыльской.

– Увы! Увы! – возвел руки к небу его преосвященство и
предложил тост за озарение светом, источаемым гостьей.

На столе было множество закусок и лакомств, но пани
Ирена потянулась к дальнему блюду с вареными раками.

– Вы любите раков! – просиял его преосвященство. – А
не хотите ли посмотреть на «рачью свадьбу»?

– Разве и такие свадьбы бывают?
– Еще как бывают!
– Ах! – горестно вздохнула пани Ирена. – Я, конечно, хочу

на «рачью свадьбу», но ведь я приехала к вам по скорому и
неотложному делу.

– Тогда давайте покончим с делом, если оно единственная
помеха в желании жить как хочется.

– Но дело непростое.
–  Говорите! Говорите!  – вскричал епископ.  – Я хочу

успеть показать вам прелестнейшую «рачью свадьбу».
– Ваше преосвященство, дело в том, что я почти разоре-



 
 
 

на, – быстро сказала пани Ирена, – но не это меня тревожит.
Вчера вечером быдло напало на мой дом, и я чудом спаслась
бегством.

– Бунт?! – побагровел епископ. – Вы желаете, чтоб я помог
наказать холопов?

– Да, ваше преосвященство, я прошу у вас защиты.
– Говорите же, куда я должен послать гайдуков?
– В Горобцы.
– В Горобцы? Но это же имение пани Мыльской?
– Пани Мыльская отдала мне село в посессию.
Тень сомнения набежала на лицо епископа, но на одно

мгновение только. Он позвонил в колокольчик. Слуге ска-
зал:

– Поставь прибор и позови пана подстаросту.
Пани Ирена прикусила губку.
Слуга скоро явился опять:
– Пан Чаплинский просит принять его по совершенно сек-

ретному делу.
Пани Ирена облегченно вздохнула, и его преосвященство,

от которого ничего не укрылось, встал из-за стола.
– Пожалуй, так даже лучше. Я пошлю пана подстаросту

усмирять бунт, а с вами мы поедем на «рачью свадьбу». –
Епископ пошел было к дверям, но вернулся. – Заботясь о
вашей безопасности, пани Деревинская, я просил бы вас на
некоторое время оставаться под защитой стен моего замка.
Будьте в нем полновластной хозяйкой.



 
 
 

– Я не знаю, как вас благодарить, ваше преосвященство! –
Пани Ирена посмотрела епископу в глаза и улыбнулась.
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Пыль серебряной рекой лилась по дороге из-под копыт и
колес. Пани Ирена и пан Инкогнито, одетый венгром, катили
на «рачью свадьбу» в село Веселки.

– Впервые встречаю пани, у которой такая сильная воля! –
признался его преосвященство.

– Вы ожидали, что я попробую выведать, чего ради при-
езжал пан Чаплинский? – спросила пани Ирена.

– Вот именно! Не знаю, как у вас, а у меня терпение лоп-
нуло, я должен поделиться новостью.

– Видимо, новость захватывающая.
– Еще бы! Я просто счастлив, что пан Чаплинский дове-

рил мне свою тайну не на исповеди… Он, слава Богу, като-
лик, я – униат. – Савва Турлецкий с удивлением воззрился
на спутницу. – Вы и вправду удивительная женщина. Даже
теперь не торопитесь с расспросами.

– Ах, это моя единственная добродетель. Ждать я умею.
– Так слушайте! Пан Чаплинский попросил у меня помо-

щи. Ему нужно спровадить свою жену в монастырь.
Пани Ирена вздрогнула:
– Он женат? Но как он мог скрывать это? Я совершенно

точно знаю, что некая особа собирается за него замуж.



 
 
 

– В том-то и дело! – У его преосвященства в глазах пры-
гали искорки. – Пан Чаплинский – человек широких зама-
шек. Всего несколько дней тому назад он неожиданно для
самого себя… венчался. Отнял у какого-то сотника краси-
вую наложницу и в тот же час обвенчался. Конечно, был он
чрезмерно пьян, и друзья его были чрезмерно пьяны, но де-
ло совершилось… Теперь пан Чаплинский в отчаянье. Он
готов наложить на себя руки.

– О! Не беспокойтесь! Этот человек себя не убьет, – за-
смеялась пани Ирена, совершенно счастливая.

Какое отмщение! Само Провидение наказало блудливого
пса!

– О чем вы задумались?
– Я думаю о бедняжке пани Хелене. Ей так хотелось за-

муж за пана Чаплинского. Пан Чаплинский превосходный
танцор. Он не чает мазурки без того, чтобы не отстрелить
каблучок на туфельке партнерши.

– Ах, мазурка! – покачал головой его преосвященство. –
Теперь я и сам думаю, что это всего лишь сон, но как я тан-
цевал! О, пани Ирена!

Село Веселки раскинулось на высоком берегу ленивой
илистой речушки. В реке и в озерах, которых здесь было
множество, водились раки.

На Петра и Павла женщины дружно отправлялись на лов-
лю и, наловив раков, торговали ими, складывая деньги в об-



 
 
 

щую кубышку – на вино.
Пани Ирена и ее одетый под заезжего венгра спутник

успели на самое интересное зрелище «рачьей свадьбы» – ра-
чьи бега.

Посредине торговой площади был врыт в землю свеже-
струганый, очень длинный, широкий стол. Щеголяя друг пе-
ред дружкой изобретательностью, женщины пускали на стол,
на смотрины, самых видных из себя раков и рачиц. Раки бы-
ли в свитках, в шароварах, а иные в жупанах, в шубах и даже
в латах. Рачицы все в юбках и кофтах, с венками на голове.

– Позвольте и мне пустить рака! – загорелась пани Ирена.
– Входи в долю и пускай! – смеясь, подзадорили ее кре-

стьянки.
Пан «венгр» достал несколько золотых монеток и бросил

на стол.
– О! О! О! – раздались восторженные голоса. – Дайте пани

лучшего рака, и начнем бега сызнова.
Пани Ирена выбирала сама, больших отвергла, выбрала

среднего, очень подвижного, одетого под янычара.
– Боюсь, что вы промахнулись! – шепнул пани Ирене на

ухо ее толстенький кавалер.
Но пани Ирена не промахнулась. Ее избранник припятил-

ся к другому краю стола первым, и за это пану и пани под-
несли по чаре вина.

– Какой у вас глаз! – горячо бормотал епископ, когда ко-
ляска катила сквозь сумерки по сиреневой степи, и пани



 
 
 

Ирена, притихнув, терпела его губы, руки и никак не могла
подыграть, хотя не хотела и даже боялась холодностью оби-
деть такого нужного теперь человека, в общем-то совсем не
противного.
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Она победила себя, и наутро Савва Турлецкий, целуя пани
ручки, сказал:

– Вы подарили мне одну ночь, но я теперь жажду разде-
лить с вами все будущие ночи, которые пошлет Господь.

– Вы же знаете, это невозможно. Я не могу находиться в
вашем доме. Ваш сан, моя честь! – Пани Ирена рассмеялась
с нарочитой невеселостью.

Его преосвященство взял пани Ирену под руку, и они ста-
ли прохаживаться по огромной зале.

– Пока не пришли вести от пана Чаплинского, вам небез-
опасно покинуть мой дом.

– Я буду жить в Кохановке.
– Пани Мыльская – женщина решительная и отважная, но

дело даже не в том. – Савва Турлецкий подвел пани Ирену к
окну: – Вы видите на другом берегу озера дом?

– Дом? По-моему, это дворец. Он как занятная заморская
игрушка. Я все собираюсь спросить, чьи это владения?

Его преосвященство улыбнулся:
– У меня свободное утро, и я хотел бы показать вам мои



 
 
 

безделушки, если вы не возражаете?
– Существует ли на белом свете такая женщина, хотела бы

я знать, которая откажется поглазеть на драгоценности?
– Прошу вас! Не подумайте, что я нарочито ухожу от от-

вета на ваш вопрос о доме на другом берегу озера, но тут
целое повествование.

– Я бы охотно послушала сказку об индийском принце,
околдованном злодейкой-персиянкой!

– О! Никакой магии здесь нет! Я предупреждаю вас зара-
нее, история, которую я собираюсь рассказать, совершенно
обыденна и, пожалуй, ничтожна.

Его преосвященство, неслышно ступая, шел рядом, груз-
ный телом, но в движениях легкий, ловкий – и загадочный. В
его взгляде была какая-то особая властность. Но Савва Тур-
лецкий готов был прощать людям очень многое, ведь он да-
же и не подумал мстить пани Мыльской – приключения, слу-
чившегося с ним, не скрывал, рассказывая о нем, смеялся,
заражая веселием слушателей.

Они вошли в маленькую, светлую комнату. Окно выходи-
ло на озеро, дворец-игрушка был отсюда очень хорошо ви-
ден.

– Там даже пристань есть! – удивилась пани Ирена. – Боже
мой, и кораблик! Маленький, но совершенно настоящий!

В комнате была печь, стол с инкрустацией и два кресла.
– Так что же это за история? – напомнила пани Ирена.
–  Давайте сядем. История коротенькая. Один шляхтич,



 
 
 

невероятно гордый и столь же невероятно бедный, однажды
вынужден был пойти на поклон к магнату, ибо предстоял во-
енный смотр, а шляхтичу приходилось носить лапти, при-
крывать тело мешковиной и полысевшей шубой, потому что
была она шита из подстилки для ног. Шляхтич был разорен
судами за дела, к которым он не имел никакого отношения.
Дела эти достались ему по наследству. Магнат, человек ума
самого недалекого, дал несчастному одежду, оружие и коня,
но не отказал себе в удовольствии выставить шляхтича перед
гостями. Не из куража или ради насмешки, а ради того, что-
бы доказать кому-то необходимость заступиться за сословие
разорившейся шляхты, и все же это был ужасный поступок.
Тот шляхтич поклялся жить для того только, чтобы поме-
няться с магнатом ролями. Чем нелепее цель, тем она до-
стижимее. Ведь человек освобождает себя ради достижения
цели от пропасти запретов и условностей. Скажу вам, пани
Ирена, тот шляхтич своего достиг. Пришло время, и магнат
валялся у него в ногах, но торжества шляхтич не испытал. В
тот миг его поразила глубокая скорбь. Он понял, что устро-
ил из своей жизни фокус, что он погубил самые замечатель-
ные свои годы… Пани Ирена, я рассказываю о себе. И есть
у меня теперь другая мечта. Я хочу, чтобы дворец, стоящий
напротив моего замка, принадлежал женщине, которая, не
связанная никакими узами, почитала бы меня за своего су-
пруга.
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