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Аннотация
Постсоветский Таджикистан охвачен гражданской войной.

Убит известный врач, его семья вынуждена скрываться
у  родственников в  горном кишлаке. Русская жена и  дети-
полукровки приноравливаются к местной жизни, в которой царят
незнакомые им жестокие законы веками не меняющегося уклада.
Одни и те же события показаны глазами нескольких участников –
и  у каждого из  них свое особое отношение к  происходящему,
мотивы для ненависти и собственные границы человечности.

Роман «Заххок» – финалист премий «Русский Букер», «НОС»
и «Ясная Поляна». Это многослойное переосмысление новейшей
истории, звучащее одновременно и  как философская притча,
и захватывающий детективный боевик.
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1

Андрей
 

Налегаю на лопату и выворачиваю…
Ни хера себе! Череп.
Человеческий.
Присаживаюсь на корточки, разглядываю. Ни разу не ви-

дел мертвецов. Но это и не мертвец. Кость. Тыква с кривы-
ми зубами и дырами для глаз. И все же жалость наглухо на-
катила. «Да, – думаю, – залетел кто-то по-черному. Убили,
голову отрезали и во дворе закопали…»

Слышу:
– Чего сидишь?
Поднимаю голову. На краю котлована – пластиковые шле-

панцы «найк». Из них босые пальцы торчат. Над ними пи-
жамные штаны в полоску. Еще выше круглое брюхо. А со-
всем уж в вышине, в утреннем небе, – широченная байская
ряха. Хакбердыев, хозяин. Вот этот, точняк, и убил. Двор-то
его собственный.

Ненавижу таких гадов. Не хозяин он мне, я только пашу
на него. Дом строю. А он таращится, будто я его собствен-
ность.

– Почему не работаешь?
– Череп нашел, – огрызаюсь. – Тут у вас что, кладбище?



 
 
 

Пялится, будто оценивает. И толкует этак важно:
– Знаешь, как говорят: под каждым следом коня зарыты

две сотни глаз.
Мудрец, блин! Да эта пословица каждому в Таджикистане

известна. До нас, типа, столько прошло поколений, что, где
ни копни – везде лежит сто человек. Нашел себе алиби!

А он переспрашивает, вроде как с угрозой:
– Ты понял? – И пальцем указывает: – Это… сюда неси.
Терпеть не могу, когда приказывают. Я не бобик – пры-

гать из ямы с костью в зубах. Встал и швырнул череп баскет-
больным броском. Он принял пас на удивление четко. Лишь
глазом черным зыркнул:

– Работай давай… Копай.
Уходя, обернулся:
– Хорошо работай. Ты ведь Муродова сын? Смотри, хо-

рошо землю копай. А то отца опозоришь.
И отвалил, шлепая «найками».
Я посмотрел-посмотрел, как он шествует по своей усадь-

бе, держа череп у бедра, будто мяч. «Ах ты, басмач, – ду-
маю. – Да гори оно огнем!» Плюнул, вылез из ямы и пошел
в дальний конец двора, где Равиль и Карл сколачивали опа-
лубку под фундамент. Иду и прикалываюсь: пузо выпятил,
шаркаю кедами, как хозяин шлепанцами. Подошел и кричу
ребятам:

– Эй, почему медленно работаете? Плохо молотком сту-
чать будете, секир-башка вам исделаим.



 
 
 

Равиль гвоздь в  доску загнал, голову рыжую поднял
и спрашивает:

– Что ты ему пульнул?
– Башку твоего предшественника – бугра, что старый дом

строил.
В общем, рассказал про череп. Карл интересуется:
– Какой он? С мясом, с волосами?
– Гладкий.
Карл у нас в любой теме спец:
– Лет двадцать в земле лежит. Не меньше.
Равиль c ходу ввязался:
– Бери уж тысячу.
– Может, и столько. Почва сухая.
Равиль мне подмигивает:
– А миллион не хочешь? Андрюха, да ты первого человека

откопал. Могилу святого Деда Адама нашел.
Карл пальцем у виска крутит:
–  Думаешь, если Ватан  – райцентр, значит, и  рай

здесь был?
Равиль языком цокает:
–  Э-э, брат-джон, у  тебя в  голове, оказывается, совсем

масла нет. Совсем не знаешь, где живешь. У нас все было.
Райский сад был. Александр Македонский был. Товарищ Са-
идакрам Мирзорезоев из Совета министров тоже был. В цен-
тре мира живешь.

Это про наш-то зачуханный Ватан? Я его и райцентром



 
 
 

не  назвал  бы. Даже в  шутку. Свалил  бы из  него куда гла-
за глядят. Вот только податься некуда. В Россию вырвать-
ся – денег нет. А в Таджикистане второй год войнушка идет.
И вокруг одни торгаши и бандиты.

– Слушай, – спрашиваю Равиля, – как думаешь, зачем он
черепушку уволок?

– Кто?
– Ну этот… басмач… Хакбердыев.
–  Спроси чего полегче. Может, похоронит. Националы

любят хоронить, им Аллах за это грехи прощает.
– Нет, тут другое что-то. Зуб даю, хочет улику подальше

спрятать. Он же бандит.
– Да ну! Просто торгаш.
– По мне, все торгаши – бандиты.
Равиль усмехается:
– Хорош мудрить, Андрюха. Иди трудись, ищи остальные

кости.
– Хорош приказывать, – огрызаюсь.
Ну, блин, тоже мне большой начальник.
Рою и думаю: может, череп и впрямь древний, но этот-то,

басмач, все равно – бандюга. С чего он гнусно лыбился? «От-
ца не опозорь». О чем это? Отец ведь тоже собирался что-то
сказать. Вчера по Интернациональной иду, а он навстречу.
Как всегда, в белой рубашке, отглаженных черных брюках.
Гладко выбрит. Туфли блестят – будто только что из опера-
ционной. И с ходу:



 
 
 

«Андрей, сынок, надо эту работу бросать».
«А чего? Хорошая работа. На свежем воздухе. Физкуль-

тура. И деньги платят».
«Пред людьми неудобно. Говорить станут: доктор о сво-

их детях совсем не заботится. Нехорошо. В моем положе-
нии…»

Так, да?! Я не стерпел:
«Мое личное дело, на кого работаю. А вы… вы не о нас…

только о своем положении и думаете!»
Никогда прежде ему не  грубил. Просто  – я сам того

не ожидал – обида наружу вылезла. Он ведь внимания не об-
ращает на то, как я к нему тянусь. Будто нет меня. Кинет
иногда пару слов мимоходом, как кость, и хорош. Я из-за
этого раньше даже плакал по ночам. А теперь, когда его са-
мого коснулось, то немедленно: «Андрюша, сынок…»

Да знаю я, знаю, что несправедливо на него окрысился.
Не по делу. Он как-никак думает, заботится. И о матушке,
и обо мне с Заринкой. Когда год назад началась войнушка,
мы без него не выжили бы. Конечно, в поселке не стреля-
ли, не убивали, но жрать-то было нечего. Матушке перестали
платить зарплату в библиотеке. Националам легче – у каж-
дого огород, родня в кишлаке. А у нас? Подохли бы с голоду,
да отец поддержал. Это позже Равиль взял меня в бригаду…

Думал, отец рассердится. А он:
«Андрей, сейчас трудное время. На забывай, война идет.

Надо быть очень осторожным. Ты еще многого не понима-



 
 
 

ешь. Знаешь, на каких людей работаешь? Они любой зацеп-
ке рады, лишь бы мне навредить».

«У меня даже имени не спросили…»
Но отец не слушал.
«Сейчас нет времени объяснять. Вечером…» – И отвалил.
Поговорили, называется, отец с сыном. Я ждал допоздна

и еще больше обиделся. Выходит, и на этот раз – как всегда.
Матушка тоже сердилась и переспрашивала:

«Так он сказал тебе, что придет?»
Она напекла пирожков с картошкой. Убеждена, он их лю-

бит. Я-то знаю: он картошку терпеть не может. Матушка уку-
тала блюдо чистым полотенцем, чтобы пирожки оставались
горячими. Но они все-таки остыли…

Рою и размышляю: что отец собирался рассказать? Сто
пудов, про торгаша. Не зря спрашивал: «Знаешь, у кого ра-
ботаешь?» А я сегодня череп нарыл. Одно к одному. Это же,
блин, детектив! Если отец вечером опять не придет, то пой-
ду к нему спросить, что он имел в виду. Хотя он не любит,
когда без предупреждения. Вспомнил, и опять обида взяла.

Слышу, на улице за забором кто-то сигналит, будто ненор-
мальный. И орет:

– Андрей! Эй, Андрей!
Вылезаю из ямы, подхожу к забору. Ну кто там еще? Бе-

лый фургон – скорая помощь. За рулем – черт худой, уса-
тый, черномазый. Али, водитель больничный. Мы с ним вро-
де как кореша. Кричит из окна кабины:



 
 
 

– Андрей, садись быстро. Поехали!
Он всегда как на пожар. Всю дорогу одно: «быстро-быст-

ро», «давай по-быстрому». А меня злость разбирает. Вчера
отец времени для меня не нашел, а  сегодня даже машину
прислал. Бросай, сынок, дела и – к нему. Быстро-быстро!

– У тебя, – спрашиваю, – лед, что ль, в жопе загорелся?
– Братан, кончай базарить, – Али кричит. – Времени нет!
Ништяк себе заход.
–  Ну  ты, Эйнштейн, пространство-то хоть осталось?  –

спрашиваю.
С юмором у Али – всю дорогу проблемы. Не врубается.
– Эй, садись, говорю!
– А дальше что? Лекцию о времени прочитаешь?
– Отца твоего убили.
Я сначала не понял. Он по новой:
– Твоего отца! Убили!
Я понял, но  не поверил, а  когда поверил, время исчез-

ло. И пространство, наверное, тоже. Пока я ехал, за ветро-
вым стеклом висела мутная пелена, в которой растворились
и глухие глинобитные заборы на окраине поселка, и высокие
тополя вдоль дороги, и пустые хлопковые поля, расстилав-
шиеся до дальних гор. Я будто оглох и онемел. Голос Али
доносился до меня откуда-то со стороны, из другого изме-
рения: главврач приказ дал… туда ехать… тело забрать…
крюк сделал… за тобой заехал…

Остановились на краю какого-то солончака. Кучка людей.



 
 
 

Рядом  – черная волжанка. Я выпрыгнул из  кабины. Люди
оглянулись, расступились. Отец лежал на  спине. На одеж-
ду, перепачканную грязью, налипли репьи, будто его волок-
ли по земле. Кровоподтек на пол-лица.

Я будто ослеп. Не видел ближних холмов и дальних гор.
Не видел стоящих вокруг. Видел только глубокую борозду
поперек его шеи. Тонкую линию, прорезающую вспухшую
плоть. Я будто оглох. Не слышал, как шуршит ветер. Не слы-
шал, как шепчутся окружающие. Немного погодя разобрал,
что рядом, но будто за какой-то стеной, говорят:

– Ну что ж, надо тело забрать.
Сначала я даже не понял. Захлестывало чувство страш-

ной непоправимости. Меня будто на куски разрывало. И зо-
вет кто-то. Меня. По имени. Озираюсь. Районный прокурор.
Стараюсь понять, что он говорит.

– Большое горе, Андрей… Очень тебе сочувствую. Кре-
пись…

Кивает Али:
– Давай, грузи.
Али распахнул задние дверцы фургона, выволок расклад-

ные брезентовые носилки и разложил их рядом с отцом. Я
очнулся:

– А следствие?!
– Дело трудное,  – говорит прокурор.  – Свидетелей нет.

Очень трудное дело. Но  разберемся. Следствие проведем
обязательно.



 
 
 

Врет он! Никакого следствия не будет. У него это на морде
лица написано большими буквами.

Я закричал:
– Почему следы затоптали?! Даже собака не найдет.
– Андрей, – мягко сказал прокурор, – собака в таких слу-

чаях не нужна.
Его глаза будто закрыты какой-то заслонкой. Как таджики

говорят, на лицо ослиную шкуру натянул. Я огляделся. Сле-
дователя – его все в поселке знают – среди стоящих вокруг
людей не было.

– Где следователь?! Где фотограф?
– Андрей, – сказал прокурор, – не учи меня, как надо ра-

ботать.
– Почему не начинаете следствие?!
–  Обязательно начнем. Проведем расследование, выяс-

ним… Обязательно, непременно.
– Ничего не выясните! Вы… все на тормозах спустите.
–  Андрей, я тебя прощаю. Ты нехорошие слова сказал,

но понимаю, что чувствуешь. Мне тоже горько. Твой отец
моим другом был. Очень хорошим другом…

Но у меня от бешенства сорвало крышу, и я плохо сооб-
ражал, что говорю.

– Не хотите следствие проводить, да? Мне самому, что ль,
расследовать?

Прокурор перебил меня по-русски:
– Ты умный парень, не делай глупостей. Сам знаешь, вре-



 
 
 

мя сейчас опасное. Не надо такие слова говорить. Пожале-
ешь.

– Угрожаете?
– Ты кто такой, чтоб я тебе угрожал?!
Прокурор жабры раздул, дерьмо из него так и поперло:
– Учишь, как следствие вести? Научись сначала со стар-

шими разговаривать! Что ты вообще знаешь? Тебе брюхо
распори, в нем и буквы «алеф» не найдешь… Ты как твой
отец! Тот хоть людей лечил, оттого его и  терпели. А  тебя
за что терпеть?!

Я окончательно взорвался:
– Отца терпели?! Если бы он вас не лечил, вы все бы пе-

редохли! От обжорства. Я сам найду, кто его убил! В поселке
ничего не добьюсь, в Душанбе поеду. Пусть пришлют брига-
ду. Я ваш гадюшник разворошу. Я найду, кто…

Он глаза выкатил, смотрит на  меня, будто сожрать хо-
чет, но обуздал себя. Отвернулся. Скомандовал, ни на кого
не глядя:

– Забирайте.
Никто даже не шевельнулся.
Меня трясло, но я не хотел, чтобы к отцу прикасались чу-

жие. Нагнулся и подсунул руки под плечи отца. Посмотрел
на Али… Он поколебался, подошел и неохотно взялся за но-
ги. Мы приподняли тело. Оно было очень тяжелым и проги-
балось пониже пояса.

– Сафаров, помоги, – приказал прокурор.



 
 
 

Водитель прокурорский подошел, ухватился за ремень от-
цовых брюк и  потянул. Мы подняли тело повыше. Голова
отца откинулась назад. Мы подтащили тело к носилкам. Я
постарался опустить его, чтобы голова не стукнулась о бре-
зент. Вдвоем с Али мы взялись за ручки носилок, отнесли их
к скорой помощи и задвинули в фургон. Я сел рядом с но-
силками. Скорая тронулась. Я придерживал отца, чтобы его
не мотало на ухабах. Только тут я заметил на смуглых и креп-
ких отцовых руках ссадины и синяки. Его держали. Он был
сильным. Один человек с  ним  бы не  справился. Их было
несколько. Я гнал от себя страшные картины того. Не мог их
вытерпеть. Гасил их, но они вспыхивали вновь и вновь.

Очнулся я, когда щелкнул замок. Али раскрыл дверцы.
– Брат, давай вынесем…
Я вытер сухие, без слез глаза и взялся за ручки носилок.

Брезентовое ложе, лязгая нижними скобами, поехало по ме-
таллическим полозьям. К  распахнутой скорой подскочили
парни в белах халатах. Перехватили носилки, понесли.

Спрыгиваю на землю. Домик, беленный известкой, в глу-
бине больничного двора. Морг. Люди у входа. Застыли непо-
движно. Молча. Как тени. Отец на носилках уплывает в рас-
крытую дверь морга.

Вхожу. Комната какая-то. Отец лежит на высоком узком
столе, покрытом клеенкой. По ту сторону стола – врачи. Пе-
решептываются тихо. Один – впереди. Главврач. Остальные
за ним, чуть позади. Как на утреннем обходе.



 
 
 

Отцу в лицо не смотрю. Не могу. Черные туфли покрыты
грязью. Лезу в карман, достаю платок. Хочу, чтоб опять бле-
стели…

Кто-то что-то говорит… Это главврач.
– Большое горе… но наш коллектив… надо проводить до-

стойно… товарищ Шарипов займется…
Врач в белом ему на ухо шепчет. Главврач кивает:
– Да, товарищи, мы родственникам в кишлак сообщили.

Они очень просили вскрытие не делать. Прокуратура тоже
не возражает…

Чувствую чью-то руку на  плече. Мама. Не  услышал,
как  вошла. Она тяжело оперлась на  меня. Замерла, глядя
на отца. Я маму крепко обнимаю. Чтобы почувствовала, что
я рядом. Что я с ней. Живой.

Мама глубоко вздохнула. Слегка повела плечами, высво-
бождаясь. Коснулась моей руки ласково: «Спасибо, я дер-
жусь». Еще раз вздохнула. Шагнула вперед, к столу. Посто-
яла, глядя отцу в лицо. Поправила воротник рубашки, за-
вернувшийся, измазанный грязью. Нежно провела пальцами
по щеке отца. Подняла глаза на главврача.

– Я заберу его. Дайте мне, пожалуйста, машину.
Главврач изумился:
– Куда заберете?
– Домой.
Главврач на маму смотрит подозрительно.
– Зачем домой? Похоронить надо.



 
 
 

Мама будто не слышит.
– И если можно, скажите плотнику дяде Васе, чтобы ско-

лотил гроб. Я заплачу.
Главврач допер наконец.
– Вера, вы нас обижаете… Мы сами похороним. Не беспо-

койтесь, сделаем как надо. Я тотчас пошлю санитаров рыть
могилу. До вечера времени еще много…

Мама говорит ровно, без выражения:
– Он должен провести ночь дома.
Главврач хмурится. Знаю, что он думает. «Моя больница.

Мой персонал. Я главный. Я начальник. Мне решать, как ра-
ботать, как хоронить. Откуда русской женщине знать, как по-
ложено погребать? По нашему закону, не по русскому, не по
советскому…»

Но вслух другое произносит:
–  Вера-джон, национальные традиции тоже уважать на-

до…
Знаю, о чем он думает. «Что люди в поселке скажут, если

позволю не по закону похоронить? Скажут, Хакимов совсем
никакого авторитета не имеет. А может, Хакимов не знает,
как правильно? Может, его не учили?»

Тот врач, что прежде ему на ухо шептал, опять шепчет.
Главврач молчит, думает. Что шептун ему посоветовал? Что
им известно такое, чего мы не знаем?! Главврач продолжает:

– Вера-джон… – Помолчал, на шептуна кивает: – Акмол
Ходжиевич правильно говорит. Вы столько лет с покойным



 
 
 

Умаром вместе жили… Его сын рядом стоит… Конечно,
правильно будет, если вы сами его похороните…

Почему? Почему он легко уступил? И что шептун опять
ему шепчет?

Главврач приказывает:
– Дядю Васю позовите.
Кто-то из врачей огибает стол, мимо нас проскальзывает.

Все молчат. Мама вдруг спрашивает тревожно:
– Где твоя рубаха, Андрей?
– Какая рубаха?
– Почему ты голый?
Оглядываю себя: на мне нет рубахи.
– Не знаю…
– Почему ты раздет?! Что случилось? Где ты был?
– Я копал…
У мамы в глазах ужас:
– Копал?.. Что ты копал?!
– Мама, я на работе… Фундамент…
Она дух перевела. Какой-то странный, незнакомый жест

у нее появился – рукой по щеке проводит, будто что-то с ли-
ца смахивает.

– Слава богу… Я подумала… Ах, не знаю… – И вдруг ни с
того ни с сего: – Андрей, надо одеться.

– Во что?
– Не спорь со мной! Сейчас же оденься!! Ты слышал? Сей-

час же.



 
 
 

– Мама!!!
Она будто опомнилась:
– Ах да, конечно…
Входит дядя Вася. Перекрестился. Слежу, как он разма-

тывает складной плотницкий метр, и думаю, почему он из-
меряет стол, а не отца? Зачем берет так широко?

– Почему не записываешь? – строго спрашивает главврач.
– Голова-то пока на плечах. К вечеру сделаем, – буркнул

дядя Вася и ушел.
Санитары перенесли отца назад, в скорую, Али завел дви-

гатель, мама села рядом с ним, а я – в фургон возле отца,
и мы повезли его к нам домой.

Дома мама велела мне разложить в большой комнате стол,
за которым мы обычно обедаем, когда приходил отец. Али
помог внести отца в дом и уложить на стол. Мама приказа-
ла нагреть воду в ведрах. Прилетела из школы Заринка, они
с мамой обнялись и зарыдали.

Мама выгнала из комнаты нас с Зариной и сама обмыла
тело. Хотел помочь, но она резко меня оборвала. Я только
подтаскивал к закрытой двери ведра с горячей водой и вы-
плескивал на улицу таз, который она выставляла.

Примчался Равиль.
– Пошли выйдем.
Мы вышли на крыльцо. Он зашептал:
– Куда ты полез? Камикадзе. Летчик, блядь, герой Гастел-

ло. Надо было тихо-тихо промолчать. Затаиться, как Ленин



 
 
 

в мавзолее. Тихо-тихо все разузнать. Матушку с сестрой вы-
везти. Кого надо, тихо-тихо замочить. И тихо смыться. Вой-
нушка все прикроет. Так и батю твоего кончили.

– Кто?! Ты знаешь!
– Ни хрена я не знаю.
– Знаешь!
– За кого ты меня держишь? Кто я, по-твоему?! Шорох

идет. И ничего конкретного. Первый день, что ли, в Ватане
живешь? Бздит народ. Никто вслух не скажет. Шуршат раз-
ное…

– Кто? Хакбердыев, торгаш, да?
– Слушай, на твоего пахана многие зуб точили…
– Но почему?! Что он им сделал?!
– Андрюха, уезжать надо. Вам теперь в Ватане не жить.
– С места не двинусь, пока не разберусь.
– Псих, замочат же. Думаешь, одного тебя? Всех троих

порешат, и ни одна собака не пикнет.
– Некуда, Равиль. Некуда. И денег ни копья.
Он кулаком о перила:
– Вот засада! – Потер лицо ладонями. – Андрюха, я у Хак-

бердыева аванс попрошу. Ты не приходи. Вообще, сиди дома
как мышка. Похороните и втихаря слиняете.

– Я матушке еще ничего не говорил. Она не знает.
– Тебя, дурака, не жалко. Матушку твою и сеструху жаль.

Распустил, блядь, язык… Напугал старушку толстым хером.
Да им по барабану – что в Душанбе жалуйся, что в Москву,



 
 
 

что в Париж. Но они не прощают. У нас и за меньшее уби-
вали.

Опять – они. Знает он, татарин ушлый, знает!
– Равиль, как брата прошу, кто?
– Хорош геройствовать. О матери, о матери думай… Ну

ладно, Андрюха, держись. Если что, кликни – я сразу… Сей-
час бежать надо, извини. Завтра с утра я у тебя. Как штык.
Отпросимся с Карлом у кровососа. Не отпустит – долбись он
конем, сами уйдем.

Обнял меня, лбом ко лбу прислонился и убыл. Я не в оби-
де. Знаю, остался бы, если б мог.

Наконец мама выложила в коридор груду мокрых просты-
ней и поставила пустые ведра. Когда она позвала нас, отец
лежал на столе со сложенными на груди руками, одетый в те-
риленовый костюм, который обычно висит у нас в шифонье-
ре. Воротник рубашки был поднят, уголки зашпилены бу-
лавкой, чтобы скрыть рубец на шее. Стол накрыт нашей луч-
шей, праздничной скатертью. Не представляю, как мама од-
на управилась.

Она сидела у отца в головах, опустив лоб на стол.
– Дети, вы, наверное, проголодались. Зарина, приготовь

для вас что-нибудь, – сказала, не поднимая головы.
– Мам, мы не хотим, – Зарина подошла к маме и крепко

обняла.
– Андрюша, поставь стулья для себя и Зарины, – сказала

мама. – И принеси с кухни свечи.



 
 
 

Я пододвинул два стула. Зарина присела, не  разжимая
объятий.

Входная дверь раскрыта настежь. Заходили поглядеть со-
седские женщины. Пару раз я выходил на крыльцо и видел,
что какие-то незнакомые парни слоняются вокруг нашего
дома. Один бес заглянул из коридора в комнату.

– Чего надо? – спросил я грубо.
Он покосился злобно, но ушел.
Немного погодя дядя Вася привез громадный гроб, оби-

тый черным сатином. Они с Али внесли сначала домовину,
затем крышку. На крышке – крест из белых матерчатых по-
лос. Мама сухо спросила:

– А крест зачем?
– Вы ж вроде эт самое… по-нашему будете погребать…
Мама глянула на него как-то странно и отрезала:
– Нет, не по-нашему.
Дядя Вася озадачился:
– И то правда. Покойник-то некрещеный. Мне бы раньше

сообразить… Что ж теперь? Снимать? А то, может, оставим?
Хоть и не нашей веры, а все же…

– Какая теперь разница, – сказала мама. – Если хотите,
оставьте.

Дядя Вася обрадовался:
–  Так-то оно лучше. Все на  том свете полегче придет-

ся. Может, за своего примут, если с крестом. Глядишь, там
с ним и встретитесь…



 
 
 

– Нет, – сказала мама. – Теперь уж никогда.
Мы установили гроб на две табуретки, перенесли в него

отца и водрузили на  стол. Они уехали. Начало темнеть. Я
закрыл входную дверь и задвинул засов. Хотел зажечь свет,
но мама сказала: не надо. Лампочку она оставила только в ко-
ридоре, а большую комнату освещали четыре свечи на столе,
по две с каждой стороны гроба. В темноте огоньки казались
очень яркими. Мы сидели у стола. Внезапно погасла светлая
полоса, которая падала в комнату из коридора.

– Опять отключили электричество, – мама загасила две
свечи. – До утра, наверное, не хватит…

Я подошел к наглухо закупоренному окну. Мама сказала,
что нельзя, чтоб сквозняк, – от него лицо темнеет. У соседей
светились окна. Значит, не в поселке отключили, а у нас ка-
кая-то сволочь отрезала… И вдруг к стеклу, с той стороны,
прилипли три расплывчатые рожи. Уверен, те же бесы, что
днем бродили вокруг. Лиц не различить. Да я и запомнил-то
лишь того, что совался в комнату. Опустил шторы. Они по-
галдели и затихли. Ушли?

Я тайком принес из кухни топор и незаметно пристроил
возле ножки моего стула.

Мама вдруг начала напевно, но как-то нерешительно:

Закатилось ясно солнышко,
Догорели светлы звездочки,
Провожаю твою душеньку
В дальний путь за темну реченьку.



 
 
 

Потом громче. Уверенно и будто забывшись:

Пусть идет она по бережку,
Переходит вброд по камешкам,
Пусть плывет чрез воды чистые
На заветную ту сторону.

Она его провожала. Я не знал, как проститься. Не верил,
что больше с ним не увижусь. Гроб мы зароем, а когда-ни-
будь – не сегодня, не завтра – я увижу, как идет он по улице
в отглаженной рубахе и начищенных до блеска туфлях, буд-
то только что вышел из операционной, и, может быть, нам
удастся поговорить. И я смогу все ему сказать…

Там забудешь муку смертную,
Позабудешь нас, оставшихся.

Мама вздохнула:
– Ах, глупости это…
Мы сидели, молчали, я прислушивался, но за окнами пока

было тихо.
– Идите поспите немного, – сказала мама. – Завтра труд-

ный день.
– Мам, мы не хотим, – сказала Заринка. – Я с тобой по-

сижу.
– Иди, иди… Ты совсем измучена. И еще… мне хочется



 
 
 

побыть с ним наедине. Поспи часок.
Зарина молча мне кивнула, мы зажгли свечу и  вышли

на кухню.
– Папа любил здесь сидеть, – сказала Зарина. – Мама, ко-

гда он приходил, всегда в большой комнате накрывала. А ему
на кухне нравилось.

– Откуда ты знаешь?
– Он мне сам сказал.
– Конечно! Ты же его любимица! «Ай, Зариночка, моя де-

вочка». С тобой-то он разговаривал.
– Как тебе не стыдно! Он тебя любил. И его все любили.
Как же! Всеобщий любимец! Я-то видел – матушка при-

водила нас в больницу, когда мы болели, – как вокруг него
вьются медсестрички. «Ах, Умар Мирбобоевич!» «Да, Умар
Мирбобоевич!» Даже мне перепадало: «Ах, Андрюшечка,
ах, Умара Мирбобоевича сынок. Ах, какой симпатичный –
весь в  папочку». На  матушку, понятно,  – ноль внимания.
Будто ее и нет. Он и жил-то отдельно от нас, в своей квар-
тире. В двухэтажках. Кочевал то от нас к себе, то от себя
к нам. Когда он у нас не ночевал, матушка нам объясняла:
«Срочная операция. Ночное дежурство». Это я, когда под-
рос, стал догадываться, что за  ночные дежурства. Иногда,
конечно, на  самом деле дежурил. Не  знаю, почему он нас
не бросил. Все же верным был. Как-то в нем сочетались вет-
реность и постоянство. Да и второй такой русской женщины,
как наша матушка, в Ватане днем с огнем не сыщешь…



 
 
 

Я сказал:
– Да, точняк, любили! Залюбили до смерти.
– Уважали и любили. По-настоящему… А ты… ты будто

папу осуждаешь.
– Мы же о нем ничего не знаем.
– Это ты не знаешь! Я все знаю.
– Ну тогда расскажи, почему его убили… Ты хоть слыша-

ла, с кем он дружбу водил? Со свиньями жирными, с проку-
рорами, торгашами… Какие у него с ними были дела? Рас-
скажи! Ты же все знаешь! Или, может, он с чьей-нибудь же-
ной…

– Дурак! – крикнула Зарина. – Не смей плохо говорить
о папе!

Вскочила и ушла. Заперлась в своей комнате. Я вернулся
к отцу и вновь погрузился в темноту и неподвижное время.

Свечи догорели. Я зажег две новые и вдруг услышал, что
к нашему дому подъезжает машина. Грузовик. Остановился.
Хлопнули дверцы. Голоса. В дверь громко постучали. Нача-
лось!

Мама подняла голову, проговорила устало, рассеянно:
– Открой, Андрюша.
– Мама, подожди! Я должен тебе рассказать…
– Не сейчас… Иди и узнай, кто это.
– Мамочка, не надо! Понимаешь, сегодня, когда… Ну, ко-

гда я туда приехал…
– Андрей, прекрати. Ты же слышишь, кто-то пришел…



 
 
 

Постучали опять. Она нетерпеливо встала.
– Я сама открою.
И  пошла со  свечой, прикрывая ладонью пламя, чтоб

не погасло.
– Мама, не отпирай!
Я схватил топор, выскочил в коридор и заслонил ей доро-

гу.
– Это пришли… за нами…
– Почему за нами? К нам.
В дверь опять постучали. Громче и настойчивей.
Я крикнул:
– Нас убить!
– Андрюшенька, я понимаю… На тебя такое свалилось.

На всех нас… Теперь тебе чудятся всякие страхи…
– Мама, выслушай же меня!
Стук. Пока только стучат. Потом начнут ломать.
– Отойди, Андрей, – сказала она строго. – За дверью ждут.
Я выкрикнул:
– Кто ждет?! Да ты знаешь, кто?!
– Милиция… Телеграмма…
Она протянула руку, чтобы отодвинуть меня. Я уперся.
– Андрей! Господи, да что с ним творится?
Гневно и раздельно:
– Сей-час же про-пусти! Драться с тобой прикажешь?
Я понял: она не отступится. И слушать не станет.
– А ну-ка, марш с дороги!



 
 
 

Ненавижу это слово! Марш спать. Марш мыть руки. А ну-
ка, марш делать уроки. Всю жизнь одно и  слышу: марш,
марш, марш. Я что, солдат? Кукла, чтоб она меня дергала
за веревочки? И все равно: дернет – я делаю. Да гори оно ог-
нем. Марш, да?! Так точно! Слушаюсь! Служу Советскому
Союзу! Назло врагам, на счастье маме… Я четко развернул-
ся на сто восемьдесят градусов.

– Андрюшка, не открывай! – крикнула Заринка.
По-любому ничего не изменишь. Прятаться бесполезно.

Подожгут дом. Вышибут дверь. Выбьют окна. Лучше сразу.
Лицом к лицу. Заслоню. Положу, сколько смогу… Я шаг-
нул к двери. В правой руке – наготове топор. Левой откинул
в сторону засов…

– Что ты делаешь! – закричала Зарина.
…и распахнул дверь. На пороге стоял отец.
Меня как током ударило. В голове загудело и затрещало,

словно включился мощный трансформатор. Топорище вы-
скользнуло из ладони, и топор глухо стукнул об пол где-то
далеко внизу, в подземном мире. Меня бросило к отцу – об-
нять (я не обнимал его много лет – с тех пор, как вырос),
но страшная тяжесть удержала на месте. Я не мог шевель-
нуться. Просто стоял и смотрел. Я знал, что он вернется! Те-
ло, что лежит на столе позади, за моей спиной, в темной ком-
нате со свечами, – это не отец. Кто-то чужой, незнакомый.
А сам он – передо мной, на крыльце. Живой. Я с самого на-
чала был уверен, что это случится. Не ждал, что сегодня.



 
 
 

Фары грузовика, что стоял на улице перед нашим домом,
светили отцу в спину. Одет он был в легкий чапан из бека-
саба, который всегда надевал у себя дома. Блестящая ткань
светилась узкой полоской по  контуру фигуры, окружая ее
сияющим ореолом. Лицо в тени. Но я угадывал черты, зна-
комые, родные… И лишь одно было чужим и страшным –
усы. Откуда у него усы? Когда они успели вырасти? Где-то
в стороне возникла мысль, как бы подуманная кем-то дру-
гим: у мертвых продолжают расти волосы. Но почему вырос-
ли за один день?

Я сказал:
– Папа.
Давным-давно не обращаюсь к нему так. Сейчас само вы-

рвалось. Беззвучно. Отец шагнул вперед и  обнял меня. Я
закричал. От отца всегда пахло ароматной туалетной водой
и еле уловимым запахом лекарств. Тот, кто крепко обхватил
меня, пахнул совсем по-другому. Дымом, молоком, сухим
навозом, горными травами, бензином и пылью.

Я рванулся назад и услышал, как мама произнесла нере-
шительно:

– Джоруб?..
Свеча сзади поднялась и осветила лицо обнимавшего ме-

ня человека. Он сказал:
– Вера, Вера-джон…
– Да, Джоруб, – ответила мама. – Да, его нет…
И  я понял, кто это. Отцов младший брат. Я его давно



 
 
 

не видел, тысячу лет он в Ватан не приезжал. На отца совсем
не похож. Нет, похож, конечно. Очень сильно похож. Сразу
понятно, что братья. В общем, не знаю.

Он отпустил меня, я посторонился, он вошел. Теперь я
увидел, что на крыльце стоит какой-то старик. Сухой, невы-
сокий, с белой бородкой, с кучей медалей на груди. Я дога-
дался, что это дед. Почти не помнил его.

Дед и Джоруб, войдя в дом, остановились возле гроба и за-
плакали, обнявшись. Плакали как дети. Всхлипывая и ути-
рая слезы. Обнимаясь, поддерживая друг друга. Джоруб ши-
роким движением схватил меня, притянул к себе. Мне не хо-
телось к нему подходить. Я не хотел, чтобы он меня обнимал.
Было как-то неприятно после того, как я его за отца принял.
Но я вытерпел. Ждал, когда он уберет руки. Но вдруг внутри
что-то отпустило. Я целый день не мог заплакать. В их тес-
ном круге я зарыдал, легко и свободно. Я обнял деда и при-
жался к нему. Слышал, как он шепчет. Говорит как бы сам
с собой. Или с отцом.

– Бедный мой сын. Бедный, бедный. Горестный мой сын.
Так красиво началась твоя жизнь. Стал ученым челове-
ком. Лечил людей. Люди тебя уважали. И так несчастно ты
умер… – Он будто забыл о нас, стоящих рядом. – Если за-
хотели тебя убить, почему не ударили ножом?

Вошел высокий стройный парень, горный орел. Шофер,
который их привез.

– Ако Джоруб, ехать пора. Путь долгий.



 
 
 

Дед, утирая слезы, сказал по-русски:
– Доченька, надо в дорогу его собрать.
– Я собрала, – сказала мама. – Обмыла, обрядила. И вот

гроб…
– Спасибо, доченька, – сказал дед. – Но  гроба не надо.

Зачем гроб? Закутаем его.
– Шер, ты тоже помоги, – сказал Джоруб шоферу.
Мама молча раскрыла дверцу шифоньера и  выложила

на  стул стопку чистого постельного белья. Взяла верхнюю
накрахмаленную простыню, начала ее разворачивать.

– Как же так? – проговорила она вдруг. – Если без гроба,
то на грязном полу?

Она сунула простыню Джорубу и  решительно потянула
со стены большой ковер, который отец притащил на новосе-
лье, когда лет десять назад выбил для нас типовой совхоз-
ный домик на окраине. Ковер не поддавался. Мама рвану-
ла, сдернула грузное полотнище с гвоздей, оно обрушилось,
тяжело складываясь наискось. Полетели с комода на пол ва-
зочки, статуэтки.

– Постелите в кузове.
Шер, горный орел, подлетел, присел, помог маме скатать

ковер, взвалил его на плечо и вышел. Когда он вернулся, мы
все – мама и Зарина тоже – накренили гроб, приподняли от-
ца, переложили на простыню, расстеленную рядом, и укута-
ли с головы до ног.

Никогда не думал, что выносить мертвых – это тоже ра-



 
 
 

бота. Наподобие перетаскивания вещей при переезде. Тоже
сноровка нужна, тоже кто-то распоряжается, как тащить, ку-
да нести и где класть или ставить.

Мама с  Зариной потянулись было к  длинному белому
свертку, лежащему на столе.

–  Женщинам нельзя,  – застенчиво распорядился дед.  –
Только мужчинам разрешено.

Подняли вчетвером. Дед, хоть и старый, тоже помогал.
– Вы неправильно несете! – вскрикнула мама. – Надо но-

гами. Ногами вперед.
Я приостановился, но дед сказал:
– Человек, когда рождается, выходит из утробы головой

вперед. И когда умирает, из дома должен выходить, как и
пришел – вперед головой.

Мы пронесли отца через дверь навстречу ослепительно
сияющим фарам. Мама с Зариной шли следом. Мы уложили
отца на ковер, на пол кузова, и встали у откинутого заднего
борта, глядя на белеющий в темноте кокон. Я помог Шеру
поднять борт. Вот и все. Отец уезжает от меня. Навсегда.

Несколько минут назад кипела работа, похожая на пере-
езд в новое жилье, каждый был занят делом, но вдруг все
кончилось, делать было больше нечего, наступила внезапная
тишина, дед с Джорубом уедут, а мы останемся одни на тем-
ной улице, в темном опустевшем доме. Когда они появились,
я почувствовал: мы в безопасности, а теперь это временное
чувство разом улетучилось. Я спиной ощущал взгляды вра-



 
 
 

гов, следивших за нами из темноты. Может быть, они бро-
сятся на нас, едва отъедет машина, а мы не успеем даже вбе-
жать в дом. Мама ни за что не побежит, она ни о чем не по-
дозревает…

– Ну что ж, Джоруб, поезжайте с богом, – сказала она. –
Может быть, даже и хорошо, что вы его забираете. Наверное,
так лучше…

Он протянул ей руку:
– Эх, Вера…
Шер перебил его:
–  Ако  Джоруб, видите, те стоят? Вы в  дом вошли, они

к  машине подошли. Один на  подножку запрыгнул. «Что,
братан? Откуда приехал?» Я сказал. Он говорит: «К  вам,
кишлачным, претензий нет. Берите, уезжайте быстрее. Мы
сами разберемся». Я не знал, что покойного Умара убили,
спросил: «В чем будете разбираться? Человек умер, значит,
так Бог захотел». Он говорит: «С этими русскими разберем-
ся». Ако Джоруб, что делать будем? Их много.

Джоруб оглянулся.
– Вера, зайдем в дом. – Водителю: – Шер, в кабине посиди.

Если что, крикни…
Горный орел открыл дверцу, пошарил под сиденьем и вы-

тащил заводную ручку.
– Рядом постою. Посмотрю, чтоб в кузов не забрались…
Мы все – наша семья и дед с Джорубом – вошли в дом.

Пол в темной большой комнате пересекала световая поло-



 
 
 

са от  фар, бьющих с  улицы в  коридор. Холщовая завеса
на дверце шифоньера сорвалась, повисла на кончике, и зер-
кало в полутьме мерцало призрачным светом, как волшеб-
ная дверь.

Мама подняла опрокинутый стул, спросила устало:
– Ну что еще?.. Джоруб, что сказал водитель? – Таджик-

ского-то она не знает.
Джоруб замялся  – сам толком не  понимал обстановку.

Один я знал, что происходит. Сказал:
– Мама, я объясню… – и выложил, как было.
–  Уезжать надо с  нами,  – сказал Джоруб.  – В  кишлаке

не достанут.
Я думал, мама откажется, и  она отказалась, но  Джоруб

с  дедом в  конце концов ее уговорили. Вещи мы собрали
быстро. Нищему одеться – только подпоясаться.

– Много не берите, – сказал Джоруб. – Дома все есть.
Вышли на крыльцо, таща сумки. Мама и Зарина – в чер-

ном, в черных платочках.
– Запри, Андрюша, – сказала мама, протягивая мне клю-

чи.
Я запер входную дверь пустого дома. Опустевшей утробы.
Мама с дедом сели в кабину. Зарина, я и Джоруб опусти-

лись на пол у передней стенки кузова, в головах кокона. Гру-
зовик сдал назад, мазнул светом фар по кучке бесов, издали
следивших за нашим бегством, и поплыл по темным улицам
Ватана, по Карла Маркса, по Колхозной, Резо Резоева, Розы



 
 
 

Люксембург, по Чорчинор, и выехал на мост через Ак-Су.
От моста дорога пошла на подъем. Ватан развернулся передо
мной от края до края – темное смутное пространство, кое-
где обозначенное тусклыми огоньками. Я покидал наш по-
селок без радости и без сожаления. Я вообще перестал что-
либо чувствовать. Ни о чем не думал. Будто спал наяву. Мне
чудилось, что и я, как покойник, вместе с отцом уплываю
во тьму вперед головой, спиной вперед…

Не  знаю, сколько прошло времени. Несколько раз нас
останавливали какие-то люди с  оружием, карабкались
на борт, заглядывали в кузов, светили фонариками, о чем-
то спрашивали… Я не вникал, не интересовался. Боевики,
погранцы – какая разница? Джоруб спрыгивал на землю, дед
выходил из кабины, толковали с военными. Пусть разбира-
ются сами… Встречный ветер похолодел, небо начало свет-
леть, обрисовались две гряды вершин по обе стороны доро-
ги, и вскоре можно было различить реку – далеко внизу, сле-
ва, под обрывом.

Начала болеть голова. Подташнивало. Я знал: сказывается
тутак, горная болезнь. Но мне было до лампочки.

– Замерз, Андрюшка? – спросила Зарина и обняла меня,
чтобы согреть.



 
 
 

 
2

Зарина
 

В полусне мне чудилось, что папа пришел к нам домой. Он
живой, веселый, но почему-то очень странно одет. В белую
ночную рубашку. Длинную, до пят, накрахмаленную и от-
глаженную…

Сквозь дрему я услышала, как дядя Джоруб сказал:
– Талхак.
Он смотрел вперед, стоя во весь рост и держась за перед-

ний борт кузова. Я вскочила на ноги, примостилась с ним
рядом и  увидела, что уже светло, а  мы въезжаем в  широ-
кое ущелье. После дороги, стиснутой скалами, оно показа-
лось мне очень просторным. Горы раздвинулись. Солнце яр-
ко освещало левый склон. Верх его был крутым, почти от-
весным, а низ широкими ступенями спускался к реке на дне
ущелья, и там, на пологом откосе, среди нежно-зеленых про-
зрачных деревьев и крохотных распаханных полей теснились
домики с плоскими крышами… Правый склон ущелья оста-
вался серым и холодным. У его подножия, на другой стороне
реки, смутно виднелись дворы и домики. Утренняя тень де-
лила кишлак вдоль по реке на две половины – светлую и тем-
ную.

Солнечная сторона выглядела как  волшебное селение



 
 
 

из сказки. Я с детства воображала, как в нем побываю. За-
биралась к  папе на  колени: «Папочка, а  когда мы поедем
в Талхак?» Он смеялся, гладил меня по голове: «Станешь
большая – повезу тебя в Талхак, всем покажу, какая у меня
дочка».

Он по-русски чисто говорил, с небольшим акцентом. Мне
это ужасно нравилось и казалось очень милым. Никто на све-
те не умеет говорить, как мой папа. Я все спрашивала его:
«Ну когда же поедем? Когда?» Мама сердилась: «Не приста-
вай к отцу с глупыми просьбами». – «Ну почему?! Мне очень
туда хочется…» – «Он занят на работе. У него нет ни ми-
нутки свободной». Мама всегда нам это говорила. Особенно
когда папа вдруг куда-то пропадал и долго не приходил.

Однажды мы с Андрюшкой случайно узнали, что у папы
в кишлаке есть другая семья. Значит, у нас есть сестрички
и братишки! Папины дети. Другие дети. Я часто пыталась
представить, какие они. Сможем ли мы с ними подружиться?
Мне ужасно хотелось, чтобы папа про них рассказал. Но ни
разу не попросила. Хоть и несмышленыш, а чувствовала: ма-
ма обидится, если папа будет о них рассказывать. Почему?
Что в этом обидного? Когда была маленькой, не понимала.
Теперь, кажется, понимаю. Я ведь тоже одно время ревнова-
ла папу к этим незнакомым детям. Пока не начала их жалеть.
К нам-то с Андрюшкой папа приходил часто, а они видели
его раз в год. Как они, наверное, по нему скучали… Теперь я
о нем тоскую. Так, что сердце разрывается… Я не заплакала.



 
 
 

Это ледяной ветер бил в лицо и вышибал из глаз слезы.
Зато грузовик зарыдал вместо меня. Шер, наш шофер, за-

гудел во всю мочь. Хотел людей в кишлаке предупредить,
что мы приехали, а вышло, словно машина завыла от горя.
С ревом и воем мы промчались по мосту через речку и оста-
новились на маленькой площади перед небольшим зданием
из грубого камня, с куполом на плоской крыше. Видимо, это
была мечеть.

Нас встретили несколько человек. Они, наверное, ждали,
когда привезут нашего папу. Откинули задний борт кузова.
Мы – дядя Джоруб, Андрюшка и я – спрыгнули на землю,
а мама с дедушкой вышли из кабины. Люди стали подходить
и обнимать дедушку и дядю Джоруба. Многие плакали. По-
хоже, папу любили. Андрея они тоже обнимали. Мы с мамой
стояли в сторонке. Мама крепко меня к себе прижала:

– Ты совсем ледяная.
Я действительно вся дрожала. Не знаю, от холода или от

волнения. Стали подходить еще люди, только мужчины,
и вскоре собралась небольшая толпа. Один – маленький, то-
щий, хромоногий, весь какой-то черный – особенно суетил-
ся:

– Носилки надо, носилки… Без носилок не донесем. Ули-
ца узкая, неудобно… И покойник, наверное, еще не закоче-
нел.

Мне стало обидно, что говорят, словно про какой-то груз,
но за папу вступился высокий, широкоплечий старик с боль-



 
 
 

шой белой бородой. Я с первого взгляда его приметила – ну
прямо Илья Муромец! Вот он и проговорил степенно:

– Гостя в дом на носилках не несут. На носилках его вы-
носят.

И все с ним согласились:
– Почтенный Додихудо верно сказал.
А  черный обиделся, скривился и  пробормотал словно

про себя, но чтоб услышали:
– Этого гостя из города привезли. Ему, наверное, все рав-

но…
Все деликатно сделали вид, что не слышали. Несколько

мужчин залезли в кузов, подняли папу и передали стоявшим
внизу, а те целой гурьбой – человек, наверное, десять – под-
няли на плечи и побежали по извилистой улочке, круто иду-
щей вверх. Мы подхватили сумки и  поспешили за  папой.
Пройдя с десяток шагов, я оглянулась и увидела, что дедуш-
ка сильно от нас отстал. Ему было трудно идти на подъем. Я
остановилась и подождала его. Мы шли по узкому проходу
между низкими заборами, сложенными из камня, и молча-
ли. Бедный, бедный папочка… Я по-прежнему не могла по-
верить в то, что он умер. Мне казалось, что я вижу какой-то
нелепый сон, и горе неподвижно застыло где-то у меня в глу-
бине, как черная вода в бездонном колодце.

Когда мы подошли к папиному дому, дверь в заборе была
распахнута, а возле на улочке толпились люди. Они рассту-
пились, мы с дедушкой вошли во двор, где тоже стояли лю-



 
 
 

ди, молча. Никто из них, пока мы шли к дому, даже не кив-
нул дедушке. Будто не видели его. На похоронах нельзя здо-
роваться…

Папа лежал на полу в низкой полутемной комнате, осве-
щенной тремя глиняными светильниками. Мебели почти
никакой. Буфет с парадной посудой да пара сундуков, на ко-
торых высились стопки красных ватных одеял. Ни  стола,
ни стульев. Пол застлан ковром. Посередине – папочка, за-
вернутый в белое. Сидевшие вокруг тихо плакали. Мама си-
дела с другими женщинами, справа у стены, в полутьме.

Дедушка вошел, но никто даже не шелохнулся. Это по-
хоронный обычай – не вставать, когда входит кто-то, даже
старший. Мужчины потеснились, чтобы дедушка мог сесть
возле папы. Он тяжело опустился на войлочный палас и сра-
зу же обнял Андрюшку. Похоже, Андрей ему папу напоми-
нает. А я пробралась к маме. Она подняла на меня изму-
ченный взгляд и молча кивнула. Сидевшая рядом с мамой
женщина в синем платье встала, я немедленно догадалась,
кто  она. Папина другая жена! Я ее такой и  представляла.
Настоящая царица. Высокая, стройная. Светильник освещал
лицо, которое показалось мне очень красивым. Прямой нос
с горбинкой, большие глаза, брови дугой. Она обняла меня.

– Бедная девочка, сирота…
Мы сели. Я примостилась между мамой и этой ласковой

царицей. Я уже знала, что ее зовут Бахшандой  – дедушка
по  дороге сказал. Все плакали, и  я тоже не  сумела удер-



 
 
 

жаться. Рыдала, пока в дверь не заглянул какой-то человек
и негромко сказал:

– Выносите гостя. Обмывальщики пришли.
Дядя Джоруб поднялся на ноги, за ним остальные. Муж-

чины подняли нашего папу, закутанного в простыню, и унес-
ли. Женщины заголосили. Я хотела встать и пойти за папой,
но одна тетка, сидевшая сзади, прошептала, всхлипывая:

–  Нельзя, доченька. Женщинам запрещено смотреть,
как мужчину обмывают.

Мама взяла меня за руку. А та же задняя тетенька – ти-
хонько:

– Доченька, скажи своей маме… Если хочет, может быть,
платок снимет.

Я шепотом перевела мамочке.
– Зачем? – спросила мама и потуже затянула узел своей

черной косынки.
Женщины в комнате были покрыты платками. Все, кроме

здешней папиной жены, у которой длинные черные волосы
были распущены. Мама огляделась и, кажется, сама поняла.
Пожала плечами и сняла косынку. Тетушка, сидевшая поза-
ди, опять прошептала – теперь уже маме:

– Невестка, может, волосы захотите распустить?
Я перевела.
– Ах, меня, кажется, принимают в клуб законных вдов, –

проговорила мама, но принялась вытаскивать заколки из ту-
гого узла своих льняных волос, которыми я всегда любуюсь.



 
 
 

Казалось, она тоже не совсем понимала, что папа умер.
Потом нас позвали. Я увидела, что перед домом лежит шту-
ковина, на  вид похожая на  грубо сколоченную лестницу,
приподнятую над землей на невысоких подставках. Это были
погребальные носилки, на них укладывали папу, обряжен-
ного в белый саван. Его лицо было по-прежнему закрыто.

Тетя Бахшанда сошла с  веранды и  медленно двинулась
к носилкам. Я не могла оторвать от нее взгляда. Мне сначала
даже казалось, что она ничуть не горюет, а просто идет по-
смотреть, что лежит на носилках, как если бы… ну не знаю…
ну как если бы во двор притащили мешок муки. Неужели
она совсем не любила нашего папу?

И вдруг она будто ожила и заголосила:

О, дом мой, дом мой! Дом мой, разрушенный дом…

Я знала, что это древнее вдовье причитание. Слышала его
недавно у нас в Ватане, когда у соседки умер муж, и пред-
ставить не могла, что скоро завопят над моим папой, а наш
дом будет разрушен…

О, дом мой, дом мой, без крыши четыре стены.
Царь мой ушел, остался дутор без струны,
Кувшин без воды, душа без тела.
Дом мой, дом мой, дом опустелый.

Тетя Бахшанда била себя в грудь и царапала лицо:



 
 
 

Гости пришли, не встанешь, не скажешь: «Салом»,
Заждался тебя твой конь под седлом,
Твоя чаша средь лета покрылась льдом.
Дом мой, дом мой, разрушенный дом.

Она причитала так яростно и отчаянно, что у меня побе-
жали по коже мурашки и опять навернулись на глаза слезы.
Я сдерживала их изо всех сил. Потом человек в белой чал-
ме – видимо, мулло – оглядел двор:

– Сын… Пусть сын тоже понесет.
Андрюшка, мрачный, вылез из  угла, где сидел, опустив

голову на колени, и подошел к носилкам. Вместе с другими
мужчинами понес на плечах нашего папу. Мулло пошел впе-
реди. Какая-то девочка побежала за носилками. Мы, женщи-
ны, остались во дворе. Все чего-то ждали.

Вдруг девчонки, стоящие на плоской крыше дома, закри-
чали:

– Мулло джанозу читает!
Мне объяснили, что одну из моих сводных сестриц посла-

ли на пригорок, с которого открывается вид и на дом, и на
кладбище, чтобы она подала знак, когда начнется заупокой-
ная молитва. Все женщины во дворе присели на корточки
и забормотали отходную по моему папе.

Кончили молиться, и закипела бурная деятельность – под-
готовка к поминкам. Но не в нашем дворе, а в соседском.

– В доме, где покойник лежал, нельзя еду готовить.



 
 
 

– Еда нечистой сделается. Осквернится.
Меня обидело, что они говорят, словно папа какой-то за-

разный. Но я понимала… Это как если бы он заболел ка-
кой-нибудь опасной болезнью. И хоть мы его сильно любим,
а все равно боялись бы инфекции. Понимала, но было обид-
но. Хотелось остаться одной, но меня никто никуда и не та-
щил. Мама ушла вместе со  всеми, а  я прошла через дом
на задний двор, где тупо уставилась на овец в загоне. Они
были живыми, и я опять заплакала. А потом побрела к сосе-
дям. По улице мне навстречу какой-то дядька тащил на ве-
ревке маленькую тощую корову.

– Эй, девушка, позови свою старшую мать.
Это он про тетю Бахшанду! Она, конечно, замечательная,

я полюбила ее с первого взгляда, но чтоб назвать мамой…
Никогда! Я сказала сердито:

– Мама у меня одна. Нет ни старшей, ни младшей.
Дядька сказал по-русски:
– Эх, девочка, теперь не в городе живешь. У нас немного

по-другому. Тебе потихоньку привыкать надо.
– У вас что… – я замялась и вдруг ляпнула, словно пио-

нерка (не нашла слов, чтобы по-другому спросить): – Разве
не советская власть?

Дядька вздохнул:
– Не знаю, что тебе сказать. Наверное, не советская. Рос-

сия от нас ушла, и советская власть пропала. Теперь не знаю,
в каком веке живем.



 
 
 

Он еще раз вздохнул:
– Вообще-то Зухуршо теперь власть.
Из вежливости я спросила:
– Кто это?
– Э, девочка, в голову не бери. Тебе зачем знать?
Незачем. Я в Ватане-то толком не знала, кто в начальни-

ках ходит. А в кишлаке и подавно не интересно, что за Зух-
уршо такой. Я отправилась искать тетю Бахшанду. Не нашла,
зато наткнулась на ту женщину с неприметным добрым ли-
цом, что посоветовала маме распустить волосы.

– Корову привели…
– Иди, дочка, скажи, чтоб на задний двор отвели.
Я заколебалась.
– Может, лучше… у тети Бахшанды спросить…
– Не стоит ее утруждать. Мы с тобой сами решим.
– Да? А вы…
– Я жена твоего дяди. Дильбар меня зовут.
Стало немного проясняться, кто кому кем приходится.
– А этот человек с коровой? Такой статный, лихой, с уса-

ми…
В это время я увидела, что лихой и усатый, не дождавшись

указаний, заводит коровенку во двор.
– Нет, он нам не родня, – сказала тетя Дильбар. – Это Гиёз,

парторг.
Он же буренку зарезал и разделал. Мясо сварили с лап-

шой в огромном закопченном котле, и мы до ночи таскали



 
 
 

в наш двор деревянные блюда с «похлебкой смерти», как на-
зывают поминальную еду. Поминавшие сидели на разостлан-
ных на земле паласах и кошмах: накормили мы, наверное,
весь кишлак.

Умаялись до  смерти. Спать нас с мамой уложили в ма-
ленькой каморке, в пристройке на  заднем дворе. Кажется,
это было что-то похожее на кладовую. Бросили на земляной
пол палас, а на него – тонкие матрасики, курпачи, и одеяла.
Мы упали на них, но долго не могли уснуть. Папина смерть
давила меня, как тяжеленная могильная плита. Теперь, ко-
гда не надо было ничего делать, ни с кем разговаривать, при-
творяться спокойной, я не могла пошевелиться, вздохнуть
или просто подумать о чем-либо. Даже плакать не могла.

Утром, когда мама еще спала, я вышла во двор и увидела
в дверях курятника тетю Бахшанду с рыжим петухом в ру-
ках. Я вспомнила, как вчера, при первой встрече, она меня
приласкала, совсем как родная, разлетелась к ней и восклик-
нула:

– Доброе утро, тетушка!
Она холодно глянула, молча кивнула и  пошла мимо. Я

сначала оторопела, а затем выругала себя: человек от горя
не отошел, а ты лезешь с приветствиями. Потом подумала:
а  у меня разве не  горе?! Может, я обидела ее обращени-
ем? А как ее называть? К родным теткам и к любым вооб-
ще старшим женщинам обращаются со словом «тетушка».
А она мне кто? Если по-русски, то мачеха. Но ведь мачеха –



 
 
 

это когда мамы нет. А на таджикский лад? Нет, так я тоже
не хочу. Выходит, с какой стороны ни посмотри, Бахшанда –
мне чужая. Придется вести себя посдержаннее…

Она остановись, сунула мне петуха и приказала сухо:
– Идем.
Я поплелась за ней. На переднем дворе нас ждала неболь-

шая компания – тетя Дильбар и две соседки, которые вчера
особенно хлопотали на поминках. Одна – полная тетенька
в коричневом платье – была похожа на большую кубышку
из темной глины с круглыми боками. Я про себя сразу стала
ее называть тетушка Кубышка. Другая – низенькая, пышная,
белая. На вид – точь-в-точь мягкая лепешечка из сдобного
теста. Тетушка Лепешка.

Тетя Бахшанда приказала мне:
– Позови брата.
Андрей ночевал в  пристройке для  гостей, мехмонхоне.

Прижимая к себе петуха, я постучала в дверь. Братец выгля-
нул мрачный, встрепанный…

– Эй, парень, иди сюда. Отрубишь петуху голову, – крик-
нула тетя Бахшанда.

Он буркнул:
– Сами рубите.
Тетя Бахшанда бровь заломила, но объяснила сквозь зу-

бы:
– Женщинам убивать запрещено. Твой дядя ушел, в доме

одни женщины. А ты… все же мужского полу.



 
 
 

– Убивать не стану!
И захлопнул дверь. Бедный Андрей! Никак не может с со-

бой совладать. Ходит мрачнее тучи, на всех огрызается. Буд-
то он один на всем свете страдает. Я свое горе заперла глу-
боко внутри и старалась держаться как обычно, чтоб не опо-
зорить папочку. Чтоб люди не подумали, что папа воспитал
нас невежливыми и слабыми. Я поспешила на защиту Ан-
дрюшки:

– Брат очень переживает.
Соседки тактично потупились – показывали тете Бахшан-

де, что не заметили, как Андрюшка ей нагрубил. Тетушка
Кубышка сказала:

– Дом надо очистить.
– Надо в нем кровь пролить, чтобы от скверны смерти из-

бавиться, – добавила тетушка Лепешка.
– Если обряды не соблюсти, покойник вредить будет, –

сообщила тетушка Кубышка.
Тетя Дильбар ничего не сказала и куда-то ушла. Тетя Бах-

шанда грозно молчала.
– Подождем, пока дядя Джоруб вернется, – предложила я.
– Давай-ка, девочка, свяжем петуху ноги, – сказала тетуш-

ка Кубышка. – Наверное, сестрица Дильбар сделает мужскую
работу.

Пришлось мне держать бедную птицу, а пока мы возились
с веревочкой, вернулась тетя Дильбар с большой оранжевой
морковкой в руке. Рядом с центральным столбом веранды



 
 
 

стоял чурбачок, на который положен был топор. Петушиная
плаха. Тетя Дильбар подошла к чурбачку и задрала до поя-
са подол своего красного платья. Мне бросилось в глаза, что
верх длинных атласных шальвар с красивым цветным узо-
ром пошит из грубого серого карбоса. Тетя Дильбар суну-
ла себе в промежность морковку, зажала ее между ногами
и взяла топор.

– Подай петуха, доченька.
Я подошла к ней вплотную, прижимая к груди несчаст-

ного петела. Тетя Дильбар ухватила затрепыхавшегося пету-
ха и…

Одним словом, отрубила ему голову.
Я теперь, наверное, всякий раз при  виде морковки бу-

ду вспоминать, как хлопал крыльями, замирая, петух, под-
вешенный на центральном столбе за связанные ноги, и как
дергался обрубок его шеи и брызгала оттуда черная кровь…
Но больше всего меня поразило, что тетя Дильбар убивала
петуха настолько деловито и равнодушно, словно дергала ре-
пу из грядки. Бесчувственная она, что ли?

А у меня было смутно на душе. Прежде я видела, как уби-
вают животных. Наши соседи в Ватане готовились к свадьбе,
и мы, дети, смотрели, как режут барана. Было страшно, но я
решила: раз взрослые делают такое, то, наверное… ну, види-
мо, так надо, что ли… О смерти я вообще не задумывалась.
Теперь только о ней и думаю. Когда папу убили, мне стала
отвратительна любая смерть. Петух был такой глупый и без-



 
 
 

защитный. Андрюшка хоть грубиян, но молодец, что отка-
зался. А я? Смалодушничала. Пошла у тетушек на поводу.
Я мысленно дала себе слово: больше никогда в жизни нико-
му не поддаваться. А то, что папа может нам навредить, это
глупость какая-то. Соседкам простительно – им папа чужой.
Но тетя Бахшанда…

Я позже к ней подошла и прямо спросила, верит ли она
в эту ерунду. Она неохотно, но все-таки ответила:

– Покойный, да не передаст ему земля мои слова, мало се-
мьей интересовался. Не думаю, что его дух будет о нас пом-
нить. Если и навредит, то разве что случайно.

Нет, она папу не любила! Да и с нами почему-то не слиш-
ком любезна. Вечером я нечаянно подслушала ее разговор
с дядей Джорубом.

Мне не хотелось видеть людей. Даже маму или Андрея. Я
забралась на плоскую глиняную крышу нашей пристройки,
легла на спину и стала смотреть в небо. В Ватане никогда
не бывает такого черного, глубокого неба и столько звезд.
Крыша была очень холодной. В горах даже днем: на солнце –
как в бане, в тени – как в холодильнике. «Крыша одна, по-
годы две. С этой стороны крыши – холод, с другой – зной».
Это тетя Дильбар сказала. Пословица здешняя.

Я насмерть продрогла, но это было даже лучше – пыта-
лась представить, что умерла. Каково это – быть мертвым?
Я стала думать о папе. Он сейчас тоже лежит, смотрит вверх
невидящими глазами, но над ним не звездное небо, а черный



 
 
 

глухой слой земли. Наверное, земля – это небо мертвых.
Внизу, на земле, слышались чьи-то шаги, шуршало сено.

Видимо, кто-то бросал корм овцам в загончике. Я услышала,
как тетя Бахшанда сказала:

– Ако Джоруб, зачем вы этих людей к нам привезли?
Дядя Джоруб вздохнул:
– Нам они родные. В  городе их убить собирались. Кто,

кроме нас, детей покойного Умара защитит?
А она:
– Э, ако… Может, вам эта его джалаб приглянулась?
Маму проституткой назвала! Я хотела соскочить с крыши

и заорать: «Не смейте говорить такое о моей маме!» Но хва-
тило ума сдержаться. Подумала: ну сейчас дядя Джоруб ей
выдаст. И вдруг услышала, как он мямлит:

– Не надо так говорить. Вера – хорошая женщина. Теперь,
когда жизнь моего брата окончилась, у тебя и причины-то
нет с ней враждовать…

А она:
– Дети! Дети – причина. Моим детям придется с ее детьми

делить хлеб, которого и без того не хватает. Эта джалаб будет
мой хлеб есть.

– Не беда, – залопотал дядя Джоруб. – Они работать ста-
нут. Ты сама знаешь: много людей – много работников.

А она:
– Работники? Эти русские из города ничего не умеют. –

Помолчала и спросила: – Задумали их с нами жить оставить?



 
 
 

–  Куда они поедут? Сама, невестка, сообрази  – война.
Они по дороге даже десяти километров не проедут. Остано-
вят, ограбят, убьют. Такое сделают, что и говорить страшно.
Пусть с нами живут, пока в мире спокойно не станет. А даль-
ше – как Бог захочет.

Она помолчала, потом сказала резко:
– Верхнее поле. Надо расчистить и распахать. Едоков ста-

ло больше, земли нужно больше. Прежде хватало, покойный
деньги присылал. А теперь вам в совхозе ничего не платят.
Покойный ушел, нужно искать, откуда хлеб брать. Я давно
о том думала, но рук не хватало. Пусть работают. Только вы,
ако, сами ей скажите. Я с ней разговаривать не желаю.

Дядя Джоруб:
– Эх, невестка, не для женщины и подростков эта работа.

Для сильных мужиков.
– В этом доме нет ни одного мужика, – отрезала Бахшан-

да, и я услышала легкие решительные шаги. Она ушла.
Ляпнула бы она такое моему папе! Уж он бы ей рога обло-

мал. Нет, не зря у дяди Джоруба такое глупое и смешное имя.
По-таджикски оно означает просто «веник». Видимо, у де-
душки умирали несколько младенцев подряд, вот и дали но-
ворожденному дядюшке такое имя, чтобы обмануть болезнь.
Называют веником, значит, он не ребенок, а просто пучок
веток, метелка. К веникам болезнь не цепляется. К ним цеп-
ляются злые невестки. Подметают ими как хотят.

Назавтра дядя Джоруб – он же дядя Веник или, еще луч-



 
 
 

ше, Метелка – повел нас на поле. Мы поднялись по тропе
в гору и вышли к скале, под которой я увидела площадку
размером с баскетбольную. Ну, может быть, чуть побольше.

– Вот земля, – сказал дядя Метелка. – Верхнее поле.
И это поле?! Если на земле что и росло, то одни камни.

Обломки скалы. Маленькие, побольше и очень большие. Так
называемое поле было настолько завалено каменьями, что
молодая зеленая травка пробивалась лишь кое-где.

Дядюшка Метелка произнес: «Йо, бисмилло», нагнулся,
поднял большой угловатый камень и оттащил на самый край
баскетбольной площадки. Оказывается, он очень сильный,
наш дядюшка. Его даже уважать можно. Ухватил другую
глыбу, подволок, положил рядом с первой. Андрюшка ски-
нул рубашку и тоже принялся за дело. Подключились и мы
с мамой…

Теперь понятно, почему здешние поля со  всех сторон
окружены заборами. Не слишком высокими – едва в поло-
вину человеческого роста. Наш-то наверняка получится по-
выше.

Потом дядя Джоруб ушел. Мы перекусили лепешками
с водой и продолжили работать. Кучка камней росла. Забор
начнем выкладывать позже. И я представила, каким он бу-
дет. Вот я уже забираюсь Андрею на плечи, чтобы дотянуть-
ся и положить камень в верхний ряд. А забор растет и растет.
Вот он вырос до самого неба. Мы приставляем к нему хлип-
кие самодельные лестницы и карабкаемся по ним, а камни



 
 
 

на поле никак не убывают…
Через несколько дней я поняла, что время измеряется

не сутками, часами и минутами, а кучками камней. Прошла
одна куча. Другая. Третья… Было славно по утрам окиды-
вать взглядом наш каменный календарь. Вот если б Бахшан-
да не лютовала. Она маму невзлюбила, придирается ко вся-
кой мелочи. Не туда воду после стирки вылила. Не так села.
Не так встала. Перечислять противно. Недавно – не помню,
в какую именно кучу, – опять завела:

– Вера, ты хоть какое-нибудь дело хорошо сделать уме-
ешь? Опять все испортила. Сказали верблюду: «Подмигни»,
а он огород разорил.

Я вступилась:
– Тетушка, не говорите грубо с моей мамой.
Она и ухом не повела:
– Ты, Вера, даже дочь не сумела научить, как со старшими

разговаривать.
Я сказала:
– Если чем-то недовольны, меня ругайте. Маму не тронь-

те.
Она уперла руки в бока.
– Эге, корова легла, теленок встал.
Я крикнула:
– И она вам не корова!
Она рукой махнула:
– Ты как твоя мать. Неумелая, невоспитанная.



 
 
 

Дядя Джоруб попытался ее урезонить:
– Женщина, оставь девочку в покое. Хоть с детьми не во-

юй.
Она как с цепи сорвалась:
– Дети?! Что вы про детей знаете? Если чего не узнали,

у своей бесплодной жены спросите. Вы, коровий врач, тыся-
чи коров осеменили… Почему жену осеменить не можете?

Я думала, дядя Джоруб ее убьет. Побледнел, кулаки сжал,
но сдержался, повернулся и ушел. Она крикнула вслед:

–  Или  эту белую русскую корову оплодотворите. Пусть
еще одного невоспитанного ублюдка родит.

Как хорошо, что мама не понимает по-таджикски.



 
 
 

 
3

Джоруб
 

Слышал я – старики рассказывают, – что в древности ов-
цы могли говорить как люди. Пас их святой пророк Ибра-
гим, а пастбища в те времена были райские – ведь и эколо-
гия была совсем другой, не такой, как нынче. Говорят, ов-
цы спустились к людям с небес, а потому они – животные
из рая. Но они даже райской экологией были недовольны.
Хором кричали: «Трава невкусная. Вода соленая». И святой
пророк вел отару в другую долину, но капризные животные
ворчали: «Плохо, все плохо. Найди для нас пастбище получ-
ше». В конце концов святой Ибрагим устал слушать беско-
нечные жалобы и в гневе лишил овец дара речи.

Честное слово, иногда сожалею, что язык не  отобрали
также у женщин. Уши болят от их свар. Когда я решил увезти
Веру с детьми к нам в Талхак, то помыслить не мог, что же-
ны покойного брата начнут меж собой войну. Что им теперь
делить? Но, как сказал наш великий поэт Валиддин Хирс-
зод, соловей Талхака:

Если ревности пламя охватит покорную пери,
Берегитесь той девы и люди, и дикие звери.

Прежде Бахшанда воевала с Дильбар за женское главен-



 
 
 

ство в доме. Теперь, когда появилась Вера, началась новая
война. Я много раз наблюдал такое у коров, когда в стадо
пускают новенькую. Старожилки толкаются, трутся боками,
пока не выяснят, какое место ей занять. Пастухи не вмеши-
ваются – среди коров не проведешь партсобрание, им не при-
кажешь: «Вот эту уважаемую корову к нам из района при-
слали. Теперь она у вас раисом-председателем будет», или:
«Эта телка – дочка одного большого быка, уступите ей хо-
рошее местечко». Иной раз коровья война долго идет. Но я
в женские розни не встреваю. Сами разберутся. Не зря ска-
зано: ссоры меж родственниками – что весеннее облако.

Но, может быть, облака рассеются скорее, чем я ожи-
даю. Вчера приходили сваты от Гиёза, парторга. Сам раис
за него Бахшанду сватал. Собрались старейшины нашего ка-
уна. Главный – мой отец, но по такому случаю обращались
не к нему, а к папаше невесты, старому Бехбуду. Раис про-
изнес торжественно:

– Время прошло, душа Умара успокоилась, забыла о зем-
ных делах. Хотим посватать его вдову, почтенную Бахшанду.

Старый Бехбуд – человек веселый, слова без шутки не ска-
жет, но ответил серьезно:

–  Согласно шариату следует подождать четыре месяца
и десять дней. Надо убедиться, что вдова не ждет ребенка.

– Это верно, – согласился раис. – Однако все мы знаем,
что покойный Умар целый год отсутствовал. Откуда взяться
ребенку?



 
 
 

– Ваша правда, но закон есть закон.
– Может, мулло даст разрешение, учитывая обстоятель-

ства.
Старый Бехбуд вежливо удивился:
– О каких обстоятельствах говорите? Почему такая спеш-

ка?
– Ваша дочь – женщина видная. Хотелось бы заранее до-

говориться…
Опасаются, что кто-нибудь опередит. Смешно. Неужто

вдовцы Талхака наперебой бросятся нашу непокорную пери
сватать?

– Мы бы сейчас с вами условились, а брак заключим, когда
пройдет положенный срок.

Старый Бехбуд задумался.
– Иншалло. Как Бог захочет.
Не  решился обещать, собственную дочь боится. Будет,

как Бахшанда решит.
Так проходят наши дни. А сегодня утром Ибод, мой пле-

мянник, закричал во дворе:
– Дядя Джоруб! Эй, дядя Джоруб!
Я вышел к нему. Ибод стоял в воротах, опершись на длин-

ный посох из дерева иргай, закаленный огнем и отполиро-
ванный временем. Красавец парень, в младшую мою сест-
ричку. Лицо смуглое, гладкое, солнцем и ветром, как пасту-
шья палка, вылощенное. Под глазом – огромный синяк. Я
встревожился:



 
 
 

– Что случилось?
– Ничего не случилось. Мы овец пригнали.
Я крикнул:
– Эй, женщина, принеси сумку.
Наедине зову жену по имени, но приличия должно соблю-

дать даже при родном племяннике. Дильбар вынесла кофр
с медикаментами. Ибод сумку перехватил:

– Дайте, дядя, я понесу.
Повесил кофр на шею, мы вышли из кишлака и двинулись

вверх по тропе, ведущей к большому летнему пастбищу на-
шего кишлака.

Тот, кто взглянет на наши горы с высоты, увидит длин-
ный каньон Санговар  – Каменное ущелье, по  дну которо-
го течет река Оби-Санг. В нижней части каньона, у входа,
расположился кишлак Ворух. От середины каньона, как вет-
ка от ствола, отходит на запад Талх-Дара, Горькое ущелье.
В нем помещается наше селение Талхак. В верхней части ка-
ньона притулился кишлак Дехаи-Боло, Верхнее селение.

Большое пастбище (а  есть у  нас и  малое) раскинулось
в стороне, словно драгоценный зеленый ковер. Некогда оно
было общим. Наши предки договорились пользоваться им
совместно с жителями Верхнего селения. В один год на нем
паслись стада Талхака, а в следующий – скот соседей. Но во
времена эмира Музаффара некий богач из Верхнего селения
силой завладел общей землей и даже, говорят, ездил в Буха-
ру, чтобы выправить на нее бумаги.



 
 
 

Звали его Подшокулом, но  прозывали Торбой. Расска-
зывают, что приехал Торба в  столицу и  – прямо к  воро-
там Арка, эмирского дворца. Начальник караула окликнул:
«Куда прешь, деревенщина?!» Торба приосанился гордо:
«Иди и скажи эмиру, что к нему Подшокул из Дехаи-Боло
прибыл». Начальник удивился, послал аскера во дворец с до-
несением.

Сказка, конечно. Бюрократия в прошлом была не слабее
нынешней. Знающий ученый человек, историк из Душанбе,
кандидат наук, говорил, что в Бухаре окно имелось, откуда
рука высовывалась, и надо было в эту руку деньги вложить
и прошение сунуть. А далее уж шло оно по тамошним ин-
станциям, так что в действительности Торба мог пробиться
на прием только к какому-нибудь мелкому чиновнику.

Рассказывают, однако, что аскер к воротам вернулся и по-
вел Торбу в Арк, в палату к самому государю. Эмир Торбу
увидел, обрадовался: «Добро пожаловать, дорогой Подшо-
кул. Как живешь? Как жена? Как дети? Сам здоров ли» По-
чести оказал и спросил: «Ну, какая у тебя забота?» Торба
рассказал, эмир задумался: «Сложное дело, очень сложное.
Но не беспокойся, мы решим его по всей справедливости.
И уж конечно, такого, как ты, уважаемого человека, нашего
верного слугу, не обделить постараемся».

Торба обрадовался, а эмир из серебряного чайника в ки-
тайскую фарфоровую пиалу чаю налил и  Торбе протянул.
Торба пиалу принял, к губам поднес… Что такое?! Раз по-



 
 
 

нюхал, еще раз понюхал, в третий раз понюхал. Отхлебнуть
не решился и спросить побоялся, не лошадиной ли мочой
его потчуют? А эмир нахмурился грозно: «Что ж не пьешь?
Не по вкусу тебе наше угощение?»

Торба залебезил: «Вкус отменный, благоухает, как весен-
ний сад. Но мы, грубые мужики, драгоценные чаи распивать
недостойны. Осмелюсь спросить, из каких дальних стран та-
кой замечательный напиток?»

Нахмурился эмир: «Забыл ты, что писал древний поэт:

Глупец, за чужестранным не гонись,
Ты на свое, родное, оглянись.

Чай этот не из Хитоя, не из Хиндустона привезен, из на-
ших монарших конюшен доставлен, от любимого нашего же-
ребца».

У  Торбы руки задрожали, драгоценный чай выплеснул-
ся, по парадному чапану-халату потек. А эмир, то заметив,
окончательно разгневался: «Вижу, брезгуешь нашим госте-
приимством». Хлопнул в ладоши, вбежал наукар с саблей.
Эмир приказал: «Руби голову этому неблагодарному смерду.
В сторону отведи, чтобы наш царский дастархон мужицкой
кровью не осквернить».

Поставили Торбу на  колени. Он закричал: «Пощадите!
Выпью, выпью этот чай!» Правда, его односельчане, лю-
ди из  Дехаи-Боло, по-иному предают: Торба, мол, сказал:



 
 
 

«Чем опозоренным быть, лучше вообще не жить».
Так или не так сказал, но эмир подал знак: «Руби». Палач

саблю занес, Торба в мыслях с жизнью простился, глаза за-
крыл, но в это время ковер на стене откинулся, и в зал вошел
некий благородный муж в  золотом халате, в  белой чалме,
с большой бородой, а за ним огромная свита. Оказалось, под-
шутили над Торбой, послали к нему шута эмирского, одетого
по-царски. А сам эмир Музаффар, его военачальники, при-
дворные, улемы-мудрецы и все знатные люди Бухары сиде-
ли в соседнем покое и смотрели в щелку, как деревенщина
пастбище добывает.

Говорят, Торба не одну пиалу, а целый чайник лошади-
ной мочи вылакал, и эмир Музаффар настолько развеселил-
ся, что отдал ему пастбище. Односельчане Торбы говорят:
он пить отказался, эмир за мужество его еще и чином награ-
дил. Другие говорят: вазиром, министром назначил. Вот мы
и присвоили Верхнему кишлаку прозвание Вазирон, то есть
«Министры».

Было не  было, но  большое пастбище перешло к  Торбе,
а он брал плату с тех, кто пас скот. Только после револю-
ции была восстановлена справедливость. Наш односельча-
нин Саид-бедняк стал председателем ревкома в Калай-Хум-
бе и вернул пастбище Талхаку в полную собственность.

Путь нам с Ибодом предстоял неблизкий. Большое паст-
бище лежит высоко в горах. Племянник шел впереди быст-
рым, размеренным шагом, по пастушьей привычке положив



 
 
 

на плечи посох и закинув на него руки. Я спросил:
– С кем подрался?
Он пробормотал, не оборачиваясь:
– Ни с кем.
Не хочет рассказывать – не надо. Но постепенно, слово

за слово он все же поведал, что произошло. С холодами мы
отгоняем овец на зимовку в Дангару, за сотни километров
от наших мест, а весной возвращаем обратно. Перегон – де-
ло трудное и для пастухов, и для овец. Случаются потери.
А в нынешнем году они оказались особенно велики. Чабанов
перехватила по дороге какая-то банда и отняла десяток овец.

Выходит, война уже до  наших мест добралась. До  сих
пор спокойно было. Слишком уж далеко до  больших до-
рог. Но правительство вытеснило оппозицию из централь-
ных районов, и  вооруженные отряды и  банды отступили
на Дарваз.

Понятно, почему Ибод мрачен. Стыдно ему. Чувствует се-
бя униженным. Ровесники, такие же, как он, крестьянские
парни, обросшие молодой бородой, с оружием, с зелеными
повязками на голове, отняли овец, перешучиваясь и усмеха-
ясь. И в придачу побили деревенщину.

К  середине дня мы с  Ибодом поднялись к  пастбищу.
На краю его лежит огромный Дед-камень, обломок скалы,
обросший чешуйками мха, живого и мертвого. Из-под мохо-
вого покрова проступают загадочные знаки, которые выбили
наши древние предки. Ныне никто не знает, о чем те знаки



 
 
 

говорят. Священный этот камень исцеляет от многих болез-
ней, и невдалеке от него – там, где тропа вступает на пастби-
ще, – высится харсанг, большая куча камней, которую сло-
жили в знак благодарности те, кто приходили лечиться…

Слева от Дед-камня стоит домик, сложенный из скальных
обломков. Рядом на траве был расстелен дастархон, лежали
переметные сумы, не разобранные после дороги. На камен-
ном очаге установлен большой котел, и Гул, пастух, шуро-
вал в вареве шумовкой. Овцы паслись невдалеке на пологом
склоне. Завидев меня, Гул поспешил навстречу.

– Хорошо, что пришли, муаллим. Неладные дела. Кто-то
гонит сюда отару. Джав поехал посмотреть, кто такие. Что
делать будем?

– Пойдем навстречу.
Мы спешно двинулись к  верхнему, восточному краю.

И вдруг из-за среза возвышения, ограничивающего пастби-
ще, вылетел всадник. Это был Джав, наш чабан. Подскакав,
крикнул, не сходя с лошади:

– Вазиронцы идут!
И тут из-за гребня выскочили три собаки. Наши псы мол-

ча ринулись к ним. Впереди летел Джангал, огромный ала-
бай-волкодав без ушей и хвоста, за ним – молодой кобель.
Наши псы встретились с чужаками, обнюхали взаимно друг
друга и разошлись шагов на десять. Каждая стая отступила
в сторону своей отары. Будь силы равны, начали бы драться.
Но чужаки без драки признали превосходство наших собак.



 
 
 

Джангал поднял ногу и помочился. Показал: вот граница мо-
ей территории, и сел охранять рубеж. Чужой вожак обозна-
чил свою границу, за ней уселся его отряд.

Мы поравнялись с Джангалом, несущим стражу, и в это
время на гребне показалась фигура человека, а вслед за ней –
овцы. Отара сползала вниз по склону, как стекает густая па-
тока, если накренить деревянное блюдо.

Человек, шагавший впереди овечьего гурта, был мне зна-
ком. Это Ёр, пятидесятилетний мужик, силач, богач, пря-
мой праправнук Подшокула, того самого Торбы. Удивитель-
но, что столь богатый и уважаемый человек шел со стадом
как простой пастух.

– Здравствуй, Ёр, – крикнул я.
– Ва-алейкум, – мрачно ответил Ёр и продолжал шагать,

пока не остановился прямо передо мной.
– Уйди с дороги.
– Не спеши, Ёр, – сказал я. – Давай поговорим.
– Говорить не о чем. Гони с нашей земли своих баранов.

Тех и этих, – он кивнул на нашу отару, затем на чабанов,
стоящих рядом со мной.

– Мы не бараны! – крикнул мой племянник Ибод. – Это
вы – навозники, конскую мочу пьете.

– Уйми щенка, – угрожающе произнес Ёр.
Тем временем стекающая по  откосу отара захлестнула

нас, и мы оказались как бы на островке среди блеющего по-
тока. Подоспели вазиронские чабаны и встали рядом с Ёром.



 
 
 

Он вел с  собой целое войско. Человек десять, не  мень-
ше. Был меж ними, как на беду, несчастный Малах, немой
от рождения. Говорить он не умел, только мычал. Овцы и со-
баки хорошо его понимали.

– Это наша земля, не ваша, – сказал я.
– Испокон веков была нашей, – сказал Ёр.
Немой неистово загугукал, размахивая пастушьим посо-

хом.
– Эта наша земля, – повторил Ёр. – Голодранец Саид-бед-

няк подло отобрал ее и отдал вам, талхакцам. Но нынче, хва-
ла Аллаху, настало время справедливости…

Я понял, к  чему он клонит. Три месяца назад власть
над всеми кишлаками каньона Санговар захватил полевой
командир Зухуршо. Взял он в  жены девушку из  Верхнего
селения, и  сила перешла теперь на  сторону соседей. Но  я
не сдавался. Обернулся и указал на нижний край пастбища:

– Ёр, посмотри, где лежит камень. Сам Бог его положил,
чтобы люди знали: отсюда начинается пастбище Талхака.

– Голову не морочь, – ответил Ёр. – Всевышний положил
камень, чтобы закрыть вам дорогу на эту землю.

Я сменил тактику:
– Нет, Ёр, наши и ваши деды понимали этот Божий знак

по-иному: в справедливости будьте тверды как камень. Да-
вай вернемся к дедовским заветам, будем пасти поочеред-
но. На этот раз мы пришли раньше вас. Право первенства
за нами. Если не согласен, соберем стариков из обоих ки-



 
 
 

шлаков, пусть рассудят очередность. А не то разделим паст-
бище на две половины – и нам, и вам. На целое лето не хва-
тит, но что-нибудь придумаем.

Я не хотел столкновения. Человеческая неразумность бы-
ла виной тому, что началась стычка.

– Ёр, что с ними говорить! – загалдели вазиронцы. – Ду-
рака словом не проймешь, камня гвоздем не пробьешь.

– Пробьем! Мы всегда их били.
Это неправда. В прошлых войнах из-за пастбища иногда

мы вазиронцев побивали, иногда они нас.
– Вы, талхакцы, охочи до чужого! – кричали вазиронцы.
– И жены ваши за чужим кером охотятся…
Немой Малах тоже не молчал. Мычал и замахивался пал-

кой. Один Бог знает, что он хотел высказать. Может быть:
«Братья, разойдемся с миром».

Напротив немого стоял Ибод, мой племянник. Бедный па-
рень – опять новая несправедливость, новое унижение: от-
няли овец, теперь отнимают пастбище. Немой вновь замах-
нулся, Ибод не выдержал, кулаком ударил его в лицо.

– Зачем бьешь?! – закричали вазиронцы.
Но сражение еще не началось. Немой от удара отшатнул-

ся, утерся левой рукой, увидел на ней кровь, замычал, пе-
рехватил палку покрепче, размахнулся и  шарахнул Ибода
по голове. Пастушьи посохи из кизила закаляют в огне, ма-
жут маслом и долго держат на солнце, отчего они становятся
твердыми, как железо. Ибод упал.



 
 
 

– Эй, чего творишь?! – закричали наши.
Я убеждал себя, что надо во что бы то ни стало избежать

драки, и крикнул Ёру:
– Останови своих, а я уйму наших.
Он презрительно хмыкнул и с силой толкнул меня в грудь.

И  мгновенно сзади выпрыгнул Джангал и  вцепился ему
в руку. Ёр попятился, запнулся, упал. Джангал молча встал
над ним, не выпуская руки из пасти.

– Э-э, пес! – заорал я.
Джангал отпустил Ёра. Немедленно на нашего пса бро-

сился чужой вожак. Волкодавы сцепились в схватке. Овцы
шарахнулись в стороны, освободив место для боя.

Лишь тот, кто не знаком с животным миром, считает, что
овцы – тупые создания, равнодушные ко всему, кроме кор-
ма. На самом деле они очень любопытны и предаются зре-
лищам с тем же бескорыстным интересом, что и люди. Стол-
пившись вокруг, они наблюдали, как бьются собаки и люди.

Вазиронцев было много, нас мало. Они одолели, мы от-
ступили. Мы отбежали шагов на десять и приостановились.
Вазиронцы погнались было вслед, но тоже встали. Овцы про-
должали глазеть, как, визжа и рыча, дерутся собаки. Я огля-
дел наших ребят и спросил, тяжело дыша:

– Где Ибод?
Потом собачий клубок откатился в сторону, я увидел Ибо-

да. Вернее, его спину, видневшуюся из травы. Я пошел к пар-
ню. Поднял обе руки вверх и закричал:



 
 
 

– Сулх! Сулх! Мир!
Вазиронцы смотрели на  меня с  ненавистью. Ёр сидел

на земле, держась за укушенную руку.
– Куда идешь? – сказал он. – Тебе в другую сторону надо,

с пастбища долой.
– Там Ибод, мой племянник, лежит.
– Поднимется.
Но пропустил. Я подошел к Ибоду. Бедный юноша лежал

ничком, уткнувшись лицом в куст жгучего югана. Я перевер-
нул племянника на спину и увидел, что он мертв. Меня охва-
тил гнев, я сел, сжал голову руками. И только когда почув-
ствовал, что могу владеть собой, встал и пошел к вазирон-
цам. Ёр по-прежнему сидел, завернув до плеча рукав чапана.
Один из пастухов, присев на корточки, накладывал на рану
размятые листья подорожника. Немой Малах держал наго-
тове полосу ткани, оторванную от подола рубахи.

Я сказал:
– Ёр, вы человека убили. Сына моей сестры.
– Он первым ударил, – ответил Ёр.
На меня он не смотрел – опустив глаза, следил, как немой

неловко накладывает повязку. Я был не в силах тут же ото-
мстить вазиронцам за смерть Ибода, но был обязан позабо-
титься об отаре.

– Дай-ка мне, – я присел, размотал тряпку на руке Ёра
и начал бинтовать заново. Справедливости нет в этом ми-
ре. Приходится лечить врага, чтобы его задобрить. Говорят:



 
 
 

врага убивай сахаром. – Ёр, разреши оставить овец, отвезти
покойного домой. Ты мусульманин, позволь достойно похо-
ронить человека…

Ёр опустил рукав на повязку.
– Заприте отару в загоне. А после похорон – долой с на-

шего пастбища.
Мы отнесли тело Ибода к камню, завернули в кошму, пе-

рекинули через седло и повезли в Талхак.
К полуночи мы с Джавом, который вел лошадь под узд-

цы, вышли на крутой спуск, ведущий к кишлаку. Сердце все-
гда радуется, когда ночью спускаешься с гор и видишь: вни-
зу в теплой домашней темноте рассыпались огоньки. Оттуда
поднимаются сладкие запахи дыма, коровьего кизяка, соло-
мы. Кишлак дремлет в ущелье, как дитя в утробе. Но сейчас
меня не утешал даже вид родного селения. Как сказал наш
великий поэт Валиддин Хирс-зод:

Отраднее влачить сундук с песком в пустыне,
Чем матери нести весть скорбную о сыне.

По темным улицам мы добрались до дома, где живет моя
сестра Бозигуль, и остановились у калитки в заборе.

– Дядя Сангин! Эй, дядя Сангин! – закричал Джав.
Мой зять Сангин вышел в  портках и  длинной рубахе,

неподпоясанный, с керосиновой лампой в руке. Увидел ме-
ня, хитро ухмыльнулся:



 
 
 

– Эх! Я думал, бык забрел, мычит… Оказалось – шурин.
Наверное, по той русской белой женщине соскучился? Но-
чью, чтоб никто не видел, пришел.

Я молчал.
– Не угадал? – продолжал Сангин. – Может, пару совхоз-

ных баранов тайком зарезал? Одного мне привез.
Он шагнул к лошади и протянул лампу, чтобы разглядеть

сверток, перекинутый через седло. Я крепко обнял его и ска-
зал:

– Сангин, брат… это Ибод.
Он окаменел под моими руками. Слабо прошептал:
– Плохая шутка, брат. Нельзя так шутить.
Я обнял его еще крепче. Он простонал:
– Богом клянусь, этого не может быть!
Я сказал:
– Брат, Аллах лучше знает.
Он выронил лампу, стекло разбилось, огонь погас. Сангин

обхватил меня, прижался лбом к моему плечу и заплакал.
Что я мог ему сказать? Чем утешить? Сангин поднял голову:

– Как он умер?
– Вазиронцы его убили. На большом пастбище.
Я ощущал, как напряглись его мышцы. Он грубо и злобно

сжимал меня, как борец противника, но я понимал, что бо-
рется он со своей яростью. Сангин оттолкнул меня, подошел
к калитке, распахнул и сказал буднично:

– Заводите.



 
 
 

Джав потянул за узду, завел лошадь во двор. Мы нача-
ли развязывать шерстяную веревку, которая притягивала те-
ло Ибода к седлу. Сангин, скрестив руки на груди, смотрел,
как мы работаем. Из дома высунулся малыш, младший сын
моей сестры, которого все называют Воробышком, и подбе-
жал к Сангину:

– Дадо, а что это? Что нам привезли?
Сангин словно не слышал. Стоял как каменный. Воробы-

шек нетерпеливо дернул его за полу:
– Эй, дадо! Что привезли?!
Сангин опустил глаза, погладил малыша по голове.
– Беги, приведи мать.
Воробышек побежал в дом, то и дело оглядываясь. Мы

сняли сверток с лошади. Сангин сказал:
– Кладите, – и указал место посреди двора.
В этот миг я услышал вопль, который ожег сердце, как ог-

нем. Кричала моя сестра Бозигуль. Она вышла из дома, уви-
дела Ибода, лежащего на попоне. Бросилась к сыну, приник-
ла к телу и вопила без слов, как раненый зверь. Все женщи-
ны, бывшие в доме, – старая мать Сангина, сестра, жена его
брата, две дочери, – выскочив во двор, завыли:

– Ой, во-о-о-ой! Вайдод!
На крик во двор Сангина, как бывает всегда, когда в чей-

то дом приходит смерть, начали собираться ближние соседи,
рыдая и спрашивая:

– Как умер бедный Ибод?



 
 
 

И Джав объяснял:
– Вазиронцы его убили. Большое пастбище отобрали…
Весть об  убийстве пронеслась по  всем улицам. Вскоре

явились уважаемые люди: мулло Раззак, раис, Гиёз-парторг,
сельсовет Бахрулло, престарелый Додихудо… Мужики сбе-
жались – Шер, Дахмарда, Ёдгор, Табар, Зирак, хромой За-
бардаст и другие, – столпились у забора в мрачном молча-
нии. Многие не поместились и с темной улицы заглядыва-
ли в освещенный керосиновыми лампами двор. Сангин вре-
мя от времени оглядывал приходивших, будто чего-то ждал.
Мулло Раззак подошел к моей сестре, сказал мягко:

– Закон не велит слишком сильно горевать по ушедшим.
Это грех. Нельзя Божьей воле противиться.

Женщины подоспели, оторвали мою сестру Бозигуль
от Ибода, отвели в сторону. Бозигуль ударила себя по лицу,
разодрала ногтями щеки, разорвала ворот платья. Мой шу-
рин Сангин вышел вперед и, став над телом, закричал:

– Люди, посмотрите на моего сына! На мертвого посмот-
рите. Вы знаете, кто его убийцы. Позволим ли, чтобы вази-
ронцы убивали наших детей? Мужчины мы или трусы?!

Мужики, столпившиеся вне  двора на  темной улице,
вспыхнули, как солома от искры:

– Месть! Месть!
– В тот раз Зирака покалечили, теперь Ибода жизни ли-

шили!
– Прогоним их с нашего пастбища.



 
 
 

– Война!
Мы, горцы, мирный народ. Возделываем скудные по-

ля, пасем скот и терпеливо покоряемся произволу властей.
Но когда несправедливость перехлестывает через край, в нас
вскипает кровь предков, прогнавших с наших гор солдат Ис-
кандара Зулкарнайна, Александра Македонского. На чужое
не заримся, но за себя постоять способны. Старые люди еще
помнят, как  во время войны – не  этой, нынешней, а про-
шлой, которую теперь называют борьбой с басмачеством, –
к нам прислали отряд милиции, чтобы подавить волнения.
И вновь показал себя характер горца, как об этом рассказы-
вает стих:

Страна Дарваз  – ущелье меж гор, для  битвы нет здесь
мест,
И у людей с изначальных пор ни ружей, ни сабель нет.
Но однажды из горной страны Шугнан пришел милисы́
отряд.
В  топоры и  лопаты их встретил народ, бил их и  стар,
и млад,
И милиса́, не в силах терпеть, ночью бежали назад.

Правду скажу: и меня захлестнула жажда мести. Бедный
Ибод! Я любил покойного мальчика и не мог смириться с его
гибелью. Гнев и боль жгли сердце…

Престарелый Додихудо поднял вверх посох, показывая,
что хочет говорить. Крики постепенно смолкли.



 
 
 

– Мы не знаем, как умер покойный Ибод, – сказал Доди-
худо. – Намеренно его убили или случайно? Не знаем, кто
лишил его жизни. Пусть Джоруб нам расскажет.

Медленно, с усилием заставляя себя произнести каждый
звук, я сказал:

– Глухонемой Малах его ударил… по Божьей воле вышло,
что удар… оказался слишком сильным… Это была случай-
ность. Немой не хотел убивать…

Мой шурин Сангин яростно зарычал, будто сделался
немым, неспособным выразить чувства. Я понял, что он ни-
когда не простит мне слова, умаляющие вину убийцы. Но я
не мог солгать.

– Вы слышали, что сказал Джоруб, – возвысил голос пре-
старелый Додихудо. – Вазиронцы не виновны в смерти по-
койного Ибода.

Простодушный Зирак, стоявший рядом, спросил удивлен-
но:

– Почему так говоришь? Разве Малах не в Верхнем селе-
нии живет? Разве их община не должна за него ответ дер-
жать?

Престарелый Додихудо пояснил:
– Да, глухонемой в Вазироне родился, но он неполноцен-

ный. Никто не знает толком, девона́ ли Малах, безумен он
или  смышлен. Лишенный слуха и  голоса, он стоит ближе
к животным, которых Аллах не наградил даром речи, чем
к людям. А потому вазиронцы за него не в ответе, как ес-



 
 
 

ли бы покойного Ибода загрыз пес.
Народ призадумался, вслух обсуждая слова Додихудо,

а вперед выступил мулло Раззак:
– Мы не можем знать, кто направил руку Малаха. Если

Аллах, то обязаны смириться с его волей.
– А если Иблис, шайтон?! – крикнули из толпы.
– Тем более, – сказал мулло, – тем более нельзя поддавать-

ся страстям. Шайтон всегда стремится подтолкнуть людей
к безумию и ненависти. Успокойтесь и расходитесь по сво-
им домам. Пусть несчастный Сангин и его семья приготовят
покойного к погребению.

– Пастбище! Как с пастбищем быть?! – закричали в наро-
де.

– Терпение, – сказал престарелый Додихудо. – Не зря го-
ворится: «Потерпи один раз, не  будешь тысячу раз сожа-
леть». И еще говорят: «Торопливая кошка родила слепого
котенка». Не будем спешить. Завтра попробуем договорить-
ся с вазиронцами. Как-нибудь решим этот вопрос…

Наверное, он был прав. Мне пришлось нехотя это при-
знать.

Еще немного, и холодная рассудительность погасила бы
пламя общей ярости. Но из темной толпы за забором в осве-
щенный двор выкарабкался Шокир по прозвищу Горох, чер-
ный, скособоченный на одну сторону, как корявый куст, вы-
росший на боку отвесной скалы. Он проковылял к телу Ибо-
да и неистово прокричал:



 
 
 

– Что толку болтать зря?! Речами за кровь не отплатишь.
Словами землю не вернешь. Не станем утра дожидаться, сей-
час выступим! Кто мужчина – с нами идите. У кого какое
оружие дома есть, возьмите, к мечети приходите. Фонари за-
хватите. Биться будем. Война!

Так он вновь раздул искру гнева, которая тлела в народе.
Никто в этот раз не стал над ним насмехаться. Никто не поду-
мал, что к битве призывает хромоногий, который сам биться
не в силах. Не задумались о том, куда он зовет – на пастбище
или в Верхнее селение, а также о том, что идти куда-либо
ночью не только неразумно, но и бессмысленно. Когда вспы-
хивает огонь, горит и сухое, и сырое. Мужики закричали:

– Офарин! Правильно сказал!
– Баракалло!
– С Божьей помощью воевать будем.
Некоторые уже повернулись, чтоб бежать за  оружием

и фонарями, когда вперед вновь вышел престарелый Доди-
худо. Народ вновь остановился, крики смолкли.

– Крови хотите? – негромко спросил престарелый Доди-
худо в наступившей тишине. – Будет кровь, много крови…
В другое время мы, наверное, смогли бы вазиронцев одолеть,
за  кровь Ибода отомстить. Но  сейчас в  нижнем селении,
в Ворухе, боевики Зухуршо стоят, а сам Зухуршо на дочке
Ёра из Верхнего селения женат. Как думаете, позволит он,
чтоб мы его тестя обидели? Нам не  отомстит  ли? Кровью
Талхак не зальет ли?



 
 
 

И  столь  же негромко ответил ему Шер, совхозный во-
дитель, который стоял в головах покойного, скрестив руки
на груди:

– Не о мести речь. О чести.
Престарелый Додихудо возразил:
– Речь о том, чтоб людей зря не погубить. Уступить об-

стоятельствам – не бесчестье.
– Да, такова мудрость стариков, – сказал Шер. – Мы же…
Додихудо не дал ему договорить:
– Кто дал тебе разрешение осуждать эту мудрость?! Ее на-

ши предки нам передали. Отцы и деды единственно благо-
даря ей выжить сумели…

– Мы так жить не хотим, – сказал Шер. – Отцы и деды
скудно жили, во всем уступая, всем подчиняясь. Это муд-
рость слабых. Другое время пришло. Время сильных.

С улицы, из темноты, его поддержали молодые голоса:
– Шер правильно говорит!
– Не хотим!
–  Нельзя чести лишаться,  – сказал Шер.  – Несправед-

ливость нельзя прощать. Если мы сейчас вазиронцам наше
пастбище без боя отдадим, то покажем, что мы слабы. Сла-
бых любой может ограбить. Сначала пастбище отберут, по-
том…

– Все, что захотят, отнимут! – выкрикнул за воротами ка-
кой-то юнец.

– За женами, невестами придут! – крикнул другой.



 
 
 

И во двор постепенно, один за другим, просочились мо-
лодые неженатые парни – Табар, Ёрак, Сухроб, Дахмарда,
Паймон, Динак – и встали позади Шера.

–  Завтра, когда рассветет, соберем молодежь, возьмем
оружие, какое есть, и пойдем на пастбище, – сказал Шер. –
Прогоним вазиронцев, поставим караул.

– Зухуршо… – начал престарелый Додихудо.
Шер, не дав ему договорить, воскликнул запальчиво:
– Трусость! Мы…
Но и он не сумел закончить.
– Щенок! – гневно крикнул раис. – Невежа, хайвон, жи-

вотное! Почему старшего перебил?! Кто тебя учил?! Себя
и своего отца опозорил.

Шер повинился, хотя и с достоинством:
– Извините, муаллим. Пожалуйста, извините. Я невежли-

вым быть не хотел, непочтительность невольно проявил, ва-
шу речь прервал. Собирался только сказать, что Зухуршо
в наше ущелье мы не пустим. В узких проходах завалы, за-
сады устроим, он не пройдет.

Додихудо покачал головой:
– Даже если враг с муху, считай, что он больше слона.
Шер не ответил, лишь сказал:
– Завтра, – и двинулся со двора.
Молодежь потянулась за ним, но престарелый Додихудо

встал у выхода и раскинул руки, преграждая путь:
– Мы, старики, запрещаем! Не даем разрешения начать



 
 
 

войну.
В недавние времена ни одна душа не осмелилась бы мол-

вить хоть слово поперек. Сейчас толпа на улице взорвалась
криками:

– Война!
– Сдурели? Против стариков идете!
– Война всех погубит!
– Сколько терпеть можно?! Война!
– Прав Додихудо!
И послышалась в общем гомоне возня, предвещающая на-

чало драки. Тогда мулло Раззак, отошедший прежде в сто-
рону, вышел на свет и поднял руку.

– Мулло! Мулло дайте сказать! – крикнул кто-то.
Не сразу, но народ затих. Мулло сказал:
– Коли нет меж вами согласия и даже стариков не слуша-

ете, то спросим у святого эшона Ваххоба. Как они решат, так
и поступим.

Все загомонили, соглашаясь.
– Уважаемых людей пошлем, – сказал мулло.
– К эшону! – завопил Горох, вырвал из рук Джава фонарь

и вознес над головой. – Для народа я на все готов. Почтен-
ным людям путь освещать буду.

И усмехнулся хитро: ловко, дескать, примазался к делега-
ции.

В народе заворчали:
– Не дело это – Шокира к святому эшону допускать.



 
 
 

Однако из уважения к покойному Ибоду не стали затевать
свару над его телом.

Отправились мы в путь – раис, престарелый Додихудо, Ги-
ёз-парторг, Шер и я. Шокир ковылял впереди, как легендар-
ный герой с факелом, ведущий за собой народ. И я, выплыв
на миг из  глубины своего горя, невольно усмехнулся: наш
Шокир – к каждой чашке ложка, к каждой лепешке шквар-
ки. Да только ложка кривая, а шкварки прогорклые. То ли
родился таким, то ли судьба искривила после того давнего
случая…

Шокир в  то время учился в  Душанбе, приехал домой
на каникулы. Мать сварила похлебку из  гороха, его люби-
мую, он наелся до отвала, пошел на вечерний намоз. Молить-
ся начальство запрещало, мечети в Талхаке не было, но люди
собирались в алоу-хоне, доме огня. Шокир, как все, рассте-
лил молитвенный коврик, стал совершать ракаты. Едва со-
гнется, как сзади кто-то шепчет: пу-у-у-уф. Коснется пола
лбом, а сзади: фу-у-уф. Сначала тихо, затем все громче. Уже
ворчит: хр-р. Рычит: др-р, др-р-р! Соседи отодвигаются, да
отодвинуться некуда. Ни дыхнуть, ни захохотать. В мечети
смеяться – грех. А бедняга Шокир до конца намоза наружу
выбежать не мог. И зловонное рычание сдержать был не в
силах. С тех пор и прозвали его Горохом.

От позора сбежал он из Талхака и пропал. Даже на похо-
роны отца и матери не приезжал. Никто не знал, где он жил,
чем занимался. Когда война началась, как щепка с крыши



 
 
 

упала: Шокир вернулся. Хромой, без чемодана, без узелка,
в том же старом костюме, в котором и по сей день ходит. Что
с ним приключилось, от какой беды прятался – кто ведает?
Наверное, совсем некуда было скрыться, раз в Талхак прие-
хал. На пустое место. Сестры замужем, в доме отца дальние
родичи-бедняки живут. Они его и приютили. Кривой, злоб-
ный, он желчность свою вначале не выказывал. Гордый че-
ловек, нищеты стыдился и искоса, с опаской в людей вгля-
дывался – помнят ли?

Сейчас он ковылял по  тропе впереди меня. Мы к  тому
времени миновали верхний мост через Оби-Санг и подни-
мались к святому месту – мазору. Я спросил:

– Шокир, зачем людей будоражил?
Как ни удивительно, он ответил искренне:
– Увлекся я, брат…
– Если этак поступать, никакого авторитета среди народа

не будет.
Он остановился, опустил фонарь.
– Это вы, уважаемые, богатые, за свой авторитет дрожи-

те. Шокиру терять нечего. Думаешь, сладко мне у вас? Жи-
ву как на зоне. Старики – как вертухаи. За каждым шагом
следят. Куда идешь? Что несешь? Почему то сказал? Почему
так сделал? А я зэком быть не желаю. Я, может, сам верту-
хаем стать хочу.

Удивили меня не мысли его, а жаргон.
– Ты разве и в тюрьме побывал?



 
 
 

– Сейчас срок тяну. Здесь, у вас…
Я поднял голову и  указал на  низкие звезды, крупные,

как слезы счастья.
– Посмотри. Разве над тюрьмой может быть такое небо?
В ответ он буркнул:
– Убери людей, и это было бы лучшее место во всем мире.
Я подумал: «Бедный парень», а вслух сказал:
– Без людей даже горы мертвы.
Шокир скривился:
– Сбились вы в кучу, как бараны на заснеженном уступе,

друг друга своим теплом греете. Почему меня внутрь не пус-
каете?..

Я не успел ответить. Спутники нагнали нас, Шер закричал
снизу:

– Почтенные, отчего пробка на трассе?
Шокир без слов поднял фонарь, заковылял вверх по тро-

пе.
Мазор возвышается над кишлаком на склоне хребта Хаз-

рати-Хусейн. Поднимаясь к нему, чувствуешь, что прибли-
жаешься к святому месту. Деревья словно из другого мира
прорастают – не такие, как повсюду. И в воздухе словно вол-
шебная мелодия постоянно звучит.

Гробница святого Ходжи, предка нынешнего эшона,
невысока, в мой рост. Над кубом из обтесанного камня вы-
сится купол. И, как всегда по ночам, поставлен на гробнице
горящий светильник, древний чирог – плошка с фитилем,



 
 
 

опущенным в масло. В жилище эшона, чуть поодаль от мав-
золея, окна темны.

–  Почивают,  – молвил престарелый Додихудо нереши-
тельно. – Для дневных забот сил набираются. Дозволено ли
сон святого человека нарушать?
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