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Аннотация
В сборник вошли повесть «Хождение по Млечному пути»

и  рассказы из цикла «Люди». В них – женские судьбы,
истории наших современниц – соседок, коллег, подруг, сестёр.
Женщина на перепутье, на краю пропасти, на пороге перемен.
Женщина потерявшая и обретшая, несчастная и счастливая,
окрылённая, прозревшая, ранимая, мудрая, дерзкая – разная.
Сюжеты не привязаны к географическим координатам: действие
разворачивается на испанских дорогах и в русской глубинке,
в городах и сёлах, на перевалах и в монастырях, больницах и
роскошных особняках. Читатель видит мир глазами героинь, и, в
зависимости от угла зрения, этот мир кажется то мрачно-серым,
дождливым и безысходным, то ярко-радужным, наполненным
светом и надеждой.
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Пролог
 

…Затылок обдало горячей волной чего-то огромного и
страшного, внезапно выросшего за спиной. Я обернулась –
прямо передо мной стоял бык. Роста он был неправдоподоб-
ного, сложения могучего, голова размером с бочонок сви-
репо наклонена рогами вперёд. Влажные, немигающие глаза
смотрели исподлобья, наливаясь багровой тяжестью. Исхо-
дивший от животного смрад парализовал меня. Бык шумно
выдыхал воздух широкими ноздрями с продетым в них коль-
цом. На шее болтался бесполезный обрывок ремня, несораз-
мерно хлипкий в сравнении с яростной мощью торса. Бык



 
 
 

глядел на меня. Я – на него. Тягуче тянулись мгновения…
«Вот и приключения, о которых ты мечтала», – отстра-

нённо промелькнуло в голове, но это были не мои – чужие
мысли, кого-то другого, далёкого, уютно расположившегося
в кресле безопасной комнаты и не имеющего никакого от-
ношения к происходящему. Этот кто-то, точнее, эта кто-то,
усмехнувшись, бросила взгляд в окно.

…За окном, изнемогая от духоты и скуки, догорал утом-
лённый день – один из сотен одинаковых, безликих отрез-
ков жизни, неразличимых между собой, как безупречно ров-
ные деления линейки. Плотные столбцы цифр в календаре
сливались в однообразный конвейер жизни… Женщина уте-
шала себя мыслью, что скоро покинет этот пыльный город
с его расплавленным асфальтом, пробками и ядовитым смо-
гом, вечно спешащими куда-то людьми и назойливой рекла-
мой, призывающей купить, выиграть, победить, доказать…
Ей так надоело побеждать и доказывать!.. Скоро она бросит
всё и уедет прочь…

Я хотела незаметно отступить, но стоило только пошеве-
литься, как бык пригнул вниз могучую голову, целясь в жи-
вот рогами в боевых зазубринах. Издав короткий густой рёв,
он стал усердно рыхлить копытом землю. Рюкзак валялся
неподалеку в тени орехового дерева. Боковым зрением я ви-
дела и эту тень, и спасительную изгородь из пегих камней,



 
 
 

но дистанция была непреодолимой.

«Вся жизнь промелькнула у неё перед глазами» – так, ка-
жется, говорят в подобных случаях. На внутреннем экра-
не тускнеющей памяти появились скупые кадры хроники,
скорбный голос начал монотонно перечислять вехи послед-
них лет.

…Три года назад Елена оставила бизнес, придя к труд-
ному, но неизбежному решению. Ушла из профессии, кото-
рую сочла аморальной и вредной для себя и человечества в
целом. Сознательно отказалась от денег, статуса, безупреч-
ной репутации и имиджа успешной женщины. Годом позже
рассталась с мужчиной, которого любила долгие восемь лет.
Поставила точку в изживших себя отношениях. Потом раз-
велась с мужем – близким и родным человеком, разделив-
шим с ней четверть века, – чтобы дать ему полную свобо-
ду и возможность устроить новую жизнь. Осенью отказалась
от контракта, сулившего необозримые карьерные горизонты,
но возвращавшего её обратно «на круги своя». Весной выда-
ла замуж дочь, подарила молодожёнам ключи от новой квар-
тиры, отправила в свадебное путешествие…

И вот, расчистив пространство жизни, раскидав насущ-
ные дела, приняв судьбоносные решения, женщина стояла в
замешательстве на перекрёстке судьбы и не понимала: что
делать дальше? В надежде найти ответ она выбрала века-
ми проверенный способ – путешествие – и отправилась в



 
 
 

странствие древней дорогой пилигримов, Звёздным Путём
Сантьяго. Но судьба распорядилась иначе…

Из оцепенения меня вывел зычный крик: «Гой, гой, гой!»
Сухой старик в линялой рубахе торопливо ковылял по доро-
ге, прихрамывая на одну ногу. Увидев картину «Женщина
и бык» у изгороди, припустил сильнее, выкрикивая гортан-
ные слова и потрясая над головой суковатой палкой. Бык на-
блюдал, развернув чугунную голову. Когда расстояние меж-
ду нами сократилось до нескольких шагов, животное неожи-
данно тонко заголосило, воздев морду к бесцветному небу,
повернулось ко мне курчавым боком в разводах пота и затоп-
талось на месте, всем видом демонстрируя полное равноду-
шие к дальнейшей моей судьбе. Не было сомнений – то был
хозяин быка. Объятый яростью зверь превратился в кроткое
домашнее животное.

Замахнувшись палкой на беглеца, старик ухватил его за
кольцо в ноздре, ловко вдел в него верёвку и намотал её на
запястье. Свои уверенные движения он сопровождал глухой
бранью в адрес быка и сочувственными вопросами, обра-
щёнными ко мне. Я не понимала ни слова, но сумела объяс-
нить, что всё в порядке и что он подоспел вовремя. Чувство
только что пережитой смертельной опасности ещё не отпу-
стило меня – мысли путались, сердце колотилось отбойным
молотом, губы пересохли, фразы клокотали где-то в горле.
Оглядев меня с ног до головы и удостоверившись в том, что



 
 
 

беды не случилось, пастух грубо дёрнул быка за кольцо, кив-
нул и двинулся вверх по пыльной жёлтой дороге.

Я дошла на ватных ногах до изгороди и рухнула вниз, под
ореховое дерево, где лежал чуть было не осиротевший рюк-
зак. Достала бутылку воды и, обливаясь, жадно выпила её
всю. Потёрла взмокшую шею – рука нащупала гладкий шну-
рок. Вытащила из-за пазухи старый, отполированный време-
нем амулет, путешествующий со мной шестой год, раскры-
ла тугие створки. На тёмном дереве нацарапаны были знако-
мые наизусть слова: «Да будет воля Твоя, Отец Небесный,
миловать странников, гонимых не токмо силою судьбы и
жестоких властителей, но и голодной тоской их мятежных
душ, бесконечно зовущих дорогу…»



 
 
 

 
Часть 1. Страна Басков

 
 

Случайное знакомство
 

…Поезд набирает высоту так быстро, что закладывает
уши – точь-в-точь как в самолёте. Но в отличие от самолёта
картинка за окном не исчезает под облаками, а ежеминутно
меняется, сливаясь в яркую киноленту жизнеописания про-
винциальной Испании. Сухая гористая земля Арагона изре-
зана бурливыми ручьями, заштопана аккуратными квадрата-
ми виноградников, серебристых оливковых рощ и черешне-
вых садов. Игрушечные городки в беспорядке рассыпаны по
охряным складкам Иберийских гор, словно невидимая ру-
ка случайно выбросила горстку игральных костей. Дома сли-
ваются с линиями ландшафта: каменная кладка подпирает
скалу, ветхий балкон свисает над изгибом реки, дворик ко-
собоко сбегает в ущелье. Тесные улицы сколочены из плот-
но пригнанных черепичных крыш и разномастных постро-
ек. Раннее утро, и над горами висит лёгкая сизая дымка, по-
хожая на сигаретный дым. Временами её подсвечивают кол-
кие солнечные лучи. Земля здесь – жёлто-рыжая, а небо –
белое. Вдоль уходящей в горизонт пыльной дороги трепещут
лепестками бабочки диких маков…



 
 
 

Почему именно Испания? Сказать по правде, мне давно
хотелось побывать в тех краях, тонко сотканных из мифов
и преданий, как прекрасные гобелены Пастраны1 из нежных
шёлковых нитей. В стране со сложной, неоднозначной ис-
торией, запутанными корнями и ветвистой кроной раскиди-
стого династического древа. На земле с ярко выраженным
женским и материнским началом, воплощённым в культе
Богородицы. Испания противоречива, многолика и экспрес-
сивна, как и подобает южанке. И в этом я похожа на неё! От-
части взбалмошный, неуравновешенный характер объясня-
ется многовековым смешением кровей. Но лишь отчасти.

Есть нечто общее между Россией и Испанией, страны объ-
единяет неуловимая схожесть исторических судеб. Обе на-
ходились под многовековым игом – одна мавританским, дру-
гая монголо-татарским. Освободившись, обе обогащались за
счёт чужих территорий – испанская конкиста и имперское
покорение Азии. И Испания, и Россия знавали лучшие, чем
нынче, времена – золотые эпохи расцвета и могущества, обе
в течение веков сверяли поступь с догмами господствующих
религий, и обе, окружая с разных сторон Европу, в полной
мере ей никогда не принадлежали.

Что касается выбранного маршрута – Пути Сантьяго, то
мое влечение к Испании и смутное томление сердца соеди-

1 Пастрана (Pastrana) – старинный город Испании (Кастилия-Ла-Манча), рас-
положенный в 40 км восточнее Мадрида, знаменитый своими шелками и гобе-
ленами. Его мастера унаследовали искусство ткачества и вышивки от мавров в
эпоху арабского владычества.



 
 
 

нились с воодушевлением после прочтения книги одного из
пилигримов недавнего прошлого2, прошедшего четверть ве-
ка назад той же дорогой. Итак, бросив всё, я отправляюсь в
путешествие, которое поможет найти ответ на извечный во-
прос: «Что делать?»

Вопросы и ответы – те незримые нити, что соединяют
людей, пробуждают в них взаимный интерес, обнаружива-
ют точки соприкосновения и глубинные пласты общности.
Я люблю беседовать с людьми. Задавать вопросы и слушать
ответы. Когда-то это было частью моей профессии. Но одна-
жды я обнаружила, что моё общение с человечеством пре-
вратилось в череду переговоров, решение стратагем, управ-
ление персоналом, поддержание контактов, укрепление ре-
путации… словом, во что угодно, кроме собственно челове-
ческой беседы. Нет, я вовсе не против делового общения. И
конечно, подобные контакты – неотъемлемая часть жизни в
социуме, тем более когда твоя профессия – коммуникации.
Но лично я люблю разговаривать. Просто так, а не потому,
что нужно. С теми, кто интересен, а не с теми, кто может
принести прибыль, выгоду, помочь делу или кому можешь
быть полезна или выгодна ты.

Мне нравится смотреть людям в глаза, рассматривать их
руки, лица. Слушать. Внимать. Давать выговориться. Наблю-
дать за тем, как они подбирают слова, жестикулируют, за-

2 Речь идёт о книге Пауло Коэльо «Дневник мага».



 
 
 

молкают в задумчивости или тихо улыбаются своим воспо-
минаниям. Необыкновенно интересно говорить со старика-
ми, с детьми, с аборигенами тех мест, где путешествуешь. С
теми, кто не похож на тебя. И с теми, кто пугающе похож,
а оттого делается не по себе от фраз, произнесённых в один
голос, и ответов на не заданные вслух вопросы. И, в общем,
неважно, встретитесь ли вы когда-нибудь ещё или нет, ста-
нете друзьями на всю жизнь или останетесь случайными по-
путчиками, – главное, что этот нечаянный разговор что-то
навсегда меняет в тебе и в твоём собеседнике. А возможно,
и в судьбе всего мира!

 
* * *

 
На станции Каспе в электричку входит смуглый старик с

подвижным лицом и живыми глазами, стреляющими из-под
густых с проседью бровей. Опрятная жилетка, несмотря на
жару, застёгнута на все пуговицы. На голове – тёмный берет,
выдающий принадлежность его обладателя к древнему роду
басков. В руках старик держит пустую, оплетённую лозой бу-
тыль и лёгкую дорожную сумку. Он бегло оглядывает полу-
пустой вагон, на минуту задержав свой взор на мне, и садит-
ся точно напротив. Я с любопытством рассматриваю коло-
ритного пассажира, стараясь не смущать его слишком при-
стальным взглядом. Но смутить старика не так-то просто –
его колючие глаза буквально впиваются в моё лицо, осматри-



 
 
 

вают рюкзак, буравят пыльные мокасины на ногах. Лишь на
минуту отвлекшись на кондуктора, мой сосед вновь возвра-
щается к своему занятию и продолжает изучать меня невоз-
мутимым взглядом исследователя, встретившего неизвест-
ное науке насекомое. Чтобы разрядить обстановку, я гром-
ко здороваюсь, употребив одну из десятка испанских фраз,
прилежно заученных перед поездкой: «Буэнос диас!»3 Ста-
рик лишь небрежно кивает в ответ. Тогда я набираю в лёг-
кие побольше воздуха и произношу ещё несколько фраз из
своего «золотого запаса»: «Сой перегрино. Сой де Русиа» 4.
Колючий взгляд старика теплеет.

– Сеньора, шо ж вы так шумите? – раздаётся сзади родная
речь.

Обернувшись, натыкаюсь взглядом на белобровое лицо
обладателя одесского выговора. Ну и ну! Всё же не музей
Прадо и не пляжи Коста-Брава – встретить в глуши Араго-
на русскоговорящего – всё равно что арагонца где-нибудь в
сибирской тайге.

– Толик! – весело представляется парень и подсаживается
в соседнее кресло.

Очень быстро я узнаю детали его биографии, историю пе-
реселения в Испанию, резюме, состав семьи и то, что он ду-
мает об Испании, России и кризисе Еврозоны. Тем време-
нем старик в берете с любопытством разглядывает нас обо-

3 Buenos días! (испанский) – Добрый день!
4 Soy peregrino. Soy de Rusia! (испанский) – Я – пилигрим из России.



 
 
 

их. Монолог Анатолия привлекает внимание и других пасса-
жиров – видимо, русская речь звучит здесь нечасто. Я впол-
уха слушаю говорливого попутчика, украдкой поглядывая на
баска. Как же с ним заговорить? И я прошу помощи у Толи-
ка.

– Легко! – соглашается тот. – Только учти: он баск, у них
свой язык, он может и не понять моего кастильского наре-
чия.

Тем не менее парень поворачивается к старику и задаёт
пробный вопрос. Тот отвечает. Между ними завязывается
беседа – я понимаю, что Анатолий сейчас пересказывает бас-
ку всё то, что полчаса назад рассказал мне. Но наблюдать
интересно. У баска скрипучий голос и необычная манера го-
ворить: сначала он пристально всматривается в собеседни-
ка, выдерживая тяжеловесную паузу, а уж потом начинает
неспешно низать слова на нить мысли. Постепенно темп его
речи ускоряется, появляется размашистая жестикуляция, и
вот фраза обрывается резко и неожиданно, словно на полу-
слове. Дальше всё повторяется. Редко, очень редко на лице
старика появляется подобие улыбки: глаза теплеют, меняет-
ся конфигурация морщин, а голова склоняется набок. Рот
при этом из горделивой скобки уголками вниз выпрямляется
в прямую линию. Однажды эта линия слегка разомкнулась,
что означало, вероятно, крайнюю степень расположения ста-
рика.

Наговорившись вволю, Анатолий вспоминает обо мне и



 
 
 

представляет нас друг другу по имени. Скрепляем образо-
вавшееся знакомство рукопожатием. Старика зовут Эрран-
до. Он действительно баск. «Не испанец, а баск», – подчёр-
кивает он. Родом из Герники, живёт с женой в окрестностях
Сан-Себастьяна. Ему 74 года, из них более полувека связа-
но с морем. Он и сейчас выходит в залив, но уже не на зара-
ботки, а ради удовольствия. У Эррандо два сына, два внука,
одна внучка и один правнук. В ответ я сообщаю скупые све-
дения о себе: россиянка, 45 лет, есть дочь, возможно, в ско-
ром будущем появятся внуки… в Испанию приехала, чтобы
пройти Путь Сантьяго…

Тут происходит неожиданное: лицо старика светлеет, он
принимается бойко тараторить, сопровождая торопливую
речь резкими взмахами рук.

– Эррандо приглашает тебя в гости, – буднично переводит
Толик, будто речь идёт о предложении пересесть поближе к
окошку.

– Как – в гости? Он же меня не знает! Ты ничего не пута-
ешь? – спрашиваю оторопело, косясь на странного баска.

– Нет, не путаю, – обижается Толик. – Говорит, что будет
рад познакомить тебя с женой и показать свою страну.

– Как же мы с ним будем разговаривать?
Толик переводит мой вопрос старику, а мне – его ответ:
– А никак. Он будет показывать, а ты – смотри.
К такому повороту событий я не готова, и первая мысль

– вежливо отказаться. Вместо этого слышу свой восторжен-



 
 
 

ный вопль: «Си! Мучас грасиас!»5 – и вижу в стеклянном
отражении такой счастливый оскал, что, с точки зрения мо-
его сдержанного в эмоциях знакомого, это могло бы сойти
за гримасу безумия.

Вот так в одну минуту мои планы резко поменялись:
я  приняла приглашение старика, случайно встреченного в
арагонской электричке, неулыбчивого баска Эррандо. Не
зная языка, не представляя себе, где и как буду жить, какую
такую страну собирается показать мне новый знакомый и ка-
кова доля правды во всём, что он только что поведал о себе.
А вдруг всё сказанное им – выдумка? Может, это полоум-
ный сепаратист, продолжающий в одиночку дело ЭТА? 6 Или
религиозный фанатик, усмотревший в моих поползновени-
ях идти Камино нечто оскорбительное для его веры? Или…
Всё, стоп! Если уж решаешь довериться незнакомцу и отпра-
виться вглубь неизвестной страны, изволь распрощаться со
своими страхами, иначе не миновать проблем и разочарова-
ний. Или… ещё не поздно отказаться!

Когда-то я путешествовала иначе. Туристический ваучер
в кармане обеспечивал чёткую организацию отдыха и ответ-
ственность туроператора за мою жизнь. Он же гарантировал
полную защищённость от сомнительных типов вроде Эрран-

5 Sí! Muchas gracias! (испанский) – Да! Большое спасибо!
6 ЭТА – аббревиатура, сокращенно от Euzkadi ta Azkatasuna (Эускади и Сво-

бода). Террористическая организация, образованная в 1959 году как движение
сопротивления диктатуре Франко.



 
 
 

до. Строгий график исключал любые отклонения от наме-
ченного маршрута. Как же я радовалась, когда планы вдруг
ломались, а форс-мажорные обстоятельства меняли привыч-
ный ход, пробивая брешь в идеальном, но скучном распоряд-
ке! Автобус, сломавшийся на перевале где-то в районе Боль-
цано, подарил мне чудесную прогулку по весенним альпий-
ским склонам, поросшим благоухающими крокусами. Проб-
ка на трассе Бангалор – Мадурай вылилась в спонтанную экс-
курсию в Карур – место, где при других обстоятельствах я
не побывала бы никогда. Тривиальная задержка авиарейса
в Подгорице обернулась знакомством с удивительной серб-
ской девочкой, пишущей картины снов…

…Между тем поезд замедляет ход и, протрубив финиш,
останавливается в Памплоне. Пассажиры неспешно тянут-
ся к выходу, сохраняя вежливую дистанцию. Поднимаемся и
мы. Толик оставляет номер телефона и, пожелав нам добро-
го пути, а заодно и доброго вечера на двух языках, исчезает.
Я вопросительно гляжу на Эррандо – тот, схватив багаж, по-
велительно машет рукой куда-то вдаль и крупными шагами
пересекает запруженную людьми площадь. Я семеню следом.
Вскоре мы добираемся до автовокзала, откуда ходят рейсо-
вые автобусы в Сан-Себастьян. Всего девяносто километров
отделяют нас от берега Бискайского залива.

В автобусе Эррандо достаёт из сумки потрёпанную ам-
барную книгу, испещрённую каракулями – страницы измя-



 
 
 

ты, чернила расплылись, – и мы принимаемся дотошно её
изучать. При этом баск что-то бубнит себе под нос и тычет
заскорузлым пальцем в кривые строчки, а я киваю, как ки-
тайский болванчик, издавая время от времени неопределён-
ное мычание. Сама же ощущаю себя глупой козой возле те-
атральной афиши. Долго ещё будет продолжаться эта пыт-
ка? Видя моё замешательство, Эррандо выразительно упи-
рает палец в бок оплетённой бутыли и круглит брови – тут до
меня доходит, что речь идёт о вине. Я изо всех сил напрягаю
утомлённые извилины – среди чернильных закорючек раз-
бираю цифры, даты, писанные с заглавной буквы названия.
На большее меня не хватает. Осознав всю тщетность обоюд-
ных усилий, старик прячет ужасную книгу обратно в сумку.
Но извлекает из нагрудного кармана фотографию семьи. Что
ж, это уже гораздо проще! Преобразившись из глупой козы в
сообразительную, радостно блею, угадывая на снимке: «Это
жена? Сын? Внук?» – на что Эррандо отвечает неизменным
кивком. Так мы и добираемся до пригорода Сан-Себастьяна
– Пасахеса, не заметив, как на побережье Атлантики опусти-
лась чернильная ночь…

По дороге от станции до дома старик молчит. Город уку-
тан кромешной тьмой. Близость большой воды угадывается
по влажному, рваному ветру, солёной пыли на щеках, остро-
му запаху йода, шороху гальки и плеску бьющих о лодки
волн. Океан глубоко дышит во сне: прибой – вдох, откат –
выдох. Пульсирующие на безлунном небе звёзды льют свер-



 
 
 

ху свой тихий, холодный свет… Куда я иду? Зачем?..
Возле калитки Эррандо пропускает меня вперёд. При-

зрачно белеют стены с заплатой двери, жёлтые окна манят
теплом и домашним уютом, неожиданно ворвавшимся в моё
аскетичное путешествие. В ноздри вплывает гипнотический
аромат жареной рыбы.

На пороге дома нас встречает статная женщина в длинной
клетчатой юбке и опрятном, как на картинах фламандских
живописцев, переднике. Чёрные маслины глаз, длинная се-
ребристая коса, уложенная жгутом на затылке, мускулистые,
голые по локоть руки. Видно, что, несмотря на поздний час,
она только что от плиты. Обменявшись с Эррандо сдержан-
ными репликами, сеньора поворачивается ко мне, не выка-
зывая ни малейшего удивления, что муж её явился домой не
один, а с гостьей. Будто уставшие до полусмерти, сумасшед-
шие русские путешественницы с рюкзаками – обычное для
неё дело!

– Тода, – представляет жену Эррандо – та коротко кивает.
– Элена, – называет он моё имя.
Повинуясь безотчётному порыву, я шагаю навстречу и

обнимаю хозяйку. Накопившаяся за день усталость, зыбкая
неопределённость моего положения толкают меня на этот
безрассудный поступок. Но Тода ничуть не удивляется и это-
му – кажется, её вообще невозможно удивить ничем. Она
ласково похлопывает меня по спине и просто, по-материн-
ски говорит:



 
 
 

– Очень устала? Пойдём ужинать. – Она произносит это
по-английски, и языковой барьер рушится вместе с усталым
моим смущением.

Выясняется, что Эррандо тоже знает английский – ко-
гда-то он работал на рыболовецком траулере. Но почему то-
гда не воспользовался им до сих пор?

…Дальнейший вечер состоит из купания в старомодной
чугунной ванне на львиных ногах, позднего ужина с домаш-
ним вином и жареными сардинами, не прерываемого празд-
ными расспросами, и долгожданного отдыха. И где? В насто-
ящем баскском доме, в семье рыбака! День назад я и пред-
ставить себе такого не могла.

 
История несуществующей страны

 
…Серое утро. За окном – бисерный дождь и седая мгла.

Сырой ветер с Атлантики разогнал с пляжа даже самых за-
калённых купальщиков – они заполнили собою прибрежные
кафе в ожидании солнца. Стереотип о знойной засушливой
Испании сокрушительно разбивается, как только ты приез-
жаешь на северное её побережье. Равно как и целый ряд
других штампов об этой стране. Например, испанка – это
не только свободолюбивая, непостоянная в чувствах, гибкая
как лоза Кармен, но и мускулистая румяная рыбачка с ко-
сой, лишённая дикого своеволия южанки, зато верная по-
мощница и преданная подруга. Жгучее фламенко под зве-



 
 
 

нящие переборы гитар – лишь андалузская часть музыкаль-
ной Испании, а есть ещё баскское многоголосие, галисий-
ские волынки, каталонская сардана… Что касается погоды:
если сложить количество осадков, выпадающих в разных ис-
панских провинциях, и вычислить среднее арифметическое,
то получится вполне привлекательная климатическая карти-
на. Сушь Андалузии, Эстремадуры и Кастилии уравновеши-
вается британской сыростью Эускади, Кантабрии и Галисии.

Вот и теперь бухту заволокло густым туманом. Сквозь
кисельную завесу едва проступают очертания острова Сан-
та-Клара. Слева на горе – руины старого замка, справа – ста-
туя Христа. Мрачно и таинственно, однако в этом и кроет-
ся сумрачное очарование баскской природы. Тем радостнее
встречать солнце!

Сан-Себастьян – административный центр провинции Ги-
пускоа, одной из семи частей Страны Басков, не существую-
щей официально на карте мира, но живущей веками в сердце
и генетической памяти любого баска, будь то французский
гасконец или испанский басконец. Разделённость страны и
отсутствие государственного статуса – неутихающая боль
многих поколений басков7. В эпоху всеобщей глобализа-

7 Исторически баскские земли включают в себя северные испанские провинции
Алава, Бискайя, Гипускоа и часть Наварры, а также часть территории на юго-за-
паде Франции: Лапурди, Басс-Наварра и Субероа. Испанская часть Страны Бас-
ков в 1980 году получила статус автономной области и именуется официально
Эускади, французская – входит в департамент Атлантические Пиренеи. Общая
площадь Эускади – 20 тыс. кв. километров. В Испании проживают 860 тыс. эт-



 
 
 

ции их фанатичное стремление обособиться выглядит, воз-
можно, политической причудой, следствием сложного наци-
онального характера и давних исторических обид. Но, попав
в их страну, познакомившись с людьми, понимаешь, за что
они борются. Долгое время борьба за независимость была
предельно жестокой и кровопролитной. Печально известная
экстремистская организация ЭТА лишь несколько лет назад
объявила о прекращении терактов. Можно долго анализи-
ровать исторические предпосылки и политические ошибки,
приведшие к столь печальным последствиям, дискутировать
об истоках баскского сепаратизма, но лучше оставить это ис-
торикам и политологам. Для меня куда важнее история Эр-
рандо.

Прежде чем приступить к рассказу, старик надолго замол-
кает, пристально вглядывается в запотевшее окно, строгой
рамой обрамляющее залив. Будто пытается рассмотреть в
тумане видимые только ему скользящие тени прошлого. Его
руки разглаживают скрученный валиком бархатный берет.
На столе стынут две чашки кофе…

Первый рассказ Эррандо:

…Я появился на свет в тот день, когда бомбили Гернику8.
нических басков, во Франции – 140 тыс. Ещё около сотни тысяч рассеяны по
Новому Свету.

8 Герника – духовный центр Страны Басков. 26 апреля 1937 года город был
подвергнут жестокой бомбардировке и практически стёрт с лица земли.



 
 
 

Там погиб мой брат Домику. Ему было всего 9 лет. Мать
рожала меня в подвале горящего дома, куда спряталась вме-
сте с другими от бомбёжки. Двое суток горел дом, и двое
суток она мучилась в схватках, оплакивая старшего сына.
Когда, наконец, я родился, то не подавал никаких призна-
ков жизни. Чужая старуха, оказавшаяся поблизости, схва-
тила меня за ноги и изо всех сил встряхнула – я закричал.
Она разорвала нижнюю юбку и обернула меня куском мате-
рии… Несколько дней мы выбирались из разрушенной Герни-
ки. Нам некуда было идти, и мы пошли на восток.

Отец во время бомбёжки был в море. О том, что у него
погиб один сын и родился другой, он узнал только спустя две
недели, когда власти составляли списки живых, мёртвых и
пропавших без вести. Он долго не мог нас с матерью найти,
потому что мы ночевали в разных домах у разных людей –
кто приютит…

Потом мы перебрались в Пасахес. Было очень трудно.
Выручало только море. Отец работал как каторжный,
каждый день в четыре утра выходил за рыбой. Я помню его,
пропахшего чешуёй и табаком, с шершавыми задубевшими
руками, которыми он стискивал меня и подбрасывал высо-
ко к потолку. Было больно и страшно, но я терпел потому,
что очень любил отца и редко его видел. Вскоре у меня по-
явился младший брат Черу.

Когда мне исполнилось двенадцать, отец первый раз взял
меня с собой в море. Он хотел, чтобы я остался в Эускади,



 
 
 

ведь многие тогда уезжали за лучшей долей за океан. Мой
друг Лоре, спасаясь от нищеты, после войны перебрался в
Калифорнию. Там он работал на приисках, но ему не очень-
то везло. В конце концов Лоре вернулся к своему старому
занятию – стал разводить овец. Несколько раз он собирался
вернуться обратно, но так и не вышло. Теперь у него там
жена, дети, внуки, своя земля и ранчо…

Мой брат Черу в девятнадцать стал националистом –
вступил в ЭТА. Он хотел мстить за смерть старшего бра-
та, которого не видел, за сотни убитых в Гернике басков, за
расстрел пленных республиканцев в Сан-Себастьяне. Черу
сам никого не убивал, только возил грузовики со взрывчат-
кой. Он дважды сидел в тюрьме. Его амнистировали в 1980
году, после смерти Франко и объявления автономии. Черу
вернулся в Гернику, обзавёлся семьей. Я рад, что он никуда
не уехал.

Среди моих друзей есть те, кто до сих пор недоволен пе-
реходом от оружия к политике. Они считают, что словами
делу не поможешь. Есть и такие, кто понял, что убийство,
независимо от причин, – это бессмысленно и жестоко. Я –
простой рыбак, люблю море, люблю жизнь. Не думаю, что
физическое уничтожение врагов поможет в борьбе за сво-
боду и независимость моего народа… Но, что и говорить,
я был бы счастлив, если бы мои внуки и правнуки жили в
независимой стране Эускади.



 
 
 

Характер басков ковался в суровых природных и истори-
ческих условиях. «Борьба» – вот ключевое слово, объясняю-
щее их внутренний мир, сформировавшее весь уклад жизни.
Борьба с грозной стихией – непокорной Атлантикой, с её ле-
дяными ветрами и коварными сюрпризами. Борьба с каме-
нистой землёй, требующей много труда и пота. Борьба с при-
теснителями и завоевателями, не раз посягавшими на зем-
ли басков. Борьба за сохранение уникального языка и древ-
них традиций. Наконец, борьба с исторической несправед-
ливостью: многие достижения басков оказались незаслужен-
но забытыми, а лавры доставались другим народам. Напри-
мер, ещё задолго до Колумба баски пересекали Атлантику
и «открывали» Америку. Не случайно именно баски были
ядром команды и капитанами всех каравелл в легендарном
походе Колумба к Новому Свету. Кругосветная экспедиция
Магеллана была спасена стараниями баска Элькано – капи-
тана корабля, возглавившего поход после смерти Магелла-
на и ставшего фактически первым человеком, обогнувшим
Землю.

Баски умеют пахать и сеять, пасти скот и ловить рыбу, хо-
дить по морям и сражаться на полях брани, строить и сози-
дать. Скупые на эмоции, внешне суровые и неприступные,
они окружают понравившегося человека таким искренним
вниманием и заботой, что отдаёшь им безоговорочное пред-
почтение в сравнении с другими – улыбчивыми и фальшиво
оживлёнными людьми, скрывающими если не камень за па-



 
 
 

зухой, то полное безразличие к тебе и к миру.

Сегодня Эррандо долго водит меня по городу, здороваясь
с каждым третьим прохожим и с гордостью представляя ме-
ня своей гостьей из России. Сначала мы осматриваем собор
Доброго Пастора (Catedral del Buen Pastor), где он крестил
всех своих внуков и правнука. Прогулявшись по аллее стри-
женых тамарисков вдоль набережной Ла-Конча, поднимаем-
ся на фуникулёре на гору Игуэльдо (Monte Igueldo). Оттуда
открывается акварельный вид на вогнутый ракушкой пляж
и старую гавань. Потом попадаем в настоящую средневеко-
вую аптеку с батареей таинственных склянок и пузырьков,
в которой хозяйничает племянник Эррандо. А ближе к ве-
черу, когда монотонный дождь прекращает сеять водяную
пыль, наблюдаем за работой уличного художника, пытающе-
гося кистью поймать ускользающий момент рождения раду-
ги…

 
Баскская трапеза

 
…Ясное утро. На дворе жарко, как в знойной Кастилии.

Апельсиновое солнце стирает серые разводы вчерашнего
дня. Для Эускади такие перепады погоды – обычное дело. А
мы с Эррандо идём на океан наблюдать отлив. Но не на го-
родской пляж, а за скалу, где раньше была рыбацкая деревня.

Полоса отлива простирается на десятки метров. Плотный



 
 
 

песок испещрён замысловатыми узорами ручьёв и струек,
бегущих назад, в океан. Возле камней – зеркальные лужи-
цы причудливых форм: одна напоминает палитру художни-
ка, другая – пятипалую лапу огромного зверя… В скалистых
углублениях скопилась морская вода, образуя солёные озер-
ца, в которых можно найти зазевавшуюся рыбёшку или мо-
лодого, неопытного краба. Морская живность всех цветов и
мастей облепила подсыхающие на солнце камни: мидии, ви-
ейры, рапаны, полураскрытые устрицы и прочие неведомые
мне морские существа. Жители ближайших домов собирают
здесь дары моря, которые снесут потом на рыбный рынок. Я
тоже пытаюсь отодрать от камня жёсткий панцирь, но беспо-
лезно: для этого нужен специальный, загнутый серпом нож и
сноровка, а так – лишь обдираю пальцы о зазубренные края
раковин.

Тем временем на прибрежной площади вовсю гудит рыб-
ный базар. Улов великолепен: гладкие крупные рыбины,
сладко засыпающие в ледяном крошеве, тазы с кишащей
рыбной мелочью, упругие тушки кальмаров, обморочные от
кислорода креветки, пятнистые осьминоги с безвольно вися-
щими щупальцами. А вот и редкие экспонаты сегодняшнего
базара: белобрюхий мраморный скат, зубастая морская щука
и невиданных размеров тунец, которых тут же покупает по-
вар ресторана. Бойко идёт торговля ценным, но скоропортя-
щимся товаром. Покупки уносят в заполненных льдом лот-
ках, мисках или просто завёрнутыми в тряпицу. Здесь же хо-



 
 
 

зяйки ловко чистят рыбу, усеивая сверкающей чешуёй кле-
ёнчатый передник до пят, отточенным движением отсекают
голову, потрошат и, ополоснув в морской воде, аккуратно
пакуют в мешочек. Вам остаётся лишь положить тушку на
сковороду или решётку. На этот рынок не только приходят
жители окрестных улиц, но и специально приезжают пова-
ра, владельцы рыбных бутиков и пескадерий. Бывают здесь
и туристы, но редко. Во-первых, очень рано: рынок закры-
вается в восемь утра, когда утомлённый ночным весельем
гость ещё сладко спит. Во-вторых, местными морскими оби-
тателями можно любоваться в городском аквариуме в любое
удобное время. Или на витринах пескадерий – там они раз-
ложены с изяществом, достойным натюрмортов Бозелли и
Рекко. Моллюски, ракообразные, рыбёшки, рыбы и рыбины
спят в соответствии с морской иерархией, отсортированные
по размерам и ценам. Их влажные изгибы, подсвеченные го-
лубоватым светом, украшенные оливами и лимонами, забот-
ливо орошаются морской водой. Хозяин с готовностью рас-
скажет о местообитании экспонатов витрины, их полезных
свойствах, способах приготовления и даже опишет краткую
историю поимки особо ценных экземпляров.

А мы направляемся в противоположную сторону от рыб-
ных бутиков, вглубь старых кварталов. Нас ждёт друг Эрран-
до – Бишинго, хозяин пескадерии. Он вызвался угостить нас
классическим баскским обедом. Известно, что повара-бас-
ки – одни из лучших в Европе и уж точно самые искусные



 
 
 

в Испании. Даже искушённые парижские гурмэ почтитель-
но склоняют голову перед их кулинарными творениями. Би-
шинго нигде специально не учился, он просто продолжает
дело, начатое его прадедом в позапрошлом веке, ревност-
но хранит фамильные рецепты и по мере возможности при-
умножает семейный бизнес. В этом ему помогают жена и
дочь.

Пескадерия Бишинго внешне ничем не примечательна.
Она расположена в той части города, куда приезжие обычно
не добираются, – вверх по крутому холму. Вход в неё обозна-
чен внушительной дверью, потемневшей от времени и вла-
ги, больше похожей на декорацию к фильму, если бы не над-
пись мелом: «Сегодня в меню свежие сардины и картошка
с макрелью». Справа – рыбная лавка. На десяти квадратных
метрах чудом умещаются: прилавок с крошеным льдом, по-
верх которого возлегают штучные экземпляры морской фау-
ны, старинные весы с чугунными гирями, разделочный стол,
оснащённый впечатляющим арсеналом ножей, и конторка.
Слева – тёмное помещение со стрельчатыми сводами, четы-
ре дубовых стола и лавки вместо стульев. Прямо в каменную
стену вделана бочка, из которой наливается холодное белое
вино – столько, сколько хочешь, без ограничений: здесь не
принято платить за бокалы или граммы. Гость может зайти
сначала в лавку и выбрать то, что хотел бы на обед. А потом,
в ожидании блюда, потягивать бокал охлаждённого вина, за-



 
 
 

кусывать пинчос9 и болтать с хозяином заведения. Сюда, в
маленькую пескадерию, приходят в основном близкие дру-
зья и знакомые годами клиенты, граница между которыми
со временем стирается.

Увидев нас, Бишинго вскидывает в приветствии руку и
спешит лично встретить гостей. Вскоре к нему присоединя-
ются домочадцы: жена (она же второй повар), дочь, внуч-
ка-студентка, помогающая во время каникул, а также зять,
брат, сват и многочисленные дети от трёх до пятнадцати лет,
высыпавшие откуда-то из боковых дверей. Последним выхо-
дит серый замшевый кот с медовыми глазами. Он с незави-
симым видом усаживается возле барной стойки и брезгливо
отворачивает усатую морду, когда я со словами «кис-кис»
пытаюсь его погладить. Отборная морская диета и вольная
жизнь сделали его настоящим кошачьим мачо, плотным и
гладким зверем, вполне осознающим свою брутальную кра-
соту.

Мужчины сдвигают столы, женщины ловко накрывают
их, вынося одно за другим внушительных размеров блюда.
Культ еды возведён у басков в ранг национальной культур-
ной традиции. Другая традиция – длинные семейные поси-
делки возле очага. Их смешение – обильные трапезы в кру-

9 Пинчос (pinchos) – традиционная закуска басков, аналог испанских «тапас»,
представляет собой миниатюрный ломтик хлеба, покрытый разнообразной на-
чинкой.



 
 
 

гу многочисленных родственников, друзей, а иногда (как в
моём случае) и дорогих гостей, которых непременно нуж-
но убедить попробовать каждое кушанье – как иначе приоб-
щить к традициям?!

Органичное продолжение кулинарных обычаев басков –
гастрономические клубы «чокос»10. Члены клуба на специ-
ально оборудованной клубной кухне по очереди готовят лю-
бимую еду, а затем угощают друг друга и делятся секретами
мастерства. Регулярно устраиваются соревнования по приго-
товлению того или иного национального блюда. Первый чо-
кос появился в Доностии11, а затем клубы распространились
по всей Стране Басков. Членство в них строго регламенти-
ровано, вход для женщин, увы, закрыт. В этом проявляет-
ся один из исторических атавизмов страны – мужской шови-
низм. Впрочем, это не мешает женщинам наслаждаться ку-
линарными талантами отцов, мужей и сыновей у себя дома!

Обед начинается традиционно с пинчос. Миниатюрные
ломтики хлеба покрыты сверху всевозможной снедью: пе-
чёной треской и жареными креветками, хамоном и чоризо,
сыром и тортильей, оливками и маринованными анчоусами.
Эррандо вносит знакомую бутыль в оплётке, но уже полную

10 Чокос (txokos) – гастрономические клубы, возникшие в Доностии в XVII
веке.

11 Доностия (Donostia) – баскское название Сан-Себастьяна.



 
 
 

чаколи12. Собственно, его поездка в Каспе была связана с
этим вином – главным в Стране Басков (а в той амбарной
книге, которую мы листали в автобусе, был винный кален-
дарь, рецепты и прочие пометки винодела). Так что смело
можно утверждать, что благодаря чаколи мы с Эррандо и по-
знакомились! Ну и благодаря Толику, конечно!

Без чаколи невозможно представить ни скромной тра-
пезы, ни дружеской посиделки, ни званого обеда. Из-за
влажного климата, частых дождей и облачности ягоды вино-
града не набирают много сахара – в редкие годы крепость
вина превышает 10 %. Баскское вино имеет кисловато-ост-
рый вкус и идеально подходит к сытным блюдам националь-
ной кухни. Любопытно, что с древних времён производство
и сбыт чаколи пользовались поддержкой властей. В 1338 го-
ду были освобождены от налогов производители деревян-
ных подпорок для виноградных лоз. Позже был издан за-
кон, предписывающий морским судам разгружать вина, при-
везённые из других регионов, только в случае загрузки в об-
ратный рейс эквивалентного количества чаколи. Так в про-
шлые века защищали интересы местных виноделов. Сегодня
в этом нет необходимости. Баскские вина зарекомендовали
себя как достойные и вполне конкурентоспособные на евро-
пейском рынке.

12 Чаколи (txakoli) – белое сухое игристое вино. Изготавливается из винограда
Hondarribi Zuri, произрастающего на побережье Бискайского залива близ Биль-
бао. Чаколи обладает лимонно-известковым ароматом, освежающим острым вку-
сом и пониженным содержанием алкоголя – 9–10 %.



 
 
 

Первый тост традиционно за знакомство и дружбу.
– Что такое гость? – вопрошает Бишинго, обращая взор к

потолку. – Это человек, выделенный из толпы, которого ты
захотел видеть рядом, чтобы поделиться с ним теплом своей
души. Гость – это радость для сердца, услада для глаз, музы-
ка для слуха, наслаждение для ума. Гости продлевают жизнь
хозяевам, а лучшие из них становятся друзьями. Друг моего
друга – мой друг! Поднимем же бокалы за смелость нашей
гостьи, прибывшей к нам издалека! Элена, добро пожаловать
в Эускади!

Во время тоста Бишинго испытываю дежавю: мне кажет-
ся, я нахожусь где-то в горном ауле Кавказа, почтенный ак-
сакал молвит слово, а рассевшиеся за столом джигиты и го-
рянки чутко внимают ему. Есть что-то общее между басками
и кавказцами, и это не только долгожительство и любовь к
застольям и тостам. Но об этом – чуть позже.

Суть да дело, дочь и внучка Бишинго несут горячее –
бакалао, чангурро и чипиронес13. Сочный и ароматный ку-
сок бакалао – трески в соусе – самое простое блюдо баскон-
ской кухни. Но какое! Первая мысль: наверное, здесь, в Бис-
кайском заливе, обитает какая-то особенная треска! Но нет,
треска такая же, как и во всех других морях, зато особенные
рецепты и повара!

13 Bacalao, changurro, chippirones – названия традиционных блюд баскской кух-
ни.



 
 
 

Чангурро – это большая тарелка, а точнее тазик, доверху
наполненный свежайшими моллюсками, которые ещё пару
часов назад безбедно обитали в заливе. Мидии величиной
с детскую ладошку, нежные сердцевидки, королевские кре-
ветки, морские гребешки. Живописную пёструю горку, ис-
точающую головокружительный аромат, венчает гигантский
краб, в недоумении растопыривший клешни: дескать, а я-то
тут как оказался?

Кульминация трапезы – чипиронес, или каракатица, в
собственных чернилах. Блюдо на любителя – уж очень
непривычен вид! Мне потребовалось собрать в кулак всё
своё мужество, чтобы не обидеть гостеприимных басков и
попробовать кусочек. На вид напоминает плавающий в чер-
нилах поролон, на зуб – мочалку с привкусом йода – сло-
вом, вкус специфический! Говорят, очень полезно. Не слу-
чайно именно чипиронес было одним из излюбленных ла-
комств испанских королей. Кстати, из чернил каракатицы
делают коричневую краску, называемую «сепия».

В тот момент, когда я, вымазавшись в чернильном соусе,
пытаюсь оттереть сепию с рук, когда оплетённая лозой бу-
тыль опорожняется наполовину, а в тарелках показывается
дно, возбуждённые разговоры за столом стихают. Младшие
дети убегают вглубь дома, увлекая за собой кота. Женщины
подают кофе. Эррандо начинает вспоминать «морские бы-
ли» – истории из своего рыбацкого прошлого. Вот одна из
них.



 
 
 

Второй рассказ Эррандо:

…Стоял сентябрь, время рыбных косяков. Рыбаки выхо-
дили в море каждый день, чтобы не упустить удачу. Случа-
лось, даже ночевали в заливе, но заплывать далеко никто не
рисковал – слишком переменчива погода и коварны осенние
течения. Нас было трое друзей, мы всегда рыбачили вместе,
но на этот раз решили идти врозь, каждый сам за себя. Я
собирался наловить камбалы, она в это время поднимает-
ся из глубины и становится ленивой. Взял с собой всё что
полагается: сети, снасти, гарпун, воду и немного припасов.
Я рассчитывал вернуться самое позднее к вечеру. Но вышло
иначе.

Как только я отошёл от берега на полтора десятка
миль, сразу же попал в огромный косяк тунца. Я заглушил
мотор и лёг в дрейф. Рыбы было навалом, одна крупнее дру-
гой, я еле успевал снимать её с крючка, затаскивать на
борт и глушить колотушкой. Вскоре моя лодка доверху бы-
ла заполнена тунцом. Редкий улов! Когда я перевёл дух, то
заметил, что чайки уже давно не кружат над моей лодкой,
её прилично отнесло от берега. Вдобавок на горизонте по-
явились тучи – предвестники шторма. Поднялся свежий ве-
тер. Я перебрался на корму и дёрнул за рукоять мотора. Он
не завёлся. Я попробовал ещё раз, другой, третий – ничего.
По спине побежали струи холодного пота. Ветер крепчал,



 
 
 

гружёная лодка качалась на растущей волне, удаляясь всё
дальше от берега. Если бы со мною были друзья, они пришли
бы на помощь, взяли бы на буксир мою посудину. Но сегодня
их не было рядом. Я схватился за вёсла и принялся вручную
бороться с ветром и течением. Четыре часа я грёб, стирая
руки в кровь. Куда там! Чтобы облегчить лодку, я выбросил
половину улова за борт. Всё напрасно. Гроза приближалась.
Я молился Сан-Николасу и снова пробовал запустить мо-
тор. Но он молчал, как проклятый. Тогда я опять брался за
вёсла и грёб. Так продолжалось до вечера. Промывая в воде
стёртые руки, я увидел огромную рыбину возле борта лод-
ки. Это был голубой тунец не меньше двух метров в длину.
Рыба плыла рядом уже давно, но только теперь я обратил
внимание, что она будто привязана к лодке. Что ей надо?
Я выбросил прочь ненужную теперь приманку. Рыба не ухо-
дила. Неужели она хочет, чтобы я её ловил? Глупая рыба!

Темнота сгущалась быстро и неумолимо. Волны стано-
вились всё круче. Берег исчез из виду. Я вспомнил всю свою
жизнь, Тоду, сыновей. Я стал готовиться к худшему. Но
не переставал грести и молиться. Вдруг рыба взметнулась
вверх и громко плеснула хвостом по воде. Она подплыла ещё
ближе и уже задевала борт своим телом. Лодка вздрогнула.
Вот дьявол! – я не ожидал, что она такая огромная! Я стал
одну за другой выкидывать выловленные рыбины, но и это
её не останавливало. Тогда, будто повинуясь приказу свыше,
я достал самый большой крючок на толстой, в палец, лес-



 
 
 

ке и выбросил его за борт. Я не понимал, зачем делаю это,
но мне было уже всё равно. Рыбина, казалось, только этого
и ждала. Она заглотила крюк без наживки и, разматывая
моток, метнулась в сторону. Сумасшедшая рыба! Через па-
ру секунд леска натянулась как тетива. Лодка заскрипела
и накренилась. Я почувствовал, что она медленно меняет
своё направление. Снова схватился за вёсла и стал грести
как полоумный. Ладони онемели, я перестал замечать, как
по ним течёт кровь. Раздались первые раскаты грома, хлы-
нул дождь, сначала редкий, а потом всё сильнее и сильнее.
Рыба упорно тянула меня куда-то. Я ей помогал, выбиваясь
из последних сил. Бросал вёсла и вычерпывал воду из лодки.
Снова грёб. Иногда я впадал в забытьё, а когда приходил в
себя, снова чувствовал движение живого буксира. Так про-
должалось всю ночь.

Под утро дождь прекратился, ветер поутих. Вдалеке по-
казалась полоска суши. Рыбина по-прежнему тащила меня
в сторону берега. Только силы её оставили, и двигалась она
теперь очень медленно. Я обмотал ладони разорванной ру-
бахой и опять взялся за вёсла. Много часов мы добирались
до берега. Я и рыба. Она всё чаще всплывала на поверхность,
хватала ртом воздух. Но продолжала тянуть лодку. Возле
самого берега рыба бессильно перевернулась брюхом вверх, и
я увидел, как разорваны её губы. Она ещё шевелилась, но фи-
олетовая полоса вдоль тела побледнела. Грудные плавники
беспомощно перебирали воду. Рыба умирала на моих глазах.



 
 
 

Я кое-как дотащил лодку до берега и, шатаясь, вылез на
мелководье. Бережно вытащил крюк из разодранного рта,
погладил гладкую серебристую спину и обнял тунца. Я чув-
ствовал, как его тело перестаёт биться и тихо замирает.
Из глаз моих полились слёзы. Эта рыба спасла мне жизнь…

Я притащил из дома телегу, погрузил на неё рыбину и по-
вёз прочь от берега. Я похоронил её на окраине своего сада.
Иногда я сажусь рядом с камнем и снова благодарю рыбу
за спасённую жизнь. За все годы я так и не понял: откуда
взялась эта рыба? и почему она захотела меня спасти?

 
Парон и «Атлетик Бильбао»

 
Чтобы глубже понять мир человека, стоит обратиться к

его корням. Корни у Эррандо, как и у всех басков, глубоки
и крепки, хотя до конца не изучены. Происхождение древ-
него народа до сих пор овеяно ореолом тайны. По одной
из гипотез, предками нынешних басков были кроманьонцы,
заселившие территорию Европейского континента около 35
тысяч лет назад. Согласно другой версии, баски – потом-
ки выживших после катастрофы атлантов, иначе как объяс-
нить баскскую легенду о «хентилях» – людях-великанах, об-
ладающих магическими способностями, носителях тайных
знаний и высочайшей культуры? Еще одна, лингвистическая
теория считает басков переселенцами с Кавказа – уж слиш-
ком много языковых совпадений и фонетических аналогий.



 
 
 

Да и внешне баски и кавказские горцы довольно схожи. Ог-
неопасная вспыльчивость, неукротимая храбрость и безза-
ветная преданность своей земле роднит басков не только с
легендарным героем Дюма – гасконцем д’Артаньяном, но и
с воинственными джигитами. Как бы то ни было, нет ни то-
лики преувеличения в формулировке, предваряющей «Ис-
торию Баскского народа»: «Племена басков жили на своей
земле с незапамятных времен, наверное, с самого Сотворе-
ния мира…» И с самого Сотворения мира говорят баски на
своем родном языке «эускера», не изменяя ему на протяже-
нии веков.

Эускера считается прародителем всех реликтовых язы-
ков Пиренейского полуострова, именно на нём общались
древние племена юга Европы. На родство с ним претендо-
вали многие из исчезнувших ныне языков: иберийский и
этрусский, языки американских индейцев и народов Кав-
каза. Он ровесник (но не родственник) древнеегипетского,
только второй давно мёртв, а первый всё ещё жив. Эускера не
похож ни на одну из ныне существующих лингвистических
семей, и филологи решили считать его единственным живым
доиндоевропейским праязыком «вне группы». Эускера уни-
кален ещё и тем, что, изучая его, можно получить ключ к
разгадке зарождения человеческого языка как такового. Как
формировался механизм мышления у древних кроманьон-
цев? Как возникали в мозгу первые ассоциации и облекались
затем в слова? Как чувства и мысли первых людей находи-



 
 
 

ли своё выражение в звуках? Звуки складывались в слова,
а слова – в осмысленную речь? Быть может, разгадав тайну
эускера, можно найти ответы на самые сложные вопросы ис-
тории, кажущиеся сегодня неразрешимыми?

Язык басков красив и загадочен. И невероятно богат, по-
чти так же, как «великий и могучий» русский: в  полных
словарях эускера содержится полмиллиона лексических еди-
ниц. А ещё он обладает одной особенностью, которая меня
поначалу несколько озадачила. Иногда я ловлю себя на мыс-
ли, что, несмотря на абсолютное отличие его от русского,
значения отдельных слов мною угадываются, будто генети-
ческая память узнаёт их значение интуитивно, минуя сито
сознания…

 
* * *

 
Если Герника олицетворяет дух и душу Страны Басков,

Сан-Себастьян – её традиции и героическое прошлое, то бу-
дущее Эускади воплощено, безусловно, в Бильбао – главном
мегаполисе Басконии, куда мы и направляемся сегодня.

С нами едут Бишинго, его дочь Урдина и внучка Дунише
(наречённая мною Дуняшей). Дуняша учится в университете
Бильбао на архитектурном факультете – лучшего гида нам не
найти. Для Урдины эта поездка – повод отвлечься от повсе-
дневных дел и пройтись по магазинам. Поводя роскошны-
ми плечами, женщина замечает, что в Сан-Себастьяне муж-



 
 
 

ских бутиков на порядок больше, чем дамских. И вообще,
Доностия, по её мнению, отличается крайним консерватиз-
мом: когда дело касается мужских интересов, женщины ото-
двигаются на задний план. Помимо чокос есть масса других
клубов, вход женщинам в которые заказан. Вот и приходится
бедняжкам развлекать себя самим, выезжая в близлежащие
регионы, благо расстояния между городами смешные.

Не прошло и часа, как мы уже спускаемся по серпан-
тину вниз, в «отверстие», как шутливо называют свой го-
род жители Бильбао. Вдоль дороги указатели сразу на трёх
языках: баскском, испанском и французском. Заблудиться
невозможно!

Бильбао поражает меня своей… нет, не красотой, а ред-
кой фотогеничностью. С любого ракурса город безупречен!
Нет здесь никаких особых древностей, нет раскрученных
маршрутов или известных курортов. Зато есть Музей Гуг-
генхайма14, ставший с 1997 года главным туристическим
магнитом города, а может быть, и всей Страны Басков. Он же
– хрестоматийный объект изучения студентов-архитекторов.
Дуняша знает массу подробностей, которыми охотно делит-
ся со мной. Несмотря на астрономическую цифру бюджета,
который ещё на этапе проектирования «лопнул по швам»,

14 Соломон Гуггенхайм – американский меценат еврейского происхождения,
выходец из Швейцарии, основатель Музея современного искусства в Нью-Йорке
и Бильбао. Создал фонд Гуггенхайма для поддержки современного искусства.



 
 
 

превысив в разы первоначальный план 15, отцы города ни разу
не пожалели о потраченных средствах. В первый же год оглу-
шительный успех – больше миллиона посетителей! Ставший
в одночасье знаменитым, музей ежегодно приносит в казну
Бильбао 30 миллионов евро (!), так что коммерческая состо-
ятельность проекта не вызывает сомнений, хотя риски были
велики.

Автор замысла – амбициозный архитектор, американец
Франк Гери – не признавал компьютерного проектирования.
Оцифрованные помощниками гениальные идеи часто оказы-
вались утопичными из-за отсутствия соответствующих тех-
нологий – приходилось по ходу дела изобретать и их. Все
архитектурно-технологические изыскания в итоге вылились
в уникальную концепцию: каждая металлическая пластина,
из которых «сшито» здание, имеет индивидуальную форму
и размеры, а скреплены они между собой на манер рыбьей
чешуи. Тончайшая «чешуя» сделана из дорогого сплава ти-
тана с цинком. Кое-где металл оттенён редким пористым из-
вестняком, специально доставленным из Андалузии. Кто-то
видит в силуэте музея корабль, кто-то – раскрывшийся цве-
ток… лично мне он напоминает мятую фольгу от гигантской
шоколадки, но очень красиво, художественно скомканную!

Внутри – царство стекла и стали, стерильного простора
и искажённого пространства. Разнокалиберные залы начи-

15 По неофициальным данным, итоговая сумма проектирования и строитель-
ства Музея Гуггенхайма составила 170 млн евро.



 
 
 

нены работами Пикассо, Миро, Кандинского, Уорхола и их
молодыми последователями. Дуняша называет новые име-
на, бойко перечисляет свежие экспонаты. Ассоциативные
скульптуры и психоделические инсталляции придутся по ду-
ше адептам течения new age, любителям смелых арт-экспе-
риментов. Что до меня – слишком уж напоминает больнич-
ную палату или стальные лабиринты подсознания. Впечат-
ляет, но не трогает…

Неоспоримым преимуществом эпатажного музея явля-
ется его идеальное расположение на берегу реки Нервьон:
среди других дизайнерских зданий, танцующих небоскрё-
бов, изящных дорожных развязок и воздушных мостов. Да
и весь Бильбао – это эклектичный сплав архитектурных
стилей от раннего Средневековья до позднего hi-tech. Вход
в метро оформлен как «тоннель времени», проходящий
сквозь старинную стену прошлого в стеклянно-зеркальное
нутро будущего. Гигантский «Щенок» Кунса, сотканный из
пёстрых вечноцветущих растений, смягчает угловатую жёст-
кость Музея Гуггенхайма. Выразительные дизайнерские ак-
центы в сочетании с идеальной чистотой делают Бильбао
свежим и праздничным. Быть может, в этом секрет его обая-
ния? Наверное, город стремится походить на своих житель-
ниц – очаровательных и утончённых басконок, коим не чужд
стилевой эксперимент и по душе эклектика! Взять хотя бы
Дуняшу, юную баскскую красавицу: синеокую, точёную, с
высокими скулами и вороным хвостом густых волос, дерзко



 
 
 

хлещущим по щекам всякий раз, когда она слишком резко
поворачивается! Её мать Урдина – так же хороша и синеока,
но зрелость и жизненный опыт делают её портрет более жен-
ственным и мягким, хотя и она склонна к бурным эмоциям и
спонтанным поступкам. На улицах Бильбао много девушек
и женщин, внешность которых достойна не только обложек
глянцевых журналов, но и полотен великих живописцев, рез-
цов гениальных скульпторов.

Часы бегут незаметно… В три назначен общий сбор воз-
ле «Щенка». Учитывая тот факт, что баски самые пункту-
альные среди всех жителей Испании, мы с Эррандо и Дуня-
шей торопимся к месту встречи. Из-за поворота выплывает
Урдина с ворохом разноцветных пакетов. Одновременно с
другой стороны улицы появляется Бишинго, издали салютуя
рукой. Все вместе идём в одно из близлежащих кафе.

Внутри оно кажется тёмным и неопрятным: пол замусо-
рен, столы не убраны.

–  Не волнуйся!  – успокаивает Эррандо, поймав мой
взгляд. – Это очень хорошее кафе.

– Я отлично знаю хозяина, – уверяет Бишинго.
– Мы здесь часто бываем, – добавляет Дуняша.
Урдина же безмятежно улыбается и согласно кивает.
Я полностью доверяюсь выбору спутников, и мы рассажи-

ваемся за столом. Перед нами появляется бутылка чаколи,



 
 
 

сыр из козьего молока и пиперада16 – местная закуска из лука
и перца. Мои сомнения относительно заведения полностью
рассеиваются. Баскская кухня, с которой я вчера имела честь
познакомиться в пескадерии Бишинго, вновь подтверждает
самые лестные эпитеты в свой адрес.

Эррандо поясняет, что популярность кафе в Эускади
(впрочем, это относится ко всей Испании) можно опреде-
лить по мусору под столом и возле барной стойки. Чем его
больше – тем лучше! Местные не особо церемонятся, куда
выбросить использованную салфетку. Как куда?  – на пол!
Стоит ли поднимать упавшую вилку?  – конечно, не сто-
ит, пусть себе лежит! Хозяева не убираются не потому, что
лень,  – так проще убедить вновь прибывших посетителей
в качестве блюд и напитков. Число обслуженных (а значит,
довольных) клиентов эквивалентно количеству мусора. Так
что лёгкий беспорядок на полу здесь никого не смущает, а,
напротив, доказывает заслуженную популярность заведения.
Позже на одной из площадей Бильбао я нашла оригинальную
скульптуру – памятник скомканной бумажке на полу!

На самом видном месте в баре стоит странный стеклян-
ный сосуд, похожий на пузатую химическую колбу, с длин-
ным, как у церемониального японского чайника, носиком.
Сверху «колба» имеет маленькое отверстие, плотно закупо-

16 Пиперадо (piperado) – национальное баскское блюдо, готовится в цветах на-
ционального флага: белый лук, зелёный сладкий перец и красный перец эспелет
с помидорами – всё обжаривается в оливковом масле и подаётся в качестве го-
рячей закуски или гарнира к рыбе.



 
 
 

ренное пробкой.
– Что это? – спрашиваю я у Бишинго.
– Парон, – отвечают баски хором и принимаются напере-

бой объяснять мне назначение этого затейливого приспособ-
ления.

Парон для испанца – что-то вроде трубки мира для ин-
дейца: из него пьют вино, пуская по кругу и заливая тон-
кой струйкой из носика прямо в рот. Кстати, парон может
быть и кожаным, в виде походного бурдюка, тогда он назы-
вается «бота». Совместное распитие из общего сосуда – сим-
вол полного доверия и миролюбивых помыслов. Эта древняя
баскская традиция прижилась по всей Испании.

Бишинго подзывает бармена, тот наполняет колбу вином,
и они с Эррандо начинают демонстрировать парон в дей-
ствии. Выходит весело и смешно. Два почтенных старика,
сняв береты и выпятив по-молодецки грудь, начинают по
очереди метиться винной струей в разверзнутое отверстие
рта. Открывать рот слишком широко не принято, а не откро-
ешь как надо – можно ведь ненароком облиться? Но мои опа-
сения напрасны: процесс пития превращается в весёлую за-
баву, за соседними столиками начинают аплодировать. Вско-
ре из парона отпивает и Урдина, потом, получив молчали-
вое согласие матери, и Дуняша. Наконец сосуд переходит
в руки ко мне. Мои спутники начинают скандировать что-
то типа «Пей до дна!», и мне не остаётся ничего другого,
как последовать их примеру. Сделать это оказывается непро-



 
 
 

сто, предусмотрительно повязанная салфетка окропляется
вином, зато остаток дня я горжусь собой за то, что не стру-
сила!

А потом разворачивается настоящий театр абсурда. В обе-
денный зал входит мужчина в красном бархатном берете.
Моё внимание привлекает не только яркий головной убор и
баскетбольный рост баска, но и цвет его глаз: один – карий,
другой – голубой. Он не спеша осматривается по сторонам и
выбирает столик у меня за спиной. Потом этот же мужчина
заходит ещё раз. Ну, думаю, наверное, не заметила, как он
выходил. Но когда он появляется в третий раз и тем же са-
мым жестом потирает шею, я начинаю не на шутку беспоко-
иться за своё здоровье. То ли, будучи натурой впечатлитель-
ной, я насмотрелась психотропных инсталляций в стальных
лабиринтах Музея Гуггенхайма, то ли винопитие из парона
имеет свои особые, плохо изученные свойства – но мне ста-
новится не по себе. Обернувшись назад, вздыхаю с облегче-
нием: за дальним столом сидят три пригожих баска – трой-
ня с одинаково разноцветными глазами, уже без беретов, но
похожие друг на друга как две… – нет, как три капли воды!

К нам за столик, оторвавшись от насущных дел, подсажи-
вается хозяин кафе, приятель Бишинго. Эррандо рассказы-
вает ему о моём намерении пройти Путь Сантьяго. На лице
приятеля отражается нежная отеческая забота и высшая сте-
пень уважения. Он держит торжественную напутственную
речь, после чего приносит початую бутылку явно редкого



 
 
 

коллекционного вина. Возвышая голос до драматического
крещендо, хозяин объясняет содержимое таинственной бу-
тылки, тыкая пальцем то в этикетку, то на висящий на стене
плакат футбольной команды «Атлетик Бильбао»17.

– Вином из этой самой бутылки недавно угощался фор-
вард «Атлетик Бильбао» знаменитый Льоренте Фернандо, –
поясняет Эррандо.

И теперь я удостаиваюсь чести выпить бокал. Ого! Вирту-
альный брудершафт с лучшим бомбардиром баскского фут-
бола! Я благодарна, хотя с трудом улавливаю связь между па-
ломничеством и футболом. Но, конечно, не могу отказаться
от столь высокой чести. Позже я понимаю: баски – это осо-
бенные люди, которые делятся самым дорогим и ценным, не
заботясь о логике и причинно-следственных связях. Главное
– эмоциональный порыв, возникающий с равной силой в от-
вет на самые разнородные события жизни из самых поляр-
ных областей человеческого бытия…

 
Сёрфингисты

 
Просыпаюсь с рассветом в твёрдом убеждении: «пора и

честь знать». Как ни приятно мне общество гостеприимных
басков, но злоупотреблять их добротой не буду. И потом ме-

17 «Атлетик Бильбао» – Athletic Club de Bilbao – испанский футбольный клуб
Высшей лиги из города Бильбао, основан в 1898 году. Один из самых титулован-
ных клубов Испании.



 
 
 

ня ждёт дорога, о которой я мечтала два года. Поэтому пер-
вым делом иду на вокзал и беру билет на электричку до Сен-
Жан-Пье-де-Пор. На завтра. А сегодня мне хочется самой
побродить по океанскому берегу, насладиться общением тет-
а-тет с загадочной Эускади. За поздним завтраком я объяв-
ляю Эррандо и Тоде о своём решении. Старик вниматель-
но изучает мой билет, трёт колючий подбородок и сообщает,
что завтра он проводит меня на вокзал, а сегодня за ужином
расскажет что-то очень важное про ту дорогу, по которой я
собираюсь идти. Расстаёмся до вечера.

Эррандо уходит в море, а я отправляюсь в Сарауц
(Zarautz), один из крошечных городков в окрестностях Сан-
Себастьяна. Раньше здесь жили китобои и корабелы, а те-
перь он необычайно популярен среди сёрфингистов. В нём
находится пять авторитетных школ сёрфинга и проводятся
этапы чемпионата Европы и мира по этому виду спорта.

Ещё вчера, по дороге из Бильбао я обратила внимание на
длинный пляж с белым песком и фигурными волнами. Пре-
данные фанаты этих волн приезжают сюда со всех концов
света. Смысл красивого и опасного спорта – «поймать вол-
ну» – превратился в концепцию жизни многих людей, ба-
рахтающихся в бурном и беспокойном житейском море. Но
что такое «поймать волну»? Это же не зверь, которого мож-
но выследить и обмануть. Нет ничего общего и с отчаянной
попыткой схватить на лету выскользнувшую из рук чашку.
Волна – не удача, которую принято «ловить за хвост»…



 
 
 

Мои мысли прерывает бронзовый мужчина без возраста и
особых примет, в синих нейлоновых шортах, с хвостом мок-
рых выгоревших волос.

– Привет! Хочешь научиться кататься на доске? – без оби-
няков интересуется он.

«Инструктор», – определяю про себя я, а вслух вежливо
отвечаю:

– Нет, спасибо. Просто любуюсь океаном.
– Боб, – представляется «инструктор», с улыбкой протя-

гивая руку, – я не инструктор, не бойся, просто любитель.
Вот те на – неужели мои мысли написаны у меня на лбу?!
– Елена, – отвечаю, смущённая его проницательностью. –

Как ты понял, что я подумала?
Боб только пожал плечами.
– Ты здесь живёшь? – спрашиваю я чтеца мыслей, сгла-

живая неловкость.
– Примерно треть года, остальное время – в Риге. А ты? –

У Боба такой же акцент, как у меня.
– Я здесь впервые и абсолютно случайно… Может, перей-

дём на русский?
– Тогда зови меня Борисом!
– Борис, не представляю: что ты здесь делаешь треть года?
– Как что? – волны ловлю! – улыбается он. – А если се-

рьёзно – стараюсь проживать здесь жизнь. Именно прожи-
вать, а не прожигать и не переживать. Чувствуешь разницу?



 
 
 

– Это когда живёшь «здесь и сейчас»? – ехидничаю я.
– Вот-вот. Только эта избитая фраза не по мне. Я пред-

почитаю говорить так: жить свободным от прошлого и буду-
щего.

– Занятно! Об этом мечтают многие, но получается дале-
ко не у всех.

– Просто большинство людей хоть и мечтают, но сами не
готовы так жить. Они боятся или не верят, что это возможно.

– А ты веришь?
– С некоторых пор да. А раньше, как и многие, я отклады-

вал жизнь на потом или пилил без устали опилки прошло-
го. – Борис увлекает меня к воде. – Пойдём, я покажу тебе,
что такое сёрфинг, – и ты лучше поймёшь, что значит жить
свободным от прошлого и будущего.

Мы отправляемся в сторону мыса, где волны круче и вы-
ше. У подножия скалы – пара фургонов и красный скутер. На
песке сушатся доски. Возле досок – люди и большой лохма-
тый пёс. Когда мы проходим мимо, лишь он один поднима-
ет голову и провожает нас усталым, умудрённым взглядом.
Потом глубоко вздыхает, кладёт мокрую, в песке морду на
лапы и продолжает дремать.

–  Знаешь, человеку иногда требуется внешний пинок,
чтобы он мог по-настоящему оценить то, что имеет, понять,
насколько богат, – рассуждает Борис. – Я имею в виду, конеч-
но, не деньги или материальные ценности. Риск – это и есть
тот самый пинок! Он учит проживать жизнь «наотмашь».



 
 
 

– Тебе что – не хватает пинков в обычной жизни?
–  Пинков-то хватает!  – улыбается сёрфингист.  – Но не

каждый пинок годится для осмысления жизни! Что ты сме-
ёшься? – Он сконфуженно умолкает, но вскоре возвращает-
ся к прерванной мысли. – Разумеется, рисковать можно по-
разному – просиживая за столом казино или стреляясь на
дуэли. Но риск должен приносить не только выброс адрена-
лина, но ещё и радость, и озарение, и пользу какую-то. Вот
тогда он оправдан!

Я задумываюсь о пользе риска и вспоминаю, когда и как
рисковала в последний раз. Не так уж давно! – четыре дня
назад, когда приняла приглашение Эррандо. «Последствия»
этого рискованного шага налицо.

– Вон смотри! – Борис указывает на одинокую фигуру, как
поплавок торчащую из воды. – Этот парень ждёт волну. А
теперь глянь туда. – Его рука описывает плавную дугу в сто-
рону открытого океана. – Видишь? Там образуются споты –
так мы называем водяные свитки. Раскручиваясь, они могут
превратиться в хороший гребень, а если повезёт – в «трубу»
метров в пять.

Расслабленный до сих пор сёрфингист тоже замечает спо-
ты, ловко взбирается на доску, ложится плашмя и начинает
энергично грести руками против течения. Видно, как волны
безжалостно хлещут его по лицу, пытаясь отбросить назад, –
но он не сдаётся. Доплыв до известной только ему заветной
черты, молниеносно вскакивает на ноги и… Дальше как в за-



 
 
 

медленной съёмке красивого фильма об океане: стремитель-
ное скольжение по гребню волны, нырок сквозь искрящую-
ся бирюзовую толщу и движение по ревущему водному тон-
нелю. Несколько секунд, и волна опадает, с сожалением вы-
плюнув улизнувшую добычу на мелководье. Парень, издав
победный клич, спрыгивает с доски и замирает в ожидании
следующей волны, которая непременно будет лучше и опас-
ней предыдущей.

Насмотревшись на отчаянных смельчаков, на споты и
гребни, мы с Борисом садимся в тени фургона. Он достаёт
термос, бутерброды.

– Знаешь, я ведь по профессии финансист, – говорит сёр-
фингист, разливая по чашкам кофе, – банкир. Сделал карье-
ру, заработал денег, построил дом, женился, потом развёлся,
поставил на ноги дочерей… Оглянуться не успел – полжиз-
ни позади. А вроде как и не жил вовсе – суета сует и томле-
нье духа. Надоело. Вышел из бизнеса, продал долю, вложил
деньги. Первый раз приехал сюда шесть лет назад. С тех пор с
мая по август, иногда и дольше, живу в Сан-Себастьяне. Мне
здесь нравится: океан и ветер, свобода и радость без особых
на то причин. Тут есть своя компания, но мне особо никто не
нужен. Я полюбил одиночество. И перестал бояться смерти,
потому что понял: важно не сколько – а как ты живёшь…

– Интересно, что ты делаешь, когда уезжаешь отсюда? –
пытаю я бывшего банкира.



 
 
 

– Знал, что спросишь. Делаю то, на что не хватало време-
ни в той, прошлой жизни: читаю книги, учусь рисовать, изу-
чаю языки… сочиняю эпитафии безумцам вроде меня…

– ???
– Шучу, конечно! – улыбается Борис. – Если ты имеешь в

виду работу – веду занятия в университете, на географиче-
ском факультете. Курс называется «Искусство странствий».
Это факультатив, на лекции ходят с десяток человек, не
больше. Зато все они уже научились жить свободными от
прошлого и будущего!

– И все они конечно же сёрфингисты?!
– Вовсе не обязательно, – смеётся Боб, – но все они не

боятся рисковать и быть непохожими на других.
На мгновение я испытываю что-то вроде лёгкого укола бе-

лой зависти.
– Вот думаю: а смогла бы я так жить?
– А ты не думай – пробуй!

…К вечеру бухта озаряется пунцовым закатом. На фо-
не отливающего золотом моря шустрые фигурки сёрфинги-
стов, хрупкие на фоне океана, выглядят отчаянно красиво.
Эти бесстрашные (а кто-то скажет – безумные!) люди ни за
что на свете не променяют свою теперешнюю жизнь на прес-
ную предсказуемость прошлой, не вернутся к безопасной
стабильности, которую когда-то отвергли. Но так ли необ-
ходим буквальный, физический риск для того, чтобы осво-



 
 
 

бодиться от прошлого и перестать жить будущим? Игра на
острие жизни и смерти, конечно, выбивает из головы всякие
глупости… Но как быть с пустотой? Её адреналином не за-
полнишь!.. И потом, мы не совсем уж независимы от свое-
го прошлого: оно в виде накопленных денег, знаний, опыта
кормит настоящее – признаёшь ты это или нет.

– Борис, хочу спросить тебя вот о чём: если бы ты не был
в прошлом успешным банкиром, удалось бы тебе жить так,
как ты живёшь?

– Ты хочешь знать, на что я живу? – уточняет Борис.
– Да, именно. И смог бы ты жить на зарплату преподава-

теля?
– Хороший вопрос. – Сёрфингист задумывается. – Я так

тебе отвечу: если бы я не был в прошлом успешным банки-
ром, то всё равно поменял бы свою жизнь. Возможно, я ка-
тался бы на доске не здесь, а у себя на Рижском взморье или
был бы не сёрфингистом, а, к примеру, скалолазом. На худой
конец – просто бродягой!

– Но всё равно рисковал бы жизнью?
– Мы рискуем жизнью всегда, даже тогда, когда не заду-

мываемся об этом: ведём ли автомобиль, летим ли на само-
лёте или ходим в одиночку по незнакомым пляжам, – хитро
подмигивает Боб, – всё зависит от нашего отношения к жиз-
ни и границ риска, которые каждый устанавливает для себя
сам…

Под последние лучи уходящего солнца мы допиваем



 
 
 

остывший кофе. Борис интересуется, готова ли я рискнуть
и прокатиться по серпантину на его стареньком скутере или
же предпочту благоразумно остаться на ночь в фургоне? По-
лучив моё согласие рискнуть, отвозит меня в Пасахес. Про-
щаясь у калитки, я благодарю сёрфингиста за удивительный
день и разговор, прекрасно понимая, что, скорее всего, мы
больше никогда не увидимся. А вот почему и для чего встре-
тились? Зачем и кому это было нужнее – ему или мне? В от-
вет на мои мысли Боб произносит с улыбкой: «Там, где нас
ждут, мы всегда оказываемся точно в срок»18 – и растворя-
ется в темноте.

 
Прощание с рыбаком

 
Я медленно иду от калитки к дому, с необъяснимой гру-

стью открываю знакомую дверь. Меня ждут. За столом, по-
ложив натруженные руки на белую скатерть, сидят милые
старики – совершенно чужие, но ставшие за эти дни таки-
ми близкими, что к горлу подкатывает ком. Эррандо и Тода.
Рыбак и рыбачка.

Что сказать вам, мои дорогие, на прощание? Что каж-
дый прожитый в вашем мире день был похож на маленькую
жизнь? Что каждый час вмещал в себя столько открытий, что
можно теперь вспоминать о них долгие годы? Что пережитые
здесь, вместе с вами и благодаря вам, минуты – это то, ра-

18 Пауло Коэльо «Дневник мага» [эпилог].



 
 
 

ди чего стоило рисковать? Это мгновения, которые хочется
остановить, запомнить и бережно хранить в своём сердце…
Я хочу поблагодарить вас за то, что поделились со мной чем-
то очень важным. Что позволили почувствовать радость и
покой, удивление и восторг. Вы украсили мою жизнь и поз-
волили мне быть абсолютно счастливой…

Но ничего этого я, увы, сказать не могу – мой английский
не столь совершенен. Поэтому я просто пою им песню. На
русском. Мою любимую:

Призрачно всё в этом мире бушующем.
Есть только миг – за него и держись!
Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь…19

Все куплеты, один за другим. И о седых пирамидах, и о
звезде, что сорвалась и падает… Пою – и слёзы катятся у
меня по щекам.

– Элена, – беспокоится Эррандо, – ты чем-то расстроена?
У тебя всё в порядке?

– Да, Эррандо, я в порядке. Только грустно расставаться
с вами. А я даже не могу как следует поблагодарить вас с
Тодой. Не хватает слов, и я совсем не знаю эускера.

– Не беда! Мы и так всё понимаем. Правда, Тода? – Ста-
рик поворачивается к жене – та кивает, подходит к нам, и мы

19 Александр Зацепин, слова песни «Есть только миг» из кинофильма «Земля
Санникова».



 
 
 

все трое обнимаемся.
После ужина Эррандо приносит из спальни шкатулку и

достаёт оттуда ветхие сокровища: пожелтевшие свитки с
печатями, две раскрошенные по краям розовые ракушки,
несколько выцветших фотокарточек. На первой – молодой
Эррандо в плаще и широкополой шляпе. Жгучие глаза, смо-
ляные брови. В руках палка с привязанной к ней пустотелой
тыквой – такие раньше использовали вместо фляги. Рядом
с ним – совсем юная Тода с тёмной косой, в сандалиях на
босу ногу – смеётся, заслонившись рукой от солнца. За их
спинами – оглохшая часовня среди виноградников. На дру-
гом снимке – горбатый мост над рябой от дождя рекой. Вы-
мокшие до нитки Эррандо и Тода держатся за руки. Эрран-
до смотрит на Тоду, Тода – на сеющую капли тучу над их
головами. Ещё один кадр: пыльная дорога петлями восходит
в горы. По ней идут двое: он и она… Лиц не видно, но и так
понятно, кто это. Склонённые друг к другу фигуры, две ко-
томки на мужском плече. Долгий путь к раскалённой точке
зенита…

– Теперь ты понимаешь, Элена, о чём я хочу тебе расска-
зать? – спрашивает Эррандо торжественно.

– Кажется, догадываюсь. Вы с Тодой прошли Путь Сантья-
го?

– Так и есть. Я прошёл его трижды. Когда в электричке
я услышал, что ты собираешься идти этой дорогой, мне за-
хотелось поддержать тебя и быть твоим наставником. Ведь



 
 
 

у каждого пилигрима должен быть наставник. Тот, кто пер-
вый пожелает «Буэн камино!»20 Но сначала я расскажу тебе
о своём Пути.

Третий рассказ Эррандо:

…Впервые об этой дороге я узнал в 12 лет от отца. Он
сказал, что Путь Сантьяго должен пройти каждый хотя
бы раз в жизни. Но важно правильно выбрать время. «Путь
должен сам тебя позвать!» – говорил отец. Я долго прислу-
шивался: не зовёт ли меня Камино? Никак не мог понять –
как услышать его зов, – пока однажды не почувствовал яс-
но: пора. Случилось это весной 1961 года, после крушения
поезда, устроенного сепаратистами. Мой брат Черу, тогда
ещё совсем ребёнок, был в восторге от теракта и мечтал
поскорее повзрослеть, чтобы примкнуть к движению. А вот
я испытал разочарование, потому что погибли люди. Я был
одинок, и мне не с кем было поделиться своими сомнениями.
Отец к тому времени два года как пропал без вести – не вер-
нулся с моря. Убитая горем мать целыми днями молча гля-
дела в окно. Мне ничего не оставалось делать, как просить
благословения и собираться в путь.

Моя дорога началась прямо отсюда. Я пешком дошёл до
Памплоны и там встретил своего наставника. Им оказался
однорукий португалец Томаш, бывший моряк. Руку он поте-

20 Buen camino! (испанский) – Доброго пути!



 
 
 

рял во время шторма: тяжёлая переборка разрубила её по-
полам. Томаш, сдвинув шляпу на глаза, сидел на тротуаре
возле альберга Иисуса и Марии, а когда я поравнялся с ним,
сказал: «Ну, вот, ты и пришёл!» На следующий день мы с
ним двинулись в путь.

Мой наставник был большой любитель вина. Осушив в си-
есту бутылку, он принимался рассказывать поучительные
истории из своей жизни, в которых вымысел переплетался
с правдой. Но мне нравилось всё, что он рассказывал. Я не
спрашивал ничего: сколько ему лет, есть ли у него семья, чем
он занимается по жизни. Всё, что хотел, он рассказывал
сам. Несколько раз Томаш выручал меня из беды. Однажды
в Пиренеях он спас меня от раненой волчицы. В другой раз
терпеливо выхаживал после лихорадки в Ларасоане. Он не
страшился ни физических тягот, ни опасностей, ни людей,
ни зверей, ни духов… Его любимым выражением было: «Ко-
раблю в гавани не грозит опасность, но не затем он создан,
чтобы стоять на якоре». Тогда я был слишком молод и не
мог сполна оценить ту грубоватую заботу, которой он ме-
ня окружил. Томаш терпеть не мог телячьих нежностей,
но готов был перегрызть горло любому, кто посмел бы за-
ставить меня усомниться в правильности моего пути.

Помню, на подходе к Утерге я подвернул ногу. Боль была
такая, что я не мог ступить ни шагу. Тогда Томаш сказал:
«Не вешай нос, Эррандо! Твоя нога, по крайней мере, оста-
лась с тобой. Поболит и заживёт. А то, что придётся за-



 
 
 

держаться – так это не беда! Вдруг тебя догоняет твоя
судьба? Доверься святому Иакову!» И он оказался прав: моя
судьба и вправду догнала меня.

Увидев Тоду, я сразу понял: вот зачем споткнулся! Я влю-
бился без памяти. Тода была медсестрой и тоже шла Ка-
мино. Она оказала мне помощь: ловко вправила сустав, по-
мазала ногу мазью, забинтовала. Вместе с Томашем они до-
вели меня до монастыря. Тода велела пару дней оставаться
в покое. Я ответил, что это возможно только в том слу-
чае, если она останется со мной. Тода посмотрела на меня
своими чёрными глазами – долго-долго смотрела – и произ-
несла чуть слышно: «Я останусь». Так и осталась в моей
судьбе навсегда.

А Томаш на другой день попрощался и пошёл дальше один.
Перед расставанием отозвал меня в сторону и шепнул на
ухо: «Я сделал всё, что нужно. Дальше иди сам». С тех пор
я его не видел. Когда мы с Тодой дошли до собора Свято-
го Иакова – прочли «Аве Мария» и зажгли свечу специально
за Томаша. Я никогда его не забуду: ведь это он помог мне
встретить свою судьбу – мою Тоду.

 
* * *

 
…Утро. Пора в путь. У порога Тода вручает мне увеси-

стый пакет: «Здесь немного еды – перекусить в дороге». Её
чёрные, словно влажные маслины, глаза ничуть не поблекли,



 
 
 

лишь тонкая паутинка морщин отличает их от старой фото-
графии из шкатулки. Вот и Эррандо в застёгнутой наглухо
жилетке, с тёмным беретом на голове – как тогда, в арагон-
ской электричке. Присаживаемся «на дорожку», но тут же
встаём и, осенённые крестом Тоды, выходим в дождливое
серое утро.

– Ну что, Элена, ты готова пройти Камино Сантьяго? –
спрашивает мой наставник.

– Да, Эррандо. Но было бы здорово, если бы ты пошёл со
мной! – пытаюсь шутить я.

Старик на секунду умолкает, косясь в сторону залива.
– А я и так пойду с тобой, Элена. Мысленно. Но ты почув-

ствуешь. Пройду вместе с тобой все повороты и изгибы пу-
ти, одолею подъёмы и спуски… На самом деле неважно, ка-
кой дорогой ты идёшь, главное – знать, куда держишь путь.
Помни об этом.

Синяя гусеница поезда, пыхтя, останавливается на пер-
роне. Короткие минуты прощания. Слова благодарности.
Ускользающее время. Тревожный гудок. Я целую Эррандо в
колючую щёку, а он успевает сунуть мне в карман сложен-
ную вчетверо бумажку, чтобы я прочла в дороге. Вздрогнув
металлическим телом, электричка трогается и стремительно
набирает скорость. Вскоре маленькая станция с клумбами
петуний скрывается из виду, а с ней – и станционный фо-
нарь, и влажные от тумана лавочки, и машущий рукой суро-



 
 
 

вый старик в тёмном берете, ставший для меня самым доро-
гим и близким человеком в удивительной Стране Басков…



 
 
 

 
Часть 2. Наварра

 
 

Звёздный Путь Сантьяго
 

На вокзале Байоны в вагон вваливается толпа людей с
рюкзаками. Организованная группа немецких туристов чёт-
ко, по-военному рассаживается в голове состава. Разгоря-
чённый испанец с гитарой устраивается на полу и начинает
нежно перебирать струны, бросая призывные взгляды зла-
токудрым девам возле окна. К пассажирам присоединяется
степенная французская пара: седовласый мсье с тщательно
уложенными усами и мадам в белоснежной панаме. За их
плечами – походные торбы от-кутюр, щедро расшитые ра-
кушками, и шлейф из фиалки и сандала. Далее в вагон вхо-
дят: японская семья из семи человек, включая безволосую
старушку с младенческим изумлением в глазах; чета блед-
ных, утомлённых фьордами норвежцев; бразильянка в фор-
ме песочных часов; группа снаряжённых национальными ба-
рабанами корейцев; чернокожий парень с серьгой и тощей
сумой на плече; шумная компания итальянцев в ярких вет-
ровках; пожилой джентльмен с бородкой в стиле Рембранд-
та, уткнувшийся носом в путеводитель… и другие колорит-
ные персонажи. Все они едут в Сен-Жан-Пье-де-Пор.

В вагоне становится тесно и весело. Кто-то извлекает гну-



 
 
 

савые звуки из купленной на перроне пастушьей дудки, чем
вызывает всеобщий взрыв хохота. Пассажиры томятся: зева-
ют, жуют, смотрят в окно, болтают по телефону, шнуруют
ботинки, читают, пишут, фотографируются…

Но вот поезд останавливается, грассирующий женский го-
лос вкрадчиво объявляет название конечной станции. Раз-
ношёрстная, разноязыкая толпа шумно выплёскивается на
перрон.

Сен-Жан-Пье-де-Пор – игрушечный городок на юго-за-
паде Франции у подножия Пиренеев. Это столица провин-
ции Басс-Наварра – французской части Страны Басков. По-
мимо байонской ветчины и шоколада, город прославился на
весь мир как старт самой популярной французской ветки
Пути Сантьяго (Camino Frances)21. Всего же существует пят-
надцать разных маршрутов22. Все они переплетаются между
собой, опутывая паутиной дорог территорию Испании. Но

21 Официальная длина Camino Francés – 765 км, но в зависимости от ответв-
лений маршрута она может отличаться плюс-минус на 50 км.

22 Camino del Norte – Северный Путь, идущий вдоль Бискайского залива из
Сан-Себастьяна, Camino Aragonés – Арагонский Путь из французского Лурда,
Ruta del Ebro – из Таррагоны, Camino de Madrid – из Мадрида, Via de La Plata –
Серебряный Путь из Севильи, Camino Portugués – Португальский Путь из Фаро
и Сантарема, Camino Inglés – Английский Путь из Ла-Коруньи, Camino Sanabres
– из Саморы, Camino Finisterra – с мыса Финистерре, Camino Mozárabe – из Гра-
нады, Ruta de la Lana – из Куэнки, Camino de Levante – Левантийский Путь из
Валенсии, Camino Catalán – Каталонский Путь из Барселоны, Camino Primitivo
– из Овьедо.



 
 
 

все пятнадцать встречаются в соборе Святого Иакова.
Путь Сантьяго (Camino de Santiago)  – один из трёх па-

ломнических путей, возникших в первое тысячелетие хри-
стианства23. Это важнейший католический маршрут, пройти
который для истинного католика дело чести и способ полу-
чить отпущение всех грехов. Однако сегодня мотивы про-
хождения Пути Сантьяго не ограничиваются религиозными
убеждениями. Большинство путников идут в надежде кар-
динально изменить свою жизнь – разнятся лишь масштабы
перемен. Кому-то достаточно расстаться с лишним весом
или вредной привычкой. Другие хотят сменить работу, об-
раз жизни, обрести вдохновение или внутреннюю гармонию.
Третьи мечтают о второй половинке. Кто-то верит в физиче-
ское исцеление, кто-то – в душевное.

Прибывшие в Сен-Жан-Пье-де-Пор путешественники от-
правляются на улицу Каро, в офис пилигримов. Когда-то в
этих стенах располагался монастырь францисканцев. Много
веков назад здесь так же записывали имена паломников, от-
правлявшихся в Путь Сантьяго.

Почтенная мадам в кружевном воротничке пишет под

23 Первый христианский путь – к гробнице святого Петра в Риме. Паломни-
ков, идущих этим путём, называют «ромейро», в качестве символа они избрали
крест. Второй путь – к Гробу Господню в Иерусалиме. Идущие этой дорогой на-
зывают себя «пальмейро», пальмовая ветвь является их символом. Третий путь
– Путь святого Иакова (по-испански Santiago). Паломников, идущих в Сантья-
го-де-Компостела, называют «пилигримами», а их символ – ракушка морского
гребешка «виейра».



 
 
 

диктовку обычные анкетные данные, мерно покачивая седой
головой, но, услышав, что я из России, вскидывает брови.

– О! Из России?! У нас не так много пилигримов из Рос-
сии. – Она поправляет очки. – Вы католичка?

– Нет.
– А каковы причины паломничества?
– Просто хочу разобраться в себе.
Мадам понимающе кивает и ставит галочку в соответству-

ющий квадратик анкеты.
– Как вы узнали о Пути Сантьяго?
– Из книги.
– Вы идёте пешком?24

– Да.
Когда вопросы иссякают, она вручает мне сложенную гар-

мошкой карточку с моим именем и первой печатью. Это
«креденсиаль»25 – главный документ пилигрима, по которо-
му его размещают в альбергах26 на всём протяжении марш-

24 Путь Сантьяго можно также преодолеть на велосипеде или верхом на лоша-
ди.

25 Креденсиаль (credencial) – временный паспорт пилигрима, заполняемый по
мере прохождения Пути печатями. По завершении Камино на его основании вы-
даётся свидетельство – компостела (compostella).

26 Альберг (albergue) – приют для пилигримов. Бывают муниципальными – до-
тируемыми из муниципального бюджета; Ассоциации друзей Пути Сантьяго, ра-
ботающей на donativo – добровольных пожертвованиях без фиксированной сум-
мы; частными. В большинстве частных albergue есть приватные комнаты. Тео-
ретически ночевать можно и в комфортабельных отелях, но при этом теряется
дух паломничества, предполагающий определенные физические лишения ради



 
 
 

рута, каждый раз проставляя штамп-отметку. Кроме того,
мне выдают буклет с подробной картой, профилем высот,
пунктами пересечения с транспортом, списком приютов и
другой полезной информацией. В завершение ритуала мадам
предлагает выбрать ракушку из розоватой груды в корзине
– я беру ту, что лежит сверху, и привязываю её к своему
рюкзаку. Формальности завершены – впереди знакомство с
французской Басконией!

 
* * *

 
На главной площади шумно и людно. Гудит оркестр, жур-

чат голоса, смех перекатывается до самых гор и отскакивает
обратно мягким округлым эхом. Сегодня выходной, а значит
– по умолчанию праздник. Праздновать баски по обе сторо-
ны Пиренеев любят не меньше, чем готовить и есть! Народ-
ные игры и забавы демонстрируют культивируемые веками
мужские добродетели: силу, отвагу, бесстрашие. Баски игра-
ют в пелоту27, косят на скорость траву, поднимают неудоб-
ные тяжести (например, живых быков). А ещё танцуют. В
народных танцах басков слышны отголоски древних боевых

укрепления духа.
27 Пелота (pelota) – баскская народная игра в мяч, прообраз сквоша. Игрок изо

всех сил бросает жёсткий мяч диаметром 6,5 см рукой или бьёт по нему ракет-
кой-ловушкой (слегка изогнутой битой) в стену высотой 9 м. Соперник должен
отбить мяч с воздуха или после одного удара о поверхность площадки размером
60 × 16 м.



 
 
 

плясок: виртуозные подскоки, сложные перестроения и даже
акробатические элементы, имитирующие схватку с против-
ником. Зрители подплясывают и подпевают.

В бурлящей толпе на площади смешались местные и при-
езжие, включая прибывших из Байоны пилигримов. Я под-
хожу как раз к началу турнира по айсколари – рубке дров
на скорость. Участники состязания выходят на огороженную
площадку вроде боксёрского ринга. Каждая команда состо-
ит из двух-трёх человек: главного рубщика и ассистентов,
в обязанности которых входит менять затупившиеся топо-
ры и подсказывать, куда лучше метить удар. Подсказывать
нужно голосом, ни в коем случае не рукой – иначе вмиг
можно лишиться пальцев. Арсенал для айсколари хранит-
ся в специальном чемоданчике и впечатляет разнообразием:
неподъёмные секиры, обоюдоострые тесаки, бердыши и ко-
луны, миниатюрные топорики для рубки сучков.

Рубщики закатывают рукава и по свистку принимаются
разделывать каждый своё полено, подбадриваемые криками
болельщиков. Несколько минут – и всё кончено: гора ще-
пы, расчленённые чурбаки – и ликующий победитель гор-
до потрясает топором над головами потрясённых зрителей.
Приносят следующее бревно, посложнее первого – тут су-
чок, там щербина. Ассистент выбирает подходящий инстру-
мент, и всё повторяется заново. По результатам нескольких
подходов определяют победителя. В этот раз им становится
мелкий, но необычайно сильный и ловкий гасконец. На ра-



 
 
 

достях он даёт показательную рубку на бис, искрошив в ми-
нуту внушительную колоду.

Турнир завершается плясками и массовым гуляньем. Ту-
ристы, ошеломлённые зрелищем, разбредаются по кафе и су-
венирным лавкам, в которых наверняка имеется что-либо на
тему айсколари. А пилигримы муравьиной тропой стекаются
в приют: завтра вставать на рассвете.

Вспомнив об аппетитном пакете Тоды, я приглашаю поль-
скую семью, с которой мы познакомились во время турни-
ра, на ужин. Вчетвером – Агнета, её сын Ежи, дочь Ева и я
– рассаживаемся вокруг выскобленного добела деревянного
стола. Поляки приносят хлеб, помидоры и головку овечьего
сыра. Я достаю из пакета – о милая Тода! – промасленный
свёрток жареных сардин, сваренные в мундире картофели-
ны, пузатую банку ароматного соуса и домашний пирог, всё
ещё тёплый и пышный, как пуховая подушка. И – привет от
Эррандо – бутылка чаколи с самодельной биркой. Всё это
уничтожается в один присест и с отменным аппетитом!

Мы прощаемся до завтра, условившись идти вместе. Аг-
нета с детьми отправляется спать, а я выхожу на улицу, к сте-
нам древней цитадели, чтобы собраться с мыслями, перева-
рить обильный ужин и впечатления длинного-длинного дня.

…Сидя на лужайке среди мерцающих камней, зачарован-
но смотрю вниз, на затерянный в горах, застрявший в ве-
ках городок. На убаюканные закатным солнцем улицы, бе-



 
 
 

ло-розовые дома с кукольными ставнями, на ржавую чере-
пицу крыш и дымные струи, уходящие отвесно в небо. Реч-
ка, стиснутая гранитными парапетами, устало дремлет. Ста-
рая водяная мельница, как и столетия назад, лениво вращает
тёмными, разбухшими лопастями.

На освещённом склоне свет ещё играет с тенью: от неж-
но-салатной и изумрудной зелени – к тёмно-малахитовой гу-
ще, а с другой стороны гор уже ползёт чёрно-зелёная тень.
Ещё минута – и солнце скроется за гребешком перевала, ко-
торый предстоит преодолеть первым. Завтра начнётся мой
Путь, к которому я так долго готовилась, о котором так дав-
но мечтала.

Рука в кармане нащупывает плотный листок бумаги. Я
вспоминаю о записке Эррандо и бережно разглаживаю её на
коленях. Передо мной старательно выведенные слова молит-
вы, которой благословляют пилигримов в Путь их наставни-
ки:

«Да пребудет с тобой святой апостол Иаков, да явит
он тебе то единственное, что ты должен открыть. Да не
затянется твой поход, да не оборвётся до срока, но про-
длится ровно столько, сколько потребуют Законы и Необ-
ходимости Пути. Да пребудет с тобой дух паломников иных
времён. Шляпа убережёт тебя от солнца и чёрных мыслей,
посох защитит от врагов и дурных поступков. Да осеняет
тебя днём и ночью благословение Господа, Сантьяго и Пре-
чистой Девы. Аминь».



 
 
 

Солнце тает. Бьёт колокол. Город погружается в сизый су-
мрак, наполненный таинством и предвкушением пути. Вот
последний луч скользит по кромке гор и, вздрогнув, мерк-
нет. А в далёкой прогалине меж вершин, за бронзовыми от-
светами, где-то там, засыпает длинная, трудная дорога, ко-
торую мне предстоит пройти…

 
Пиренейский перевал

 
…Если бы можно было спросить благочестивого католи-

ка средневековой Европы, у кого он попросит благослове-
ния, отправляясь в путь, то он ответил бы не задумываясь –
у святого Иакова. Если задать тот же вопрос современному
пилигриму – ответ будет тем же. Во все времена Сантьяго
покровительствовал путешественникам, идущим особой до-
рогой – удалённой от шумных магистралей, фешенебельных
курортов и проторённых экскурсионных маршрутов. Путь
сердца, путь обретения себя, путь ученичества… И пусть эти
слова звучат несколько наивно в наш прагматичный век, од-
нако такие дороги существуют и поныне. Их география охва-
тывает не только города, страны, континенты, но и внутрен-
ние миры людей, бесконечно глубокие и до конца никогда не
изведанные. Так уж случилось, что слово «пилигрим», кото-
рым раньше называли паломника, идущего Путем Сантьяго,
постепенно превратилось в синоним искателя, странника…



 
 
 

Кем же был святой Иаков? И как появился Путь, назван-
ный его именем?

Иаков – один из двенадцати апостолов Христа, призван-
ный Им в числе первых. Вот как это произошло: «И, прой-
дя… немного, Он увидел Иакова Зеведеева и Иоанна, бра-
та его, также в лодке починивающих сети, и тотчас при-
звал их… И они, оставив отца своего Зеведея в лодке с
работниками, последовали за Ним»28. Так галилейский ры-
бак стал проповедником. По матери своей, Саломее, прихо-
дящейся сестрой Богородице, он был двоюродным братом
Иисуса Христа. Вместе с Петром и Иоанном Иаков стал од-
ним из наиболее приближённых Его учеников. Он был неод-
нократным свидетелем творимых Христом чудес, видел во-
очию воскрешение из мёртвых дочери Иаира, в числе из-
бранных наблюдал Преображение Господне на горе Фавор и
беседу Его с Илиёй и Моисеем. Иаков был рядом с Учителем
той ночью, когда стража схватила Его в Гефсиманском саду,
и в те минуты, когда Христос молился в преддверии страш-
ных мучений, принятых Им во благо спасения человечества.

Учитель предсказал Иакову мученическую смерть за ве-
ру, предрекая «испить до дна чашу страданий». Но проро-
чество не остановило преданного ученика. Вместе с други-
ми апостолами он отправился проповедовать слово Божие.
Иаков распространял Евангелие в римской провинции Ис-

28 Евангелие от Марка [1, 19–20].



 
 
 

пания. Спустя несколько лет, в 44 г. н. э., страшное предска-
зание сбылось: по возвращении в Иерусалим апостол Иаков
был схвачен царем Агриппой и казнён. Он стал первым апо-
столом, принявшим мученическую смерть во имя веры.

После казни ученики и последователи Иакова тайно по-
грузили тело апостола в мраморный саркофаг, положили его
в лодку и отправили морем на Пиренейский полуостров, что-
бы похоронить там, где проповедовал мученик. Чудесным
образом миновав все шторма и бури, лодка с телом Иакова
прибыла к берегам Испании, но в самом конце переверну-
лась и вместе с саркофагом погрузилась на дно. После подъ-
ёма из пучины и лодка, и гроб оказались густо облеплены ра-
кушками морских гребешков – виейрами. С тех пор виейра
является главным символом Пути святого Иакова. Нашед-
шие останки апостола испанские христиане захоронили их
в местечке под названием Ириа Флавия (современный Эль-
Падрон) и забыли на несколько столетий.

Спустя века монах-отшельник по имени Пелайо однажды
ночью услышал хор ангелов и увидел яркую звезду, воссияв-
шую над неприметным холмом. Из-под земли поднималось
волшебное свечение. Именно здесь впоследствии и обнару-
жился саркофаг с останками святого Иакова. Над ними воз-
вели церковь, вокруг которой начал расти город, названный
Компостела (Campus Stella, дословно – Поле Звезды).

В те времена христианство переживало не лучшие време-



 
 
 

на. Пиренейский полуостров был почти полностью захвачен
маврами. И лишь северные земли – Астурия, Галисия и Леон
– оставались непокорёнными. Для христиан обретение мо-
щей святого Иакова по силе духовного воздействия было со-
поставимо с благой вестью о Воскресении самого Спасителя.
С тех пор началась череда чудес, обраставшая постепенно
ореолом легенд и противоречивых толкований. Но достовер-
но лишь одно – то, во что ты веришь… Со временем малень-
кая церковь превратилась в величественный собор Сантья-
го-де-Компостела – это конечная географическая точка Пу-
ти. Но ещё раньше к месту обретения мощей стали стекаться
паломники, чтобы поклониться священным останкам Иако-
ва. Путь себе они прокладывали по звёздам, отсюда другое
название – Звёздный Путь Сантьяго – он в точности повто-
ряет небесную линию Млечного Пути.

Идти приходилось буквально на ощупь, блуждая меж гор
и лесов, испытывая нужду и подвергаясь всевозможным
опасностям, начиная от зубов и когтей диких зверей, закан-
чивая налётами разбойников, свирепствовавших на безлюд-
ных дорогах. Поэтому ещё один символ Пути – посох – был
призван защитить пилигрима от врагов и облегчить преодо-
ление горных круч. Другие атрибуты Камино – шляпа, за-
щищавшая от зноя, походный плащ, служивший одеялом, и
высушенная тыква для воды. Больше у паломников ничего
не было…



 
 
 

Я разглядываю первоклассную экипировку современных
пилигримов: эргономичные рюкзаки, удобные кроссовки и
ботинки, костюмы-трансформеры, палки для трекинга, аль-
пенштоки и хитрые системы утоления жажды на ходу – и
понимаю, что физические тяготы нынешних паломников не
идут ни в какое сравнение с испытаниями их средневековых
предшественников. Но постепенно мой оптимизм иссякает.
После трёх километров пути разница стирается. Организм
рафинированного жителя мегаполиса, не привыкшего мно-
го ходить, испытывает колоссальные перегрузки. А дорога
между тем идёт всё вверх и вверх, лишь прибавляя крутиз-
ны. Туда же устремляется и солнце, превратившись из утрен-
него жёлтого одуванчика в безжалостно палящее светило.

Сразу три мои оплошности вскрываются в процессе дви-
жения в первый же день. Первая – совершенно неподходя-
щий рюкзак. Я наивно полагала, что чем меньше по габари-
там заплечный багаж, тем легче будет его нести. Ничего по-
добного! Набитый до кирпичного состояния мешок больно
упирается прямо в лопатки, плечи растёрлись в первый же
час, так как каждые десять минут я пытаюсь вскинуть рюкзак
и поудобнее расположить его на себе. К полудню ощущаю се-
бя каторжником-бурлаком, волочащим за собой маленькую
баржу, или египетским рабом – передовиком производства
на строительстве пирамид. Чтобы попить воды, нужно сна-
чала снять это чудовище с натруженных плеч, затем опустить
дрожащими руками на землю, выковырнуть из тесного кар-



 
 
 

мана пластиковую бутылку и только тогда испить несколько
глотков. Но мысль о том, что его надо возвращать обратно
на спину, кажется в этот момент невыносимой!

Второй прокол – отсутствие посоха. Я скептически на-
блюдала за «избалованными» европейцами, идущими даже
по ровному асфальту с «лыжными палками», издающими
смешной цокающий звук. Вот чудики! – думала я. Но ко-
гда наступило время подъёма в гору, я сильно изменила своё
мнение. На самом деле чудиком оказалась я! Лишняя точка
опоры была бы сейчас отнюдь не лишней. В конце концов,
заприметив первый же перелесок недалеко от дороги, я от-
ветвляюсь туда и нахожу себе крепкую суковатую палку. Не
бог весть какую – но всё же лучше, чем совсем никакой! Я
проверяю её на прочность, наваливаясь всем телом, вклю-
чая рюкзак, ставший с недавних пор неотъемлемой частью
спины, и, удовлетворённая результатом, иду дальше уже с
настоящим посохом. Некоторые из проходящих мимо пили-
гримов одобрительно цокают языками и показывают жеста-
ми, мол, молодец! – блюдёшь традиции по полной програм-
ме. Я лишь вымученно улыбаюсь в ответ.

Третья моя оплошность – русское авось: ну зачем я не
послушалась Агнету и не перебинтовала стопы эластичным
бинтом? Во время преодоления крутых подъёмов и спус-
ков суставы ног должны быть прочно зафиксированы либо
специальными высокими ботинками для трекинга, либо (за
неимением оных) любыми подручными средствами. И ведь



 
 
 

бинт-то у меня есть, лежит себе в аптечке в спрессованном
чреве рюкзака, только как его оттуда теперь достать? Страш-
но подумать! Вот так, в осмыслении ошибок, под жгущим
немилосердно солнцем продолжаю я свой нелёгкий путь…

Буклет, выданный в офисе, гласит: маршрут первого
дня Сен-Жан-Пье-де-Пор – Ронсесвальес составляет 27 км,
перепад высот – 1,5  км. Высшая точка этапа – перевал
Lepoeder. Иду дальше…

Сегодня, ранним утром, когда пилигримы стройными
рядами, чуть ли не марширующими колоннами, покидали
сквозь Испанские ворота Сен-Жан-Пье-де-Пор, мне каза-
лось: вот и мечта сбылась! Теперь я только и буду делать, что
любоваться первозданной природой, вдыхать целебный воз-
дух, тренировать обленившееся тело и предаваться возвы-
шенным мечтам! Но в эту самую минуту мне хочется толь-
ко одного: скинуть ненавистный рюкзак, рухнуть на землю и
лежать, лежать, закрыв глаза… вечность. Но в голове звучит
хриплый голос Эррандо: «Элена, надо идти!» И я иду…

Узкая горная тропа, усеянная камнями,  – самое подхо-
дящее место для философских дум. Как не вспомнить на
ней про первых пилигримов X века – тех, что отправились
в Путь в чистосердечном стремлении избавиться от грехов
и достойно предстать перед Страшным судом. То была эпо-
ха эсхатологических настроений: в воздухе витало предчув-
ствие конца света, приуроченного к окончанию грядущего



 
 
 

тысячелетия. Знакомая ситуация – не правда ли?! Конец све-
та, к счастью, тогда не наступил, но мир потрясли новые вой-
ны, неурожаи, эпидемии и катаклизмы. В последние годы че-
ловечество так же активно говорит и спорит о конце света,
перетасовывая даты и выдвигая массу научных и не очень
гипотез29. Природа и социум подливают масла в огонь: то но-
вый виток мирового кризиса, то очередное леденящее кровь
преступление, то трагический разгул стихии… Быть может,
каждому человеку изначально назначен свой личный апока-
липсис? И страх его пережить (точнее – не пережить) и тол-
кает его на путь самопознания и развития? Хорошо бы, если
так, ведь проще навести порядок в своем собственном «са-
рае», нежели вступать в партию по борьбе с грязными сара-
ями планеты и увязнуть в бесконечной и бесплодной битве
за… или против – неважно.

Резкий и мощный шквал ветра вмиг выдувает из головы
сложные умозаключения. За раздумьями я и не заметила,
как дошла до заветного перевала, миновав первый рубеж –
неприметную границу между Францией и Испанией. Пире-
нейские горы во всём своём необъятном величии предста-
ют перед застывшими над пропастью людьми. Здесь царство
ветра и свободы. Лесистые склоны – все в пятнах света, буд-
то шкура благородного оленя. Бескрайние луга с пугливы-

29  В тот момент, когда пишутся эти строки, до очередного конца света –
21.12.2012 – остаётся 24 дня.



 
 
 

ми стадами облачно-воздушных черномордых овец, тонкий
звон их бубенцов. Ледяные ручьи с тающих вершин скрыва-
ются в тёмных зарослях плюща. Стремительные табуны тон-
коногих лошадей, парящие высоко в небе орлы и петляющая
вдали белая дорога…

Рюкзаки, палки, фляжки – всё летит в общую кучу. Щёл-
кают затворы фотоаппаратов, жужжат камеры, тренькают
мобильники. Мужчины снимают пропотевшие майки, играя
мускулами и сверкая содранными локтями. Женщины лезут
в рюкзаки – кто за помадой, кто за пластырем. Запруда из
живых людей охает, ахает, шепчет, вздыхает, лепечет на раз-
ных языках. Слышится тихий смех и приглушённый стон:
кто-то снимает обувь с растёртых ног. Бо́льшая и самая труд-
ная часть сегодняшнего перехода – позади. Теперь дорога
пойдёт вниз, к Ронсевальскому ущелью. А сейчас надо встать
и идти…

Спускаться вниз ничуть не легче, чем подниматься в гору.
Стремительно темнеет. Сумрак сгущается на глазах, слива-
ясь с мрачной тенью леса. Зловещие призраки прячутся за
стволами вековых дубов, тают в сырых расселинах, непри-
каянно блуждают по острым скалам. Кажется, физической
усталости нет предела… Проходят бесконечно долгие часы,
прежде чем в окружающих приметах я начинаю угадывать
признаки близкого селения: старуха с хворостиной, бреду-
щая вслед за коровой, парочка без рюкзаков, собака в ошей-



 
 
 

нике. Ноздри улавливают щекочущий запах дыма, а значит
– близкого ночлега. Последний рывок, влажный лесной тон-
нель со скользкими корнями, полуразрушенный каменный
мост – и передо мной будто из-под земли вырастают сте-
ны древнего монастыря. Здесь начиная с XII века обрета-
ют приют паломники, осеняемые защитой Нашей Сеньоры
Ронсевальской, на французский манер – Нотр-Дам де Рон-
сесвальес. Церковь её имени недалеко от альберга. Прохожу
внутрь в надежде, что для меня осталось местечко: явилась
я одной из самых последних. О счастье, да!

На лестнице встречаю свежую жизнерадостную Агнету,
которая уже третий час как здесь – успела принять душ,
вздремнуть и даже пройтись по улицам деревни. Она сочув-
ственно глядит на мои опухшие ноги и приносит мазь, спо-
собную, по её заверениям, к утру меня реанимировать. Де-
лаю вид, что верю, но получается с трудом. Улиткой допол-
заю до своей кровати, скидываю с плеч каменную глыбу,
со стоном выпрастываю из кроссовок измочаленные ноги,
придирчиво их осматриваю. Левая нога: три мозоли на пяти
пальцах, пятка стёрта до крови. Правая: сизый вспухший го-
леностопный сустав и мизинец, превратившийся в сплошной
волдырь. Иду в душ и долго стою под тёплой струёй воды.
Плечи щиплет от мыла, на них две свежие ссадины от лямок
рюкзака. Правая ладонь, ободранная корявым посохом, не
разгибается. Спина – сплошная боль. Только сейчас вспоми-
наю, что с утра, кроме банана, ничего не ела. На мысли о еде



 
 
 

желудок отзывается нежным, но настойчивым мурлыканьем.
Я кое-как вытираюсь, переодеваюсь в чистое, мажу ноги ма-
зью Агнеты и вместе с другими голодными пилигримами иду
в трапезную, где нас ждёт простой, но сытный ужин. Сытный
и чрезвычайно короткий: через полчаса я уже в кровати. Ле-
жу, глядя в потолок, на старые дубовые балки, которые, на-
верное, помнят тысячи уставших паломников, блаженно рас-
тянувшихся под ними, благодарящих небеса за хлеб и кров.

…Удивительное состояние. Ни следа от недавней боли,
ни тени мысли в голове, «ни слов, ни музыки, ни сил»…
Кажется, душа моя на время покинула свою телесную обо-
лочку, предоставив ей право самой справляться с непривыч-
ными физическими ощущениями. Предельная усталость по-
глотила всё лишнее, ненужное. Померкли некогда важные
проблемы и суетливые заботы, никчёмные переживания и
мелкие обиды. Обнулилась оперативная память, безжалост-
но вытряхнув в корзину цифры, номера телефонов, строчки
документов и списки неотложных дел. Отпустили тревоги,
исчезли угрызения совести, рассеялись сомнения. Стало всё
равно: кто ты, откуда, как тебя зовут… И даже цель, следуя
которой пустилась я в этот отчаянный поход, в эту безрас-
судную авантюру, ускользает от понимания. А может быть,
её никогда и не было, этой цели?.. Может быть, и не было…
Никогда… Может быть…



 
 
 

 
Песнь о Роланде

 
Просыпаюсь от мелкой вагонной тряски, кто-то крепко

сжимает моё плечо. Открываю глаза – вижу Агнету. Её
взгляд встревожен, губы беззвучно шевелятся: она что-то хо-
чет сказать, но я ничего не слышу. Мне требуется минутное
усилие, чтобы сообразить, что в ушах у меня беруши. Когда
я их наконец вытаскиваю, слух возвращается ко мне – слава
Богу, я не оглохла!

– Элена, пора вставать! Уже все ушли. Мы – последние! –
В её голосе слышится крайняя озабоченность человека, жи-
вущего по расписанию и не привыкшего быть последней.

– Который час?
– Половина восьмого! – Агнета произносит это так, как

будто на дворе уже по меньшей мере полдень. – Давай под-
нимайся, я иду варить кофе.

– Встаю, – отзываюсь я, окончательно осваиваясь в реаль-
ности.

В комнате, где вчера устроились на ночлег десятка три пи-
лигримов, действительно почти никого не осталось. Я све-
шиваю ноги с кровати и осторожно наступаю, приготовив-
шись к острой боли, однако ничего подобного не чувствую.
Ай да мазь! Делаю шаг, второй, встаю на носочки, аккурат-
но приседаю – ничего. Ноги мои вполне работоспособны и
почти здоровы, полноценно отдохнув и подлечившись после



 
 
 

вчерашнего марш-броска. Спина и плечи побаливают, но то-
же терпимо. А главное, в душе вдруг вспыхивает праздник!
Только сейчас до меня доходит, что я осилила 27 километров
и перевал через Пиренеи. И пусть это только первый день
пути, зато самый сложный, и я его прошла! Я бегу в душ,
потом на кухню, где меня уже ждут, чинно усевшись на лав-
ках, Агнета и её дети. На столе дымятся четыре чашки кофе,
между ними – тарелка с хлебом, дощечка с сыром и блюдце
абрикосового варенья.

– Агнета, спасибо тебе! И за мазь, и за кофе!
– Да ничего особенного, – улыбается она. – Подумала, а

почему бы нам не пойти сегодня вместе? Ты как на это смот-
ришь?

– Я – за! Если дети не возражают.
– А мы всё равно отдельно пойдём, – сообщает двадцати-

летний верзила Ежи, на голову выше матери, на полторы –
сестры. – А то слишком много контроля. Вон вчера не дала
даже в сиесту поспать.

– Тогда бы мы не успели вовремя сюда, – терпеливо пояс-
няет мать. – Дистанция слишком длинная!

–  Тебе только дай поспать – потом пушкой не разбу-
дишь! – Сестра мелкими кулачками стучит по спине брата.

– А ты пробовала?
– Ну, хватит! – вмешивается мать. – Если хотите, сегодня

можете идти отдельно, но только чтобы я вас видела! Дого-
ворились?



 
 
 

Мы моем чашки, берём у входа свои посохи и выходим в
новый день.

Только сейчас, освободившись от усталости и боли, в све-
те дня мне удаётся как следует рассмотреть могучие стены
монастыря августинцев, соборную церковь Святой Марии, а
заодно и припомнить историю, придавшую сказочно-герои-
ческий ореол здешним местам. Я имею в виду легендарную
битву в Ронсевальском ущелье, увековеченную в «Песни о
Роланде». Эта красивая средневековая поэма на старофран-
цузском языке – пример того, как из заурядного и не очень-
то героического по своей сути события можно сделать высо-
кий гимн доблести и чести. Что же произошло в те тревож-
ные, непростые для Европы времена?

Карл Великий, король франков, долгие годы продолжав-
ший войну с маврами на испанской территории, в 778 го-
ду встал перед дилеммой: продолжить штурмовать непоко-
рённую Сарагосу – последний оплот арабского владычества
– или отступить, поверив на слово сарагосскому правителю
Марсилию, обещавшему повиновение и принятие христиан-
ства в обмен на отказ от осады. Лучший полководец и пле-
мянник Карла рыцарь Роланд не доверял словам ненадёжно-
го Марсилия. Однако хитрый и коварный интриган Ганелон
– отчим Роланда – убедил короля франков принять предло-
жение врага. Взаимная неприязнь рыцаря с наречённым от-
цом обернулась роковыми для Роланда последствиями. По



 
 
 

мнению историков, именно Ганелон имел прямое отноше-
ние к разгрому франкского арьергарда в Ронсевальском уще-
лье. Другая гипотеза учёных говорит о битве между войска-
ми Карла Великого и свободолюбивыми басками, опасающи-
мися порабощения франками и потери независимости, а по-
тому вступившими в сговор с сарацинами. Как бы то ни бы-
ло, арьергард королевского войска во главе с Роландом ока-
зался зажатым в узком скалистом ущелье и стал лёгкой до-
бычей для врага. Атака стала для франков полной неожидан-
ностью, а дислокация битвы не позволила оказать достойно-
го сопротивления.

Тщетно друг Оливье призывал Роланда вострубить в вол-
шебный боевой рог Олифант, чтобы призвать на помощь
подкрепление. Не позволила гордость рыцаря послушать-
ся доброго совета товарища, не сумела юношеская бравада
уступить мудрой подсказке старшего. Пал в бою храбрый Ро-
ланд, а с ним и «воин меча и мысли» Оливье, и епископ Тур-
пен, и все двенадцать пэров Карла Великого. И хотя раздался
под конец сражения зов Олифанта, было уже слишком позд-
но. Вернувшись на клич рога, король франков застал лишь
обагрённое кровью поле битвы и погибших в неравном бою
своих доблестных воинов.

«…Лёг Роланд на землю, лицом к врагу. Поднял руку в ры-
царской перчатке к небу и бестрепетно встретил смерть,
как подобает воину. Лежит неистовый, безудержно от-
важный, безмерно храбрый и беспримерно преданный милой



 
 
 

Франции рыцарь Роланд в долине Ронсеваля. Он лежит в сво-
их золотых доспехах, обагрённых кровью, с белым рогом сво-
им Олифантом и с мечом Дюрандалем. Так и нашёл его на
поле битвы седобородый Карл…»30 – это кульминация поэ-
мы, в которой слились воедино боль и величие. Именно так
беззаветно и преданно до́лжно служить сюзерену. Что до че-
ловеческих слабостей и пороков, помешавших призвать на
службу не только храбрость и отвагу, но и разум, и мудрость,
то эти мелочи нисколько не умаляют величия героя фран-
цузского эпоса. Самое значительное в «Песни о Роланде»,
равно как и в других поэмах о рыцарях, – вовсе не исход
конкретной битвы, а готовность воина сражаться с врагом
до конца, «до последней капли крови». Лишь одному сюзе-
рену помимо короля может присягнуть вассал – Богу, что и
делает умирающий Роланд, поднимая к небу руку в рыцар-
ской перчатке. А меч Дюрандаль, по преданию, и по сей день
покоится на дне горной реки, куда сбросил его истекающий
кровью воин, чтобы не достался он врагу.

Поэма заканчивается торжеством справедливости: Сара-
госа пала, Марсилий убит, коварный Ганелон предстал перед
судом Божьим, а Карл Великий вновь отправляется в поход.
Но страна франков долго ещё скорбела о своём герое. Леген-
да настолько овладела сердцами людей, что позже Роланд об-
рёл собственную поэтическую судьбу: были сложены поэмы
о его рождении, детстве, первом знакомстве с королём Кар-

30 «Песнь о Роланде», в переложении В. Н. Марковой [Последний бой Роланда].



 
 
 

лом и обретении меча Дюрандаля, о его подвигах и деяни-
ях, любовных приключениях и воинской дружбе. Артефак-
ты, связанные с его судьбой, памятники, посвящённые ге-
рою, рассеяны по всей Европе. Изображение Роланда укра-
шает гербы и эмблемы европейских городов и стран.

Героический образ доблестного рыцаря, несмотря на ги-
потетичность сюжета, снисхождение к историческим неточ-
ностям, допискам и дополнениям, – это прежде всего вели-
кая идея, обладающая нерушимой силой и святостью, идея
преданного и беззаветного служения своей земле и вере…

Вот по какой легендарной дороге мы идём в эту самую
минуту. Великий рыцарский путь из Франции в Испанию,
дорога завоевателей и паломников, королей и контрабанди-
стов, мирных послов и свирепых разбойников. Сейчас это
увлекательный и весьма прибыльный туристический марш-
рут, вписанный в исторический ландшафт и приправленный
изрядной толикой мистики и романтики, а для кого-то ещё
и действенный способ испытать себя.

 
* * *

 
Дети Агнеты ушли далеко вперёд, на горизонте видны их

худенькие фигурки: одна долговязая, другая пониже. Угло-
ватая, как новорождённый оленёнок, Ева – тринадцатилет-
ний нескладный подросток с брекетами и модной крашеной
чёлкой – и вечно сонный студент Ежи – добродушный вор-



 
 
 

чун с печальными серыми глазами, в недавнем прошлом без-
надёжный наркоман. Агнета как-то вскользь упомянула, че-
го ей стоило вырвать сына из наркотического ада. Два го-
да отчаянной борьбы на грани возможного без права на пе-
редышку. Но теперь всё позади. Её Ежи с ней, он здоров и
скоро станет, как и мама, инженером-судостроителем. Мне
редко приходится видеть такие нежные отношения между
взрослым братом и младшей сестрой: всё-таки семь лет раз-
ницы в таком возрасте – непреодолимая пропасть.

– Ева росла на руках у Ежи, – рассказывает Агнета. – Ко-
гда девочка пошла в школу, он брал её с собой на каток и
учил играть в хоккей. Если дворовых мальчишек не хватало
для ледового боя, на ворота ставили Еву. А она… Она была
страшно горда, что большие мальчики берут её в свою игру.
И даже скрывала от меня свои спортивные раны – шишки и
синяки, представляешь?

– А Ежи тоже участвует в её девчачьих затеях? – интере-
суюсь я.

– Ты знаешь, да! Как-то они вместе пошли покупать для
Евы первую губную помаду. Я хорошо помню, как они встре-
тили меня у порога с заговорщическим видом, их распирала
изнутри общая тайна. А дело было всего лишь в оранжевом
блеске на губах дочери. Я не сразу заметила, а сын оскор-
бился едва ли не больше, чем сестра. Ещё бы, ведь это он
выбирал цвет!

Посерьёзнев, Агнета добавляет:



 
 
 

– Если бы не Ева, не уверена, смогла бы я спасти сына… –
и надолго замолкает, присев к развязавшемуся шнурку.

Я жду, когда она перешнурует ботинки, и аккуратно ме-
няю тему.

– Агнета, давно хотела тебя спросить: откуда ты так хоро-
шо знаешь русский?

– Учила в школе – это раз. – Агнета, пыхтя, выпрямля-
ется. – А ещё была активисткой школьного Клуба интерна-
циональной дружбы и целый год переписывалась с русским
мальчиком, кажется, из Киева. Ведь тогда ещё был Совет-
ский Союз!

– Помню-помню! – оживлённо подхватываю я. – В СССР в
те годы выходил журнал «Польша», и там были адреса поль-
ских школьников, желающих переписываться со своими рус-
скими сверстниками. Ты не поверишь, мы с братом тоже пе-
реписывались тогда с поляками!

– Ну а главное, – продолжает Агнета, – я уже долго рабо-
таю на верфи, где строятся и ремонтируются корабли, сре-
ди которых немало русских, то есть теперь уже российских.
Поэтому русский я знаю не хуже, чем польский!

Мои глаза округляются: второе совпадение оказывается
ещё более поразительным.

– Постой, ты ведь живёшь в Гданьске?
– Ну да.
– И работаешь на Балтийской верфи?
– Да.



 
 
 

– Не может быть! – изумляюсь я. – Выходит, мы с тобой
ходили по одним и тем же стапелям весь прошлый год!

– Ты что, работала на нашей верфи? – недоумевает поляч-
ка.

– Представь себе! Ну не то чтобы работала… Часто при-
езжала к вам в Гданьск, потому что участвовала в оборудо-
вании парусника «Алые паруса». Слышала о таком?

– Ещё бы! – Теперь очередь Агнеты округлять глаза. – О
нём говорила вся верфь. Только русские могут придумать
шить оснастку из красной парусины! И делать осадку, кото-
рой не может быть в принципе.

– Но у нас это получилось!
– О да!
Мы на радостях обнимаемся, как друзья-моряки, сошед-

шие на берег после долгого похода.
– Ну надо же! Почему же мы не встретились тогда? Никак

не могу понять.
– С чего ты взяла? – отвечает рассудительная Агнета. –

Может, десятки раз и встречались. Просто там была совсем
другая жизнь, и мы не обращали друг на друга внимания.
Мало ли кто приезжает к нам на верфь? А по работе тесно
и не сталкивались.

– Это ещё что! – вспоминаю я. – Бывает так, что живут
люди в одном городе, на одной улице, чуть ли не в одном
доме, а знакомятся только на другом конце земного шара! У
меня так было!



 
 
 

– У меня тоже!
– Вот видишь? Значит, просто теперь настало время, – за-

ключаю я, и мы шагаем дальше.

…Бургете, Зубири, Ларасоана, Тринидад-де-Арре… На-
варрские городки и деревни – все как один чудо-пасторали:
тихие, маленькие, уютные и какие-то… кукольные, словно
объёмные слайды из стереофильмов моего детства. Белёные
домики, черепичные крыши, тёмные ставни, кружевные за-
навески в раскрытых окнах, горшки с цветами и розовые ку-
сты у входа. Ватные облака, река из фольги, фонари из папи-
росной бумаги. Только вместо пушистых мишек и гномов из
сказки – взаправдашняя бабулька с живой козой, старичок
за рулём трактора или юный пастушок с медным рожком и
длинной палкой. Возле каждого дома – непременная скаме-
ечка, на которой можно передохнуть, в том числе и проходя-
щему страннику. В любом селении есть своя церковка с по-
этическим названием, бережно хранимая местная легенда,
руины крепости, часовня или башня с аистом на крыше, на
худой конец древний амбар, до сих пор исправно выполня-
ющий свою сельскохозяйственную функцию. При виде этих
пасторальных картинок рука инстинктивно тянется к фото-
аппарату, но груз рюкзака и усталость часто перевешивают
первый порыв, и восторги остаются запечатлёнными лишь в
памяти.



 
 
 

 
По следам Хемингуэя

 
Земля Наварры полна природного магнетизма, притяги-

вающего к ней людей творческих и страстных, неутомимых
собирателей образов и впечатлений, коллекционеров острых
ощущений и ярких, бодрящих чувств. Тех, кто во всём ищет
свежесть и вдохновение.

Её история, уходящая узловатыми корнями к древним
преданиям и традициям, её неистовые праздники и неуём-
ная страсть, ещё не тронутая цивилизацией природа и доб-
родушная простота местных жителей привлекают сюда пи-
сателей и художников, музыкантов и поэтов, композиторов
и режиссёров, да и просто ценителей прекрасного.

В 20-х годах прошлого столетия по этой земле путеше-
ствовал Эрнест Хемингуэй – старик Хэм, как называла его
богема. Его ноги ступали по дорогам Наварры, он гулял в
буковых пиренейских лесах и ловил форель в реке Ирати,
сиживал с друзьями в местных барах, заполненных борода-
тыми горцами.

В Бургете сохранился в неизменности двухэтажный отель
с зелёными ставнями, где когда-то ночевал писатель: «Мы
пошли в гостиницу мимо выбеленных каменных домов, где
целые семьи сидели на пороге и глазели на нас… Толстая
женщина, хозяйка гостиницы, вышла из кухни и поздорова-
лась с нами за руку. Поднимался ветер, и в гостинице было



 
 
 

холодно. Хозяйка послала с нами служанку наверх показать
комнату. Там были две кровати, умывальник, шкаф и боль-
шая гравюра в рамке – „Ронсевальская Богородица“. Ставни
дрожали от ветра…»31

Комната, в которой останавливался Хемингуэй, нисколь-
ко не изменилась за минувшее столетие. Тучная сеньора, по-
видимому, правнучка той прошлой хозяйки, с гордостью по-
казывает нам медную мемориальную табличку у двери. Мало
изменился и сам отель, по-прежнему холодный и сырой. Да
и дорога, по которой мы идём вот уже третий день, кажется,
ещё хранит пыльный след башмака старика Хэма. Но больше
всего имя писателя чтут в Памплоне, где разворачиваются
основные события его знаменитого романа «Фиеста».

Памплона и праздник Сан-Фермин, свидетелем и неод-
нократным участником которого был Хемингуэй, пожалуй,
наиболее ярко характеризуют Испанию как страну, соединя-
ющую в себе язычество и христианство. Ну скажите, в каком
ещё городе мира чествование святого заканчивается безум-
ной вакханалией с риском для жизни? Где ещё пение религи-
озных гимнов соседствует с винными реками и земными удо-
вольствиями? Как в течение девяти дней сдержанное като-
лическое благочестие смешивается с пышными парадами и
развлечениями, строгие церковные ритуалы – с фривольны-
ми уличными играми, торжественные мессы – с ярмарками

31 Эрнест Хемингуэй. «Фиеста. И восходит солнце» [глава 11].



 
 
 

и кровопролитными зрелищами? Видимо, отчасти это объ-
ясняется тем, что святой Фермин был не только первым епи-
скопом Наварры, но ещё и покровителем виноделия и хле-
бопечения. Отсюда и проистекает замысловатый дуализм ве-
рований, эклектичность традиций, синтез духовного и мате-
риального, поставленный нынче на службу городской казне.

Центральное событие праздника – пробег «энсьерро»32:
экзальтированная толпа мчится перед разъярёнными быка-
ми, играя со смертью. От загонов Санта-Доминго до Пласа
де Торос33, где вечером проводится коррида, 850 метров, а
бег продолжается всего три-четыре минуты, но ради них на
праздник съезжаются тысячи туристов со всего света. В пе-
риод фиесты население Памплоны удваивается, а то и утра-
ивается. Часть гостей участвует в самом пробеге, а не просто
довольствуется пассивной ролью зрителя. Дело это опасное
и крайне рискованное, особенно для новичков. Опытные ис-
панские бегуны от быков знают наизусть каждый изгиб ули-
цы, каждый поворот и уступ, за которым можно укрыться от
смертельной опасности, и то больше ста метров редко кто ре-
шается бежать. Но всё равно не обходится без жертв. Случа-

32 Энсьерро (encierro) – традиционный пробег быков по улицам города, пред-
шествующий корриде, во время ежегодного праздника Сан-Фермин в Памплоне.

33 Арена Торо (Plaza de Toros) – вторая по размеру в Испании и третья в ми-
ре арена для корриды, построена в 1922 году. Вмещает около 20 тыс. зрителей.
Бычьи бои проводятся здесь только во время фиесты. В остальное время Арена
Торро используется как концертная площадка, выставочный зал или ярмароч-
ный павильон.



 
 
 

ются особо кровопролитные годы, когда под копытами и ро-
гами животных увечатся и погибают люди. Таким стал Сан-
Фермин 1924 года: 13 погибших и 200 серьёзно раненных
участников. Последний смертельный случай во время про-
бега быков был зафиксирован в 2009 году. Всего же за 88
лет (столько ведется статистика) на энсьерро погибли око-
ло двух десятков человек, число покалеченных исчисляет-
ся сотнями. И тем не менее количество людей, желающих
поучаствовать в этом безумии, ежегодно только растёт. На-
варрцы очень гордятся своими быками, считая их лучшими
во всей Испании (впрочем, это утверждение охотно оспори-
ли бы жители других провинций). Быкам прощается многое:
их гнев и необузданная жестокость и даже кровь незадачли-
вых безумцев. Тем более что к вечеру они сами становятся
жертвами праздника: их забивают на корриде. Мясо таких
быков уходит в самые дорогие рестораны Памплоны, а блюда
из них продаются по ценам, не менее безумным, чем пред-
шествующее действо.

Мы заходим в город по выщербленной булыжной дороге.
Она вползает на холм вдоль толстых стен крепости. Жёлтые
стрелки и вмурованные в мостовую ракушки безошибочно
ведут нас к собору Иисуса и Марии, рядом – одноимённый
альберг, тот самый, возле которого Эррандо встретил своего
наставника Томаша. Я вспоминаю сурового старика в берете,
и на душе теплеет.



 
 
 

Среди толпящихся возле дверей альберга людей мы ви-
дим много знакомых лиц. Вот японская бабушка гладит
местную кошку, высекая искры из чёрного меха. Кошка тер-
пит, потому что видит в её руках пакетик корма. Заметив
нас, японка мелко, как заведённый болванчик, кивает, лицо
её озаряет улыбка – узнала! Вот и французы с рюкзаками
«от-кутюр», правда несколько запылившимися и потрёпан-
ными в дороге. Белоснежная панама мадам уступила место
деревенской соломенной шляпе, а холёные усы мсье потеря-
ли былой лоск, повиснув вниз пыльными сизыми сосулька-
ми. Но настроение у обоих бодрое! Организованная немец-
кая группа распалась на отдельных людей, каждый из кото-
рых по-своему уникален: фрау Анна увлекается йогой, Пе-
тер не любит пиво и сосиски, чем вызывает насмешки дру-
зей-баварцев, Сабина сочиняет стихи, подражая Гёте, хотя
по профессии фармацевт. Компания итальянцев свои разно-
цветные ветровки поменяла на шлемы, перчатки и лосины:
они решают продолжить путь на велосипедах. Все рады друг
друга видеть и разнообразны в проявлении своих чувств.

Я предлагаю Агнете пройтись по следам Хемингуэя, а в
качестве гида хочу пригласить Анатолия – того самого одес-
сита-памплонца, что познакомил нас в поезде с Эррандо. С
трудом нахожу номер телефона, нацарапанный на билете Са-
рагоса – Памплона. Волнуюсь. Звоню.

– А-а-а! Перегринос Элена из России! – распевает Анато-
лий. – Привет-привет! Никак уже в Памплоне? А я-то думал,



 
 
 

Эррандо тебя удочерит!
– Останься я у него в гостях ещё на недельку – вполне

возможно, так и случилось бы, – отвечаю.
– Занимательный старик этот Эррандо!
–  Да, он классный. Знаешь, он ведь тоже прошёл Путь

Сантьяго, и не раз!
– Ну, меня это не удивляет. Я не знаю ни одного испанца,

который бы его не прошёл!
– Слушай, – перехожу я к делу, – как у тебя сегодня со

временем?
– Оно всегда в моём распоряжении, – философски заме-

чает Толик, – а что ты хотела?
– Украсть немного, – честно признаюсь я. – Не побудешь

нашим гидом? Мы с подругой хотим пройтись по местам Хе-
мингуэя – к кому, как не к тебе, я могу ещё обратиться?

– Да не вопрос! Для тебя и старика Хэма – всегда пожа-
луйста! – великодушно соглашается Толик. – Когда и где?

Уславливаемся встретиться через час у фонтана на пло-
щади Кастильо. Толик приходит через полтора, когда мы с
Агнетой уже разуверились его дождаться. Как ни в чём не
бывало машет рукой, а пунктуальная Агнета, вижу, еле сдер-
живается от негодования. Но в данной ситуации мы целиком
и полностью зависим от благосклонности нашего гида-доб-
ровольца, поэтому берём себя в руки и улыбаемся.

И вот мы уже шагаем по улицам Памплоны к памятнику
Хемингуэю на бульваре Пасео возле Арены Торо.



 
 
 

– Его здесь называют Папой, – комментирует Анатолий,
указывая на грубо тёсанный серокаменный бюст писателя.

– Папой? Почему папой?
– Наверное, считают его в какой-то степени отцом города,

он ведь очень любил Памплону, часто здесь бывал и со мно-
гими дружил.

Разглядываем выбитые на камне слова: «Памплона и Хе-
мингуэй… Хемингуэй и Памплона… Они неразрывно связаны
друг с другом…» И рядом достаточно подробное описание,
в чём эта связь выражалась, когда началась и как повлияла
на судьбу города. Проникновенно и даже сентиментально.
Внешняя суровость басков часто скрывает чуткое ранимое
сердце. Да и сам старик Хэм, в своём грубом свитере, с бо-
родой и изрезанным морщинами лицом здорово смахивает
на уроженца Эускади.

–  Когда идёт фиеста, на шею ему повязывают красный
платок, похожий на пионерский галстук из нашего прошло-
го, – улыбается Толик. – Это элемент национальной одежды
басков и обязательный атрибут фиесты. У меня тоже такой
есть.

Мы сворачиваем на Эстафету – именно на этой улице раз-
ворачивается энсьерро. На каждом доме висят указатели, в
которых детально описано, что и как происходит в этой точке
бегов. Например: «Здесь быки на большой скорости разво-
рачиваются на 90 градусов вправо, при этом могут врезаться



 
 
 

в забор» или «Здесь улица резко сужается – осторожно, не
споткнитесь!» Так что при богатом воображении можно яр-
ко представить себе, как всё происходит. Узкие балкончики,
выходящие на главную магистраль энсьерро, во время празд-
ника превращаются в VIP-ложи, с которых отлично видно
зрелище, а главное – безопасно и удобно для съёмок. Круг-
лый год Эстафета пестрит сувенирными лавками с разнооб-
разной символикой фиесты. Из самых любопытных сувени-
ров, что попадаются на глаза – светильник в виде головы бы-
ка (сенсорный выключатель позволяет регулировать степень
красноты глаз), сурдинка, имитирующая бычий рёв, и… фо-
тография быка, смотрящего угрюмо прямо в объектив, в бе-
лой рамке, залитой «кровью», с подписью «Не убивай ме-
ня!»… Последний сувенир продаёт с рук активист общества
по борьбе с жестоким обращением с животными. Они высту-
пают против убийства быков во время корриды. По словам
Анатолия, в последние годы праздники часто сопровожда-
ются многолюдными акциями протеста – как сейчас говорят,
флешмобами. Во время их проведения люди в белых одеж-
дах, испачканных в «крови», ложатся на брусчатку Эстафеты
с плакатами против корриды. Это болезненный вопрос, де-
лящий Испанию на два непримиримых лагеря: защитников
животных и защитников традиций. Противостояние между
ними продолжается уже десятилетия, но жестокие зрелища
по-прежнему исправно пополняют казну королевства.

Даже если корриду когда-нибудь запретят (в чём я сильно



 
 
 

сомневаюсь), энсьерро останется. И останутся посвящённые
быкам памятники, которых по всей Испании великое мно-
жество. Вот один из них: скульптурная композиция «Бегу-
щие от быков». Экспрессия такая, что хочется немедленно
бежать. Многотонные туши, отлитые в натуральную величи-
ну с правдивыми анатомическими подробностями, застыли
в могучем беге. Их стремительная мощь, слепая, необуздан-
ная ярость сокрушают всех и всё на своём пути. Старик, ока-
завшийся под копытами быка, с мольбой глядит на небо. Так
и хочется крикнуть ему: «Ну куда тебя-то понесло, старый?»
Молодой мужчина вот-вот попадёт на острый рог свирепо-
го зверя. В его глазах и ужас, и восторг. Динамичность фи-
гур людей и животных правдоподобно передаёт столпотво-
рение во время энсьерро. Но монумент лишён звуков и за-
пахов толпы: не слышно цокота копыт о булыжник, криков
ужаса и визга женщин, нет острого запаха разъярённых жи-
вотных и разгорячённых людских тел. А в остальном – бле-
стяще запечатлённое мгновение энсьерро. Одно из тысячи.

И вот мы снова на площади Кастильо, перед роскошным
и самым старым в Памплоне отелем «Ла Перла»34. В нём Хе-
мингуэй останавливался 36 раз: первый – 6 июля 1923 года,
за три года до написания «Фиесты», последний – в 1959 году,
за два года до смерти. На втором этаже расположена комната
№ 201 с той же самой мебелью и обстановкой, которые были

34 «Гран-отель де ла Перла» – старейшая гостиница Памплоны, построена в
1859 году.



 
 
 

во время визитов писателя, а сегодня здесь ещё и небольшая
экспозиция его личных вещей.

– Знаете, сколько стоит этот номер? – спрашивает Анато-
лий и сам себе отвечает: – Тысячу евро за ночь. Причём во
время фиесты надо оплатить сразу пять дней. И бронируют
его за полгода вперёд. Да и остальные номера не пустуют.

Тогдашний хозяин отеля «Ла Перла» Хуанито Кентано,
который фигурирует в романе под именем Монтойа, был од-
ним из близких друзей писателя в Памплоне. Яркая, незау-
рядная личность, крёстный отец матадоров и афисьонадос35,
он принял нового гостя сразу и навсегда. Хуанито разгля-
дел подлинную страсть молодого Эрнеста, которую нельзя
ни изобразить, ни подделать, и это было достаточным осно-
ванием для долгой дружбы и надёжной гарантией наличия
свободного номера при любом аншлаге. Интересно, кто сей-
час управляет отелем? И сохранилась ли традиция оставлять
места для преданных афисьонадос?

А ещё я думаю о том, что Пётр Вайль36 непременно назна-
чил бы «гением места» Памплоны именно Хемингуэя. По-
тому что почти все достопримечательности города связаны
так или иначе с именем писателя. Наварра приняла амери-
канца как родного. Его «Фиеста», написанная в Памплоне

35 Афисьонадо (aficionado) – страстный болельщик, увлекающийся боем быков.
36 Пётр Львович Вайль (1949–2009) – российский и американский журналист,

писатель, ведущий и редактор на радио «Свобода». Член-основатель Академии
русской современной словесности, один из родоначальников жанра travelogue –
путевой публицистики. Лауреат нескольких литературных премий.



 
 
 

и о Памплоне, сделала Хемингуэя великим мастером слова,
будущим нобелевским лауреатом и большим другом наварр-
цев.

– Ну а теперь, если не возражаете, пойдем в «Ирунью»37, –
предлагает Анатолий.

Мы с Агнетой не возражаем, и все трое бодрым шагом
направляемся в знаменитое кафе наискосок через площадь.
«Мы спустились вниз из отеля и зашагали через площадь в
кафе „Ирунья“. На площади одиноко стояли две будки для
продажи билетов. Окошечки с надписями были закрыты…
Белые плетёные столики и кресла кафе стояли не только
под аркадой, но занимали весь тротуар…»38

Кафе переполнено, и, хотя сейчас не время фиесты, в нём
царит атмосфера праздника и беззаботного веселья. Следы
присутствия Хемингуэя повсюду. Его фотографии развеша-
ны на стенах, на некоторых снимках писатель стоит в обним-
ку с великими матадорами, афисьонадос и заводчиками пле-
менных быков. Вот он со знаменитым Антонио Ордоньесом,
героем будущего романа, названным в книге именем Роме-
ро. В баре обозначены любимые напитки писателя, среди ко-
торых, безусловно, и мохито, и дайкири. Но и местное вино
Хэм уважал, особенно любил продемонстрировать умение

37 Кафе «Ирунья» (Café Iruña) – основанное в 1888 году в Памплоне первое
кафе с электричеством, открытое в преддверии праздника Сан-Фермин. С тех
пор является местом встреч для людей, увлекающихся энсьерро и корридой, а
также поклонников творчества Хемингуэя.

38 Эрнест Хемингуэй «Фиеста. И восходит солнце» [глава 13].



 
 
 

пить из кожаного бурдюка басков. Любимец Памплоны, он
и сейчас сидит в баре, отлитый в бронзе, тяжело опершись
рукой о стойку, и, должно быть, крепко задумавшись над
собственной фразой: «… Человек не для того создан, чтобы
терпеть поражения… Человека можно уничтожить, но его
нельзя победить».39

Два часа сидим мы за столиком недалеко от погрузивше-
гося в раздумья Хемингуэя, пьём кофе, размышляем каждый
о своём, прислушиваемся к неумолкающему гомону голо-
сов, лишь изредка перекидываясь между собой парой-трой-
кой фраз. Бармен, заслышав иностранную речь, кладёт руку
на плечо бронзового писателя и говорит с уважением: «Буэн
омбре!»40

 
Высота Прощения

 
Поутру Наварру накрывает огромная дымящаяся туча.

Она, как живая, колышется и вздрагивает всем телом от
происходящих в ней внутренних процессов. Её фиолетовые
края трепещут, как бока гигантской медузы перед штормом.
Туча влажно дышит, сеет мелкие дождевые слёзы и издаёт
сокрушённый грозовой вздох, давя рыдания в себе.

Агнета с утра похожа на эту грозовую тучу. Я так и не

39 Эрнест Хемингуэй «Старик и море». 2 июля 1961 года писатель покончил
жизнь самоубийством, выстрелив из ружья себе в рот.

40 Buen hombre! (испанский) – Хороший человек!



 
 
 

смогла добиться от неё объяснения, что же произошло. Мы
молчим уже третий час, мерно шагаем по дороге, неуклонно
ползущей в гору. Ева и Ежи, по обыкновению, ушли вперёд
– их спины то исчезают за поворотом, то вновь появляются в
окружении других гружённых рюкзаками спин. Дорога ведёт
к Пику Прощения (Alto del Perdón) – невысокому, всего 800
метров, но знаковому перевалу Пути. Считается, что здесь
все болящие и страждущие могут завершить свой поход, им
простятся их грехи, достаточно трижды пройти сквозь сим-
волическую арку. Многие пилигримы несут с собой камни,
олицетворяющие груз души. Некоторые привозят их прямо
из дома, другие подбирают понравившиеся по пути. На Вы-
соте Прощения камни можно оставить в живописно рассы-
панных горках, но те, кто в силах нести дальше – несут до
Фонсебадонского Креста.

На перевале ветрено. Гребешки гор утыканы ветряками,
их лопасти проворно вращаются, ловя воздушные потоки и
преобразуя их в экологически чистую энергию, питающую
испанские города. Нелегко бы пришлось Дон Кихоту с эти-
ми железными мельницами! Но Дон Кихотов не осталось,
и ветрякам ничто не угрожает, чего не скажешь о замёрз-
ших, уставших пилигримах, с беспокойством косящихся в
небо. Оно готово в любой момент разразиться проливным
дождём. Живая туча на глазах мнётся и множится рваны-
ми клоками, наползающими друг на друга в темнеющей яро-
сти. Лишь плоская процессия железных паломников с осла-



 
 
 

ми, собаками и лошадьми не страшится непогоды. Она по-
является неожиданно – тёмная вереница людей и животных
на фоне синеющих вдали гор под грозовым небом Наварры.
Обычно возле памятника много народу: все желают сфото-
графироваться с железными паломниками. Но сейчас пили-
гримы не намерены надолго задерживаться на ветреном пе-
ревале и группами устремляются вниз, в безопасную долину,
к тёплым приютам, накрытым столам.

–  Всё, больше не могу!  – выдыхает Агнета и вдруг…
всхлипывает. Устыдившись слёз, бредёт в сторону, без-
успешно пытаясь овладеть собой.

– Да что с тобой случилось, Агнета? – Я не на шутку встре-
вожена состоянием подруги. Такой я её не видела за все дни,
что мы идём вместе. Я трясу её за плечи, слёзы градом ка-
тятся у неё из глаз.

– Ты устала? У тебя что-то болит?
– Да, я устала. Очень устала… – Она мотает головой. – Но

это не та усталость. Я просто устала… – И снова плач.
– Так, – я решительно усаживаю подругу в безветренный

закуток позади монумента, – мы не сдвинемся с этого места,
пока ты мне всё не расскажешь!

Ещё какое-то время Агнета борется с рыданиями. Потом
вытирает слёзы ладонью, размазывая грязные мокрые поло-
сы по щекам, опускает глаза в землю и начинает говорить.
Сначала её рассказ сбивчив и сумбурен, то и дело прерыва-



 
 
 

ется всхлипами и паузами. Но потом голос Агнеты перестаёт
дрожать, и, зацепившись невидящим взором за кромку гор,
она говорит ровно и обречённо.

Рассказ Агнеты:

…Знаешь, Элена, я плачу впервые за последние десять
лет… Просто не узнаю себя… Это всё нервы. Последние го-
ды были очень трудными. Умер отец. Изнурительная борь-
ба за сына… На работе я успешная и благополучная жен-
щина. А внутри – пустота…

Всё началось ещё в детстве. Я всегда была первая: в учё-
бе, спорте, во дворе и в школьной жизни. Отличница, ак-
тивистка, заводила. Грамотами, медалями, похвальными
листами забит целый ящик стола. После школы пошла на
судостроительный факультет. Так хотели родители. Ди-
плом с отличием пополнил копилку наград. По распределе-
нию попала на верфь, да там и осталась на всю жизнь. Сде-
лала блестящую карьеру от младшего инженера до крупно-
го руководителя. Сейчас управляю департаментом по рабо-
те с иностранными заказчиками, причём во всём холдинге…
Но я всё не о том…

С юности мне вдалбливали, что я должна быть независи-
мой, самостоятельной, свободной. Когда Польша из народ-
ной республики превратилась в капиталистическую стра-
ну, идеями о независимости женщины были наводнены все



 
 
 

журналы и программы на телевидении. Эти идеи были новы
и невероятно притягательны для юных девушек, таких как
я. Ведь они так сильно отличались от всего того, чему нас
учили раньше. Моя мать всю жизнь страшно жалела, что
не сделала карьеру, не стала звездой, а погрязла в быте и
семейных заботах. Вот и хотела, чтобы я не повторила её
судьбы… Но я на неё совсем не похожа…

Мой первый брак распался через год, сразу после рожде-
ния Ежи. Уже тогда я была «железной леди» – неисправи-
мой карьеристкой со своим твёрдым мнением обо всём, пре-
зирающей слабых мужчин. Муж не смог вынести моих тре-
бований и ушёл к тихой спокойной женщине, серой мышке, к
тому же на шесть лет старше его и на десять – меня. Это
был ужасный удар по самолюбию: как же так, ведь я само
совершенство, а меня променяли – и на кого?! С ещё большим
рвением я принялась совершенствоваться и расти: получи-
ла второе высшее образование, стала ездить на междуна-
родные конференции, выставки и прочие профессиональные
собрания.

Однажды на одной из конференций я познакомилась с ин-
тересным человеком. Довольно известный учёный, крупный
бизнесмен и импозантный мужчина. Мы сидели в конфе-
ренц-зале рядом и испытывали друг к другу не только про-
фессиональный интерес. Темы для общения были неисчерпа-
емы. Мне было лестно, что мой новый знакомый заинтере-
сован мною одновременно и как коллегой, и как женщиной.



 
 
 

На фуршете он пригласил меня на танец, но после несколь-
ких тактов изумлённо вытаращил глаза: «Ты что, всегда
так танцуешь?» Я оцепенела, не понимая, что не так. «Ты
же ведёшь! – возмутился он. – А женщина должна следо-
вать за партнёром в танце». Мне было так стыдно, что,
сославшись на головную боль, я покинула ресторан. И креп-
ко призадумалась… Роль лидера, роль ведущей настолько
въелась в мою плоть и кровь, что даже во время отдыха не
оставляла меня. Даже в тех ситуациях, где можно и нуж-
но быть слабой и ведомой, я не могла расслабиться и под-
чиниться…

За свою жизнь я привыкла быть сильной. Я никогда не
плачу, не устраиваю истерик, не выхожу из себя. Я без-
упречно владею собой, и по мне ни за что не скажешь, что у
меня на уме, что в сердце. Я изучила технологии управления
людьми и с блеском применяю их в работе и жизни. У меня
всё есть, и всего я добилась сама, исключительно благода-
ря своему интеллекту, упорству и сознательно развитым
способностям. Я всегда презирала глупых кокеток, забитых
домохозяек и пустых кукол-содержанок.

Свою дочь Еву я родила на взлёте карьеры принципиально
для себя. Одна, без мужа, даже гражданского. Я пыталась
доказать всем, что женщина в состоянии и родить, и вы-
растить ребёнка, и сделать его счастливым – и для этого
ей никто не нужен. От мужчины требуется всего лишь од-
на клетка. Ева никогда ни в чём не нуждалась, у неё, так



 
 
 

же как и у брата, было и есть всё. Всё, кроме полноценной
семьи.

А восемь лет назад я встретила мужчину. Своего един-
ственного – так мне тогда казалось. Он в разводе, я тоже.
У него взрослые дети, и у меня. Но главное не это. Рядом
с ним мне хотелось отбросить прочь свою силу, забыть о
том, что я – босс, и вспомнить, что я – женщина. Я готови-
ла для него ужины. Несколько раз отказывалась от важных
командировок и даже пропустила ежегодную конференцию в
Гамбурге. Я терпеливо ждала предложения от него или хо-
тя бы намёка о возможности совместной жизни. Тщетно.
Однажды я решила забеременеть от любимого и прекрати-
ла использовать противозачаточные таблетки. Ничего не
вышло. А год назад он пришёл ко мне домой и сказал: «Аг-
нета, ты очень хорошая, да что там – ты самая лучшая!
Ты необыкновенная. И ты поймёшь меня, я знаю. Я должен
быть рядом…» – и он назвал имя своей бывшей жены. Даль-
ше он долго объяснял, как ей тяжело, какой у неё сложный
период в жизни, что сын отбился от рук и тому подобное…
Я сидела напротив и смотрела на него расширенными от
ужаса, абсолютно сухими глазами. И даже приговаривала:
«Да-да… какой кошмар!.. Конечно, я всё понимаю… всё бу-
дет хорошо…». Когда он ушёл, я откупорила виски и выпила
почти всю бутылку… А наутро снова проводила совещание,
встречала делегацию, вела переговоры…

…Ты спрашиваешь, устала ли я? Я смертельно устала.



 
 
 

Я устала быть сильной, понимающей, мудрой. Я устала от
одиночества. Я устала делать то, чего я делать не хочу. Я
устала бороться и что-то кому-то доказывать. Я устала
жить без слёз, сомнений, глупостей, слабостей… Я устала
жить…

Агнета умолкает, а ветер продолжает гудеть в плоских же-
лезных фигурах, неистово вращать лопасти ветряков и рвать
в клочья облака. Я обнимаю подругу, согреваю в руках её ле-
дяные пальцы, поправляю прядь волос, выбившихся из-под
капюшона.

– Ну какая же ты сильная? – ласково журю её. – Плакса,
да и только!

Агнета улыбается. Впервые за сегодняшний день.
 

Мост Королевы
 

…Восемь километров под горку кажутся лёгкой прогул-
кой. Перезревшая туча грозится дождём, однако угрозы свои
откладывает на потом, давая нам с Агнетой возможность до-
браться до города. Но как только мы пересекаем заветную
черту, обрушивается такой ливень, что доставать дождеви-
ки из рюкзаков уже бессмысленно – мы вмиг промокаем до
нитки. Буквально через десять минут, когда, хлюпая водой
в ботинках и оставляя за собой лужи, мы прячемся под кры-
шей альберга, дождь резко прекращается. Сквозь поредев-



 
 
 

шие тучи выглядывает умытое слезами солнце… Отправляю
Агнету в постель, а сама иду гулять.

Мост Королевы, давший название городку Пуэнте ла Рей-
на, по-прежнему главное украшение и основная достопри-
мечательность места. В его облике я обнаруживаю знакомые
черты: именно он стал декорацией встречи Эррандо и Тоды.
На одной из фотографий, что показывал старик, пара, вы-
мокшая до нитки после такого же, как сегодня, ливня, стоит
посередине его горбатого перешейка. Оба опираются на се-
дые каменные перила, знававшие руки королей, рыцарей и
пилигримов. Высокие арки отражаются в зеркальной глади
реки Арга. Вот и сейчас граница между отражением и изги-
бами моста неразличима, а оттого возникает ощущение та-
инственного слияния мира и его зазеркалья.

Этот мост стал подарком королевы Муньи Рейны, жены
Санчо III Великого, паломникам Камино. Случилось это в XI
веке, а до того пилигримам приходилось прибегать к услугам
лодочников, переправлявших путников с одного берега на
другой. Услуги их не всегда были бескорыстными, а у стран-
ников, как известно, с собой только посох, фляга с водой да
благословение святого Иакова. Вот и решила королева вне-
сти свою лепту в поддержание духа и облегчение пути веру-
ющих и обратилась с просьбой к мужу – могущественному
королю Наварры, а по совместительству графу Арагона, Ка-
стилии и Рибагорсы. Тот не мог отказать любимой супруге
и возвёл над водой пешеходный переход на шести арках. В



 
 
 

нише моста когда-то стояла статуя Девы Марии, с которой
связана одна орнитологическая легенда.

Как-то чудесным утром к лику Девы Марии прилетела
крохотная птичка и давай заниматься уборкой! Она прино-
сила в клювике воду из реки и омывала лицо статуи, чисти-
ла складки её одежды от грязи и отряхивала крылышками
пыль. С тех пор птичка стала прилетать регулярно и поддер-
живать в чистоте вверенную ей святыню. Люди настолько
умилились увиденному, что отразили это в названии образа
– Дева Птички (Virgen del Txori). Сейчас статуя Девы Марии
находится в близлежащей церкви Сан-Педро, где её не ме-
нее заботливо опекают служители и прихожане. А маленькая
птичка вместе со своими подругами беззаботно летают над
рекой Арга и радуют своим щебетанием проходящих по мо-
сту людей.

Я ступаю на истёртые плоские камни моста. Они ещё не
высохли после дождя, но уже нагрелись под солнцем и ды-
мятся едва заметным дрожащим маревом. Странно, у меня
возникает стойкое ощущение, что здесь я уже была. Неужели
это лишь эффект от чёрно-белого пейзажа, впечатанного в
сетчатку с фотографии Эррандо? Я вспоминаю рассказ Аг-
неты там, на вершине Пика Прощения. Её слезы, её горечь
и обиду. Не потому ли он так задел меня, что до боли напо-
минает мою собственную историю? Исповедь сильной жен-
щины, осознавшей однажды свою слабость. История прожи-
вания не своей, а чужой жизни. Опыт разочарования в цен-



 
 
 

ностях, оказавшихся на поверку пустышкой, и – как такое
могло произойти? – в людях, которым верила больше, чем
себе. Да, я здесь была… Я это проходила, пережила это. А
может быть, прохожу и переживаю до сих пор.

Так просто взять и положить камушек в общую кучу гре-
хов. Символическое избавление от «камня с сердца» – всего
лишь внешний ритуал, формальный штрих в сложной внут-
ренней работе над собой.
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