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Аннотация
По иронии судьбы, только оказавшись в тюрьме, Николай

задумывается, для чего человек рождается, каким должен
быть настоящий мужчина. И самый главный вопрос,
как выжить в тюрьме? Шаг за шагом он учится
наблюдательности, сострадательности, проходит суровую школу
жестокой действительности. Мечтая о свободе, он страстно её
приближает, но… в то же время он её боится, так как тогда
потеряет успех, которого с таким трудом достиг.
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Часть 3. «Лёд тронулся!»

 
 

Глава 25. На этапе. Часть первая
 

Меня толкнули очень рано. Было около половины пятого
или, может быть, даже четырёх утра. Завхоз сказал, что по-
сле подъёма надо сразу идти на вахту в дежурную часть. Там
происходит сбор этапников со всех бараков.

На  улице было ещё темно. В  сумраке приближающего-
ся утра, запретка, освещённая пронзительно яркой полосой,
на фоне неба выглядела как-то неестественно грандиозно.

В  жилой секции всё чаще начали поскрипывать крова-
ти, начиналось шевеление, мелкая суета, хождения туда-сю-
да. Молодёжь дрыхла мертвецким сном, добирая, досасывая
каждую минуточку, пока в бараке не грянет подъём. Люди
в возрасте с пяти, а некоторые и с четырёх утра были уже
на ногах. Бессонница, какие-либо недуги или тревожные ду-
мы не давали им спокойно спать.

В  свете ночника, подвешенного у  выхода из  спального
помещения (так называемой «луны»), я осторожно, чтобы
не шуметь, скрутил матрас в подобие волока и перетянул его
простынёй. Сумки были собраны ещё с вечера. Нужно бы-
ло оставить и сумки, и матрас поближе к выходу из барака,
потому что, когда прозвенит подъём, начнётся сутолока, как



 
 
 

в московском метро.
Резко и  всегда неожиданно трещит звонок подъёма.

В  спальной секции включился дневной свет. Я встал
со шконки, ещё раз огляделся, осмотрел тумбочку – не за-
был  ли чего  – и  пошёл к  выходу. Я взял сумку, взвалил
на плечо тоненький ватный матрас и вышел на улицу. Зона
наполнялась людьми, которые, как дикие звери в клетках,
разгуливали в своих локалках от одного конца в другой. Ско-
ро начнётся общая физзарядка. Я кивнул на прощание ребя-
там, сгрудившимся в курилке, легонько подопнул ботинком
дверь локалки и направился в сторону вахты. По пути ко мне
присоединились ещё несколько человек из разных бараков.
Такие же этапники, как и я. Мы сгрудились в нечто напоми-
нающее колонну, чтобы лишний раз не раздражать сотруд-
ников колонии, и  двинулись дальше. Когда мы подходили
к вахте, ДПНК (дежурный помощник начальника колонии)
высунул свою голову в окошко и проорал нам, чтобы мы по-
строились и ждали дальнейших указаний

Из  рупоров, установленных в  различных местах жилой
зоны, прогремела ритмично музыка и  холодный металли-
ческий голос безразлично произнёс: «Внимание, начинаем
физическую зарядку! Первое упражнение: ноги на  шири-
не плеч, руки на поясе…» – началась зарядка. Эту музыку
и этот голос я до чёртиков ненавидел, потому что слышал
его многие сотни раз, но по привычке уже на автомате стал
дублировать слова, произносимые голосом, в уме: «На счёт –



 
 
 

раз, два – наклоняем туловище в левую сторону. На три-че-
тыре – в правую. Упражнение начи-и-най! Р-раз, два-а… тр-
ри, четыр-ре…»

На земле ещё сумрачно, но небо, особенно это заметно
на востоке, стало светлее. Где-то на пятом упражнении физ-
зарядки краем глаза я выхватил движение у выхода из барака
СУС. Из барака под конвоем инспектора вывели двоих зеков
и повели в нашем направлении.

Я смотрел на приближающиеся фигуры, и моё настроение
от этого зрелища отнюдь не улучшилось. Некоторые товари-
щи из СУСа определённо могли осложнить взаимоотноше-
ния как между этапниками, так и доставить неприятности
самому этапу. В нашей колонии барак строгих условий со-
держания представлял из себя весьма разношёрстную пуб-
лику. В этом бараке отбывали наказание действительно на-
стоящие авторитеты, и так называемый за глаза «блаткоми-
тет», и простые мужики-работяги, и так называемые «крас-
ные» и хозобслуга. Изредка залетали в СУС зеки самого низ-
шего ранга – «обиженные». Какую из вышеперечисленных
мастей представляла приближающаяся к нам троица, пока
было непонятно.

Тем временем зарядка подошла к концу. Несколько офи-
церов, безопасники, оперативники и  помощник оператив-
ного дежурного, контролировавшие это мероприятие, про-
шли мимо нас в дежурную часть. Вскоре весь наш этап под
конвоем увели «под крышу» – большое по занимаемой тер-



 
 
 

ритории здание, совершенно изолированное как от жилой,
так и от промышленной зоны, под крышей которого распо-
лагались камеры изоляторов, БУРов и помещение каранти-
на. По своей сути это здание было не что иное как тюрьма
в тюрьме. Здесь был проведён личный досмотр и обыск на-
ших вещей, после чего наш этап развели по двум камерам
изолятора. Нашей камерой оказалась четырёхместка (соб-
ственно, нас и водворили сюда вчетвером). Моими соэтапни-
ками были некто Митяйкин из пятого барака, Виноградцев
и Дубов – эти из СУСа. Ни их фамилии, ни их лица не были
мне знакомы. Как и положено в изоляторе, шконки с обеих
сторон стен пристёгнуты на цепи и задвинуты к стене (охра-
на изолятора отстёгивает их только на ночь). В углу у две-
рей параша. Посередине камеры стоял стол и две лавки, нож-
ки которых вмурованы намертво в  пол. Помимо внешних
обитых железом дверей, были ещё одни внутренние решёт-
чатые. Стены камеры окрашены в тёмно-коричневый цвет.
Лампа в камере только одна, над дверью, и светила настоль-
ко тускло, что едва ли можно было что-либо прочесть, не на-
прягая зрение. Но это камера изолятора, куда бросают про-
штрафившихся заключённых в наказание, поэтому не стои-
ло ждать от этого места особого комфорта. Камера была тёп-
лой, а это, исходя из моего когда-то горького опыта, уже ве-
ликое благо для зека. Меня успокаивала мысль, что мы здесь
ненадолго, всего лишь на несколько часов.

Как только мы зашли в  свою камеру, Саша Белый (так



 
 
 

представил себя нам Виноградцев), сразу стал «наводить
движуху». Он начал мастерить «бандюк» (бумажный свёр-
ток, который запаивается герметично в полиэтиленовый па-
кет, чтобы внутрь не просочилась вода). В бандюк заклады-
вается содержимое для транспортировки. Обычно это «на-
сущное»  – сигареты, чай, спички. «Бандюк» привязывают
к «коню» – скрученная из ниток верёвка в несколько мет-
ров с грузиком на конце. К «коню» привязывают «бандюк»
или «маляву» и отправляют в другую камеру через окно или
«дальняк» – парашу). Саша Белый засыпал в «бандюк» чай,
выпорол из шва в фуфайке заранее спрятанного «коня», при-
вязал «бандюк» к «коню» и передал это нехитрое изделие
своему приятелю Дубцеву. Дубцев смыл «коня в «дальняк».

Впрочем, думаю, стоит пояснить принцип действия это-
го самого «коня». Дело в том, что параши двух соседних ка-
мер неизменно соединяются в общей канализации. В опре-
делённое время участники «несанкционированной» межка-
мерной связи смывают в парашу «коней», концы которых,
поступив в общую канализацию, переплетаются там между
собой. Тем самым между двумя соседскими парашами воз-
никает верёвочный путь. Верёвка должна быть достаточно
длинной, чтобы камера, которая принимает «груз» с  «на-
сущным» могла втащить его через парашу в свою камеру.
Таким образом, установленная межкамерной связь называ-
ется «дорогой», а лица, непосредственно занимающиеся пе-
реправкой различных грузов либо «маляв», именуются «до-



 
 
 

рожниками» или «коневыми».
После того, как Дубцев смыл «коня», на парашу залез Са-

ша Белый и стал подкрикивать в её отверстие. Ему ответил
голос. Оказалось, что в соседней камере в одиночке сидел их
знакомый из СУСа, который отбывал наказание в изоляторе.
Груз с чаем, а затем и сигаретами со спичками были в скором
времени благополучно переправлены в соседнюю камеру –
«подогрели» пацанчика-страдальца.

Эти двое из СУСа меня сильно напрягали, особенно Саша
Белый. Отчего-то он вдруг решил, что среди нашей четвёрки
он лидер. Он считал, что как к человеку, сидящему в стро-
гих условиях и «страдающему» за «людское», к нему должно
быть особое отношение. Саша – худощавый высокого роста
мужик с перебитой переносицей, навязчиво-требовательно
просил, чтобы мы передавали по всем этапам, с кем встре-
тимся, где только будем, что в СУС нашего лагеря нужны ве-
щи: очки, кроссовки, часы, дезодорант, бритвенный станок,
желательно марки «Жилетт» и прочее. «Это же я не для себя
прошу, – бил себя в грудь Саша Белый, – мне этого ничего
не надо. Я для пацанов в СУСе стараюсь!»

Меня его слова сильно удивляли. За всё время, проведён-
ное мной в лагере, я никогда не имел часов, не имел дезодо-
ранта и кроме зековских кирзовых ботинок ничего я не но-
сил. Всё это, конечно, можно было приобрести у  барыги,
но  лишних средств на  такое излишество у  меня не  было.
А тут встречается мне на пути «пассажир», который почти



 
 
 

требует подобные вещи, якобы для «страдающих» пацанов
в СУСе. Мне бы так «страдать». Ну, попросил бы чаю, си-
гарет, трусы там, носки – эта нужда мне понятна. Часы же,
причём именно механические, бритву, причём именно «Мак
3» – таких нужд я не понимаю.

Долго я ещё терпел его горячие пламенные речи. После
того, как Саша Белый решил, что вправе учить меня аре-
стантской жизни, мне пришлось вступить с ним в диалог.

– Белый, – прервал я его, – поправь меня, если я не прав. Я
думаю, что почти наверняка в СУС ты загремел за система-
тические нарушения типа курения в бараке или сна в непо-
ложенное время. Ну, максимум, за то, что спалился с теле-
фоном. Скажи мне, почему ты решил, что страдаешь за меня
или ещё за кого-то? Ты страдаешь за себя, а не за общее де-
ло. Во-вторых, я гляжу, ты прибаулен неплохо, куришь ци-
вильные сигареты, верно, тебя с общего загрели хорошо пе-
ред этапом? А я вот поехал на этап, меня с общего даже ло-
маной сигаретой не угостили. Вот, Митяй, уже который час
здесь самокруткой смолит, а ты куришь фильтровые и даже
не предложил мужикам. Ты сидишь с нами в одной камере.
Здесь все мужики. Если ты стремишься жить по понятиям,
так прежде научись уважать окружающих тебя людей. А тот
понос, который ты тут несёшь, прибереги для лохов. Веди
себя достойно. Здесь особенных людей нет.

После моих слов СУСовские переглянулись. Пыл Саши
Белого поубавился. Остаток времени мы провели, почти



 
 
 

не разговаривая.
В нашей камере мы просидели весь день. Хорошо, что ин-

спектор на продоле не отказался принести нам пару раз чай-
ник с кипятком. Благодаря этому мы смогли попить чай и за-
варить сухпаёк. По непонятной причине с довольствия мы
в этот день были уже сняты, поэтому ни завтрак, ни обед, ни
ужин нам не были положены. Хотя фактически мы остава-
лись на территории колонии, но документально здесь не чис-
лились. Где мы были всё это время – только Богу известно!

В половине десятого вечера нас вывели из камер и снова
привели в дежурную часть. Потом по одному мы проходили
через несколько решётчатых дверей, которые с мерзостным
дребезжанием открывались перед нами по  нажатию элек-
трокнопки сотрудником колонии. Когда настала моя оче-
редь, я торопливо прошёл железные двери и оказался снару-
жи периметра колонии. Нас усаживали в ряд на корточки ли-
цом к стене с требованием сомкнуть руки за головой. Поза-
ди нас стоял конвой из нескольких автоматчиков и пары ки-
нологов с рычащими овчарками. Старший конвоя, невысо-
кого роста плотненький капитан, зачитал нам сзади, как ско-
роговорку, предупреждение, что в случае провокации к нам
будет применена служебная собака, а в случае побега, будет
применено оружие.

– Встали и пошли! – c напряжением в голосе крикнул на-
чальник конвоя. – Идём в колонну по двое, соблюдаем ди-
станцию. Не оглядываемся, не разговариваем!



 
 
 

Впереди три автоматчика, сзади три автоматчика, по бо-
кам конвоиры со служебными собаками. Шли молча по пе-
сочной мокрой дороге. Неожиданно начал накрапывать
дождь. Рядом со мной в колонне, взвалив сумку на плечо,
топает Митяйкин. У него окладистая седая борода и гладко
выбритый череп. Хотя годов ему, должно быть, не так мно-
го, эта его седая борода придавала ему на вид ещё лет пят-
надцать сверху. Митяйкин всё норовит бежать вперёд, хо-
тя нас предупредили, что ближе к впереди идущему конвою
на 10—15 метров не приближаться. Я его толкаю своей сум-
кой, напоминаю. Один из конвоиров оборачивается и рыка-
ет: «Не разговаривать!».

Идём. Впереди на дороге различаю парочку. Они ещё да-
леко, а зрение у меня подсевшее, я не различаю кто там. Па-
рочка заметила нашу дружную процессию и зажалась в про-
ём близлежащего здания. Проходя мимо, я повернул голову,
посмотрел на них. Это оказались две девчонки-подростка.
Они стояли у стены и во все глаза разглядывали нас. Нет,
они смотрели на нас не как на зверей в зоопарке, а как на ка-
ких-то чудовищ, которые в любой момент могли кинуться
на них. Что ж, мы заслужили такое отношение.

Идём по гражданской улице, по вольной улице. Странно
мне всё вокруг, непривычно. В последний раз я шёл по этой
улице семь лет назад, только в обратную сторону, когда меня
этапировали сюда отбывать наказание. Оглядываюсь по сто-
ронам, но стараюсь крутить головой пореже и незаметнее,



 
 
 

чтобы конвой не раздражать. Не смотрю – а как будто щу-
паю глазами, всасываю, впитываю, стараюсь запомнить но-
гами осязание вольной песочной дороги под моими башма-
ками, украдкой оглядываю здания и частные дома, дворы;
поглядываю, как со стороны свободы выглядит наша коло-
ния. Мне хочется понять, что испытывают люди, смотрящие
на наш лагерь, на место содержания заключённых?

А может они не смотрят, не замечают, не хотят замечать,
потому что зрелище это неприятное, тяжёлое.



 
 
 

 
Глава 26. На этапе. Часть вторая

 
Наш этап был не очень большой. Конвой не испытывал

каких-либо серьёзных трудностей. Сама колония располага-
лась на окраине маленького режимного посёлка, население
которого едва ли достигало тысячи человек. В основном до-
ма в этом селении были деревянными частными избёнками
с приусадебными участками.

Нас вели по  узким жилым улицам в  сторону местной
железнодорожной станции. Я шёл и  украдкой посматри-
вал по сторонам, смотрел на идущий впереди конвой, кото-
рый, видимо по служебной инструкции, часто оборачивал-
ся и оглядывался на нас. Я смотрел на автоматы конвойных,
которые они держали наизготовку и которые по той же са-
мой инструкции они должны были применить в случае по-
пытки заключённых к бегству. Глядел на всё это, и у меня
вдруг возникла шальная, совершенно случайная мысль (про-
сто мысль и ничего более): вот если взять и сорваться с ме-
ста, нырнуть в проулок между домами, перескочить через де-
ревянный забор и попытаться раствориться в ночной мгле –
будет ли у меня шанс?

Я смотрю на  чёрные дула покачивающихся автоматов,
на  лица конвоиров, на  служебных собак, что бегут теперь
слева от нас. Навряд ли наш конвой в действительности ожи-
дает побега, потому что подобного побега из-под конвоя



 
 
 

здесь никогда не случалось. Это было бы попросту глупо.
Но в отличие от моего физического тела, мысль моя сво-

бодна, порой даже я сам не мог ограничить её полёт. Мысль
разгонялась, представляя передо мной всё новые образы, ко-
торые были настолько живы, что когда я подумал о том, как
одним прыжком перемахиваю через забор, мышцы моих ног
вздрогнули, будто повторяя это движение.

Конвойные сразу и вслепую стрелять не будут, нас окру-
жают жилые дома и  есть вероятность, что пули могут по-
пасть по гражданским. Оставшихся конвоируемых зеков под
дулами автоматов тут же втопчут в грязь лицом. Они будут
не менее удивлены, изумлены и ошарашены, чем сам конвой.
В ночной мгле вспышками застрекочут предупредительные
выстрелы. Это предупреждение мне бегущему: «Стоя-ять!
На землю!!!». Но разве я послушаюсь, испугаюсь? Я – бе-
шеный пёс, я – волк, обложенный со всех сторон. Мои на-
пряжённые мышцы вспухли от распирающего их адренали-
на. Кровь отхлынула от моей головы и всякие мысли вместе
с ней, кроме одной команды, пульсирующей от мозга всему
телу: «Беги-и-и!».

Кинологи спустили с поводков захлёбывающихся, оска-
лившихся собак. Они сорвались с места и тут же нырнули
через деревянную изгородь в темноту вслед за мной.

Я бегу. Хлёсткими, садкими ударами ветки кустарников
расцарапывают моё лицо в кровь. Я загривком начинаю ощу-
щать злобное рычание преследующих меня служебных со-



 
 
 

бак. Лёгкие горят огнём, пышут жаром, ноги с непривычки
наливаются свинцом. Я устаю и задыхаюсь. Мои ноги запле-
таются, и я падаю. Сзади мощно наваливаются собаки и рвут
меня, рвут…

А если случится чудо? Если мне каким-то невероятным
образом удастся избавиться от  собак, оторваться от  неиз-
бежного преследования? В моём распоряжении будет всего
несколько часов свободы. И всё равно, какая это будет сво-
бода?

Свобода, приносящая ещё больше страдания, чем нево-
ля. Лагерное начальство, узнав о  побеге, поднимет трево-
гу, немедленно будет оцеплена прилегающая территория,
на единственных здесь грунтовой и железнодорожных доро-
гах будут выставлены блокпосты и засады, а по моему сле-
ду будут пущены новые группы автоматчиков с  собаками.
Собаки нападут на мой след, найдут, изорвут, как тряпич-
ную куклу. Потом меня скрутят, доставят обратно в  зону,
посадят в изолятор. Будут бить, бить, бить… Пока не уста-
нут. Потом будут «подмолаживать» ежедневно, но аккурат-
но, чтобы кровоподтёков не оставалось. Потом осудят, доба-
вят срок за побег, за дерзость лет эдак на пяток… Мне оста-
нется грызть свои ногти, биться головой о  стену и думать
о том, какой безумный поступок я совершил.

Нет, этому не бывать никогда! Ничто на свете не заста-
вит меня бежать сейчас. Помню, даже в то время, когда ме-
ня арестовывали на свободе, когда у меня был верный шанс



 
 
 

уйти в бега (и была такая первая спонтанная мысль), я по-
размыслил, что мне это даст, и понял, что от  самого себя
не уйти, от совести не убежать. Зачем бежать, если потом
все равно придётся сдаваться самому? Быть изгоем, бояться
своей тени, ежечасно ожидать облавы – это не для меня. Го-
раздо лучше принять свой крест и нести его до конца. Хотя
конец срока ещё не близок, но он уже не за горами. Я шёл
по этой мокрой, чуть проваливающейся песчаной просёлоч-
ной дороге, в сумраке, под тихонько накрапывающим весен-
ним дождиком и с усмешкой подумал, что и охранять-то ме-
ня теперь нет необходимости: никуда я от вас не убегу, граж-
дане конвоиры!

Мы приближались к местной станции. Когда дорога при-
вела нас к железнодорожной линии и мы упёрлись в рельсы,
впереди идущий конвой завернул вправо. Мы пошли по на-
сыпи из гравия. Впереди, в свете двух фонарей, угадывает-
ся перрон (просто уложенные вдоль линии железобетонные
плиты). На перроне стояло несколько человек, ожидающих
поезда. Конвой приказал нам сесть на корточки. Мы поста-
вили сумки на гравий и сели. Конвоиры рассредоточились
вокруг нас. Напряжение на  их лицах несколько уменьши-
лось: скоро подойдёт поезд, они передадут нас другому кон-
вою, и их работа на этом будет закончена. Так как во время
пути мы вели себя смирно, то начкар выполнил своё обеща-
ние. «Можно курить!» – крикнул нам офицер. Кто курил –
закурили. Тем временем дождик усиливался. Наши фуфай-



 
 
 

ки плохо спасали от  сырой погоды. Они стали холодными
и тяжёлыми. Материал уже не впитывал влагу, и она струй-
ками стекала вниз, капая на землю. Наконец я с облегчением
увидел впереди огонёк приближающегося поезда.

«Ухая», мощный локомотив медленно проследовал мимо
нас. Машинист ловко остановил состав так, что столыпин-
ский вагон, первый от локомотива, встал в нескольких мет-
рах от сидящих зеков. Дверь вагона отворилась ещё на хо-
ду. Когда поезд остановился полностью, из вагона высыпал
столыпинский конвой – все как один мОлодцы в «брОнни-
ках». Начальник зоновского конвоя подошёл к начальнику
столыпинского конвоя и передал ему толстые запечатанные
папки-конверты личных дел заключённых. Офицер коротко
рявкнул, и я услышал свою фамилию. Я поднялся, взял свои
вещи и торопливо подбежал к нему, назвал свою фамилию,
имя, отчество и от растерянности замолк. После стольких
лет отвык я от этой процедуры «приёмки». Я думал, что при-
нимающий офицер для сверки личности вполне удовлетво-
рится этими данными, поэтому замолчал и ожидал от него
команды.

«Что встал. Дальше говори!» – рыкнул начальник. Я на-
чал тараторить всё сначала как положено: Ф.И.О., год рож-
дения, статью, срок, даты начала и конца срока, режим от-
бывания наказания. Знаете, когда стоишь с сумками в обе-
их руках, а перед тобой стоит офицер с пытливо изучающим
взглядом и сверлит тебя глазами под сумасшедший рык и лай



 
 
 

собак, хочется как-то поскорее провести эту процедуру свер-
ки. Стараешься говорить очень быстро, на автомате выпули-
вать заученные слова. И не дай Бог сбиться, запутаться, при-
влечь внимание конвоя к себе задержкой. Во время приёмки
охрана очень агрессивна, поэтому они легко могут отходить
дубинкой по спине или ударить электрошокером.

– Пошёл! – махнул стопкой папок в направлении вагона
начальник. Я подбежал к вагону.

– Первая камера – приём! – крикнул помощник начкара.
– Первая камера к приёму готова! – послышалось в ответ

из глубины вагона.
–  Пошёл!  – это помощник крикнул уже мне, толкнув

в спину. – Первый пошёл!
Я заполз по неудобным ступенькам в вагон с двумя сум-

ками в руках. Встретив меня в тамбуре, стоявший там кон-
воир эхом вторил: «Первый!». Я пошёл по коридору внутри
вагона мимо заполненных людьми решётчатых камер. В ка-
мерах было темно. Виднелись только обвитые вокруг решёт-
ки пальцы и примкнувшие к ней глаза. Грузили этап, поэто-
му всем было интересно, кого ведут.

В  конце вагона у  одной из  камер друг за  другом также
в бронежилетах стояли ещё двое часовых. Ближний открыл
раздвигающуюся дверь камеры: «Заходи, – и громко: «Пер-
вый!». Я протиснулся в узкую дверь. Камера была пустая.
Свои сумки я сразу закинул на второй ярус, а сам сел вглубь
на нижние нары, освобождая пространство для других, иду-



 
 
 

щих за мной заключённых. Долго ожидать не пришлось. По-
слышались уже знакомые однообразные крики: «Второй! –
Второй! Третий! – Третий!..» В камеру один за другим боком
заваливались этапники, заполняя её пустоту своими телами,
сумками, волнением, суетой. Наконец послышалось: «За по-
следним закрыть!». Последний из нас расположился около
решётки. Хлопнула задвигающаяся дверь камеры.

– Приготовиться к обыску! – поступила команда конвоя.
Группа конвоиров прошла мимо нас по коридору. В кори-

доре остался дежурить один часовой. Состав поезда дёрнул-
ся и медленно начал набирать скорость.

Нас посадили в  первое купе, которое, судя по  всему,
служило «отстойником» перед шмоном и  распределением
в другие камеры. Вскоре пришли конвойные, начали «вы-
дёргивать» нас из камеры по одному на обыск. Я решил, что
пойду последним, чтобы не  суетиться и немного посидеть
спокойно. Когда из  камеры вывели всех, кроме меня, и  я
остался там один, мне сказали распаковывать сумки и гото-
виться к обыску. Через несколько минут пришёл «шмональ-
щик», одетый поверх формы в синий халат. Он попросил ме-
ня встать лицом к стене, развести ноги, развести по сторо-
нам руки, вывернув ладони наружу. Он обыскал меня. Затем
попросил повернуться к нему лицом, широко открыв рот,
поводить языком в разные стороны. Потом сказал мне сесть
на нары и довольно поверхностно начал осматривать вещи
из сумки.



 
 
 

–  Запрещённые предметы имеются?  – непринуждённо
спросил он.  – Телефоны, сим-карты, ценные вещи, колю-
ще-режущие предметы?

Я видел, что конвойный был расслаблен, вёл себя спокой-
но и не агрессивно. Поэтому я позволил себе шутливый тон:

– Откуда у меня телефоны, начальник? – ответил я. – Си-
жу столько лет, телефоны и в глаза-то не видывал!

Закончив досмотр, конвойный разрешил складывать раз-
бросанные по купе вещи и вышел. Ещё через минуту меня
вывели с вещами в коридор и перевели в другую камеру где-
то в середине вагона. Я зашёл в купе и в полутьме различил
незнакомые мне лица и кое-кого из наших.

– Здорова, мужики! – поприветствовал сидящих здесь я.
– Здоровенько были! – отвечали мне.
В таких случаях по неписаному закону тюрьмы первым

поздороваться должен каждый входящий в  новую камеру.
Тем самым он выказывает уважение к находящимся здесь зе-
кам, ожидая взаимное уважение в свою сторону, если, конеч-
но… Если, конечно, считает себя равным «по жизни». Слу-
чается так, что у входящего «по жизни» не всё ровно. Если
так, то входящий обязан «определиться» и рассказать, что
у него «не так». «Обиженные» или «опущенные» – как раз
из той категории зеков, у которых «по жизни» всё не просто.
С такими в столыпине много не разговаривают и запиныва-
ют под ноги, под шконари. Считается, что они не достой-
ны сидеть на равном положении в среде других арестантов.



 
 
 

Если в столыпине есть свободное купе, то охрана старается
посадить их отдельно во избежание различных неприятных,
а иногда и опасных инцидентов.

Я сел тут же рядом у решётки. Начался неспешный диа-
лог: кто таков? Откуда и куда еду? То же самое люди рас-
сказывали и о себе. Через некоторое время в камеру после
обыска завели наших «сусовских». Так как этот народ часто
ведёт себя неспокойно и склонен к различным провокаци-
ям, охрана обыскивала их дольше и тщательнее, чем осталь-
ных. Я решил не мешать общению с вновь зашедшими в ка-
меру и освободить место внизу. Я снял ботинки, запихнул
сумки под шконарь и полез в квадратное отверстие, распо-
лагающееся сразу около решётчатых дверей камеры, кото-
рое остаётся после раскладывания второго яруса. На втором
ярусе вполне комфортно могут уместиться лёжа три-четыре
человека. Я не остался на втором ярусе, потому что он был
уже занят, а опёршись о него ногой, полез на третий ярус под
самым потолком (в обычных пассажирских вагонах там рас-
полагается полка для багажа).

Минусы третьего этажа заключаются в  духоте и  задым-
лённости от табачного дыма (покурить в тамбур зеков ни-
кто не пустит). Зато на третьем ярусе у тебя нет рядом ле-
жащего соседа и там можно растянуться во весь рост и спо-
койно лежать. Конечно, самым лучшим с точки зрения удоб-
ства является второй ярус. На нём можно и лежать, можно
и сесть посередине не сгорбившись. Но самое главное пре-



 
 
 

имущество второго яруса – это возможность смотреть сквозь
решётки в окно коридора на волю, если его откроют часо-
вые. Само стекло окна непрозрачное, мутное. Но когда ок-
но открыто, приспущено, обитатели верхних ярусов имеют
возможность смотреть на волю, на остановках поезда видеть
людей, разгуливающих по перрону. Поверьте, для зеков, ко-
торые годами видят только заборы, решётки и колючую про-
волоку, лицезрение воли, вольных людей – это возможность
хоть на мгновение стать причастным к свободной жизни, хо-
тя бы глазами побывать на свободе.

На нижнем уровне, на «первом этаже», лежать нельзя, по-
тому что там сидячие места, рассчитанные на восьмерых че-
ловек. Это идеальное место для тех, кто не собирается отды-
хать, а любит общаться. Иногда зеки меняются местами: лю-
ди с третьего, второго яруса спускаются, а люди снизу под-
нимаются наверх.

Нам предстояло провести в  столыпинском вагоне
несколько часов. Поезд будет ехать всю ночь до утра. В ваго-
не по обыкновению стоял гул нескольких десятков человек.
Время от времени часовой, ходящий по коридору из одно-
го конца вагона в другой, останавливался у какой-нибудь ка-
меры и окрикивал, чтобы зеки громко не разговаривали.До-
бавлю пару слов об «оправке». Оправка – это мероприятие,
когда арестантов выводят в туалет. Даже если не хочется, же-
лательно туда сходить, потому что в другой раз, когда дей-
ствительно «припрёт», этого может не произойти. Наверня-



 
 
 

ка, существуют какие-либо нормативные документы, в кото-
рых оговаривается, сколько раз арестантов должны выводить
в туалет, а также сколько раз в камеры должен подаваться
кипяток. Но арестантов в эти документы не посвящают (да
и откуда это можно узнать, если нам запретили получать ли-
тературу, не оплаченную с собственного счёта!)

Я растянулся на третьем ярусе, подложил под голову фу-
файку. Нары были деревянные. Заключённым не полагалось
создание каких-либо комфортных условий в виде постель-
ных принадлежностей. Я сильно устал, поэтому совершен-
но не обращал на это внимание. Я закрыл глаза в надежде
подремать часок другой. В конце этапа, когда нас привезут
в областной центр, предстоит долгий нервный день ожида-
ний, обысков, досмотров, расспросов, распределений по ка-
мерам. Это будет тяжёлый день.



 
 
 

 
Глава 27. На этапе. Часть третья

 
Сон никак не шёл. Может быть, только дремота овладе-

вала мной периодически. Это было какое-то сомнамбули-
ческое состояние, пребывая в котором, моё сознание отме-
чало всё-таки какие-то непродолжительные остановки поез-
да, однообразное постукивание железных колёс о рельсы. Я
чувствовал едкий запах табачного дыма и порывы свежего
воздуха, рвавшиеся в раскрытые решётчатые окна и дохо-
дившие порой до моего третьего яруса. Я слышал гул десят-
ков мужских голосов, доносившихся из разных камер, ред-
кие окрики медленно шагающего по продолу из одного кон-
ца в  другой часового. Я слышал сквозь лёгкий сон всё  –
и в тот же момент ничего. Мои сны перемешались с реаль-
ностью, и их в этот раз было слишком много для одной толь-
ко ночи. Запахи и звуки для меня сливались воедино. Это-
му «единому» есть только одно название, понятное каждому
испытавшему горечь неволи – ТЮРЬМА!

«Трясясь в  прокуренном вагоне, он полуплакал, полу-
спал»…

Время от времени я открывал глаза и сквозь пелену ви-
дел одну и ту же картину: на полке против меня лежал смор-
щившийся скукоженный мужичок. Его колени были подо-
гнуты, а обе ладони «лодочкой» были вложены между ними.
Вжав голову в вязаной шапочке к груди, он вздрагивал, слов-



 
 
 

но от озноба, и мучительно скрежетал зубами. Что снилось
ему в этот момент: тюрьма или воля? Судя по беспокойному
сну, в любом случае, он был не из приятных.

В первые годы заключения мне снились «вольные» сны.
Подсознание долго ещё отказывалось принимать действи-
тельность. Это были сны тревожные, беспокойные, мучи-
тельные. Иногда я просыпался и не мог сразу понять, где на-
хожусь. Сны были такие реалистичные. Ещё только мгнове-
ние назад я был в компании друзей и весело общался и вдруг
видел перед глазами тусклый свет камеры, «шубу» на стене
камеры или заборы, решётки, угрюмые, озлобленные лица.
Мой мозг зависал в замешательстве: какая из двух реально-
стей была настоящая? Сон служил отдыхом и какой-никакой
отдушиной. В  то же время пробуждение казалось пыткой,
когда ты болезненно понимаешь, что всё хорошее, что у тебя
было, осталось во сне, а всё плохое продолжается с наступ-
лением нового дня.

Бежали дни, мчались недели, пролетали месяцы, которые
тихо, незаметно складывались в года. И вот ты уже не мо-
жешь отчётливо вспомнить, в каком году февраль был суров,
а июль жарок. Лишь когда от любопытства начинаешь под-
считывать, сколько проведено за колючкой зим, вёсен, оша-
рашенно и с удивлением осознаёшь, какой невероятно про-
должительный, сочный кусок времени вырвала из твоей жиз-
ни тюрьма.

С третьего яруса мне были слышны приглушённые голо-



 
 
 

са, обрывки фраз, доносившиеся снизу, оттуда, где распо-
лагались сидячие места. Сколько там сейчас находилось че-
ловек, мне было невдомёк. Но голоса двух из них с каждой
минутой я начинал всё отчётливее различать среди общего
гула. Кому принадлежал один из голосов, я точно опреде-
лил. Это был голос «сусовского» Саши Белого с его харак-
терным южным акцентом. Другой голос звучал чуть глуше,
медленнее. Чувствовалось, что его обладатель явно знает се-
бе цену. Он говорил медленно, отделяя чуть заметной пау-
зой друг от друга слова, осмысленно многозначительно ак-
центируя ударения на наиболее важных из них. Вначале вро-
де бы не было ничего особенного, примечательного в этих
голосах. Но потом темп речи стал усиливаться, голоса начи-
нали звучать громче и агрессивнее. По обрывкам фраз, от-
дельным словам мне стало ясно, что хозяином другого го-
лоса, оппонента Саши Белого, был также «сусовский», ко-
торый ехал из Хорды, колонии особого режима, располагаю-
щейся километров на сотню глубже в тайгу от нашего лаге-
ря. Саша Белый и тот незнакомец толковали какие-то свои
дела «прущих по этой жизни людей». Вначале они общались
друг с другом вполне доброжелательно, но впоследствии ста-
ли срываться на крик. Несколько раз дежуривший в кори-
доре часовой подходил к нашей камере и грозно осаживал:
«Ну-ка угомонились все! Соблюдаем тишину!» Зеки из со-
седних камер, обеспокоенные тем, что конвой в случае на-
рушения порядка закроет все окна в вагоне и запретит ку-



 
 
 

рить, также пытались вмешаться в спор. Но это воздейство-
вало на спорящих ненадолго: спустя несколько минут, сна-
чала тише, а потом всё громче и яростнее спор возобнов-
лялся ещё ожесточённее. Вдруг я услышал брань на нижнем
ярусе, затем оплеухи и звуки глухих ударов тел о деревян-
ные межкамерные перекрытия. Я понял, что внизу началась
свара. К нашей камере подбежал часовой и, увидев драку,
быстрым движением нажал тревожную кнопку на стене ко-
ридора. Я сразу сообразил, чем для нас всех эта ситуация
может закончиться. Я резко развернулся головой от решёт-
ки вглубь камеры и поджал колени к себе. Столыпин словно
замер в тишине. Спустя несколько секунд послышался топот
нескольких пар ботинок. Двое конвойных подтащили пожар-
ный гидрант к нашей камере, и под сильным напором сквозь
решётку залетела обжигающая струя холодной воды…

После инцидента, произошедшего в нашей камере, столы-
пин на какое-то время затих. Шума и суеты было много и,
по сути, проблемы себе зеки создали сами на ровном месте.

Когда нижний ярус, где произошла свара, хорошенько
пролили водой, двери камеры раскрылись. Дерущихся од-
ного за одним выволокли за шиворот в коридор. На прови-
нившихся обрушился град ругательств вперемешку с пинка-
ми и зуботычинами от разъярённого конвоя. Их растащили
в противоположных направлениях, рассадив по разным ка-
мерам во избежание дальнейших конфликтов. Естественно,
окна в столыпине закрыли и запретили курить, хотя и нена-



 
 
 

долго: зеки поодиночке стали залазить на третьи ярусы и ку-
рить там, выпуская дым под потолок внутри камеры таким
образом, что было непонятно, в какой секции курят. Когда
наконец нечем стало дышать, дежуривший в коридоре часо-
вой, не выдержав, всё-таки открыл пару окон.
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