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Аннотация
Автор воспоминаний Дмитрий Григорьевич Сидоренко

закончил работу над рукописью в 1946 году в возрасте 22-
х лет вскоре после возвращения с фронта. Автор после
полученных на фронте ранений и травм прожил короткую
жизнь, которая была наполнена достоинством, честью, светлой
любовью к жизни и отечеству. Автор вспоминает о трудной
фронтовой жизни в качестве авиационного бортмеханика,
ярко и красочно описывает характеры простых, но преданных
своей Родине людей, многие из которых отдали свои молодые
жизни в борьбе с фашизмом. Рассказ Дмитрия Григорьевича
Сидоренко еще раз напоминает нам о трагических днях войны,
ее жертвах, нелепости потерь молодых цветущих жизней и
погубленных талантах, воздает светлую память и благодарность
поколению войны. Воспоминания Дмитрия Григорьевича – это
чистое зеркальное отражение событий прожитых лет жизни. К
сожалению, полученные на фронте ранения и травмы, не дали



 
 
 

в полной мере расцвести несомненному литературному таланту
автора.
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Сыну моему Александру в память о героических
днях Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.:

– Вырасти, прочти и узнай, сынок, как дорого
заплатили люди и твой отец за свободу твою.
Глубоко цени её и используй в своём развитии…

–  Черты целеустремленности, страсти к
знаниям, волю и здоровую жизнерадостность
попытайся навсегда перенять у этих людей.
г. Усть-Лабинск, 1954 г.

«…Пройдут годы… Из руин и пепла
вновь поднимутся города и села, залечатся
раны, нанесенные войной, забудутся трудности
послевоенного периода, сотрётся в памяти людей
всё пережитое в эти годы. Но много, много ещё чьих-
то разбитых сердец, чья-то неостывающая любовь
и память – матери ли, молодой жены, друга или
подруги долго-долго ещё будут глядеть на запад, на
дорогу, ожидая милого сердцу человека…

В теплый майский день, в день Победы, когда
распустятся сады и воздух наполнится весенним,
душистым ароматом, мы всегда вспомним о
вас, дорогие друзья, помянем добрым, ласковым
словом…»

Памяти погибшего друга Василия Петренко



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Возможно, читая эти листки, одни назовут меня нескром-

ным, другие – просто выдумщиком. Но цензоров я не боюсь:
они или не поняли меня, или просто не могли понять, живя
другою жизнью. В этом я не виноват. И беспристрастно ана-
лизируя свою пройденную жизнь в 21 год, могу с уверенно-
стью сказать – прожита она не напрасно. Довелось исколе-
сить пол-России, побывать на Западе, за границей, увидеть
много исторического и ценного: прекрасного и захватываю-
щего. Но пришлось пережить и немало трудностей и лише-
ний суровой фронтовой солдатской жизни.

От Владивостока и Хабаровска до Берлина и Варшавы, от
Анапы и Астрахани до Ленинграда и Кёнигсберга повидал
я нашу необъятную Родину, Польшу, Пруссию, Германию.
Купался в Японском море – тёплом и спокойном, в Балтий-
ском – шумном и холодном, плавал в Чёрном, Каспийском,
загорал на пляже Москва-реки. Умывался в немецком Оде-
ре – тихом и полноводном, глушил рыбу в польской Висле,
пил воду из красавицы Эльбы, нырял в широкую Волгу, пе-
реплывал быструю и мутную Кубань…

Я никогда не обижался на судьбу, хотя она и бросала ме-
ня из стороны в сторону, то облачая в блестящую форму
курсанта спецшколы военно-воздушных сил, то в грязную
и ободранную робу волжского грузчика, то она давала мне



 
 
 

гордое звание слушателя Военно-Воздушной академии и на-
правляла в Москву, то, наконец, опять называла бесправным
именем солдата. Я танцевал гордым офицером в ЦПКиО
Москвы, и сидел солдатом на темной гауптвахте невзрачного
городка Вольска. Такие резкие перемены меньше всего за-
висели от меня: всему причиной была война. По её велению
я попал в академию, и по её призыву, не закончив образова-
ния, уехал на фронт. Коварная судьба демонстрировала мне
политику «кнута и пряника». И спасибо ей – я многого не
понял бы теперь, не испытав того, что называется коротким
и беспощадным словом «война». Несомненно, в жизни были
и ошибки, но «не ошибается тот, кто ничего не делает».

Я спокойно оглядываюсь назад – там нет темных пятен.
Путь был светел и чист, как ключевая вода. Для общего дела
– независимости Родины – я отдал своё молодое здоровье,
которому многие могли позавидовать в своё время…

Я – инвалид Отечественной войны II группы. Никто не
смеет меня упрекнуть в чем-либо. Девизом жизни я всегда
считал слова Николая Островского, которые до сих пор зву-
чат в моей памяти:

«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему
один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно
больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за
подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог ска-
зать: вся жизнь и все силы были отданы самому главному
в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спе-



 
 
 

шить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагиче-
ская случайность могут прервать ее».

Сын автора «Воспоминаний» Сидоренко Александр
Дмитриевич выражает глубокую благодарность за подготов-
ку рукописи к печати Сидоренко О. М., Дещеревской Н. П.,
Сидоренко С. П., а также всем, кто внес свой вклад в изда-
ние книги.

Подготовка архивных фотографий к печати – Сидоренко
Г. П., Кустова Т. П.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Нет, товарищ, зло и гордо,
Как закон велит бойцу —
Смерть встречай лицом к лицу.
А потом хоть плюнь ей в морду,
Когда всё пойдет к концу.

А. Т. Твардовский, «Василий Теркин»

Помню, высота по прибору была 4000 метров. Машина
шла плавно, ныряя в густые облака и прорываясь в большие
длинные «окна». Распластавшиеся крылья с чуть приподня-
тыми и смещёнными назад консолями придавали ей стреми-
тельный, ястребиный вид.

Холодная зловещая ночь распространяла темноту во все
стороны. Самолёт шёл вслепую, ориентируясь исключитель-
но по аэронавигационным приборам. Светящаяся стрелка
компаса качалась над полем «West». Машина шла курсом на
запад.

Прошло уже больше часа, как она незаметно, на большой
высоте, перевалив линию фронта, углубилась в тыл врага по
особому заданию штаба фронта – высадке советских пара-
шютистов-десантников в один из важных военно-промыш-



 
 
 

ленных районов фашистской Германии.
Ночь на высоте была особенно холодной, и весь экипаж

сковывал мороз. Закутавшись в мех комбинезона, в боль-
ших, до локтей, перчатках и лохматых собачьих унтах, вёл
машину командир экипажа, старший лейтенант Михайлов.
Тусклый свет приборов слабо отражался на его лице. Он спо-
койно всматривался в показания вибрирующих стрелок, а
когда приходилось менять курс – всем своим огромным те-
лом сливался со штурвалом управления. Во мраке движения
его казались величественными и грозными.

Рядом с ним, погрузившись в математические подсчеты
на поправки приборов, работал второй пилот – штурман ко-
рабля.

Монотонно пели свою песню моторы. Напряжённо при-
слушиваясь к их гулу, на откидном сидении сидел бортме-
ханик. По его выражению лица и резким, отрывистым дви-
жениям было видно, что он нервничал. Спокойствие в рабо-
те обычно появляется со временем, вырабатывающим непо-
колебимую уверенность в себе, но бортмеханик в дальний
рейс летел впервые. И здесь, далеко над вражеской землей,
он особенно сильно ощущал всю ответственность. Он отве-
чал за чёткую и слаженную работу моторов, за каждый вин-
тик машины и теперь проигрывал в памяти всевозможные
неполадки, которые всегда могут возникнуть даже в штатной
ситуации. Подобно тому, как ни прекрасен человек, сколь-
ко бы у него ни было положительных качеств, всегда найдут-



 
 
 

ся пути совершенствования, так и в ремонте любой маши-
ны, сколько бы ни устраняли на ней дефектов, всегда найдут-
ся места, где можно ещё что-то доделать: заменить заклеп-
ку, подтянуть, подкрасить. Бортмеханик до боли припоми-
нал все мелкие дефекты, которые теперь казались ему зна-
чительными и даже опасными для полёта. Но это было лож-
ное чувство: моторы работали чётко, приборы фиксировали
нормальный режим.

Покачиваясь на подвесном сидении, на верхней турель-
ной установке сидел стрелок – молодой тульский парень, все-
го три месяца как сменивший свою двухрядную гармонь на
грозное авиационное оружие – пулемет Березина. В глубо-
кий вражеский тыл он летел тоже впервые и чувствовал себя
несколько в приподнятом настроении. Через плексиглас ту-
рели он то и дело нетерпеливо всматривался в темноту, но
ничего не мог видеть: всё было окутано сырым мраком но-
чи. В его воображении проносились последние картины пе-
ред вылетом. В этот вечер он уснул крепко, но долго спать
не пришлось – в 24 часа его разбудил посыльный с КП. Он
быстро встал, с усилием разгоняя крепкий первый сон, с тру-
дом оторвал шапку, которая была вместо подушки и креп-
ко прилипла к смоле, выступавшей из горбылей землянки и,
поправив комбинезон, ушёл на КП. Там уже собрался весь
экипаж.

Чётко, как бы чеканя каждое слово, начальник штаба,
подполковник Солодовников, пояснял задание:



 
 
 

– Товарищи, я вам доверяю исключительно ответственное
задание. Вы высадите группу парашютистов в окрестностях
важного промышленного центра. Вылет назначаю на 2 часа
ночи. О подробностях справитесь у штурмана полка.

Они вышли из землянки. Ночь была темная и сырая, аэро-
дром был в тумане, сеял мелкий, холодный дождь.

Ещё раз была тщательно проверена машина, оружие, бо-
еприпасы, заправка. В 2:00 в самолёт погрузились десантни-
ки, и он вырулил на старт. Заревели на полной мощности
моторы, блеснул в тумане прожектор, освещая взлётную по-
лосу, машина затряслась, набирая скорость, и плавно отде-
лилась от земли.

Теперь стрелок думал над тем, что под ними внизу – город
или село, озеро или речка, лес или степь. Он представлял
спящих на земле немцев и с затаённой радостью чувствовал,
что скоро их покой будет нарушен победоносным маршем
Красной армии.

То, наконец, он вспомнил о своей дорогой Наташе, кото-
рая осталась там, где-то далеко в родной Туле. И оттого, что,
защищая родную землю, её личное счастье, он находился так
далеко от неё в этом опасном полёте, она показалась ему как
никогда родной и близкой. Приятно заныло сердце, и он на
минуту взгрустнул тихой и нежной грустью. Потом он стал
обвинять себя, что так долго не писал ей писем и твердо ре-
шил по возвращении из полёта обязательно написать о своей
фронтовой жизни.



 
 
 

Машина вырвалась из облаков, и очертания луны пока-
зались над горизонтом. Разреженные тучи быстро проноси-
лись мимо, закрывая слабый лунный свет. Он тускло отра-
жался на дюралевой обшивке фюзеляжа и матово поблески-
вал на гладких консолях крыльев…

В полумраке фюзеляжа, расположившись, кто как сумел,
сидели те необыкновенные пассажиры, ради которых за сот-
ни километров летел самолёт.

Их было 8 человек. Рослые, крепкие ребята 18–25 лет. С
краю на узком сидении сидел широкоплечий, коренастый па-
рень, ёжась от холода и кутаясь в короткий меховой ворот-
ник. Одет он был в длинное гражданское пальто европей-
ского покроя, немецкую шапку и желтые туфли с длинны-
ми узкими носками. В «скромном» вещмешке его лежало
несколько килограммов взрывчатки, ракетница с ракетами,
рация и небольшой запас продуктов.

Так же были одеты и другие: одни в физкультурные брю-
ки и тонкое демисезонное пальто, другие – в замасленную
форму немецких рабочих, третьи – в форму студентов.

Один из них был совсем ещё юноша, молодой и безусый.
Он полулежал прямо на полу фюзеляжа, подперев голову ру-
кой и грустно устремив свой взгляд в холодную сталь крон-
штейна самолёта. Скоро он встретится с врагом лицом к ли-
цу. И кто его знает, о чём он сосредоточенно думал в эти по-
следние минуты. Вспомнил ли своё босоногое детство, шко-
лу, друзей, родных? Или, может быть, беспокоился об ответ-



 
 
 

ственности за доверенное ему большое и опасное дело…
Это был юноша крепкого телосложения с красивым, ру-

мяным и ещё по-детски пухлым лицом, на котором выра-
жалась какая-то особенная, детская, казалось, напущенная
деловитость. А тупой автомат, выглядывающий из-под полы
гражданского пальто, и толстый парашют ещё больше усили-
вали это выражение.

Вдруг в фюзеляже загорелась зелёная лампочка, моторы
сбавили обороты. Машина была у цели. Бортмеханик открыл
люк. Зловещая, страшная темнота со всех сторон, в люк за-
вывает ветер, сырой и холодный. А там, внизу – немецкая
земля, полная озверелых врагов и смерти.

Быстро подошёл первый. Нервно нащупал на груди коль-
цо парашюта, поправил снаряжение, оттолкнулся левой ру-
кой и, согнувшись, прыгнул в люк вперед головою. Он что-
то крикнул, но завывающий ветер и гул моторов унесли его
слова. Так же прыгали и другие.

Последним подошёл к люку молодой парнишка с краси-
вым безусым лицом. Одну секунду он находился в нереши-
тельности, затем быстро шагнул к бортмеханику, крепко об-
нял его и что-то сунул ему в руку.

– …Адрес… напишешь маме, – едва было слышно среди
свиста ветра и гула моторов. Одним движением юноша был
у края люка.

– Прощайте! – тонко, по-детски в отчаянии крикнул он, и
голос его сорвался. В темноту он спрыгнул вниз ногами. Как



 
 
 

бы ещё по детской привычке – с детской коечки на пол.
Бортмеханик закрыл люк и медленно опустился на ска-

мейку. Он был взволнован.
– Вот они, русские люди, – с восторгом подумал он, – по-

шли на самое опасное дело, почти на явную смерть ради сча-
стья Родины, ради независимости её. Он медленно разжал
руку – в ней лежал измятый клочок бумаги, сунутый ему де-
сантником.

– Да, я напишу, – не слыша себя, тихо сказал он, задум-
чиво глядя куда-то в темноту.

–  Я напишу!  – повторил он,  – напишу матери, напишу
всей семье, напишу всем – всему подрастающему поколе-
нию. Пусть знают они, как отстаивали свободу их отцы и
старшие братья, пусть ценят эту свободу, пусть знают, что
она не досталась им даром! Пусть узнают они, как прошла
наша юность, как оторванные от школьной скамьи, ещё со-
всем ребятишками, ещё с мыслью о маме, люди прыгали с ав-
томатом на груди в тёмную сырую ночь на вражескую землю.
Прыгали, чтобы в смертельной схватке парализовать враже-
ский тыл, взорвать склады, военные заводы, железные доро-
ги. Прыгали, жертвуя собой, чтобы продать, променять свою
юношескую жизнь на небольшую частицу большого, общего
дела – Победы над врагом.

Наши потомки могут гордиться своим старшим поколе-
нием. Мы не осрамились перед ними. Они не станут рабами,
не пожалеют, что родились на свет русскими…



 
 
 

Охваченный этими мыслями, бортмеханик смотрел в тем-
ноту застывшим бессмысленным взглядом, погрузившись в
стихию впечатлений суровой фронтовой жизни и событий,
случившихся в эту ночь…

Машина легла на обратный курс. Моторы увеличили обо-
роты, развивая скорость. Через несколько часов далеко впе-
реди показались слабые вспышки ракет – это была передовая
линия фронта. Немцы, боясь наступления, «вешали» ракеты
над нейтральной полосой, непрерывно освещая наши пози-
ции. Там, в сыром предутреннем тумане, дремала наша пе-
хота, ожидая приказа на штурм Кенигсберга.

С высоты эти вспышки казались вспыхивающей лентой и
уходили далеко в обе стороны, всё слабее и слабее мерцая
в тумане.

Вдруг ночную мглу прорезал ослепительный луч прожек-
тора, он несколько раз наискосок хлестнул по небу и остано-
вился на летевшем самолёте. И сразу же, словно сговорив-
шись, ударили зенитчики заградительным огнём.

Машина попала в сферу обстрела. Огромная, она неуклю-
же и медленно разворачивалась из стороны в сторону, пыта-
ясь выйти из луча прожектора, но при её слабой маневренно-
сти попытки эти были тщетны. В ослепительных лучах про-
жекторов она походила на огромную птицу, уже пойманную
на мушку охотником. Красные вспышки зенитных снарядов
рвались вокруг.

Вдруг машину резко качнуло и накренило влево – оскол-



 
 
 

ком снаряда развернуло обшивку левой плоскости, перебило
элерон. Второй снаряд разорвался у хвоста – парализовало
руль поворота. Осколком разбило приборную доску, снизу
струёй бил бензин, обдавая пилота. Бортмеханик бросился
устранять течь. На одно мгновение он взглянул в лицо пило-
та: оно было искажено страшным физическим усилием вы-
ровнять машину, по щеке его тонкой струйкой текла кровь.

Ещё один снаряд разорвался под самым самолётом, разо-
рвало обшивку фюзеляжа у хвоста. Бортмеханик бросился
к месту пробоины, но споткнулся и упал на что-то мягкое
и тёплое. Под ним, широко разбросав руки, лежал стрелок,
осколком выбитый из подвесного сидения турели. Бортме-
ханик пытался встать, но, не удержав равновесия, опять упал
на тело товарища. Страшная мысль беспомощности искази-
ла его лицо.

Машина опять скользнула на левое крыло, хвост поднялся
кверху, и она стремительно пошла к земле…

На борту того самолёта в качестве бортмеханика летел ав-
тор этих воспоминаний.



 
 
 

 
Глава 2

 
Перебиты, поломаны крылья,
Тихой грустью мне душу свело,
Белым снегом – серебряной пылью
Все дороги мои замело.

Песня из кинофильма «Заключенные» (1936 г.)

Недалеко от города Гю́строва в северо-западной Герма-
нии, в одной из роскошных дач немецких «бауэров» разме-
щался полевой терапевтический госпиталь. Утопая в зелени
высоких дубов и фруктовых деревьев, обсаженный оранже-
реями цветов и вьющимися по стенам кустами виноградни-
ка, на небольшом возвышении стоял роскошный, богато от-
деланный двухэтажный особняк.

На втором этаже его имелись два балкона, с которых от-
крывалась живописная природа. На одну сторону, сколько
хватал глаз, раскинулась широкая степь с уже созревающи-
ми хлебами, пыльными полевыми дорогами, степными ша-
лашами и большим заросшим кладбищем за селом.

Немцы бежали прочь, и вокруг было безлюдно. Нигде не
наблюдалось признаков жизни, и лишь одинокий ястреб па-
рил в высоте, да при легком дуновении ветра колыхались ко-
лосья, волной перекатываясь по широкой, безбрежной сте-
пи…

А там, вдали, немного левей, поблескивая зеркалом, рас-



 
 
 

кинулось озеро. На берегу его одиноко стоял заброшенный,
заросший камышами, рыбацкий домик.

На другую сторону открывался вид на город Гю́стров. Там
уныло возвышались несколько полуразрушенных башен и
церквей – признаков недавнего штурма города.

На восток от города тянулся высокий сосновый лес. В нём,
выделяясь замысловатыми башнями и своеобразием архи-
тектуры, по берегам небольшой, живописной реки, тесни-
лись виллы немецких промышленников. Внешне это, может
быть, было и красиво, но внутренне – бессодержательно и
пусто: лес был лишен своей самобытности. Всё переделано и
обнажено. В этом лесу уже не было ни таинственных лесных
шорохов, ни диких зарослей, ни освежающего запаха смоли-
стой хвои и папоротника. У него было отнято то, что состав-
ляет его содержание – его естественная лесная жизнь.

Полукругом, огибая дачу с другой её стороны, шла к горо-
ду большая шоссейная дорога, гладко выстеленная асфаль-
том и обсаженная с обеих сторон деревьями. Оттуда часто
слышались глухой лязг гусениц танков, сирены автомобилей,
гудки мотоциклов. Там шла жизнь.

Внутренний вид дачи также отличался особым изяще-
ством. Стены были покрыты искусной художественной рос-
писью, обшиты коврами и цветными обоями.

На стенах в золоченых рамах висели портреты каких-то
рыцарей. У всех был отпечаток каменной напряженности,
напыщенности, а в глазах блестел хищный, звериный огонь.



 
 
 

Видимо, эти черты лица у немцев очень ценились.
Верхний этаж состоял из гостиной и нескольких комнат.

Одна из комнат находилась в самом углу. Это была простор-
ная комната с двумя окнами и выходом на балкон. Обстав-
лена она была просто, по-русски.

У стен стояли две койки, кожаный диван, два мягких
кресла и маленький круглый столик, на котором всегда сто-
яли свежие душистые цветы. Окна были снабжены длинны-
ми шёлковыми ширмами, благодаря которым в знойное по-
луденное время в комнате сохранялись прохлада и мягкий
душистый полумрак. Жили в этой комнате друзья по несча-
стью: артиллерист с простреленной грудью, бывший военно-
пленный Шаматура Николай и я.

Уже несколько месяцев я находился на лечении, переез-
жая из госпиталя в госпиталь. Всему причиной была та па-
мятная холодная ночь 2 февраля 1945 года.

Госпиталь, в котором мы находились, по своей системе ле-
чения и распорядка дня походил на санаторий. Здесь нахо-
дилось всего пятнадцать человек фронтовиков, нуждающих-
ся в стационарном санаторном лечении.

И здесь, на даче, было создано какое-то подобие санато-
рия. Питание было отличное, временем располагал каждый,
как хотел. Это заведение обслуживало всего четыре челове-
ка. Пожилой врач, две молоденькие сестры Саша и Маша, и
повариха Свёкла Карповна – уже пожилая женщина со скула-
стым украинским лицом и самой настоящей поварской ком-



 
 
 

плекцией.
Мы жили в саду из вишен и яблок, цветов и виноградни-

ков. В нашей комнате всегда стоял кувшин с букетом цве-
тов и ваза с вишнями – это была забота Саши и Маши. В
госпитале этом мы одни были им ровесниками. И они часто
по вечерам, после работы, приходили к нам рассеять скуку,
поболтать о том о сём, поиграть в карты, вспомнить о до-
ме. Часто своё свободное время мы проводили на озере. Там
у нас было целое хозяйство, раздобытое расторопным Ша-
матурой: краденая, или, выражаясь мягче, трофейная лодка,
две удочки и баночка с червяками.

Часто мы с Машей ходили ловить рыбу. Закидывали удоч-
ки, садились в тени на бруствер и ловили, но рыба никогда
у нас не ловилась. Однажды, правда, Маша вытащила боль-
шую лягушку, размером с жабу, такую же зелёную и всю в
бородавках. Маша выбросила её вместе с удочкой, а меня
попросила не говорить об этом Шаматуре.

Когда уже совсем наступали сумерки и с озера веяло осве-
жающей прохладой, мы катались на лодке. Маша садилась
на нос, я брал вёсла, и лодка тихо скользила в камышах. Мы
выплывали на середину, и когда становилось совсем темно, и
тусклый месяц длинной колеблющейся полоской серебрился
по озеру, Маша набиралась смелости и тихо начинала петь.

Не знаю, какой был у неё голос, не знаю, что было в её
песне, но в этой чарующей обстановке я забывался. Какая-то
неведомая сила отрывала меня от земли и несла по воде и



 
 
 

по воздуху. Я поднимался ввысь и демоном летал где-то там,
далеко на Родине, в родных местах. Каждый звук её голоса
открывал мне всё новые и новые картины: задушевные и ча-
рующие, нежные и волнующие, скорбные и грустные. В её
чистом девичьем голосе таилось что-то зовущее, увлекатель-
ное. В нём сочетались широкая удаль с глубоким томлени-
ем, сердечная тоска с детским озорством. В нём было что-
то обворожительное, захватывающее и таинственное. Тихо
ныло сердце от этих, теснившихся в нём, взволнованных и
возвышенных чувств…

Ночь была тихая, тёплая, мерно шлепали весла, и за кор-
мой журчала вода. Веером расходились волны, поблёскивая
светом луны. Далеко по озеру лилась Машина песня, и всё
новые и новые чувства наполняли грудь.

Как-то особенно ощущалась преждевременная потеря
здоровья, замкнутость и безжизненность госпиталя. Мятеж-
ная тоска сводила душу…

…В этот вечер я поздно вернулся домой, но спать не хо-
телось. Вышел на балкон. Открывалась очаровательная кар-
тина: между редких рассеянных туч медленно скользила лу-
на, бросая свет на широкую степь с шумящей рожью, на озе-
ро, на одинокий рыбацкий домик на берегу. Приятно обда-
вало вечерней прохладой, и в чистом воздухе ощущался зна-
комый аромат созревшего хлеба. Этот запах возбуждал в па-
мяти что-то далекое, родное, из детства. Прекрасное, доро-
гое, но уже неповторимое. И грусть, нежная и волнующая,



 
 
 

разливалась в груди, разрывавшейся от чувств. В ней билось
крепкое, здоровое сердце, рвущееся к большой жизни. Оно
было полно кипучей, нерастраченной энергии, требовавшей
настоящей жизни: труда, развития, любви…

Далеко-далеко, где-то за Берлином и Варшавой, Одером,
Бугом и Вислой раскинулась необъятная Россия. Теперь она
была для меня другой: родной и неоценимой. Всё было мило
и дорого сердцу. И почему я раньше не видел и не понимал
этого? Только в чужих краях оценил и разглядел её во всей
красе. С какой щемящей, задушевной тоской припомнил я
своё беззаботное, вихрастое детство из прошлой жизни…

 
* * *

 
Давно ли было, когда я бегал и скакал верхом на палоч-

ке, разбрызгивая лужи. В памяти воскресла маленькая дере-
вушка Лунза среди уссурийской тайги и Сихотэ-Алиньских
гор, где я провёл детство. Я помнил каждый рубленый домик
на двух нешироких кривых улицах, занесенных снегом. Зда-
ние школы, из которого в морозном воздухе стелился мяг-
кий лиловый дымок. Мирное счастье таёжной деревенской
жизни.

С тоскою в сердце я ощущал непроходимую уссурийскую
тайгу с густыми зарослями дикого виноградника, таинствен-
ным шумом в кронах высоких елей, душистым ароматом
расцветающих лип.



 
 
 

Там, в долине, среди тайги, в нескольких убогих строени-
ях ютилась пасека. Рядом шумела горная речушка с быстрым
потоком прозрачной, студеной воды. С другой стороны, да-
леко за лесом, величественно возвышалась громадная гора с
каким-то седлом и страшным наездником – она тогда каза-
лась мне самым отдаленным и таинственным местом на зем-
ле, за которым или кончается свет, или начинаются необи-
таемые страны.

Беззаботно и быстро пронеслось моё раннее детство –
счастливая и неповторимая пора. Двенадцати лет, закончив
четыре класса начальной школы, я отправился в район, что-
бы продолжить учёбу и жить там в людях. Дорога поднима-
лась и опускалась змейкой. Осенний ветер осыпал желтые,
повядшие листья. Я поднялся на высокую гору и оглянул-
ся: далеко позади, среди гор, окутанных синей дымкой ту-
мана, осталось родное село. Прощайте, горы, прощайте, род-
ные места! Прощай, моя тихая, беззаботная жизнь, прощай,
мое детство.

Поселился я в семье у своего дядьки. Это была неспокой-
ная, хлопотливая семья, похожая на все семьи, живущие без
матери. Вечно ссорились между собой дети, а отец их часто
прибегал в воспитательных целях к безжалостным поркам.

Жил затем у другого дяди, но эта жизнь у «своих» мне
никак не нравилась: осознание того, что ты всегда лишний,
особенно за столом, безмерно угнетало.

Такая жизнь рано приучала к самостоятельности. Я был



 
 
 

предоставлен сам себе. Читал, что хотел, делал, что думал.
Увлекался всем новым, часто посещал кино. Пробираться
туда приходилось иногда с некоторым ущербом для совести.
Обычно за углом кинотеатра я находил троих-четверых та-
ких же «миллионеров», как и сам. Мы складывались и поку-
пали билет – один на всех. Затем один из нас важно прохо-
дил в зал и открывал окно на сцене за экраном, куда впус-
кал только «своих». Окно потом опять закрывалось, мы пря-
тались где-нибудь за грудой афиш и декораций и спокойно
смотрели картину… с другой стороны экрана.

Страстно увлекался художественной литературой, осо-
бенно иностранной, приключенческой. Читал Марка Твена,
Жюля Верна, Джека Лондона, Виктора Гюго, пробовал Баль-
зака. Любил наших классиков, но с особым удовольствием
читал современные рассказы об авиационной жизни.

Начитавшись всяких приключений и фантазий, я с юно-
шеским упорством готовил себя к какой-то необыкновен-
ной, фантастической жизни. Пытался подражать героям лю-
бимых романов, стараясь быть выдержанным, волевым че-
ловеком, смеяться там, где нужно было плакать, идти на-
встречу всяким физическим трудностям, а ко всем своим
проступкам подходить критически, беспристрастно, с холод-
ной рассудительностью. Словом, я жил какой-то воображае-
мой, возвышенной жизнью, оторванной от настоящей, обы-
денной. Позже мне стоило больших трудов смириться с су-
ровой и грубой действительностью.



 
 
 

Юный возраст всегда характерен избытком внутренних
сил, желанием сделать что-нибудь необыкновенное, герои-
ческое, чем-нибудь отличиться. Но молодые люди ещё не
знают, где эту силу использовать, и, как правило, она вы-
ливается в грубое озорство и демонстративное поведение.
От этого обычно страдают преподаватели. Помню, как-то
раз, мы разыграли злую шутку с преподавателем – немцем.
Немецкий язык все ненавидели, поэтому ненавидели и пре-
подавателя. Обычно в дневнике, за несколько недель вперёд,
там, где должна была ставиться оценка, всегда было натер-
то воском. И как ни старался упрямый немец написать там
неудовлетворительную оценку, ему ничего не удавалось. Пе-
ро мягко бегало по натёртой бумаге и следа не оставляло. То-
гда немец переворачивал лист, чтобы написать оценку в гра-
фу следующей недели, но предусмотрительный ученик нати-
рал воском и там.

Немец ходил всегда в толстых чулках и галошах, которые
оставлял за дверью, и тихо, как кот, как будто крадучись или
кого-то подстерегая, входил в класс. Он был исключительно
точен и пунктуален. Пылал от злости, когда его задерживали
после звонка, спешил к двери, не слушая вопросов. Внешне
он был какой-то длинный (высоким его назвать было нель-
зя), горбатый и вечно двигался по классу, как молекула в
Броуновском движении. Ходил так тихо, что когда находил-
ся сзади, трудно было определить, где он есть, и занимать-
ся посторонними делами было совершенно невозможно. Это



 
 
 

злило ребят.
Намечалась контрольная работа. За два часа до урока

немецкого языка неожиданно «заболел» один ученик. Паре-
нёк так искусно притворялся, что в больнице признали при-
ступ аппендицита.

Незамеченный никем, он-то и прибил к полу галоши нем-
ца.

После звонка немец, как всегда, пулей выскочил из клас-
са. Вскочив в свои галоши, он раза два дернулся и растянул-
ся во всю длину под общий хохот, свист и улюлюканье окру-
жающих. Ещё не понимая, что случилось, весь страшный от
гнева, он два раза дернул свою прибитую галошу и, хромая
на одну ногу, пошёл к директору.

Дело кончилось тем, что вину свалили на одного «товари-
ща», которого все недолюбливали за подхалимство. Он один
выходил на этом уроке на улицу. Никто за него не заступил-
ся.

Последнюю зиму я жил у молодых супругов по фамилии
Карел. Там больше приходилось работать, зато я чувствовал
себя свободней.

Как-то раз, возвращаясь из школы, я встретил девушку
особой внешности, одну из тех, которые остаются где-то там,
далеко в груди с первого взгляда. Я смутился, но быстро при-
шёл в себя. Мы познакомились. Это была сестра хозяина, по
летам ровесница мне, звали её Олей. Она училась на класс
ниже меня, и это давало мне некоторые преимущества. Жи-



 
 
 

ла она у матери, но после нашего знакомства стала чаще на-
вещать своего брата. В начале, мы вместе выполняли домаш-
ние задания. Потом она стала приносить занимательные ро-
маны, и мы до поздней ночи читали их в присутствии хозяй-
ки. Когда хозяйка засыпала, мы долго сидели одни, делились
впечатлениями. Это была славная девушка, скромная и спо-
койная. Маленький, прямой, чуть вздернутый носик укра-
шал её правильное лицо. Бедность, в которой они жили с
матерью, сделала её не по годам самостоятельной. Она была
немного капризна, но этот маленький недостаток как-то да-
же шёл к её характеру.

Короче, я полюбил её. Первой, по-юношески пылкой лю-
бовью. Она ответила взаимностью. Это было весной. Я за-
канчивал неполную среднюю школу, и должен был уехать до-
мой, на всё лето.

Таял снег, шумели ручьи, деревья распускали набухшие
почки. Появились подснежники, расцвёл багульник. Оля
скромно намекнула мне пойти за цветами. В этот день мы
долго бродили по лесу, шутили, смеялись, порой забывая
про цветы.

Уставшие, мы сели на один пенек так близко, что её льня-
ные волосы коснулись моего плеча.

– Оля, вот уже весна, скоро сдадим экзамены, и я уеду на
всё лето, подари мне что-нибудь на память о себе.

Она выбрала лучший цветок из своего букета и протянула
мне.



 
 
 

–  Вот, возьми…,  – с нежностью сказала она и, смутив-
шись, добавила: – Смотри, ведь он красный.

Я вспомнил чьи-то слова: «желтая роза – измена, крас-
ная роза – любовь» и взглянул на неё в упор. Наши взгляды
встретились.

Что-то милое, дорогое сердцу горело в её глазах. Не знаю,
что было в моих, но Оля больше не выдержала:

– Митя! – прошептала она.
– Оля! – вырвалось у меня, и я прижал её маленькую го-

ловку с белокурыми локонами к своей груди.
Мы понимали друг друга без слов, и объяснения были

лишними.
Мы обещали друг другу быть честными, однако не связы-

вать себя ни в чем, учиться и учиться дальше.
Я открыл ей свою заветную мечту – быть лётчиком. Ей

нравилась медицина.



 
 
 

 
Глава 3

 
Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю.
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою.

Н. А. Некрасов, «Железная дорога»

Осень 1939 года. Родители собираются переезжать на Кав-
каз. Меня это очень радует. Я люблю дорогу, всегда пол-
ную всевозможных приключений, да и посмотреть почти
всю страну с востока на запад, а затем с запада на юг было
очень интересно.

Выехали в теплушке. Приятно было лежать на мягкой по-
стели, когда вагон покачивало из стороны в сторону, а в
окошке пробегали пейзажи.

Проехали Амур – широкий, с высокими берегами. Вели-
чественно блестел Байкал, самое глубокое озеро в мире. По-
езд шёл ночью по склону горы, ныряя в тоннели. А там, где-
то далеко внизу, таинственно поблескивала вода, освещён-
ная тусклым светом.

В районе Байкала я захватил несколько белых камней, ко-
торые хорошо, как алмаз, режут стекло.

Урал не понравился: горы разрушены, в воздухе копоть,
сажа. Да и люди живут гораздо беднее, чем в других регио-
нах.



 
 
 

Быстро проехали Москву, повернули на юг и, наконец,
прибыли в станицу Усть-Лабинскую – будущий город.

Хотел продолжить учёбу, но здесь за эти два месяца уче-
ники ушли настолько вперёд, что догнать их уже было труд-
но. Кое-как отучиться можно было, конечно, но я как-то не
привык быть отстающим. К тому же врач, к которому мне
пришлось обратиться, признал у меня приступ аппендицита.

Перед операцией я попросил медсестру не выбрасывать
аппендикс, и она принесла его мне.

– Вот он, – улыбаясь, показала она маленькую кишочку,
совершенно чистую. Воспаления не было, и операция была
напрасной. Современные эскулапы способны ошибаться, и
счастлив тот, для кого эта ошибка не станет роковой.

На следующий год, после вынужденного безделья, я с удо-
вольствием принялся за учебу. Во втором полугодии нас, от-
личников учебы девятых классов, вызвали в кабинет дирек-
тора.

– Ну, кто желает быть лётчиком? – с улыбкой спросил ди-
ректор и испытующе посмотрел на нас. – В городе Красно-
даре открывается спецшкола Военно-воздушных сил.

И он долго говорил об этой школе, об условиях жизни и
учебы в ней, о значении авиации вообще. Заканчивая свою
речь, он сказал:

– Идите и подумайте хорошенько, это важный, решающий
шаг в жизни – выбор специальности. Завтра утром прошу ко
мне.



 
 
 

Вышел из кабинета с каким-то тревожным чувством. Я
давно, в страстных юношеских порывах, мечтал быть лётчи-
ком, готовил себя к этому. Но теперь, когда встал перед вы-
бором, меня охватили сомнения. Не ожидал, что всё случит-
ся так быстро, и прямо сейчас нужно сделать решающий шаг,
который изменит всю мою, только начавшуюся жизнь. Здо-
ров ли физически, не ошибся ли в своих силах и возможно-
стях?

Нет! Я буду лётчиком! Сомнения быстро рассеялись, всё
уже было обдумано и давно решено. Ведь не напрасно же
в бессонные ночи моя юношеская фантазия рисовала мне
будущую отважную авиационную жизнь: дальние перелёты,
прыжки с парашютом, бесстрашные подвиги. И я твердо ре-
шил посвятить себя авиации.

Медицинскую комиссию проходили в г. Краснодаре со
всей строгостью. Третью часть кандидатов отсеяли по зре-
нию. Ребята выходили из кабинета с кислым выражением ли-
ца и с досадой говорили: «Рожденный ползать – летать не
может».

Я встал на весы – 84 кг, рост 182 см.
– Илья Муромец! – восторженно сказал хирург, хлопнув

меня по плечу. Всё шло хорошо. В кабинете невропатолога
кандидатов испытывали на вращающемся вокруг оси крес-
ле. Через две-три минуты вращения нужно было встать, по-
дойти к противоположной стене и попасть пальцем в окруж-
ность диаметром около пяти сантиметров. Я встал с кресла.



 
 
 

Пол зашатался и накренился набок, неведомая сила толка-
ла в сторону. Всё же я добрался до противоположной стены,
но в окружность попасть не сумел – в глазах их было мно-
го. Сзади хохотали очередники. Повторили ещё раз. Собрал
всю волю. Ещё сильнее закружилась голова, но на этот раз,
немного постояв и выиграв время, в круг я попал. Никто мне
не сказал: «Рожденный ползать – летать не может!» Я мог
летать. «Годен к лётной службе без ограничений» – было за-
ключение комиссии.

Был новый, 1940 год. Мы зашли в школу, чтобы простить-
ся. Всего нас отобрали троих – Богданова, Мантиленко и
меня. Девушки устроили нам тёплый прощальный новогод-
ний вечер. И чего только они нам не желали! Помню, Бог-
данов взял гитару и спел приятным юношеским тенорком.
Это усилило общее впечатление расставания и многие про-
слезились.

Уже тогда витал какой-то призрак войны, чувствовалось
что-то недоброе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Среди любимых нет у нас любимей,
Среди отважных самый смелый тот,
Кому народ, гордясь, присвоил имя:
Крылатый сокол – сталинский пилот.

Поезд тронулся, и заросший зеленью вокзал с вымощен-
ным перроном остались позади. Прощай, средняя школа!
Прощай, гражданская жизнь. На душе грусть и затаённое
волнение перед предстоящей неизвестностью. Школа, пожа-
луй, лучший момент в воспоминаниях каждого. Здесь закан-
чивается мальчишество и появляются надежды на большое
будущее. Мы были счастливы тем, что не знали ещё суро-
вой и грубой действительности, трудностей самостоятельной
жизни.

Я лежал на полке, покачиваясь из стороны в сторону. При-
поднятое воображение рисовало мне картины будущего. То
я сидел курсантом за партой авиашколы и слушал инструк-
тора, то уже был военным лётчиком, проносился с невероят-
ной скоростью над самой землей, взвивался «свечою» вверх,
закладывал виражи, крутил «бочки», «иммельман», «мерт-
вые петли». Я выбрал себе трудный и опасный путь и этим
был доволен.

В спецшколе ВВС нас встретили приветливо, отнеслись
с заботой и вниманием. Начались занятия. Кроме общеоб-



 
 
 

разовательных дисциплин несколько выше программы деся-
тилетки, нам читались теория полётов, воздушная стрельба,
авиасвязь, аэронавигация, бомбометание и др. Вскоре выда-
ли замечательную форму, сшитую индивидуально для каж-
дого. Она состояла из кителя темно-синего сукна, сшито-
го в талию, с богатым слоем ваты на груди, брюк – клёш с
голубым кантом во всю длину, тёмно-синей пилотки и фа-
сонных туфель. О, сколько было радости и гордости, когда
мы впервые её надели! С каким непобедимым видом и на-
пыщенной важностью ходили мы по городу, привлекая осо-
бое внимание. А первые приветствия! Сколько тогда они до-
ставляли удовольствий! Каждый уже чувствовал себя само-
стоятельным, полноценным воином. Краснодарские девуш-
ки особенно ценили эту форму, и не одной легкомысленной
вскружила она голову. Но молодые авиаторы не могли ещё
подобающе вести себя в городе, и комендант наложил «ка-
рантин». Никто никуда не мог выйти за пределы школы, и
мы томились, с завистью глядя сквозь забор. Когда человек
замкнут в узкие рамки и это повторяется изо дня в день в
череде одних и тех же событий и лиц, незримый отпечаток
ложится на его поведение. Однажды я попал в неудобное по-
ложение из-за этого. Мы были на самоподготовке.

– Сидоренко, вас просит к крыльцу какая-то девушка, –
сообщил мне дежурный.

– Девушка?! – удивился я. У меня не было ни одной зна-
комой девушки. В Краснодаре работали только мои двою-



 
 
 

родные братья.
– Она такая хорошенькая и так убедительно просила вы-

звать тебя, что я не смог отказать.
– Кто же это может быть, – рассуждал я и даже смутился

от неожиданности. Это выходило за рамки привычного ка-
рантина.

– Послушай, во что она одета? – допытывался я у дежур-
ного.

– Во что-то э…такое красивое. Да собирайся же скорей! –
и я понял, что больше ничего не добьюсь от очарованного
девушкой дежурного.

Я привёл себя в порядок и не без робости направился к
выходу. Там стояла действительно толковая девушка, совер-
шенно мне не знакомая. Дежурный нас представил и отошёл
в сторону, как человек, понимающий такт.

– Галина Сидоренко, – улыбаясь, сказала она, – ваша ку-
зина, – и протянула мне руку.

– Дмитрий, – ответил я, смутился и покраснел. Я не знал,
что это за родственный титул – «кузина». Тётка, должно
быть, – решил я, перебирая в памяти всех своих родственни-
ков. Не вспомнив подходящих, я на веру решил быть «пле-
мянником» такой интересной «тёти». Для устоявшейся, изо
дня в день повторяющейся замкнутой жизни в карантине,
это был такой неожиданный сюрприз, что я не знал с чего
начать, о чём говорить и как себя вести с девушкой. Разго-
вор не клеился, я говорил что-то невнятное и отвечал нев-



 
 
 

попад. Она же держалась свободно, непринужденно и рас-
сматривала меня своим пронизывающим взглядом, как куп-
ленную лошадь. Я не мог выдержать её взгляда, краснел ещё
больше и готов был провалиться сквозь землю. Ей же это,
видимо, это доставляло удовольствие. Я окончательно сбил-
ся с толку, соврал, что спешу, и убежал от неё, как заяц от
орла, даже не простившись. После только до моего сознания
стало доходить то, что она говорила. Это была моя двоюрод-
ная сестра. Училась она в Краснодаре на первом курсе ин-
ститута виноградарства и виноделия, обещала прийти в сле-
дующее воскресенье.

Дальше так жить было нельзя. Это была не школа, а мона-
стырь, а мы – не будущие офицеры, а монахи. Чтобы всесто-
ронне развиваться, нужно было городское общение. Вскоре
эту истину поняли и свыше, и карантин был снят.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вечерами тихими и ночами лунными
Под тенистой липою, в парке над рекой
С девушкой любимою пел с гитарой звонкою
Песни задушевные парень молодой.

«Спят курганы темные», песня из кинофильма
«Большая жизнь» (1946 г.)

Началась разнообразная, веселая жизнь. Кино, театры,
скверики и особенно городской парк всегда по вечерам бы-
ли полны будущими авиаторами. Помню, пришли мы в парк.
Денег – ни копейки. Но лезть в тёмную дыру теперь уже бы-
ло неудобно. Только какие препятствия могут быть у авиа-
торов?

– Мысль лётчика должна опережать скорость его самолё-
та. Спокойно, товарищи, я нашёл выход, – сказал Боб, кото-
рого все любили за его веселый нрав.

– Лучше бы ты нашёл вход, – спокойно возразили мы ему,
но Боб куда-то сбежал. Нас было трое друзей, за время ка-
рантина мы успели сжиться и понимали друг друга с полу-
слова. Вскоре вернулся Боб. Он раздобыл где-то красный
лоскут и стал делить его на части. Каждый перевязал крас-
ным лоскутом левую руку.

– Наши сюда проходили? – важно спросил Боб у контро-
лёра. Лицо его при этом переменилось, оно выражало край-



 
 
 

нюю озабоченность, и даже какое-то огорчение.
– Да, курсантов здесь много, – ответил контролер, но Боба

его ответ меньше всего интересовал.
– Что ж, проверим и здесь, – с тем же видом заявил Боб,

обращаясь не то к нам, не то к контролеру, и мы прошли.
Это был замечательно оборудованный парк. Тут была

большая танцплощадка, где всегда играл оркестр, раковина,
в которой можно было посмотреть небольшие театральные
инсценировки и выступления фокусников. Имелся неболь-
шой пруд, по которому даже плавали лебеди. В него впа-
дал ручей с рукотворным водопадом, а свет был направлен
так искусно, что всё это представляло сказочную картину.
В парк мы ходили почти каждый день. Много знакомились,
болтали, шутили. Но я особенно никем не увлекался. Девуш-
ки в моём сознании заметно проигрывали той, которая заня-
ла прочный уголок в моем сердце. Всем, кто пытался войти
туда, она с полным правом отвечала: «Квартира занята». И
они проходили мимо.

Кстати сказать, о ней. Перед отъездом с ДВК (Дальнево-
сточный край) я получил долгожданное письмо. Писала Оля
– из Спасска, где она училась после окончания школы. Она
скромно намекала, что скучает по Черниговке, по школе, по
дому, где мы встретились.

Оля из Спасска куда-то переехала, я убыл на Кавказ. Мы
потерялись, но в памяти моей она навсегда оставила свет-
лый, волнующий след.



 
 
 

Но… время шло. Однажды, гуляя с товарищами по полу-
освещённой аллее парка, я вздрогнул от неожиданности. В
полумраке беседки, словно ожидая кого-то, сидела девушка,
сильно похожая на Олю. Может быть, она, затаённо забилось
сердце, и я решил подойти поближе.

– Славная дивчина. Попробую приземлиться, – поделился
я с товарищем.

– Попробуй, только, видишь ли, у неё «аэродром», кажет-
ся, уже занят. Но это не важно, соперников быть не может.
Только садись на все три точки, не скапотируй.

На обратном пути я отстал от ребят и развязал шнурок
от туфли. Проходя мимо беседки, где она сидела, я как-
то неожиданно заметил болтающийся шнурок, и, постояв
немного как бы в раздумье, направился к беседке.

– Разрешите присесть?
– Пожалуйста.
– Э… туфель, понимаете, развязался.
– А… – многозначительно протянула она и лукаво улыб-

нулась, разгадав мои нехитрые намерения. Я долго завязы-
вал шнурок:

– Простите, вы мечтаете или скучаете по ком? Такой ве-
чер, а вы одна. Почему? А может, лучше вдвоем?

– Да, мечтаю и люблю мечтать одна. Я улыбнулся, но ухо-
дить не хотелось.

– Вы знаете…э…я тоже люблю мечтать, только я э… люб-
лю вдвоем. Я вам не помешаю? – пытался я сделать дипло-



 
 
 

матический ход.
– Нет, пожалуйста, – сказала она и, как бы спохватившись,

добавила, – но всё же одной мечтать лучше, подруги отвле-
кают.

– Вы по-своему правы, – перебил её я, – но в таких случа-
ях, я посоветовал бы не подругу, а друга. Найти с ним общий
язык и, знаете, мечтать о чем-нибудь одном, скажем о своём
счастливом будущем… – Она звонко рассмеялась и с види-
мым расположением посмотрела в мою сторону. Я посмот-
рел на неё – нет, это была не она, но сильно похожа на Олю.

– Мы, кажется, где-то виделись с вами? – спросил я, чтобы
заполнить неприличную паузу.

– Да, когда вы проходили в другую сторону аллеи, чтобы
развязать туфель.

– Гм, забавно. А больше никогда?
– Кажется, нет.
– Скажите, вы не были на Дальнем Востоке?
– Нет.
– А в Усть-Лабинской?
– Нет.
– Тогда мы с вами совсем не знакомы, – и, помолчав, до-

бавил:
– Может быть, познакомимся? – я протянул ей руку.
– Зачем знакомиться?
– О, друзья не помешают. Есть пословица «Не имей сто

рублей, а имей сто друзей!».



 
 
 

– Вы любите пословицы. Есть и другая. «Плохая та подру-
га, у которой много друзей».

– Это, смотря каких.
– Да хоть таких, которые обманывают, развязывая шнурки

туфель.
– Это и нужно было потому, что мы не были с вами зна-

комы. Теперь, скажем, этого делать было бы уже не нужно.
– У вас определённые приёмы знакомств, как у галантного

кавалера.
– Какая там галантность, если вы догадались с самого на-

чала.
– Оля, – сказала она, – мне ещё раз пришлось удивиться

совпадению.
– Дмитрий.
– Очень приятно, – скороговоркой проговорила она.
– Вот видите, только познакомились и уже приятно, а вы

говорите плохо мечтать вдвоем.
Болтая таким образом, мы долго сидели в беседке.
– Пройдёмте к пруду, – предложил я ей.
– Нет, – вздохнула она, я не пойду… Вы знаете… э… у

меня одна нога короче другой, – едва выговорила она с гру-
стью в голосе.

– «А, так вот почему она не ходит и сидит одна, – подумал
я, – и мечтает-то, наверно, о равных ногах. Вот сюрприз, хотя
бы ребята не узнали».

– А… – как-то некстати и глупо вырвалось у меня.



 
 
 

Я с искренним сочувствием посмотрел на её красивый,
курносый профиль, поговорил для приличия ещё минут
пять, вежливо извинился, напомнив о сроке увольнитель-
ной. Быстро встал и с чувством сострадания к девушке и
сожалением о потраченном времени отправился искать сво-
их ребят. Не прошёл я и пяти шагов, как сзади послышался
звонкий смех. Я оглянулся: Оля шла, уже не в силах сдержи-
вать хохот, на двух ровных ногах стройной красивой поход-
кой. Мы весело расхохотались над её шуткой.

Она привлекала к себе каким-то забавным озорством и
независимостью. Держалась свободно и непринужденно. Но
общение с ней всегда приносило удовлетворение, потому что
добиться чего-либо или убедить её в чём-нибудь было не лег-
ко, а мы ценим только то, что достигнуто упорным трудом.
Она как-то удачно сочетала в себе серьезную, вдумчивую де-
вушку с беззаботным озорством ребенка, безукоризненную
скромность с особенной жизнерадостностью и тонким, здо-
ровым юмором.

В этот вечер быстро неслось время, я не заметил, как про-
шло 12 часов моей увольнительной. Только в начале перво-
го, когда уже начали просить из парка, мы направились к вы-
ходу.

Училась она в каком-то фармацевтическом техникуме и
жила на окраине Краснодара. Трамваи уже не ходили, на-
чинался дождь. Мы долго шли по захолустьям, прижимаясь
друг к другу, чтобы не намокнуть. Наконец, дошли до её до-



 
 
 

ма. Во дворе сушилось, вернее, мокло бельё, и она бросилась
его спасать, а я направился домой. Теперь только вспомнил
я о сроке своей увольнительной, а было уже около двух часов
ночи. Погруженный в рассуждения о прошедшем вечере, я
долго шёл по закоулкам, меряя лужи своими лакированны-
ми фасонными туфлями. Когда, наконец, я очнулся, показа-
лось, что должен быть уже где-то рядом с домом. Но город
я знал ещё слабо. Нужно было сориентироваться. А дождь
всё лил и лил в непроглядной темени. Я прислушался. Где-
то далеко пели «Шумел камыш» и лаяли собаки. Из-за по-
ворота прямо на меня натолкнулся какой-то человек.

– Кто такой? – как-то загадочно спросил он.
– Свои, заблудился немного, – начал я и вдруг заметил,

что сзади появился ещё один, отрезая путь к бегству.
– Грабители, – мелькнуло в голове, и тут же я вспомнил,

как на прошлой неделе где-то тоже в окрестностях города
раздели нашего курсанта. Сняли даже нижнее белье. Как
Адам, прикрываясь носовым платочком, он на рассвете при-
бежал в школу.

Бежать было уже бессмысленно. В темноте что-то щёлк-
нуло, и меня ослепил луч фонарика.

– Комендантский патруль. Предъявите документы. – Дол-
го под проливным дождём выворачивал я карманы, пыта-
ясь найти что-нибудь, кроме просроченной увольнительной
и комсомольского билета с неуплаченными взносами.

– Что ж, придется прогуляться с нами, – предложил мне



 
 
 

офицер повелительным голосом и спрятал мои мандаты себе
в карман.

Торговаться было лишним, просить я не хотел и напра-
вился с ними в ту сторону, откуда я шёл. А дождь и темнота
соревновались в своей безжалостности. Я весь промок, и хо-
лодные струйки воды неприятно катились по спине. Носки
осунулись, и мои широкие брюки-клёш, вымазанные до ко-
лен и одеревеневшие от грязи, неприятно ездили по голым
щиколоткам. Я шёл за патрулём, проклиная в душе весь бе-
лый свет, но и отдавая отчёт комизму ситуации. Как-то слу-
чайно мы разговорились. Один из патрулей оказался, к сча-
стью, моим земляком. Он смиловался надо мной, потому что
был из ДВК и знал Черниговку, – отдал мои документы и
рассказал дорогу. Я повернул назад, уже в третий раз меряя
одни и те же лужи. Часу в четвертом ночи я увидел, вернее,
почувствовал перед собой наше общежитие. Стоял вопрос –
как опоздавшему добраться к дорогой постели. Первый спо-
соб, самый простой, – войти в парадную дверь и зарегистри-
ровать у дежурного время своего прихода. Второй – пере-
прыгнуть через забор и войти со двора с взлохмаченными
волосами, сонным видом и кителем в накидку, демонстри-
руя возвращение из туалетной.

Третий способ, самый решительный и надёжный – влезть
прямо в окно – и я выбрал его. В общежитие же происходи-
ло следующее. Наш воспитатель (мы ещё тогда нуждались в
воспитателях) заметил, что после отбоя моя и ещё двух то-



 
 
 

варищей постели свободны. Он не любил наш взвод право-
фланговых, отборных по ранжиру рослых и крепких ребят.
Говорят, маленькие люди завидуют большим и поэтому их
ненавидят. Он всегда пытался насолить именно нам, перво-
му взводу. Сейчас воспитатель сидел у окна и ожидал нас.
Я пришёл первый и должен был испытать всё удовольствие
этой встречи.

– Сейчас, – услышал я чей-то голос, когда тихо постучал в
окно. Оно открылось, и мне была подана чья-то хилая рука.
Я опешил.

– Ничего, ничего, залазь, – ласково попросил воспитатель.
Делать было нечего – я взгромоздился на подоконник, весь
мокрый и грязный и перевалился в спальню.

На следующий день мы выстроилась на утренний смотр.
Командир роты вызывал перед строем курсантов. Одних
хвалил, других ругал, накладывая взыскания, – мало ли чем
может провиниться молодой курсант.

– Сидоренко, выйти из строя! Я отмерил два шага впе-
ред и лихо развернулся, пытаясь щёлкнуть ещё невысохши-
ми каблуками.

– Где вы были вчера вечером, вернее ночью?
– В цирке, – моментально соврал я первое, что пришло в

голову.
– Насколько мне известно, цирк уже около недели вооб-

ще не функционирует. – Дальше врать было бессмысленно, и
я молчал, ожидая наказания. Ребята улыбались, весело под-



 
 
 

мигивая мне из строя.
– Рота, смирно!! За опоздание по увольнительной курсан-

ту Сидоренко объявляю выговор перед строем роты. – Это
было в первый раз, я ожидал бо́льшего и растерялся.

– Спасибо, – вырвалось у меня, и рота грохнула от хохота.
– Что?! – побагровел командир роты. – Сейчас же зай-

дите ко мне в кабинет! – Но я его кабинета не боялся. Это
был добродушный мужик, и мы с ним были всегда в хоро-
ших отношениях. Он читал нам физику. Физику как пред-
мет, я любил, часто задавал вопросы, иногда после уроков, а
он как истинный педагог, с удовольствием отвечал на них и
был весьма рад любознательности своего воспитанника. Ча-
сто он пускал меня в лабораторию, познакомил с киноаппа-
ратом, и я иногда крутил по вечерам немые научные филь-
мы. Он не был лишен чувства юмора, и я, как-то раз, рас-
смешил его до слез. Демонстрируя пленку «Путь пищи в че-
ловеческом организме», я умышленно пустил киноплёнку в
обратную сторону. Командир роты долго хохотал над этой
«ошибкой».

Часто я помогал ему подготавливать к урокам опыты, и он
был доволен. В избытке веселости, как-то сказал, что у меня
очень музыкальная фамилия из нот: си – до – ре. Больше
того, он был остряк. Как-то на уроке один курсант назвал
химическую формулу воды не «Аш два о», а «О аш два».
Физик лукаво улыбнулся и обратился к курсанту:

– Скажите, Вы были когда-нибудь в родильном доме?



 
 
 

– Нет, – отвечал смутившийся курсант.
– Ну, так знайте, что «О, аж два!» говорят тогда, когда

на белый свет являются близнецы. А химическая формула
воды читается как «Аш два О».

Отделение гремело от хохота. Однажды курсант плохо
знал урок и путался в ответе. Физик спросил:

– Скажите, там, где вы родились, есть речка?
– Есть, – краснел курсант.
– Я чувствую, чувствую – плаваете, ох и плаваете! Сади-

тесь. Два.
Была у него жена, преподаватель математики, очень ни-

зенькая и чрезвычайно толстая женщина. И её сразу же окре-
стили за это «трапецией». Сам же он издавна носил смешную
кличку «Параллакс», данную ему ещё первыми выпускника-
ми и укоренившуюся среди нас по традиции. Он редко когда
злился, и я знал, что взыскание он мне дал только по долгу
службы, в душе же он этого не хотел. Я постучал к нему в
кабинет.

– Войдите.
– Курсант Сидоренко явился по вашему приказанию! –

отрапортовал я по форме и сразу заметил, что тот пыл, с ка-
ким он говорил на поверке, давно уже прошёл и он, как мне
казалось, сдерживал улыбку.

– Ну, Вы чувствуете, что заслуживаете бо́льшего наказа-
ния, чем я Вам дал, – начал было он официальным, холод-
ным тоном, но потом забылся и продолжал попросту.



 
 
 

– Да, чувствую, товарищ командир роты, поэтому неволь-
но и вырвалось у меня это самое «спасибо».

– …Вы понимаете, что Вы этим даете повод другим, под-
рываете мой авторитет перед ротой.

– Да понимаю. У меня это получилось совершенно слу-
чайно, и я готов извиниться за это.

Мне нравился такой оборот речи: он боялся за свой авто-
ритет.

– Ну, а всё-таки, где ты был так поздно вчера вечером? –
продолжал он совсем другим голосом с отцовским внимани-
ем, переходя на «ты». Он не был военным и сохранил в себе
какую-то душевную красоту гражданского человека.

– Зачем спрашивать, товарищ командир роты. Вспомните
себя в моем возрасте.

Он улыбнулся краешком губ и разрешил мне идти.
Общежитие наше перевели на «Красную 69», и мы каждое

утро ходили в аудиторию на «Красноармейскую 12». Стро-
ем шли замечательно. Любо было посмотреть со стороны.
В строю мы сжимались вплотную, грудь к спине, и получа-
лось что-то единое, а широкие брюки – клёш с голубым кан-
том красиво переливались при ходьбе. Многие выходили по-
смотреть, полюбоваться, а девушки – разглядеть при днев-
ном свете своих ночных знакомых. Пели мы редко, но если
уж пели, то пели толково, не кричали, а именно пели. Жили
все дружно и весело. Это была единая спаянная семья, один
за всех – все за одного. То и дело в общежитии слышался



 
 
 

заразительный смех и веселые рассказы курсантов. Но всему
было время. Восемь часов на занятиях и четыре часа само-
подготовки проходили в напряженной работе. Питались от-
лично. Вначале каждый стол на четыре человека делал заказ,
но потом это отменили, но кормили не хуже.

Свободное время использовали, кто как хотел. Я часто по-
сещал библиотеку имени Пушкина, там можно было достать
что угодно.



 
 
 

 
Глава 6

 
На лето школа уезжала на Черное море, в лагеря, на от-

дых. До Новороссийска ехали поездом, в порту погрузились
на теплоход «Грузия» и по Черному морю дошли до Ана-
пы. Здесь, в приморских зарослях, у самого моря длинной
вереницей палаток раскинули мы свой лагерь. Каждое утро
купались в море, днём загорали на пляже, играли в волей-
бол, футбол, баскетбол, закаляли здоровье. Иногда на море
разыгрывался шторм, вот когда мы любили купаться у бе-
рега. Набегающая волна своей огромной массой поднимала
вверх, обдавала освежающей прохладой и уходила дальше к
берегу.

Днём шли шестичасовые занятия исключительно по авиа-
ционным дисциплинам – пищали азбуку Морзе, принима-
ли её на слух, изучали теорию воздушной стрельбы, мат-
часть самолёта, штурманское дело. Ветрочётом и логариф-
мической линейкой все пользовались в совершенстве. Вече-
ром опять купались в море и на чистом воздухе спали креп-
ким, здоровым сном.

Помню, в этот вечер я был разводящим в карауле. Мир-
но спал лагерь, доверивший нам свой сон. Сменив посты и
установив порядок бодрствующих смен в караульной палат-
ке, я вышел к морю и сел на прибитую к берегу карчу. Ночь
была тихая, теплая. Длинной ломаной полосой серебрилась



 
 
 

по морю восходящая луна, уходя переливами далеко в мо-
ре и упираясь в тонкий скалистый утёс. Тихо было вокруг,
только чуть слышно шумели волны, и шуршала на берегу
листва. Где-то далеко в соседней рыбацкой деревне слышал-
ся девичий напев под разлив гармони. Взволнованное, ще-
мящее чувство охватило меня. В груди что-то ныло, клоко-
тало и бурлило, её распирало от внутренних сил. Сердце рва-
лось к какой-то необыкновенной, большой жизни. Душа рва-
лась на подвиги, вплоть до самопожертвования. Если бы мне
сказали тогда:

– Дмитрий, прыгни в пропасть, этим ты сделаешь боль-
шое государственное дело, – я, наверное, без колебания бы
прыгнул.

Я достал портрет Оли. С маленькой фотографии при сла-
бом лунном свете на меня глядели большие глаза спокой-
ным, приветливым взглядом. И при виде этих милых, доб-
родушных глаз, этой чистой детской улыбки ещё сильнее за-
ныло сердце. Прошлое навеяло тихую и нежную грусть.

Я глядел в открытое море, наслаждаясь безбрежной могу-
чей стихией. Что-то было пленительно-сказочное, задушев-
но-чарующее в этом рисунке луны у скалистого утеса, плес-
ке воды и таинственной силе моря. Ночь была тихая и лас-
ковая, как будто бы природа хотела чем-нибудь отметить её
– последнюю ночь мирного времени. Часы отсчитывали по-
следние минуты двадцать первого июня 1941 года. Начина-
лась война.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашисткой силой тёмною,
С проклятою ордой.

«Священная война», (стихи В. И. Лебедева-Кумача,
музыка А. В. Александрова)

В это утро, как и всегда, лагерь поднял отрывистый звук
горна. Так же, как и всегда, весело и беззаботно, жизнера-
достные и здоровые, с полотенцами в руках, бежали все к
морю. Но вдруг послышались, частые тревожные звуки бое-
вой тревоги.

– Тревога! – кричали кругом.
– Тревога! – кричали командиры, застегиваясь на ходу.
– Тревога! – объявил я в караульной палатке и неожидан-

но почувствовал, как все мои мускулы налились какой-то
внутренней, нарастающей силой.

Через несколько минут школа уже стояла перед репро-
дуктором винсовхоза «Джемете». Раздался знакомый голос
диктора Левитана. С какой-то напряженной торжественно-
стью он читал выступление В. М. Молотова. Дрогнуло серд-
це. Неужели война?!

Но никто ещё не понимал значения этого слова. Я, напри-
мер, полагал, что война через месяц закончится нашей по-



 
 
 

бедой. Жизнь в лагере стала напряжённой, натянутой.
Вскоре лагерный период был закончен, и нам дали месяч-

ный отпуск. Я приехал в Усть – Лабинск. На душе было неве-
село: война уже успела везде наложить свой отпечаток. Пло-
хо провёл я свой отпуск и был срочно вызван в Краснодар.



 
 
 

 
Глава 8

 
Разлука ждет нас у порога,
Зовет нас дальний света шум.
И каждый смотрит на дорогу
С волненьем гордых, юных дум.

Жизнь в городе бежала своим установленным порядком,
здесь было больше людей, и война чувствовалась не так ост-
ро. Продолжались занятия в нашей школе. Мы теперь были
старшие в школе – выпускники.

Был набран новый набор из восьмых классов. Я был на-
значен туда помощником командира взвода. Командиром
этого взвода была назначена «Трапеция», которая совсем по-
чти не навещала взвод и, кажется, боялась своих воспитан-
ников. Она была скорее хорошей мамашей, чем командиром.
Мне приходилось там работать одному. Я старался изучить
каждого и к каждому иметь свой подход. Вскоре эта работа
с людьми мне очень понравилась. Я редко прибегал к чте-
нию всевозможных моралей и «регулировкам». Больше упи-
рал на общественное мнение и старался руководиться им.
И всем своим коллективом курсанты набрасывались на тех,
кто шёл не по пути.

Помню, во взводе был один, видимо, бывший карманник –
человек с неизвестным прошлым. По протекции своего вли-
ятельного дяди он попал в спецшколу. Уличить его в воров-



 
 
 

стве было невозможно, но вещи пропадали, и все подозрения
падали на него. Я предложил ребятам устроить «темную»,
хотя этот способ воспитания не разрешается в армии, но ши-
роко практикуется нелегально. Ночью его накрыли одеялом
и душили до тех пор, пока он во всём не сознался и обе-
щал больше не воровать. Жаловаться он не пошёл: неизвест-
но было, на кого жаловаться – душили все. После этого ни
одна вещь нигде не пропала.

Правда, были такие курсанты, которых я никак не мог по-
нять. Мало что на них действовало. Тогда приходилось уде-
лять им больше внимания и за каждую мелочь давать поощ-
рение или накладывать взыскание. Таким образом, ведя по-
литику «кнута и пряника», я выводил взвод в число лучших.

В связи с войной требования в школе повысились, и вве-
ли новый предмет… танцы. Офицер должен хорошо танце-
вать – и нас учили танцам. Учили мы «вальс», «фоксмарш»,
«польку» и другие, но я, помню, в этом отношении был ту-
пым учеником.

Танцы вырабатывают у человека эластичность и красоту
движений, такт и спокойствие в обращении, уверенность в
себе и своих физических силах. Кроме того, танцуя, чело-
век переносится воображением в какой-то другой мир – воз-
вышенный, поэтический. Его фантазия, возбуждённая му-
зыкой, рисует ему приятные, чарующие картины «большой
жизни», развивая чувство гордости, и душа его очищается и
облагораживается от этого.



 
 
 

Ввели новый предмет… этикет. Нас учили, как правиль-
но держать вилку, нож, ложку, как правильно пользоваться
салфеткой и вообще – как держать себя в культурном обще-
стве за столом и пр.

После отбоя обычно ходил дежурный врач и осторожно
будил тех, кто спал «вслух», то есть храпел или посвистывал
носом. Будили и тех, кто спал на левом боку или на животе:
рекомендовалось спать только на спине и правом боку.

Это было с одной стороны. С другой стороны, можно бы-
ло встретить много случаев антисанитарии. Так, например,
нам выдали каждому ложку, которую после еды, разумеется,
никто не мыл: усердно облизавши, каждый прятал её в гряз-
ный карман.

Раз, помню, как-то выдали нам эти ложки – большие, де-
ревянные, грубо обработанные какой-то местной артелью. Я
получил свою ложку и ложку для друга, заткнул их за хля-
стик брюк под китель. Когда я важно шёл, задравши нос, по
«Красной», ложки выскочили из-под хлястика и, с треском,
подскакивая на асфальте, рассыпались по тротуару, а сзади
послышался чей-то звонкий девичий смех. Я не стал соби-
рать ложки и повернул за угол.

По вечерам встречался с Олей. За лето она переменилась.
В разговоре начинала повторяться, и тоже стала какой-то на-
вязчивой и ревнивой, чего я до смерти терпеть не мог и стал
скучать с нею. Она заметила это и, подумав, что у меня по-
явилась другая девушка, решила проследить за мной. Ска-



 
 
 

зала, что уедет на несколько дней из города.
В душе я был рад этому. Вечера я проводил иногда со сво-

ей кузиной Галей. Оля тайком следила за мной и, разумеет-
ся, видела меня с ней. В отместку, решив преподнести мне
сюрприз, она подошла ко мне в парке под ручку с каким-то
парнем.

Я с любопытством смотрел на обоих. В глазах Оли блес-
нула нотка упрека.

– Познакомьтесь. Мой теперешний друг. Рядом с нею сто-
ял какой-то деревенский парень, ниже её ростом, а мне он
едва равнялся по плечо. На деревянном его лице светилось
что-то, похожее на улыбку.

Я молчал, ожидая, что будет дальше.
– Это замечательный товарищ, мы с ним работаем и учим-

ся вместе,  – сказала она с видом «дескать, и я умею. Вот
смотри».

Я, наконец, понял, к чему вся эта сцена и не мог не улыб-
нуться Оле. Но ей всего этого показалось мало, и она про-
должала:

– Вчера мы с ним были в кино «Граница на замке» и, зна-
ешь, всё время хохотали, – она попыталась прижаться к сво-
ему «возлюбленному», который всё время молчал, видимо,
ничего не понимая, и сиял, как двенадцатый номер галош.

Мне вдруг захотелось чем-нибудь нагрубить ей и оконча-
тельно отвязаться.

– Что ж, будьте счастливы. «Рожайте детей большого ка-



 
 
 

либру», – как-то удачно мне подвернулись слова старика из
этой же кинокартины. Но потом я осуждал себя за эти слова.



 
 
 

 
Глава 9

 
На фронт! На фронт! В груди волненья,
И сердце бьется всё сильней
В душе тревожны пробужденья
И грусти нежной полно в ней!

Государственные испытания были прерваны. Был стро-
гий приказ Москвы прекратить экзамены и срочно выехать
из Краснодара. Куда именно начальство умалчивало: нельзя
было распространять такую информацию, но все догадыва-
лись, что едем на фронт.

Началась спешка, готовились в дорогу. Немцы к этому
времени захватили всю Украину и подходили к Ростову. Бы-
ло ясно, что едем на фронт. Закончены последние сборы. Ро-
та выстроилась. Молодые, ещё безусые, ещё с детской пух-
лостью и румянцем на лице, но рослые, здоровые и стройные
стояли мы в рядах, готовые на защиту Родины. За плечами у
каждого висел толстый рюкзак, лица были взволнованные и
напряжённые. Бог знает, что ожидало каждого впереди, ведь
шли на фронт, в горящее пламя войны и, быть может, доро-
ги назад для многих уже не будет. Тихо ныло сердце перед
неизвестностью. Чтобы излить это давящее чувство, кто-то
ещё не окрепшим юношеским басом взволнованно запел:

Вставай, страна огромная,



 
 
 

Вставай на смертный бой.
С фашисткой силой темною,
С проклятою ордой!

Ворота школы открылись. Открылись, чтобы выпустить
нас в последний раз. Я взглянул на высокое здание и толь-
ко теперь почувствовал, насколько дорога для нас была эта
школа жизни.

– Прощай! – много прекрасного и ценного мы получили
в твоих стенах. Много пришлось потрудиться над книгами
и конспектами, много было тревожных и волнующих минут
личного общения. Это был своего рода «Царскосельский ли-
цей». В жизнерадостном и в тоже время серьёзном коллек-
тиве становились мы здесь на ноги.

– Прощай, Школа! Прощай, Краснодар!
Грянул оркестр, и мы тронулись. Торжественный марш за-

цепил за что-то живое там, в груди. Что-то клокотало и бур-
лило в ней, к горлу подбирался комок, с трудом сдержива-
лись слезы. Но тот же неокрепший бас возвращал нас к су-
ровой действительности:

Пусть ярость благородная
Вскипает как волна.
Идет война народная,
Священная война.

Взвод за взводом, стройными рядами шли на фронт, кра-



 
 
 

сиво отбивая шаг, молодые ребята, в лётной форме, загоре-
лые, рослые и здоровые. Какая-то могучая сила чувствова-
лась в спокойном, ритмичном покачивании широких юно-
шеских плеч, что-то было захватывающе красивое и волну-
ющее в этом решительном ритме сотен ног.

Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб.
Отребью человечества
Сколотим прочный гроб.

Ревели матери, провожая своих сынов, девушки платоч-
ками вытирали слезы. Сознание того, что мы шли защищать
счастье этих людей, любимый город, свою Родину, вызывало
чувство гордости и одновременно какой-то щемящей тоски.

Оркестр школы остановился, провожая «Маршем пило-
тов» своих воспитанников в последний, далекий путь. Коло-
на удалялась.

Всё слабее и слабее доносился шум движения. Оседала
густая пыль, и тихо, но внятно доносились отзвуки песни:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна.
Идет война народная,
Священная война.



 
 
 

 
Глава 10

 
А куда же напишу я!
Как я твой узнаю путь?
– Ничего, – сказал он тихо,
– Напиши куда-нибудь.

«Прощальная комсомольская» (стихи М. Исаковского,
музыка Дм. и Дан Покрасс)

–  Рота…а…а…! Стой! Через десять минут посадка!
Разойдись! Все бросились обнимать своих родных и близ-
ких, прощаться.

Я сел на камень и с какой-то болью ощутил, что со мной
никого не было в эту минуту. Хотелось с кем-нибудь поде-
литься чувствами, поговорить по душам.

– Митя, – вдруг окликнул меня знакомый голос. Я огля-
нулся и увидел Олю, она стояла с букетом цветов, низко опу-
стив голову и смущенно глядя себе под ноги.

– Ах, Оля! Здравствуй! Я очень рад видеть тебя в эту ми-
нуту.

– Прости меня. Хоть мы и поссорились…, но я вот… не
могла не прийти. Я всё время обвиняла себя, и вот… пришла
тебя проводить, – она, не поднимая глаз, нервно ковыряла
носком тапка кусок земли.

Я посмотрел на её красивые знакомые черты, и мне вдруг
стало обидно за то, что я так грубо обошёлся с ней в тот



 
 
 

вечер. В минуту расставания я готов был простить всем на
свете, всё, что угодно, хотелось сказать кому-нибудь тёплое,
ласковое слово.

– Оля, забудем тот вечер. Я не сержусь. Будем по-прежне-
му друзьями. Ты видишь, я один… Никто не пришёл прово-
дить меня, – в эту минуту мне так много хотелось сказать ей,
что я не мог найти нужных слов.

Оля, наконец, подняла глаза: в них уже не было того дет-
ского озорства и свободы, она смотрела на меня грустным,
очарованным взглядом, глазами, полными слёз.

– Становитесь! – где-то глухо разнеслась команда. Заре-
вели старухи, бросаясь в истерику, зашумела провожающая
толпа.

Мы с Олей обнялись и крепко поцеловались.
– Смотри же, письма…
– Обязательно!
В эту минуту никто из нас не сообразил – куда же писать:

фронт двигался всё ещё на Восток, угрожая городу, мой путь
был тоже неизвестен.

– Равняйся! – разнеслось по взводам.
– Смирно! Шагом марш!
Мы вышли на перрон вокзала и стали грузиться в отве-

дённые нам вагоны пассажирского поезда.
К вагону пришла и Оля:
– Ой, цветы-то возьми, я совсем и забыла, – и она протя-

нула мне пышный букет цветов.



 
 
 

Вдруг среди суетившейся толпы я увидел Галю. Разру-
мянившиеся и запыхавшиеся, они с подругой по институту
пробирались к вагону, держа высоко над головой букет цве-
тов.

– Ой! Мы думали, что не успеем, всю дорогу бежали. Мы
только сейчас узнали, что вы уезжаете. – Галя заметила у ме-
ня цветы и с недоумением посмотрела на Олю. Та ответила
ей таким же взглядом.

– Знакомьтесь, – поспешил я, – это моя кузина.
Они пожали друг другу руки.
– Мы с вами где-то виделись, – сказала Оля, – кажется в

Край-больнице, когда сдавали на курсы медсестёр.
– Ах, да, да! Вы значит, тоже решили ехать на фронт? –

спросила Галя.
– Значит, вместе! Жди нас там, Дмитрий!
Поезд дал прощальный свисток. Галя подала мне цветы,

и её глаза налились слезами.
– Прощай, – едва выговорила она.
– Ну, зачем же «Прощай», только лишь «до свидания», –

пытался я подбодрить её. Галя расплакалась.
– Ну вот, зачем же плакать? Вот немцев разобьем, и ты

меня ещё на свою свадьбу позовешь. Ох, и свадьбу же сыг-
раем! Счастливое будет время.

– А вы позовете? – сквозь плач улыбнулась она, поглядев-
ши на Олю.

Я тоже взглянул на Олю, и мы почти одновременно отве-



 
 
 

тили:
– Позовем.
Поезд тронулся. Я поцеловал Галю в лоб, крепко пожал

руку её подруге, ещё раз расцеловался с Олей и вскочил на
подножку.

Кричали, плакали старухи. Я посмотрел в окно: среди
провожающих я узнал Олю и Галю с подругой, они махали
платочками, часто поднося их к лицу. И так близки, так до-
роги показались они мне в ту минуту, что я отошёл от окна,
чтобы не прослезиться.

Спустя год, в Москве, мне случайно удалось посмотреть
эту же картину, только уже с экрана – в киножурнале. Всё
было так же, и себя узнал в окне, и чуть было не крикнул от
неожиданности. А динамик, между прочим, с экрана гово-
рил: «Наши молодые лётчики, закончившие лётную школу,
отправляются на фронт!»

Но бесстыдник, он по привычке нахально соврал: мы ещё
не были закончившими лётчиками, и ехали, как впослед-
ствии выяснилось, ещё не на фронт.

Проехали Усть-Лабу. Здесь, недалеко от полотна желез-
ной дороги, утопая в зелени акаций, стоял наш домик. Бог
знает, увижу ли я когда-нибудь его еще? Вернусь ли обратно?

Доехали до Кавказской. Здесь нам сообщили маршрут –
ехали мы в г. Астрахань в ШМАС (Школа младших авиа-
ционных специалистов). Согласно указаниям Москвы, лёт-
чик должен иметь техническое образование, и нас везли в



 
 
 

техническую школу. Это разочаровало многих. «Лучше на
фронт!» – кричали ребята. В Махачкале погрузились на па-
роход «Красноармеец» и по Каспию взяли курс на Астра-
хань. У устья Волги сели на мель, – «дурная примета» – го-
ворили ребята.



 
 
 

 
Глава 11

 
Любви, надежды, гордой славы
Недолго тешил нас обман.
Исчезли юные забавы,
Как дым, как утренний туман.

А. С. Пушкин, «К Чаадаеву»

Астрахань нас встретила запахом тухлой рыбы. Где бы я
ни находился, куда бы ни шёл – везде нос резал этот отвра-
тительный запах.

Школа, куда мы приехали, не была подготовлена к заня-
тиям, а съезжались сюда почти со всех спецшкол Советского
союза. Тут они и начались, будни…

Прекрасную нашу форму сняли. Одели в обмундирование
третьей категории – всё выцветшее и в заплатах. Ботинки
были гнилые, галифе настолько сбежалось от долгого упо-
требления, что плотно обтягивало ноги и едва хватало до ко-
лен.

– К этой форме не хватает большой палки и нищенской
сумы,  – острили озлобленные, оконфуженные ребята. Но
иначе быть не могло: всё лучшее шло на фронт, в тылу оста-
валось всё старое.

Ботинки мои на третий день развалились, у одного совсем
оторвалась подошва, стелька вывалилась, и я ступал в ботин-
ке босой ногой на землю. О, сколько было горя и смеху, ко-



 
 
 

гда я этой босой ногой наступил на горящий окурок…
Занятия всё не начинались, и нас использовали в качестве

грузчиков на Волге. Там мы перевозили рыбу на катерах, ка-
тали бочки с селедкой, и после работы с отчаяньем ныряли с
высоких барж в Волгу. Все были авиаторами – любителями
острых ощущений.

Разочарованные и осунувшиеся, шли ребята на пристань.
На работе с чувством пели «Дубинушку», как настоящие
волжские бурлаки. Люди метили в лётчики – попали в груз-
чики. То были всё высокопарные мечты, теперь начиналась
действительность.

Для поднятия духа по вечерам нам устраивали концер-
ты, но усталые и голодные, мы больше предпочитали отдых.
Несколько комических «номеров» в  этих неотработанных
концертах всё же запомнились. Раз, помню, показывали пи-
рамиду человек из шести. Артисты были неразворотливы
и мешковаты, при исполнении номеров дулись и краснели,
стараясь изобразить непринужденность. Пирамида никак не
строилась, помогал конферансье. В самом низу, в основании
пирамиды стоял грузин, на котором, собственно говоря, и
держалась вся пирамида, руки его были схвачены теми, кто
был наверху. И вот, когда уже последний акробат лез на вер-
шину, чтобы выжать стойку на руках, случилось несчастье:
он оперся о пояс грузина и… оборвал шнурок его трусов.
Загудел весь клуб, завизжали девушки. Догадливый конфе-
рансье так дёрнул занавес, что его заело. Тогда окончательно



 
 
 

растерявшись, он подбежал к грузину и попытался помочь
ему, что вызвало ещё больше хохота. Пирамида, наконец,
развалилась, и все разбежались со сцены.

Другого конферансье вскоре тоже осмеяли. Он вышел на
сцену и пытался что-то сострить, но так неудачно, что никто
не засмеялся. В зале было тихо. Тогда, какой-то остряк (их
у нас было много) с задних рядов громко и спокойно сказал:
«Гы – гы – гы – гы!» – И весь зал загремел от хохота.

Я тоже был артистом и выступал на арене Астраханско-
го цирка. Заключительным номером программы цирка была
одна военизированная инсценировка, где требовалось пока-
зать немецких военнопленных. Вот туда нас и пригласили.
Много переодеваться не приходилось: давали немецкий ки-
тель и фуражку, остальное обмундирование соответствова-
ло. Нужно было быть хмурыми и озабоченными, а мы сияли,
сидя на арене цирка, довольные тем, что на нас смотрит та-
кая масса народа. Так, по совместительству выполняя рабо-
ту волжского грузчика и циркового артиста, я около четырех
месяцев числился курсантом ШМАС.

Изо дня в день всё менялось. Часть ребят ушли на трудо-
вой фронт – рыть окопы. Туда ушли мои товарищи по сред-
ней школе Богданов и Мантуленко.

Однажды мы поздно пришли с Волги. Дневальный сооб-
щил, что меня вызывал начальник школы. Я пришёл к нему
в кабинет и по-военному представился. Инженер – подпол-
ковник сидел за столом и просматривал какие-то личные де-



 
 
 

ла, потом он оторвал глаза от бумаг и долго глядел на меня
пристальным взглядом.

– Садитесь, – против обыкновения, попросил он.
Я присел. Он опять в упор посмотрел мне в глаза, как бы

желая смутить, но я его взгляд выдержал.
– Сколько вам лет?
– Восемнадцать. – Он поднялся из-за стола и прошёлся из

угла в угол.
– Восемнадцать лет, значит, позади, а вот какую цель вы

поставили для своей жизни?
Я не понимал к чему этот разговор.
– Сейчас моя цель – быть лётчиком…
– Хорошая цель, благородная, но, а к этому вы чувствуете

своё призвание, склонности?
– Я ещё не успел ничего хорошо прочувствовать, я имею

пока одно желание, страстное желание летать.
– Но вы знаете, какие у вас склонности, к чему способно-

сти?
– Товарищ подполковник, о таких качествах самому су-

дить очень трудно, так как обычно такие качества человек
или недооценивает в себе, или, чаще, переоценивает. Об
этом, по моему мнению, могут сказать только другие, и, при-
том, опытные люди.

Подполковник улыбнулся и с видимым расположением
посмотрел на меня, потом опять порылся в личном деле и
встал из-за стола.



 
 
 

– Хотите, я вас пошлю учиться в военно-воздушную ака-
демию? – Такого сюрприза я не ожидал. Получить высшее
образование, учиться в Москве, получить диплом инженера
– это было очень лестно.

– Академия, вы знаете, это высшая военная школа, она
выпускает инженеров воздушного флота, срок обучения 6
лет. Экзамены будут конкурсные. Идите, подумайте, завтра
попрошу к себе.



 
 
 

 
Глава 12

 
Гармонь играла с перебором,
Толпился в пристанях народ,
А по реке, в огнях, как город,
Бежал красавец теплоход.

А. Т. Твардовский, «Кружились белые берёзки»

В академию нас ехало тринадцать человек – отличников
спецшколы. В Астрахани мы погрузились на речной тепло-
ход «Москва» и отправились по Волге. Академия находилась
в г. Свердловске, она была эвакуирована из Москвы.

Теплоход медленно поднимался вверх по Волге. Нам от-
вели места третьего класса – корму, бак-палубу. Мы разме-
стились на второй палубе, но время проводили больше на
корме. Там вдвоем с другом мы любили пить чай в шлюпке.
После селёдки чай был особенно вкусный, и на корме было
замечательно: приятной вечерней прохладой обдавало лицо,
внизу стучали гребные винты, а там, за кормой, бурлила и
пенилась вода, и веером расходились к берегам волны. Дол-
го, до поздней ночи, мы просиживали на корме, мечтая об
академии, о своём будущем, любуясь ночными огнями и кра-
сотою Волги.

В Астрахани нам выдали форму спецшколы ВВС, а боти-
нок не дали, и мы босые, в полувоенной форме бродили по
кораблю, привлекая внимание окружающих своим нарядом.



 
 
 

– Вот, примечайте: человек одет по последнему крику мо-
ды, – помню, сострил какой-то весельчак, указывая на меня
пальцем.

На пристанях мы таскали у нерасторопных баб пирожки
и арбузы, а совесть свою успокаивали таким философским
заключением: «Когда бедный берет у богатого или голодный
у сытого, то это не воровство, а простая делёжка».

Больше полумесяца мы плыли вверх по Волге, любуясь её
красотой, затем по Каме; потом, сделав ещё одну пересадку,
продолжили путь и, наконец, оказались в Свердловске, у це-
ли. Это была Военно-воздушная ордена Ленина Академия
Красной армии имени Николая Егоровича Жуковского. Вы-
пускала она инженеров воздушного флота с воинским зва-
нием инженер-капитан. Срок обучения – шесть лет. В акаде-
мии был подобран исключительно сильный профессорский
состав. Здесь работали такие знаменитости как профессо-
ра Юрьев, Голубев, Бухгольц, трудами которых пользуются
почти все ВТУЗы страны. Некоторые их труды популярны
за границей. Отсюда вышли многие конструкторы современ-
ных самолётов – Ильюшин, Яковлев, Микоян и др.

Начальником академии был генерал-майор Соколов-Со-
колёнок – человек бывалый, заслуженный. Телосложением
он был невелик, отсюда, говорят, образовалась вторая поло-
вина его фамилии. Заместителем по политчасти был гене-
рал-майор Батов. В противоположность своему начальнику,
это был пузатый человечек с заплывшими лицом и шеей. Вся



 
 
 

эта масса держалась на чрезвычайно тонких ногах, и каза-
лось, что эти ноги вот-вот сломаются, и всё тело рухнет. Но
мужик он был толковый (недаром говорят: большой живот –
признак добродушия), слушатель всегда мог говорить с ним
свободно. За сердечную доброту и неподдельное участие к
жизни слушателей в академии все звали его – батя. И видно
было, что он гордится этим.

Совсем другой вид представляли слушатели. Это были
худые, бледные, как тени, преимущественно в очках, люди.
Их набрали в академию из третьих и четвертых курсов выс-
ших технических учебных заведений. Они были студентами,
имевшими за плечами по пятнадцать лет непрерывной уче-
бы. По сравнению с нами, загорелыми и обветренными на
Волге, они казались совсем какими-то чахлыми и болезнен-
ными. С питанием здесь дело обстояло плохо.

– Вот таким будешь и ты через 6 лет, – острил мой друг,
глазами указывая на самого длинного и бледного слушателя
в очках.

Многие разочаровались. Я же решил учиться и принялся
за подготовку.

Начались конкурсные экзамены. К конкурсу допускались
только отличники спецшкол и студенты вузов. Конкурс был
таков: из трех кандидатов – один был лишний. Экзаменую-
щие профессора были очень принципиальны и крайне раз-
дражительны, но счастливая звезда висела тогда надо мной
– мне всё удавалось, и экзамены я сдал с успехом.



 
 
 

Затем была мандатная комиссия. Я вошёл в кабинет зам-
полита.

–  Гвардеец!  – заревел генерал Батов, взглядом измеряя
меня с ног до головы.

– Так точно! Будущий! – Он порылся в бумагах.
– На какой факультет пойдешь?
– Хотелось бы на факультет электроспецоборудования са-

молётов.
– Хорошо, будете там, – и дал знак удалиться.
Так я стал слушателем академии. Занятия задерживались.

Нас использовали, как самых младших, для всяких подсоб-
ных работ.

Начальником курса к нам назначили приехавшего с фрон-
та, но не сдавшего приёмных экзаменов, некоего лейтенанта
Печёнкина.

В нашем воображении академия была чем-то недостижи-
мым, возвышенным и культурным, но академические по-
рядки, вернее беспорядки, вызванные, видимо, эвакуацией,
разочаровали нас.

Хотя чтение лекций уже началось, нас часто отрывали на
всякие работы: грузить дрова, поднимать моторы на третий
этаж, и наша «слушательская будничная» песня звучала так:
«Раз – два – взяли! Ещё – взяли!»

Посещение лекций считалось обязательным, но многие
шли туда нехотя. В аудиториях было холодно, сидели в ши-
нелях.



 
 
 

Первый курс факультета электрооборудования самолё-
тов. ВВИА в эвакуации в г. Свердловск. 1943 г.

Короче, той организации, которая называется порядком,
в Свердловске в академии не было. А что было в столовой,
мне сейчас самому стыдно вспомнить. Пища делилась обыч-
но так: хлеб резался на десять частей, причем при этом при-
нимал участие весь стол, все десять человек. Таким же по-
рядком разливались щи, вернее вареная капуста. Кроме ка-
пусты в разных видах, редко что изменяло наше меню. За-
тем всё это раскладывалось по кругу. Один отворачивался, а
другой кричал: «Кому?» – и указывал на какую-нибудь пор-
цию. Дальше раздавалось всё по порядку, по кругу. Позорно



 
 
 

было то, что так пищу делили и офицеры – слушатели тре-
тьих и четвертых курсов. Наш пищеблок питался из мест-
ных ресурсов, но что могло быть тогда на Урале?! А из то-
го, что давал нарком, добрая половина уходила на сторону.
Помню один казусный случай. Однажды на какой-то «вели-
кий» праздник в нашу столовую на мясо привезли лошадь.

– Братцы, мясо! – воскликнул разливающий, мешая по-
ловником в кастрюле. Все десять вскочили посмотреть в ка-
стрюлю, чуть не стукнувшись при этом лбами. Мяса был
один кусок, круглый, похожий на колбасу. Как обычно, раз-
делили его на десять частей и, как обычно, разгадали. И вот
когда уже последний дожевал свою порцию и усердно обли-
зался, кто-то смущенно сказал: «Братцы, заметил ли кто-ни-
будь, что в середине этого куска была дырочка?» Все скон-
фуженно засмеялись, догадываясь только теперь, что приве-
зенная лошадь не была кобылой…

В этом долгом систематическом недоедании люди духов-
но опускались, становились крайне мелочными, грубыми и
замкнутыми.

На голодный желудок трудно заниматься умственным тру-
дом, неудовлетворённые материальные потребности не спо-
собствуют возникновению духовных.

Бытие определяет сознание – так трактует философия.
Александр Суворов эту же мысль, между прочим, выразил
совсем просто: «Путь к сердцу русского солдата лежит через
желудок». Справедливость этих слов я хорошо прочувство-



 
 
 

вал на себе.
Однажды я заступился за товарища, невинно пострадав-

шего за то, что отказался отнести продукты не по назначе-
нию. Меня вызвал к себе в кабинет начальник курса.

– Мальчишка, – с усмешкой сказал он, – ты всё ещё ищешь
правды, её нет. Есть хорошая украинская пословица: «Каж-
дому рот дэрэ ложка суха. И хто я на свити, щоб жив без
гриха!»

Я знал, что это говорит недалекий человек, но он говорил
правду.



 
 
 

 
Глава 13

 
…И труп его от праведных изгнаний
Никто к кладбищу не отнёс;
И кровь с его глубокой раны
Лизал, ворча, домашний пес.

М. Ю. Лермонтов, «Мцыри»

Мои друзья по средней школе, В. Мантуленко, В. Богда-
нов остались в Астрахани на трудовом фронте. Невесёлая
участь постигла их там. Во время бомбардировки Астрахани
Владимиру Мантуленко оторвало ногу выше колена. Он ле-
жал в госпитале где-то глубоко в тылу, там женился. Затем,
там же в госпитале познакомился с выздоравливающим лёт-
чиком и уехал с ним в его часть. В части он летал на «Горба-
тых» (ИЛ-2) в качестве стрелка – радиста, штурмовал нем-
цев под Сталинградом, был там сбит, но остался жив. Летал
с протезом. Сейчас, уже в 1946 году я узнал, что он закончил
школу юристов и работает народным судьей.

Владимир Богданов где-то в степи под Астраханью рыл
окопы. Работали почти круглые сутки, спали тут же в окопах,
в грязи, сырости. Жили впроголодь. От авиации оставались
одни лишь воспоминания. И он разочаровался. Его пылкая,
впечатлительная натура не могла выдержать всех этих труд-
ностей, предложенных жизнью и усиленных войной.

Он стоял в карауле, где обычно всегда от вынужденного



 
 
 

безделья приходят кошмарные мысли. Теплый степной вете-
рок, запах травы, чистое голубое небо, тихое обаяние ночи
навеяли в его душу тоску, отчаянье, и он застрелился. Он
выстрелил себе в сердце и сразу умер. Хоронили его без по-
честей, так как он, застрелившись, оголил пост и оставил на
произвол судьбы свою винтовку. Два грубых пожилых сол-
дата из хозяйственной части отвезли его окровавленное тело
от бензохранилища, которое он охранял в эту ночь и похо-
ронили без гроба где-то далеко в Калмыцкой степи, ничем
не отметив его могилы…

Я невольно припомнил тот памятный вечер, когда мы, все
втроем, Богданов, Мантуленко и я, полные счастья, жизни,
счастливых надежд, расставались со средней школой. Богда-
нов взял гитару и тихо спел романс «Девушки». Мягки и за-
душевны были звуки его голоса. Девушки тепло провожали
нас в далекий, самостоятельный путь, а мы мечтали о буду-
щем, но никто не угадал его.

…Широка и безлюдна Калмыцкая степь. Никто не при-
дет, никто не проведает могилы разочаровавшегося юноши,
никто не положит на неё цветов… Там лишь голодные вол-
ки бегают по ночам, да холодный ветер колышет высокий,
сухой ковыль…



 
 
 

 
Глава 14

 
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось,
Как много в нём отозвалось.

А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Было позднее лето 1943 года. Немцы были отогнаны от
Курска и Орла и, терпя поражение за поражением, откаты-
вались на запад. Москва уже давала первые салюты фронту.
Академия собиралась переезжать в Москву, в свои корпуса
в Петровском парке. Нас сняли с лекций и предложили те
же работы, только в обратном порядке. Моторы теперь уже
с третьего этажа спускались вниз, и везде слышалась наша
«слушательская будничная» песня: «Раз – два – взяли! Ещё –
взяли!» – Но теперь эта песня звучала веселее: ехали в Моск-
ву, в столицу, а там много нового и интересного.

В пятнадцати эшелонах товарных поездов мы прибыли
в столицу. Здесь нас ожидала совсем другая жизнь, совер-
шенно противоположная «свердловской блокаде». Начали с
внешнего вида. Нашу старую засаленную форму приказали
снять. Одели в новую шерстяную офицерскую форму, выда-
ли материал для хромовых сапог. Далее, как слушателей ака-



 
 
 

демии, нас перевели на положение офицеров. Погоны с бук-
вами «В. А.» (московские девушки переводили: Влюблен-
ный Антропос) заменили серебряными, с одним просветом,
но без звездочек – общепринятыми погонами слушателей
академии. Это избавляло нас от надоедливых приветствий
всех младших командиров. Назначили стипендию 300 руб.
на первом и 475 руб. на втором курсе.

Когда было закончено с внешним видом, нам разреши-
ли посмотреть Москву. Прежде всего, мы решили посмот-
реть метро. Спустились на станции «Динамо». Нас порази-
ла чистота и исключительное изящество работы. Всё сияло
вокруг. Я не видел себя, но друг мой сиял, как и все нович-
ки в метро. Всегда, между прочим, видно человека, впервые
попавшего сюда: он обычно умилённо улыбается, а лицо его
светится восторгом.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Сидоренко, слушатель ВВИА им. Н. Е. Жуков-
ского

Подземные дворцы открывались под землёй. Посмотре-
ли станции «Динамо», «Сокол», «Площадь Маяковского»,
«Белорусскую» и на «площади Свердлова» поднялись в цен-
тре Москвы. Посетили Исторический музей, музей Ленина,
Красную площадь. Красная площадь мне всегда представля-
лась на картинах и фото почему-то шире и длинней.

С полмесяца я изучал Москву, посетил много музеев, те-
атров, был в планетарии, был в Большом театре… Но что-
бы изучить Москву нужно, по крайней мере, не один год.
Потом, военному человеку рассматривать Москву крайне
неудобно: много внимания приходится уделять приветстви-
ям, в отношении которых в Москве тогда было очень стро-
го. Часто, увлекшись изучением Москвы, ребята попадали в
комендатуру.

Москва возрождалась, поднимая дух москвичей. Уже гре-
мели победные залпы. Помню, это был салют за Киев. Навсе-
гда останется он в памяти. Мы с другом прибыли на Красную
площадь, чтобы ближе видеть происходящее.

В 22:00 – грянул первый залп, и Москва осветилась. Со
всех сторон в воздух полетели красные, зеленые, синие и бе-
лые ракеты. Они рассыпались, пересекаясь высоко над Спас-
ской башней, над кремлевскими курантами. Москва ликова-
ла. На крышах домов стояли люди и шумно кричали, выра-



 
 
 

жая свою радость.
Я испытывал подъем духа и бурлящее чувство гордости

за свою родную страну, за наш непобедимый русский народ.
Все суетились, все хотели куда-то бежать, никому не стоя-
лось на месте. Мы тоже побежали, сами не зная, зачем и ку-
да. Какое-то возвышенное чувство подхватило нас, и мы не
могли уже остановиться.

Вдруг, прямо с разбега, на шее друга, который бежал впе-
реди меня, повисла какая-то молоденькая девушка. Она об-
вила его своими руками и крепко поцеловала в лоб. И в ту
же секунду скрылась в толпе.

Так она выразила свою радость, поцеловав, видимо, пер-
вого встречного офицера. А друг стоял, ошеломленный
неожиданностью, и счастливая улыбка играла на его лице.
Он пытался запомнить её лицо, горящие глаза, полные ра-
достных слез, сохранить тепло её нежных рук.

–  Где она есть?.. Такая хорошая, поцеловала бы ещё
раз… – как-то мечтательно, улыбаясь, медленно прошептал
он, и вдруг резко отскочил в сторону, больно задетый в суете
каким-то велосипедом.



 
 
 

 
Глава 15

 
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть сумел.

А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Мы спустились в метро.
– М-да!.. Хорошая была дивчина…, – нескромно вздох-

нул мой друг и мило улыбнулся, всё ещё находясь под впе-
чатлением случившегося.

– А тут не болит? – И я указал на бок, куда его ударило
велосипедом. Он посмотрел на меня, и мы оба рассмеялись.

Это был Василий Петренко – замечательный человек, спо-
собный, одаренный парень. Рослый и крепкий, с выразитель-
ным румяным лицом, большим округлым лбом и веселыми
карими глазами, он был привлекателен. На лбу его, образуя
несколько продолговатых морщинок, придававших его ли-
цу всегда сосредоточенное выражение, выделялся большой
шрам – следы удара лошади в раннем детстве. Об этом он
рассказывал так: «С добрым намерением я зашёл нашей ко-
быле сзади и хотел оторвать на задней ноге прилипший ре-
пьях, но она, неблагодарная, так двинула меня ногой, что я
оказался в куче навоза с разбитой головой».

Он говорил спокойно, с каким-то едва заметным при-



 
 
 

ятным акцентом, мягким ласкающим баритоном, чуть-чуть
картавя, что придавало его речи особенную прелесть и даже
какое-то гипнотизирующее действие.

Он всегда был исключительно спокоен, в любом обществе
держался весело и свободно, умел что-нибудь тонко подме-
тить в людях и пустить крепкую, ядовитую шутку. Он был
из тех людей, которых можно было слушать, не скучая, це-
лые сутки, приятно отдаваясь обворожительным звукам их
голоса.
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