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Аннотация
Главный герой поэт-декабрист рассказывает об одном

из своих воплощений в России на стыке 18-го и 19-го
веков. Наряду с описанием жизни героя в период событий,
предшествующих восстанию декабристов, читатель найдет в
произведении глубокий анализ законов Вселенной, прикоснется
к величию Милосердия.
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Предисловие

 
Кому еще я мог продиктовать свое послание человече-

ству, как не ей? – той, что поставила в церквушке свечку за
упокой моей Души; той, что оплакала мою судьбу, проливая
горькие, наполненные смыслом, и никем не обнаруженные
слезы? Никем, кроме меня… Я не стал бы рассекречивать
тайны прошумевшей во Вселенной, но сокрывшей Истину
истории, но меня тронули слезы той, что не сумела воспри-
нять ложь как сверкающую золотом монету. И, спустя века,
я обращаюсь к леди, облаченной в цвета искренности, а че-
рез нее – к тем, кто не утратил чувство патриотизма (есть ли
такие?)…

Я был в тот миг рядом и твои слезы были моими слеза-
ми, твоя неутоленная печаль – моей невысказанной грустью,
твоя боль – моей незаживающей раной, твоя потеря – моей
гибелью. Впрочем, я всегда с тобой, где бы ты ни была, хотя
ты считаешь, что одинока в мире, знакомом тебе с детства…
Ты никогда, никогда не будешь забыта мной. Но, милая моя,
чудесная, тебе не придется встретиться со своим Близнецо-
вым Пламенем ни в этом году, ни в следующем, ни даже че-
рез пять лет… Ты так далека от меня, голубушка! И в то же
время так близка моему существу, что между нами не воз-
никает пропасть расстоянием в несколько сот лет, несмотря
на твою жизнь в настоящем и мою – в прошедшем. Я не мо-



 
 
 

гу протянуть руку и привлечь тебя к себе, утешить: между
нами завеса, разделяющая миры; никто не вправе разорвать
эту завесу (иногда мне кажется, она призрачна, до смешного
призрачна!). Единственное, что я сейчас могу, так это про-
будить в тебе желание взять лист бумаги и перо (спотыкаюсь:
не перо, конечно, – ручку) и начать транслировать в мир пе-
режитое мной когда-то…

Я не осознавал роль, с которой пришел на Землю, хотя и
чувствовал свое Предназначение. Но мне роль не казалась
ролью: я жил по-настоящему! Видит бог, я не играл, не при-
творялся, не казался, но БЫЛ. Теперь-то я знаю, что не я иг-
рал роль – она сама меня вела, а я, скорее, находился в по-
зиции пешки в мировой интерпретации фактов. Кабы знать
все доподлинно, так я бы сдался: отказался бы от роли, ведь
не пристало Духу мерцать в виде марионетки, которую на-
правляют кукловоды. Но я ничего не знал о сюжете, в кото-
ром мне предстояло заявить о себе на весь мир… И, видимо,
ЭТО благо, поскольку кукловоды в моей истории не принад-
лежат сфере Земли, они – небесные. Впрочем, матушка моя
в некотором смысле оказалась той, кто выступил в роли зем-
ного кукловода: именно она уговорила небеса обратить вни-
мание на мою персону. Если бы не она, я мог бы родиться
в одном веке с тобой, звезда моя, и мы бы вместе развязали
кармический узел! Однако… я искупаю ошибку до сих пор
и остаюсь не рожденным призраком настоящего и погасшим
призраком прошлого. Но сожалеть не приходится (интерес-



 
 
 

но, как смириться с предначертанным?): именно так все и
было задумано от сотворения мира. Иначе – у меня была бы
другая мать. Иначе – ты, мечта моя, не писала бы эти стро-
ки… Иначе – Россия пошла бы по другому пути развития.
В чем же моя ошибка, возможно, ты хочешь узнать? – в ма-
лом: в том, что возомнил себя богом (ты верно поняла: я сей-
час горестно усмехаюсь). Но разве был у меня другой вы-
бор? Разумеется, нет (хотя во мне и бушевала убежденность
в том, что мое сознание творит реальность). Однако, отсут-
ствие выбора в век 19-й карму предшествующего не снима-
ет: ниточка ошибочных действий тянется не с 1825 года и
ни с 1795, года моего рождения в облике Р.К.Ф., а гораздо
раньше. Когда-нибудь тебе станет известно и об этом фак-
те моей биографии. Но не сейчас. В данный период раскры-
тия вселенской мудрости – уместно проследить историю, ко-
гда мой образ воплотился в Рылееве Кондратии Федорови-
че. Не плачь, моя хорошая, ты не можешь не чувствовать:
наши жизни не обесценены вечностью, наши редкие встре-
чи с тобой, когда мы, будучи близки, не узнаем друг друга
– часть Сокровенного Замысла, наша любовь не дает смер-
ти отпраздновать торжество. Да будет благословен тот миг,
когда информация о Близнецовых Пламенах хлынула в Рос-
сию!.. Невыразимо печально, но эта информация была для
меня недоступна на стыке отшумевших веков… Тогда все
было совсем иначе, даже помыслы людские. Однако же, со-
зерцая различия, неизбежно обнаруживаешь их единый Ис-



 
 
 

точник, первопричину всего сущего, – и замираешь в благо-
говении.



 
 
 

 
Отчаяние

 
Представь… Комнатушка дома бедных дворян: протер-

тые кресла и диваны, облупившиеся столы, расшатанные
стулья, мутные от воздействия времени и бедности зеркала,
ветхие кровати. Ночь. Рылеева Анастасия Матвеевна (моя
матушка), Рылеев Федор Андреевич (мой отец) и домашний
доктор стоят у постели умирающего трехлетнего ребенка.

Домашний доктор держит малыша за руку, нащупывая
пульс: «На прошлой неделе у меня был похожий случай…
Тоже мальчик… (Прикладывает ухо к груди ребенка, чтобы
прослушать сердце.) Не смог спасти…». Анастасия Матве-
евна кидается доктору в ноги, хватая его за полы сюртука:
«Доктор, умоляю!..».

В глазах моей матушки столько надежды, что доктор не
в силах выдержать ее взгляда (роняет молоточки, тыкалки и
зажимы) – отворачивается, отходит от кровати умирающе-
го. Сожалеет шепотом: «Я не в силах…». Матушка в ужасе
вскрикивает. Домашний доктор ищет возможности уйти от
ответственности: «Анастасия Матвеевна, не отчаивайтесь!
Доктор из Петербурга, знаете о нем? говорят, светило, вот-
вот заглянет и в ваш дом… Как же медленно текут мину-
ты…».

В комнату входит мужчина лет пятидесяти с саквояжем в
руках. Очевидно, доктор. Федор Андреевич быстрым шагом



 
 
 

направляется к вошедшему: «Здравствуйте, Терентий Семе-
нович! Мы так много слышали про ваше искусство врачева-
ния! Одна надежда на вас. Спасите дитя, ради Христа».

Анастасия Матвеевна бросается к петербургскому «свети-
ле», складывая руки в молитвенном жесте: «В жару который
день Коня мечется, никого не узнает, задыхается». Терентий
Семенович приближается к кроватке ребенка, склоняется
над ней, осматривает мальчика. Анастасия Матвеевна и Фе-
дор Андреевич отходят вглубь комнаты. Тем временем до-
машний доктор с петербургским «светилой» вполголоса что-
то обсуждают. Проходит минута, другая. Анастасия Матве-
евна не в силах больше ждать, идет к постели своего ребенка;
с мольбой смотрит в глаза доктора, приехавшего из Петер-
бурга. Для нее он – Бог, способный сотворить невероятное.
Терентий Семенович тоже не выдерживает взгляда матери,
складывает врачебные инструменты в саквояж: «Бывают чу-
деса… Если Вы набожны, молитесь». (Уходит). Уходит? не
дает надежды? – нет, Анастасия Матвеевна не в силах это
выдержать, оседает на пол. Провозгласить, что она погло-
щена горем, значит сказать слишком мало о чувствах мате-
ри… Кажется, сию секунду мать лишится сознания. Приняла
ли Анастасия Матвеевна действительность? – на мгновенье
показалось, ответ будет утвердительным, но нет, она вдруг
стряхивает с себя оцепенение, подбегает к кроватке умира-
ющего и всем своим видом демонстрирует протест происхо-
дящему: во взгляде читается решительность, тело собранно.



 
 
 

А Федор Андреевич и домашний доктор с выражением об-
реченности на лице направляются к входной двери. Федор
Андреевич склоняется к доктору и полушепотом ему веща-
ет: «Надежды никакой. Кондратий – третий наш, кончается.
Благо, у меня еще дочь есть, Аннушка. Жена приняла ее, как
родную». Домашний доктор выражает солидарность: «Я вам
сочувствую, Федор Андреевич. По себе знаю: к хилым мла-
денцам равно как к женам рано любовь отлетает…». Федор
Андреевич, домашний доктор покидают комнату.

Осуждаю ли я их сейчас? – отнюдь: каждый тянет угото-
ванную ношу по мере сил своих. Тот же, кто выходит за пре-
делы рядовой выносливости, получает достойную награду.

Анастасия Матвеевна смахивает слезы передником и па-
дает на колени перед иконами: «Всемогущий Боже! Скорбь
матери обращается к Тебе. Ты сам молился в саду Гефсиман-
ском: «Если возможно, да минует Меня чаша сия!». Так пой-
ми же и меня в моем горе». Незамеченным в комнату вхо-
дит мужчина, облаченный в одежду священнослужителей.
Для Анастасии Матвеевны в эту особенную минуту жизни и
смерти нет лиц, на помощь которых она могла бы опереть-
ся – есть только Бог: «Все страдания, какие захочешь Ты по-
слать, низвергни на меня, но спаси, спаси жизнь моего ре-
бенка! Ты учил нас молиться – «Да будет воля Твоя», но я
говорю: только в этом, только в единственном, да будет воля
МОЯ! Верни мне сына, не дай отлететь его душе. Утверди
волю МОЮ! Теперь ты скажи мне: «Да будет воля ТВОЯ».



 
 
 

Священник со скорбной укоризной вмешивается: «Опом-
нись, женщина! Ты сама не знаешь, о чем просишь Госпо-
да!». Анастасия Матвеевна оборачивается на голос: «Кто
осудит меня? Разве те, кто слышал предсмертный хрип свое-
го ребенка?». Священник, распознав невидимое, упрашива-
ет: «Не моли о выздоровлении сына! Бог всеведущ. Он знает,
зачем должна угаснуть его жизнь. Бог милосерд – и Он хочет
избавить тебя же от ужасных страданий». Анастасия Матве-
евна не смущается: «Я готова на всё, я все страдания при-
му с благодарностью, лишь бы жил мой малыш, мой Коня».
Но священник непримиримо наставляет: «Нам, служителям
церкви, дано узреть то, что вам, простым смертным, видеть
не надлежит. Страдания ждут не только тебя: будет страдать
твой сын. Одумайся, пока не поздно». Анастасия Матвеев-
на свой вздох, вырывающийся из груди, утаивает: «Бог ми-
лосерд, ты молвил. Он пощадит нас». Священник же пред-
рекает: «Заблуждаешься… Рабу Божьему Кондратию муки
уготованы выше сил человеческих». Анастасия Матвеевна
бровью не ведет: «С Богом – всё возможно. Хочу жизни для
своего ребенка! Да будет воля моя!».

Так пролетела первая глава моей жизни… Матушка…
Быть может, через нее мне достался бунтарский характер?
Она никогда не рассказывала, что вымолила для меня спасе-
ние от ранней кончины, считала эту историю потаенной: ни-
кого не должно касаться ее воззвание к Всевышнему, никто
не вправе судить и требовать объяснений причин ее сдел-



 
 
 

ки с Богом, «мать» священна сама по себе и все ее намере-
ния должны рассматриваться в свете непредвзятости. Бла-
годарен ли я сейчас моей матери за тот вызов, брошенный
Богу? – ответ не нуждается в словесной оправе, ведь каж-
дый шаг на Земле драгоценен, огранен смыслом и записан в
Скрижалях Вечности. И теперь, спустя века, я вижу в Ана-
стасии Матвеевне не просто свою мать – я различаю в ней
нечто большее, сопоставимое с мудростью, верностью, ис-
тинностью.



 
 
 

 
Невеста

 
Я всегда был достаточно слаб в описании деталей повест-

вования: не уделял им должного внимания, поскольку бо-
лее увлекался идеями, а не миром материальности. Впрочем,
иногда возникает ощущение, что в вещественном предмете
смысла больше, чем может показаться в первом приближе-
нии, и напрасно я не отдавал должное деталям.

Полдень. Уютная комната в доме дворян Тевяшовых. Те-
вяшова Наталия Михайловна – высокая, смуглая, хрупкого
сложения девушка сидит у стола, что-то пишет. Я – Рылеев
Константин Федорович, молодой офицер (худощавый, с чер-
ными, слегка вьющимися волосами) делаю вид, что читаю
книгу, на самом деле любуюсь Наташенькой.

Наталия Михайловна отвлекается от своих занятий: «Всё.
Готово». Протягивает мне лист бумаги, по которому водила
чернилами.

Я слегка встряхиваю лист, чтобы чернила просохли, чи-
таю с листа, отмечаю: «А Вы, Наталия Михайловна, делаете
большие успехи в учебе. За два года усиленных занятий Вы
добились значительных результатов в изучении арифметики,
грамматики, истории. Признаться, я очень Вами доволен».

Наталия Михайловна вспыхивает от радости: «Ах, Кон-
дратий Федорович, Вы всё шутите!».

Отрицаю: «Нисколько не шучу. Вы – особа крайне внима-



 
 
 

тельная и проявляете немалый интерес к занятиям. Это не
может не дать желанные плоды».

Наталия Михайловна встает из-за стола, проходит в сере-
дину комнаты: «А сестрица моя тоже Вас радует достижени-
ями в трудах?».

Я смущен, чувствуя подвох: «Конечно. Безусловно».
Наталия Михайловна утвердительно кивает: «Я так и зна-

ла! Вы не только меня, но и сестрицу мою, не склонную к
обучению наукам, находите редкостной умницей! Вы, Кон-
дратий Федорович, мастер людей вводить в заблуждение».

Во мне рождается импульс, идущий из глубины души: «Я
всегда говорю правду. Одну только правду».

Наталия Михайловна смеется: «Ну, Вы попались! Вы даже
не представляете, в какую ловушку угодили!».

Я заинтригован: «Вы о чём, Наталия Михайловна?».
Наталия Михайловна скромно теребит платочек: «Коли

Вы клянётесь в своей откровенности… Вы можете предель-
но честно ответить на мой вопрос?».

Я без замешательства выражаю готовность: «На любой во-
прос я смею ответить искренне, без тени лукавства».

Наталия Михайловна неожиданно вплотную ко мне под-
ходит, ее взгляд становится пристально-серьезным: «Тогда
скажите: Вы любите меня? (Я обескураженно молчу: еще
бы! – довольно смелый вопрос.) Любите?..». (Наталия Ми-
хайловна начинает волноваться, улыбка сходит с лица.)

Я (прихожу в себя: это предложение? вот так поворот!) бе-



 
 
 

ру ее руку и прижимаю к своему сердцу: «Всей душой люб-
лю Вас…».

Вдруг в комнату заглядывает Тевяшов Михаил Андре-
евич (отец Наталии Михайловны) и, размахивая «Москов-
скими ведомостями», прерывает судьбоносный тет-a-тет:
«Что тут происходит?! Позвольте-ка полюбопытствовать?!
(Окидывает грозным взглядом дочь; со свирепым видом на-
правляется ко мне.) Вы, батюшка, кажется, забылись! Я вы-
нужден Вам напомнить, кто Вы есть, Кондратий Федорович.
Вы – учитель моих дочерей. Я доверил Вам их неопытные
сердца, незрелые умы. Решили воспользоваться положени-
ем?»

Задыхаюсь: «Нет, нет! Что Вы, Михаил Андреевич! В
мыслях не было».

Тевяшов свирепеет: «Я те щас покажу: «В мыслях не бы-
ло!» Мозги на место вправлю, можешь не сомневаться! Вмиг
у меня образумишься (замахивается газетой)».

Наталия Михайловна бросается к отцу: «Папенька!..».
И тут я выпаливаю: «Прошу руки Вашей дочери!».
Краска сходит с лица Тевяшова: «Как? (Оглядывает ме-

ня и дочь, стараясь «прочесть» на наших лицах чувства, не
подвластные холодному рассудку.) Верно, тут любовь заме-
шена? Но, у меня есть и другая дочь, Анастасия Михайлов-
на. Вы уверены в своем выборе, Кондратий Федорович?»

Наталия Михайловна возмущена сарказмом, передо мной
неловко: «Папенька!».



 
 
 

Я собираюсь с силами: «Окончательно и бесповоротно.
Невинность, доброта сердца Наталии Михайловны, её пле-
нительная застенчивость и ум, обработанный самой приро-
дой и чтением нескольких отборных книг, в состоянии соде-
лать счастие каждого, в коем только хоть искра добродетели
зиждется».

Отец Наталии Михайловны, зная мое положение, спра-
ведливо обеспокоен: «Но, как вы жить-то собираетесь с На-
ташенькой? Жену надо содержать в достатке. А ты, Кондра-
тий Федорович, чем будешь ее покоить? Долгу на тебе мно-
го. Деревня твоя невелика, да, к тому же, в закладе. Насилу,
небось, проценты можешь платить?».

Имение Рылеевых – Батово – пришлось заложить, и даже
перезаложить, в Петербургский опекунский совет. Мы в те-
чение двух с лишним десятилетий выплачивали проценты, с
трудом сводя концы с концами. Батово не могло приносить
нам дохода, поскольку пашни были невелики, лес в значи-
тельной мере заболочен, земля скудна. Жалею ли я о таком
раскладе дел в истории моей жизни? – конечно, нет. Если
бы не тяготы собственного быта, разве смог бы я почувство-
вать, каково приходится простому люду? Разве в сердце мо-
ем пробудилось сострадание, если бы я на себе не испытал
нужду и давление пораженческой атмосферы? Разве чувство
соучастия страждущим предпочтительнее чувства личност-
ного довольства?.. Разве все в моем тогдашнем окружении
не способствовало мучительным думам о судьбах России?



 
 
 

Помимо трудностей с Батово, на киевское имущество от-
ца покойного, коего я был наследник, наложили арест. Он
был в последние годы жизни управляющим в имениях Голи-
цыных, в чем-то ошибся – протратился, и вдова князя Голи-
цына по смерти отца предъявила нам с матушкой иск в во-
семьдесят тысяч рублей. Имущество же Рылеева Федора Ан-
дреевича стоило не более десяти тысяч. А у матушки не ока-
залось даже нескольких рублей для выкупа ее портрета, хра-
нившегося у отца! Я отправил ей в то время такую весточ-
ку: «О вельможи! о богачи! Неужели сердца ваши не челове-
ческие? Неужели они ничего не чувствуют, отнимая послед-
нее у страждущего!.. Вы пишете, дражайшая матушка, что
не имеется у вас денег, дабы выкупить последнюю фамиль-
ную драгоценность, сыновнее сокровище – ваш портрет! Не
присылайте лучше ко мне ни копейки, я, право, не нуждаюсь
в деньгах, ей-богу, не нуждаюсь, постарайтесь только выру-
чить портрет!».

Наталия Михайловна подбегает к отцу, обнимает его:
«Благословите, папенька!».

Тевяшов немного успокаивается, ведь души в дочери не
чает: «Я не запрещаю: с Богом. Только следует обдумать всё
хорошенько. (Наталия Михайловна целует руку отца, счаст-
лива.) Полно, полно!.. (Наталия Михайловна отходит в сто-
рону.) Да, ты, батюшка, осознаешь ли важность шага? Же-
нитьба – дело не шуточное».

Я не намерен отступать: «Понимаю всю ответственность.



 
 
 

Средства к жизни сыщу… как-нибудь».
Тевяшов сомневается: «Ну-ну! А в отставку выйти ты на-

думал некстати. Ой, не к добру!».
Я, понуро, опустив голову, пафосно декларирую: «Для

нынешней службы нужны подлецы, а я, к счастию, не могу
им быть».

Отец Наташеньки язвит: «Выходит, Первый кадетский
корпус выпускает подлецов? Стало быть, заурядное твое во-
енное училище?».

Я вздрагиваю: «Ни в коем разе! Кадеты прозвали корпус
«рыцарской академией» – в нем дух высокий накладывает
свою печать на каждого».

Тевяшов ироничен: «Что это за дух такой?».
Рассказываю: «Михаил Степанович – инспектор классов.

Он, делая обход, по четыре раза в день твердил нам: «Огром-
ные богатства заключены в сердце человека». Поневоле за-
думаешься о делах выдающихся».

Тевяшов поддевает: «Как же! Я слыхал о твоих успехах,
предприимчивый сорванец: говорят, ты не раз в корпусном
карцере побывал. На короткой ноге знаком с беспощадной
поркой? А за год до выпуска тебя чуть не исключили, так?».

Не моргнув глазом, сознаюсь: «Принял на себя провин-
ность товарища». (Я так привык к наказаниям, что стал пе-
реносить их исключительно хладнокровно, хотя наказания
и были суровыми: нас били шомполами, шпагами, сажали в
корпусный карцер – настоящую «тюрьму» с зарешеченным



 
 
 

окошком и деревянным лежаком. Мое сердце твердило мне:
«Иди смело, презирай все несчастья, все бедствия, и если
оные постигнут тебя, то переноси их с истинною твердостью,
и ты будешь героем, получишь мученический венец»).

Тевяшов недоуменно пожимает плечами: «Чего ради?».
Я продолжаю, не обращая внимания на реплику: «Случай-

но обнаружилось, что я наказан без вины».
Тевяшов оборачивается к дочери: «Гляди, Наталия, за ко-

го ты замуж собралась! Одумайся! У соседушки нашего сын
– богатый помещик. Может… Приданое-то не полагается ка-
детам?».

Я широко улыбаюсь (вспомнилось «приданое»): «Дали –
белье и серебряные ложки».

В нашем кадетском корпусе служил в качестве эконома
добрейшей души человечище – Бобров Андрей Петрович.
Он все свои средства расходовал на кадет! – каждому «недо-
статочному» выпускнику собирал имущество – две столовые
и четыре чайные ложки, три перемены белья. Вручая добро
кадету, говаривал: «Когда зайдет товарищ, чтобы было у те-
бя дать чем щей хлебнуть, а к чаю могут зайти двое или трое
– так вот чтобы было чем». И стеганых розгами, наказанных,
кадетов утешал постоянно – искал случая подозвать к себе
виновника, при этом, бывало, напустит на себя грозный вид,
как будто желая выговор сделать, а сам гладит кадета по го-
лове и сует ему в руки гостинец. Благодарю Всевышнего бес-
конечно: удивительно повезло мне на встречи с ЛЮДЬМИ.



 
 
 

Тевяшов ухмыляется, уже примирившись с предстоящим
браком дочери: «О! С таким добром не пропадешь! Две, ста-
ло быть, ложки: одну – для тебя, другую – для будущей же-
ны?».

Я поправляю Михаила Андреевича, мрачнея (теряю веру,
что союз с Наташенькой возможен): «Набор серебряных ло-
жек».

Тевяшов издевательски, громогласно смеется: «Что ты го-
воришь! Набор?!».

Наталия Михайловна роняет слезы: «Папенька, или за
Кондратия Федоровича, или в монастырь».

Тевяшов ошарашен: любовь?
Запинаясь, делаю еще попытку: «Я люблю Наталию Ми-

хайловну и надеюсь, что любовь моя продлится вечно».
Тевяшов сдается: «Так тому и быть… Не стану я вашей

судьбе перечить. И насчет отставки твоей, Кондратий Фёдо-
рович, скажу открыто: верное решение».

Я немного растерян: «Михаил Андреевич, Вы ж секунду
назад другое молвили». Тевяшов, потирая усы, довольно щу-
рится: «Это я «проверял» тебя, каков ты из себя. Не хочу
отдавать дочь свою за военного, за перекати-поле, который
сегодня здесь, а завтра – бог весть!».

Ободренный, начинаю строить планы: «В моем случае от-
ставкой решается важное дело: я смогу взяться, наконец, за
благоустройство разоренного Батова. Маменька там одна не
справляется: любезная моя сестрица Анна Федоровна в Пе-



 
 
 

тербурге, в пансионе Рейнбота».
Тевяшов одобрительно кивает: «А вот это – разговор. Ва-

ше расстроенное имение год от году более и более уменьша-
ется».

Я поясняю: «С тех пор как папенька умер…».
Тевяшов поучает: «Не мешает поправить домашние об-

стоятельства».
Планирую без оглядки: «Я настроен в скором времени вы-

править доходы от деревни».
Тевяшов пожимает мне руку: «Добро, добро!».
Отец Наташеньки выходит из комнаты, бормоча себе под

нос: «Одна дочь пристроена, слава Богу».
Предваряю твой вопрос, любимая: нет, ты не рождалась

Тевяшовой Наталией Михайловной, не с тобой я сочетался
браком, не тебе желал быть верным всю свою жизнь (в тот
момент бытия). Но моя встреча с Наташенькой и впрямь бы-
ла судьбоносной, знаковой, неизбежной. Благодаря ей я по-
лучил урок, который жжет мою душу до сих пор, и не дает
презреть важное – причинно-следственные факторы. Ино-
гда я спрашиваю пространство бесконечного: если бы ты во-
плотилась в образе Наталии Михайловны, может, ты смогла
бы уберечь меня от беды?.. Интересно, давно ли я стал лю-
бителем риторических вопросов?.. Прости меня, любимая,
я не вправе перекладывать на тебя ответственность за свои
поступки, да и желания такое во мне родиться не может:
ты слишком дорога мне и слишком я осознаю, что стоит за



 
 
 

словом «ответственность»… Интересно, ты читала мою оду
«Любовь к Отчизне»?.. Одно только слово, прозвучавшее в
ней, – «гражданин» – решило в моей судьбе и в связях ее с
судьбой России всё.



 
 
 

 
Зарождение революционной идеи

 
Мы часто собирались у реки: любили расположиться на

траве, погреться на солнышке. В тот день нас собралась
небольшая группа – молодые офицеры: Косовский Алек-
сандр Иванович, Миллер Федор Петрович, офицер в очках
(фамилия потеряна в веках) и я. Мы встретились, чтобы от-
дохнуть, наслаждаясь красками и звуками природы. Кое-кто
из нас был полураздет, но, по некоторым деталям одежды
было очевидно, что все мы – прапорщики. Вдалеке видне-
лось имение Тевяшовых. Вечерело. Шла беспечная болтов-
ня, естественным образом я стал центром, вокруг которого
завертелись фразы.

«Ну, как Вы находите Подгорное? Красивое имение, прав-
да?».

«Здесь пахнет свежестью и чистотой дикой природы. Ин-
тересное местечко. Не жалею, что заглянул в столь безупреч-
ную обитель».

«А мы с Миллером любим бывать у Тевяшовых. Частень-
ко сюда наведываемся, не даем скучать Рылееву».

«Уверен, Рылеев скучать не умеет: Константин Федоро-
вич и без вашей помощи способен найти себе целый рой за-
нятий».

«С истиной не поспоришь. Уж, конечно, без нашего уча-
стия Рылеев собирается жениться».



 
 
 

Все смеются. Поступает предложение искупнуться в реч-
ке.

Косовскому вспоминается случай (меня касающийся):
«Один вон искупался (кивает в мою сторону). Чуть не уто-
нул».

Офицер в очках (сомневается): «Да, ну?».
Косовский: «Рылеев плавать не умеет».
Офицер в очках: «А чего полез тогда?».
Я: «За уткой». (Все смеются.)
Офицер в очках: «Я понимаю – за лебедем: не грех! Но за

уткой?!» (Раздается новый взрыв смеха.)
Мне было весело, когда делился воспоминаниями с това-

рищами: «Я в лодке на другой берег Дона переправлялся.
Когда переезжали самую быстрину реки, я увидел плывущую
по течению убитую дикую утку. Потянулся, чтобы схватить
её и упал за борт. Лодочник бросил вёсла, ухватил меня за
одежду. Лодка накренилась, и он сам чуть не упал в воду. С
трудом, но лодочник меня из воды вытащил».

Косовский: «Вы, Кондратий Федорович, как никто из нас,
постоянно попадаете в невероятные истории. И друзьям по
причине Вашей резвости приходится испытывать на себе
всю остроту опасных приключений».

Миллер удивляется верному замечанию Косовского:
«Александр Иванович, Вы же прям в яблочко попали! Мне
до смерти не забыть, как я Рылеева чуть не застрелил из за-
ржавленного ружья».



 
 
 

Офицер в очках: «Когда?!».
Миллер: «Было дело. По неосторожности. Всё обошлось,

слава Богу».
Я дружелюбно усмехаюсь: «Эх ты, и убить-то не сумел. А

еще знаток оружия!».
Офицер в очках: «Ну-ка, ну-ка, Миллер, расскажите, что

за история!».
Миллер: «Я купил ружье у мужика, который откопал его в

степи из кургана. Стал осматривать ружье, чтобы удостове-
риться: не заряжено. Рылеев стоял напротив. Комнатка, где
мы находились, маленькая – три шага. Сначала я дул в отвер-
стие ствола, затем попросил Рылеева приложить руку к за-
травке. Спрашиваю: «Ну как?» Отвечает: «Воздух проходит
свободно». Тогда я взвожу курок и прошу Рылеева посто-
рониться. А он вдруг засмеялся: «Стреляй! Стреляй из пу-
стого ружья. Я стоял уже дважды против пистолетных пуль,
так не приходится прятаться от заржавленного ружья. Спус-
кай курок!» В это мгновенье «небо обрушилось» – раздался
страшный грохот и сверкнул огонь. Что вы думаете? – заряд
крупной волчьей дроби врезался в деревянную стену чуть-
чуть выше левого плеча Рылеева».

Офицер в очках: «Похоже, судьба лелеет и хранит Вас на
каждом шагу, Кондратий Федорович. Завидую Вам! Ни во-
да, ни огонь Вас не берут!».

Моя бравада решала многое в те годы, я хорохорился
и бросал вызов пространству, не задумываясь о вариантах



 
 
 

жизненного пути.
Ответствую товарищам: «Что же тут мудрёного? Я уверен,

что судьба никогда не перестанет покровительствовать тому
гению, который ведет меня к славной цели».

После этого моего заявления, офицеры плотно обступают
меня.

Косовский: «Но в чем же заключается эта цель? Пожалуй-
ста, откройтесь, если не всем сразу, то хотя бы одному по
выбору. Вы молчите? Дурного же Вы мнения о своих това-
рищах! А, может, среди нас и нашелся бы такой, который
смог бы умно обсудить с Вами Ваши идеи, лишь бы они кло-
нились к пользе».

Офицер в очках: «Да, бросьте, Александр Иванович! Я
не верю, что Кондратий Федорович попал на счастливую
мысль. Как благородный человек, он не стал бы таить сокро-
вища от друзей».

Я: «Собираюсь ехать туда, где люди живут и дышат сво-
бодно».

Косовский: «А куда бы, например, ехать?».
Я (безапелляционно): «В Америку! (Офицеры недоумен-

но переглядываются.) Непременно в Америку! Я собираюсь
купить там участок земли и положить основание колонии
независимости. А кто из вас захочет жить по собственному
произволу и не быть в зависимости от подобных себе, забыть
о том, что такое русское лихоимство и беззакония, тех я при-
му с распростертыми объятиями».



 
 
 

Офицер в очках: «Нелепая затея».
Косовский: «Колония независимости – пустая фантазия.

Для этого нужны большие средства, да и охотников ехать в
такую колонию среди дворян не сыщешь».

Я начинаю терять терпение: «Господа, вы или не в состо-
янии, или не хотите понять, куда стремятся мои помышле-
ния. Умоляю вас, услышьте меня! Отечество ожидает от нас
общих усилий для блага страны! Души с благородными чув-
ствами постоянно должны стремиться ко всему новому, луч-
шему, а не пресмыкаться во тьме. Вы видите, сколько у нас
зла на каждом шагу, так будем же стараться уничтожать его
и всё переменять на лучшее! Не подчиняться никому – наше
право. Надо стремиться к равенству вообще и идти путем
здравого рассудка».

Офицер в очках (обращается к Миллеру и Косовскому,
пытаясь найти в них поддержку): «Нет, нет! Он смеется над
нами! Он силится доказать нам красоту того, чего не суще-
ствует. Пустословием Рылеев прикрывает свою нелюбовь к
службе, а из нас каждый чист совестью».

Я (ох, и слеп же был): «Вижу, мне предстоит множество
трудов! Жаль только, не имею сотрудника. Потребуется мно-
го силы воли, чего ни в одном из вас я не замечаю».

Миллер: «Итак, Кондратий Федорович, ты остаешься при
своём. Ты стремишься к благородному, великому! Но мы не
наблюдаем в тебе больше ума и способностей, чем в любом
из нас».



 
 
 

Косовский: «Любезный Кондратий Федорович, раз уж Вы
говорите о всеобщем равенстве, так покажите нам пример:
начните сами чистить платье и сапоги своему крепостному
– Ефиму да бегите к колодезю за водой!».

Мои офицеры от души смеются.
Я негодую: «Вы не знаете всех моих мыслей и, конечно,

не можете понять всего, как следует, хоть бы я вам и объ-
яснил. Вы сами, изначально, выбираете быть послушными,
безгласными винтиками в цепи унижений. Вы жалкие люди
и умрете в неизвестности».

Косовский, Миллер озорно перемигиваются.
Офицер в очках (ехидно): «А Вы не умрете?».
Моя роль Рылеева активизирует свои позиции: «Я знаю

и твердо убежден, что имя мое займет в истории несколько
страниц».

Миллер: «Кондратий Федорович, мы готовы признать те-
бя человеком особенным, но для начала разберись-ка со сво-
им долгом. Ты год целый не можешь завести чистого белья,
старое уж расползаться начало. Ну, разве доступны великие
дела на благо России подобным пигмеям?». (Офицеры хохо-
чут.)

Я: «Прощаю тебя, Миллер, ибо ты не подлец. Но в следу-
ющий раз, когда надумаешь стреляться, хотя бы и с самим
чертом, не смей звать меня в свои секунданты».

Я присматривал себе союзников с целью распространять
свои идеи, но не верил в серьезность многих молодых офи-



 
 
 

церов: вели пустую, не обремененную смыслом, жизнь; без-
думно подчинялись армейскому порядку. Мне становилось
душно в их обществе. Я на бумаге строил планы – истово
искал пути борьбы с беззакониями, которые господствовали
под видом государственных законов, страстно искал незави-
симости – возможности ее достижения для всех. Пока это
были просто мысли, раздумья, мечты, не направленные в
конкретное русло. Казалось, нащупал возможность, невиди-
мую для прочих. Я верил, что родился не зря…

В каждом из нас – божественное начало. Кто-то исследует
и раскрывает его в себе, но некоторые считают: «Да, в тебе
есть божественное начало, а во мне его нет» (а как же дей-
ственный пример перед глазами?).

Моей рукой некогда записаны строки, по которым многие
решили, что я стремился лишь к собственной славе:

«Чтоб я младые годы
Ленивым сном убил!
Чтоб я не поспешил
Под знамена свободы!
Нет, нет! тому вовек
Со мною не случиться;
Тот жалкий человек,
Кто славой не пленится!
Кумир младой души –
Она меня, трубою
Будя в немой глуши,



 
 
 

Вслед кличет за собою
На берега Невы!».

Сейчас смеюсь, воспринимая эти строки: слава-то не моя!
не о ней речь, как большинству показалось, – слава Господа!
Ведь все победы справедливости и благоденствия, все побе-
ды чистого искреннего сердца – Его победы! А слава отдель-
ной личности – всего лишь знак того, что человек совершил
на Земле нечто значимое, возможно, ценное.

Как измерить границы моей наивности? Смотрю в былое
не без улыбки. Мне казалось, мое имя будет искриться в веч-
ности для многих поколений, оказалось, у вершителей судеб
иные планы…

Да, сейчас мое имя забыто. Даже ты его едва вспомни-
ла! Интересный был момент во всей этой истории, когда ты
выбирала тему для контрольной работы во время обучения
в Литературном институте. Пробегая по строчкам тематики
«Русская литература начала 19-го века», увидела мою фами-
лию и вспыхнула от удивления: «О, декабрист! Революцио-
нер… да еще и поэт?!». И только это одно – поэт – способ-
ствовало выбору темы: «Творчество поэта-декабриста Рыле-
ева». Твоя рука сама потянулась за моими произведениями,
за книгами воспоминаний моих современников. Ты до сих
пор считаешь, что выбор случаен? Весело смеюсь, жаль ты не
слышишь. Обнял бы тебя сейчас, любовь моя! Ты чувству-
ешь мою нежность?.. Конечно, ты чувствуешь…



 
 
 

 
Поэт

 
Сейчас я покажу тебе очередную картину давно минув-

ших дней. Но, если бы ты знала, до какой степени эта карти-
на живая! Нет, не только в моем воображении: все что было,
есть и будет, разворачивается в Разуме Всевышнего одномо-
ментно.

Утро. Кабинет в моем доме. Обращает на себя внимание
стол, заваленный книгами. Я перемещаюсь по кабинету, раз-
махивая листами бумаги, исписанными вдоль и поперек. Де-
кламирую стихи, прислушиваясь, таким образом, к звуча-
нию поэтических строк.

– О так! нет выше ничего
Предназначения Поэта.
Святая правда – долг его;
Предмет – полезным быть для света.
В кабинет входит Михаил Бестужев: «Не помешаю? Вы

заняты, Кондратий Федорович?». (Берет со стола книгу, буб-
нит себе под нос: «Дух законов» Монтескье». Кладет книгу
на место.)

Мне всегда было очень легко в обществе Бестужева: «Я
всегда чем-то занят. А Вас я очень рад видеть, Мишель! На-
конец-то Вы встали с постели. Как себя чувствуете?».

Михаил Бестужев: «Значительно лучше! Спасибо Вам и
Вашей жене любезной. Если бы не вы, я бы не выздоравливал



 
 
 

так быстро. Это ж надо, как меня болезнь свалила».
Я: «Да, Вы садитесь, Мишель. (Беру Бестужева за руку

и подвожу к креслу.) Или лучше – идите-ка обратно, в по-
стель».

Михаил Бестужев: «Пощадите, Кондратий Федорович! Я
неделю бревном провалялся. Пора к жизни возвращаться. А,
глядя на Вас, жизненные соки быстрее ко мне вернутся. Вы
ж любого энергией зарядите: вон Вы какой – весь искритесь
вдохновением!».

Я смеюсь: «По-разному бывает. Случается, напишу что-
то и тут же сжигаю».

Михаил Бестужев: «Нельзя Вам нынче свои труды сжи-
гать – они потомкам предназначены. Не вам теперь решать,
какой букве Вашей умереть, а какой – стоять в полный рост.
До чего же правильно то, что Вы оставили военную службу.
А ведь чин офицера пленяет молодых людей до безумия, и
когда-то Вы сами желали его превыше всего».

Я: «Чин офицера был мне лестен. Но ничем другим, как
только тем, чтобы иметь счастье приобщиться к числу за-
щитников своего Отечества. А в нынешнее время, как мне
представляется, свет уже утомился от военных подвигов и
славы героев, приобретаемой не за благородное дело по-
мощи страждущему человечеству, но для его угнетения…
Нынче наступил век гражданского мужества, я чувствую, что
мое призвание выше, – я буду лить кровь свою, но за свободу
Отечества, за счастье соотрочей, для исторжения из рук са-



 
 
 

мовластия железного скипетра, для приобретения прав угне-
тенному народу русскому. Справедливость должна быть ос-
нованием и действий, и самих желаний наших».

Михаил Бестужев: «И Ваши стихи – отражение жизнен-
ной позиции, которой Вы придерживаетесь».

Я: «Разумеется. Возможность быть одним в поэзии и дру-
гим в жизни воспринимается мной как двойственность. Та-
кая возможность бросает тень на характер в целом. Это недо-
пустимо. Нужно везде и всегда быть верным и равным са-
мому себе. Я категорически исключаю уклончивость, игру
оценками, способность попадать в тон».

Михаил Бестужев: «Вы счастливый человек, Кондратий
Федорович: Вам, как поэту, выпала честь – публично назы-
вать вещи своими именами, избегая условностей светских
формулировок».

Я: «В таком назывании видится мне освобождение чело-
века и начало преобразования общества. Отрадно, что мои
стихи печатать начали».

Михаил Бестужев: «Жаль, любовной лирики у Вас нет со-
всем».

Искренне недоумеваю по поводу такого рода сожалений:
«Мишель, я убежден, художник должен отрешиться от тем
узких и личных. Лишь то, что способствует счастью Отече-
ства, может стать предметом вдохновения поэта. Моя идея –
пробудить в душах своих соотечественников чувствования
любви к Родине, зажечь в них желание свободы».



 
 
 

В кабинет заглядывает Рылеева Анастасия Матвеевна:
«Коня, завтрак стынет!».

Я открещиваюсь от завтрака: «Матушка, у нас разговор с
Мишелем».

Анастасия Матвеевна: «Михаилу Александровичу надо
сил набираться. А без еды откуда силы возьмутся?».

Михаил Бестужев: «Дражайшая Анастасия Матвеевна, мы
чуть позже с Кондратием Федоровичем позавтракаем».

Я соглашаюсь с другом: «И отобедаем заодно».
Анастасия Матвеевна: «Тогда я пошлю к вам Ефима. Ве-

лю ему чаю вам подать».
Я: «Ефима зовите, матушка! Пусть несет нам квасу с хле-

бом да капустки квашеной». (Анастасия Матвеевна уходит.)
Михаил Бестужев: «Кондратий Федорович, вам бы попро-

бовать пьесы сочинять. Дело стоящее».
Я возражаю: «В пьесе ВСЮ жизнь человека не переска-

жешь».
Михаил Бестужев (смеется): «А в стихах?».
Я замираю в состоянии торжества (сейчас докажу, что по-

эзия – это целая вселенная): «Стихи – картина души поэта.
Глядя на нее, многое открывается».

Мишель в тот момент со мной не согласился, но ты, род-
ная, знаю, не можешь не разделить мою точку зрения: поэзия
– значительная часть твоей натуры. И, хотя наши стихи от-
личаются (твои – радуга, мои – гроза; «Не лира мне дана,…
а острый меч»), в союзе Близнецовых Пламен это не игра-



 
 
 

ет существенной роли. Признаюсь, затрепетал, когда увидел
строки, записанные твоей рукой:
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