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Галина, начинающая оперная певица, никогда бы не поверила, что ее голос, ее
божественный дар, может внезапно исчезнуть. Когда это случилось, Галиной
овладело отчаяние. Однако любовь порой способна творить чудеса...
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Галина зябко куталась на остановке троллейбуса в пушистую, заботливо связанную
бабушкой кофту.

"Не застудить бы горло. Ветер-то какой, – подумала она, поднимая воротник повыше. –
Господи, да какое это теперь имеет значение! Голоса-то нет".

Ее голос, ее дар и единственное достояние, исчез внезапно и, похоже, навсегда.
Галина приехала в Москву из маленького сибирского городка, где все знали все про всех

и искренне интересовались жизнью земляков – так, словно расспрашивали о делах родствен-
ников и близких знакомых. Поначалу ей казалось странным, что в столице никто никому не
нужен, а таких, как она, неприкаянных провинциальных талантов здесь сотни, а, может, и
тысячи. Дома она была звезда, местная достопримечательность, гордость музучилища, а здесь
– способная девочка из провинции. На собеседовании в театральную академию ее доброжела-
тельно расспрашивали о последних столичных премьерах, и не только лицо, но и шея расте-
рянно молчавшей Галины покрывались красными пятнами. Не объяснять же комиссии, что
билет в модный театр стоит столько же, сколько билет на поезд до Москвы, купленный ей в
складчину мамой и бабушкой.

Следующий удар судьбы постиг юную дебютантку в консерватории. Тройка по форте-
пиано развеяла все мечты. Бойкие абитуриенты, которых столичные родители запихивали за
инструмент уже года в три-четыре, барабанили на нем виртуознее, чем солисты их местной
филармонии.

И все же в один из столичных музыкальных вузов, не самый громкий, но зато, как гово-
рили, с крепкой школой, она поступила. На экзамене по вокалу абитуриентка неожиданно
для себя оказалась "в голосе", и суровые преподаватели, переглянувшись, поставили возле ее
фамилии какой-то загадочный, им одним известный знак.

Для Галины началась иная жизнь. Оказалось, все, чему ее учили дома, теперь надо
забыть, а петь и дышать придется по-другому. Эмма Валерьяновна, ее педагог по вокалу, пол-
ная дама с неизменной брошью-голубкой на пышной груди, гоняла студентку Березину в два
раза больше, чем других. “Вот грымза! Придирается! Выживает из академии!” – досадовала
Галина и ревела в общаге от обиды и тоски. Сколько раз хотелось все бросить и уехать домой!
Сибирское упрямство не позволило. Представляла, как явится с чемоданом: "Здрасьте, а вот
и я". "Галку-то выгнали!" – мигом разнесется слух по городку, и соболезнования да расспросы
растянутся на несколько дней.

В слезах и раздумьях Галина доползла до пятого курса. Не раз и не два студентка спра-
шивала себя: на то ли потрачены лучшие годы? Кем она выйдет из стен хоровой академии?
И сама же себе отвечала: девушкой под тридцать, с ненадежным куском хлеба, без жилья, с
неустроенной личной жизнью. К мальчикам-вокалистам она давно привыкла относиться как
к подружкам, а на другие знакомства времени не было. Галя спрашивала себя: как с этими
ранимыми и трепетными творческими созданиями – тенорами, басами и баритонами – вообще
могут быть серьезные отношения? Профессиональные певцы всегда казались ей мужчинами
ненадежными, не стоящими женского внимания. Вроде безделушек на полке – вещи, на пер-
вый взгляд, красивые, однако в хозяйстве совершенно бесполезные. Очередного голосистого
воздыхателя можно было попросить ксерокопировать ноты и помочь с аккомпанементом, а
встречаться всерьез – увольте. Вешать на себя его комплексы, обиды, амбиции, выслушивать
в свободное от занятий время про диафрагму, резонаторы и прочую вокальную кухню, а глав-
ное, про вечное безденежье… Как говорится, спасибо, не надо. К тому же, специфика профес-
сии такова, что успех вокалиста, как и спортсмена или артиста балета, во многом зависит от
физиологии. Даже критические дни колоратурных сопрано известны всему коллективу. В это
время вокалисток не занимают в концертах или спектаклях, чтобы голос не сорвали.

Галина не раз слышала, что хрупкий инструмент, данный ей богом ли, природой ли,
может сломаться от чего угодно: от перегрузок, от психологической травмы, от болезни…
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Володька Федоров, парень с их курса, обладатель на редкость приятного бархатного баса, без
конца об этом твердил. А сам не уставал благодарить судьбу за то, что наградила его не каприз-
ным тенором, а инструментом куда более надежным. Басы могут и рюмочку пропустить, и
плотским утехам накануне концерта предаться, и на морозе песни погорланить – и все безна-
казанно для божьего дара. А сладкоголосые теноры, сколько ни кутаются в шарфы, с их дра-
гоценным «инструментом» вечно что-нибудь случается.
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