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Аннотация
Галина, начинающая оперная певица, никогда бы не поверила,

что ее голос, ее божественный дар, может внезапно исчезнуть.
Когда это случилось, Галиной овладело отчаяние. Однако любовь
порой способна творить чудеса…



 
 
 

Галина зябко куталась на остановке троллейбуса в пуши-
стую, заботливо связанную бабушкой кофту.

"Не застудить бы горло. Ветер-то какой, – подумала она,
поднимая воротник повыше. – Господи, да какое это теперь
имеет значение! Голоса-то нет".

Ее голос, ее дар и единственное достояние, исчез внезапно
и, похоже, навсегда.

Галина приехала в Москву из маленького сибирского го-
родка, где все знали все про всех и искренне интересова-
лись жизнью земляков – так, словно расспрашивали о делах
родственников и близких знакомых. Поначалу ей казалось
странным, что в столице никто никому не нужен, а таких,
как она, неприкаянных провинциальных талантов здесь сот-
ни, а, может, и тысячи. Дома она была звезда, местная до-
стопримечательность, гордость музучилища, а здесь – спо-
собная девочка из провинции. На собеседовании в театраль-
ную академию ее доброжелательно расспрашивали о послед-
них столичных премьерах, и не только лицо, но и шея расте-
рянно молчавшей Галины покрывались красными пятнами.
Не объяснять же комиссии, что билет в модный театр стоит
столько же, сколько билет на поезд до Москвы, купленный
ей в складчину мамой и бабушкой.

Следующий удар судьбы постиг юную дебютантку в кон-
серватории. Тройка по фортепиано развеяла все мечты. Бой-
кие абитуриенты, которых столичные родители запихивали
за инструмент уже года в три-четыре, барабанили на нем



 
 
 

виртуознее, чем солисты их местной филармонии.
И все же в один из столичных музыкальных вузов, не са-

мый громкий, но зато, как говорили, с крепкой школой, она
поступила. На экзамене по вокалу абитуриентка неожидан-
но для себя оказалась "в голосе", и суровые преподаватели,
переглянувшись, поставили возле ее фамилии какой-то за-
гадочный, им одним известный знак.

Для Галины началась иная жизнь. Оказалось, все, чему ее
учили дома, теперь надо забыть, а петь и дышать придется
по-другому. Эмма Валерьяновна, ее педагог по вокалу, пол-
ная дама с неизменной брошью-голубкой на пышной груди,
гоняла студентку Березину в два раза больше, чем других.
“Вот грымза! Придирается! Выживает из академии!” – доса-
довала Галина и ревела в общаге от обиды и тоски. Сколько
раз хотелось все бросить и уехать домой! Сибирское упрям-
ство не позволило. Представляла, как явится с чемоданом:
"Здрасьте, а вот и я". "Галку-то выгнали!" – мигом разнесет-
ся слух по городку, и соболезнования да расспросы растя-
нутся на несколько дней.

В слезах и раздумьях Галина доползла до пятого курса.
Не раз и не два студентка спрашивала себя: на то ли потра-
чены лучшие годы? Кем она выйдет из стен хоровой акаде-
мии? И сама же себе отвечала: девушкой под тридцать, с
ненадежным куском хлеба, без жилья, с неустроенной лич-
ной жизнью. К мальчикам-вокалистам она давно привыкла
относиться как к подружкам, а на другие знакомства вре-



 
 
 

мени не было. Галя спрашивала себя: как с этими ранимы-
ми и трепетными творческими созданиями – тенорами, ба-
сами и баритонами – вообще могут быть серьезные отноше-
ния? Профессиональные певцы всегда казались ей мужчина-
ми ненадежными, не стоящими женского внимания. Вроде
безделушек на полке – вещи, на первый взгляд, красивые, од-
нако в хозяйстве совершенно бесполезные. Очередного го-
лосистого воздыхателя можно было попросить ксерокопиро-
вать ноты и помочь с аккомпанементом, а встречаться все-
рьез – увольте. Вешать на себя его комплексы, обиды, ам-
биции, выслушивать в свободное от занятий время про диа-
фрагму, резонаторы и прочую вокальную кухню, а главное,
про вечное безденежье… Как говорится, спасибо, не надо. К
тому же, специфика профессии такова, что успех вокалиста,
как и спортсмена или артиста балета, во многом зависит от
физиологии. Даже критические дни колоратурных сопрано
известны всему коллективу. В это время вокалисток не зани-
мают в концертах или спектаклях, чтобы голос не сорвали.

Галина не раз слышала, что хрупкий инструмент, данный
ей богом ли, природой ли, может сломаться от чего угодно:
от перегрузок, от психологической травмы, от болезни… Во-
лодька Федоров, парень с их курса, обладатель на редкость
приятного бархатного баса, без конца об этом твердил. А сам
не уставал благодарить судьбу за то, что наградила его не
капризным тенором, а инструментом куда более надежным.
Басы могут и рюмочку пропустить, и плотским утехам нака-



 
 
 

нуне концерта предаться, и на морозе песни погорланить –
и все безнаказанно для божьего дара. А сладкоголосые те-
норы, сколько ни кутаются в шарфы, с их драгоценным «ин-
струментом» вечно что-нибудь случается.
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