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Мой город

 
Раньше я никогда не задумывалась о переезде в другой город. Я родилась и выросла в

Алма-Ате. Мне всегда нравилось название. Алма-Ата… Как много в этом слове.
В Алма-Ате осталось моё детство, когда город казался мне большим и красивым. Он

славился яблоневыми садами, чистым воздухом, живописными ущельями и гостеприимными
жителями.

Ещё раньше это был город Верный – военное укрепление, построенное в 1854 году. Вер-
ный рос и развивался, и через несколько лет превратился в центр Семиреченской области. В
1887 году землетрясение разрушило его почти до основания. Город отстроили заново. Здания
делали приземистыми, не больше двух этажей. Для купцов и почётных граждан – деревянные
домики с резными окнами. Сейчас это памятники архитектуры – они стоят в старом центре
– и радуют глаз своей простотой.

***
В детстве я не знала названий центральных улиц, поскольку мы жили на окраине. Наш

небольшой обособленный район, с детским садом, школой, кафе-мороженым и универмагом,
был для меня целым городом.

Утром я выходила во двор и оказывалась в огромном мире, который предстояло иссле-
довать. Я изучала его планомерно, постепенно отодвигая границы и увеличивая площадь своих
познаний. Я искала друзей, которые стали бы моими сообщниками в тайных экспедициях в лог,
ВОХР, УТО и здание аэропорта. Кто осмелился бы набрать яблок с чужого огорода, нарушить
правила в известных играх, устроить концерт на весь двор, залезть на самое высокое дерево
или пробежаться по забору. Конечно, такие люди находились, и их было немало. Мы все были
бесшабашными авантюристами. Жаль, что сейчас многие растеряли былой задор…

***
Когда я подросла, мне стало тесно в нашем районе, где не было ни кинотеатров, ни ресто-

ранов, ни крупных магазинов. Поэтому мы стали выезжать «в город». Сначала с родителями,
которые устраивали культурную программу с походом в цирк, а потом и самостоятельно.

Помню, я долго-долго ехала на автобусе, считала остановки, глядя в окно. Смотреть было
особенно не на что: покосившиеся домишки, частный сектор, как их называли, роща да желез-
ная дорога. С дедушкой мы обычно спорили на щелбаны: увидим ли мы поезд или нет. Я, как
правило, проигрывала, но это меня нисколько не огорчало.

***
Мой дедушка был военным. Он жил в разных городах бывшего СССР, а потом осел в

Алма-Ате. Я мало расспрашивала его о военной службе и о тех местах, где он побывал. И
сейчас, приходя на его могилу на быстро разрастающемся кладбище за Бурундаем, я жалею
об этом.

Мой дедушка был немногословным. Если открывал рот, то исключительно по делу. По
прошествии времени я начинаю понимать, насколько он был мудрым и рассудительным чело-
веком.

Самые приятные детские воспоминания, конечно же, связаны с дедушкой: карусели, диа-
фильмы, мороженое, сервелат и другие деликатесы, которые он привозил в своём пузатом
чемоданчике с другого конца города.

Он ставил чемодан на табуретку и начинал по очереди вынимать продукты, беспрестанно
нахваливая их. Времена были не из лёгких, и если не удавалось достать сервелат, то он гово-
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рил: «Посмотрите, какая великолепная колбаса, рядом с сервелатом лежала». Мы с сёстрами
прыскали со смеху и поедали всё, что он привозил, хотя были довольно привередливыми в еде.
Дедушка радовался, когда мы ели. Я подозреваю, что себе он во многом отказывал, лишь бы
накормить нас. Но тогда мы этого не понимали…

После обеда дедушка обычно выпивал чашку чёрного кофе и выкуривал сигарету
«Полёт». А потом засыпал прямо в кресле под наши игры.

А когда мы приезжали к дедушке в гости, он включал диафильмы и с выражением читал
текст. И сейчас, закрыв глаза, я могу вспомнить его чеканный, как строевой шаг, голос: «Сивка-
бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой!» – тут дедушка делал паузу и
оглядывал нас, своих внучек, сидящих рядком, стараясь по лицам угадать впечатление, которое
производит его голос. Мы сидели, замерев, и неотрывно смотрели на экран. Дедушка, удовле-
творённо хмыкнув, крутил колёсико и разворачивал перед нами новую, ещё более притягатель-
ную картинку. И снова его голос летел через всю комнату, и отскочив от стены, возвращался
обратно, с удвоенной силой погружая в сказочный мир.

Именно дедушка научил меня читать громко, со вкусом. И я, уже в школе, подражала его
интонациям, когда рассказывала какой-нибудь стишок, наподобие: «Осень наступила, высохли
цветы…» Смешила весь класс.

***
Когда мы с Ксюшей садились в автобус, мы выходили на «Центральном стадионе». Рядом

с ним открыли «Fantasy World» – парк аттракционов, единственный в своём роде – с голово-
кружительными каруселями. Вдоволь навертевшись, мы шли за мороженым. Люди, которые
попадались нам навстречу, были модно одеты и казались мне выходцами из другого мира. Я
не чувствовала себя городской. Ведь мне надо было преодолеть огромное расстояние, чтобы
оказаться на центральной улице – Абая, протянувшейся с востока на запад, от Дворца Респуб-
лики в спальные районы.

Потом появился роликовый клуб «Пиноккио». Мы с Ксюшей ездили туда по выходным.
Это было круто! Нам только исполнилось по тринадцать, и мы уже потихоньку начинали погля-
дывать по сторонам в поисках симпатичных мальчиков.

Получив по паре четырехколёсных роликовых коньков, мы целый час нарезали круги
под музыку. В клубе катались такие же подростки, как и мы, и я чувствовала себя причастной
к какому-то тайному обществу: полумрак, музыка, барная стойка… Хотелось завести «мно-
гообещающие» знакомства, чего, конечно, не случилось, но сама мысль об этом будоражила
воображение.

Я приезжала в этот клуб и несколько лет спустя, когда на курсах английского языка нашла
новых друзей. Они были старше меня, зарабатывали деньги, и мне льстило, что эти люди обща-
ются со мной. Я до сих пор помню их имена – девушка Жулдыз, приземистая и темнокожая,
и Сергей, высокий и светловолосый парень. Я сразу нашла с ними общий язык, мы созванива-
лись и договаривались «сходить куда-нибудь». Они заезжали за мной на серебристом джипе, и
я, преисполнившись чувством собственной важности, выходила из подъезда, представляя, что
кто-то из соседей смотрит на меня в этот момент и думает: какая интересная у неё жизнь!

***
Примерно в это же время у меня появилась мечта переехать «в центр». В моем понима-

нии это был квадрат улиц Сатпаева-Ленина-Маметова-Мира. Иногда я расширяла свой «золо-
той квадрат» до улицы Космонавтов (Байтурсынова).

Я с завистью смотрела на уверенных «центровых» ребят, которые собирались на Арбате,
пели песни, пили вино прямо из бутылки, а за спиной носили мешковатые рюкзаки с изобра-
жением известных рок-музыкантов. Ребята были весёлыми и ничего не боялись. Я же боялась
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всего на свете. Девчонок с пирсингом в носу, которые курили и ругались матом, парней с иро-
кезами и резкими жестами. Собак, которые лаяли в подворотнях, и даже слишком громкой
музыки.

Страх прошёл позже, в студенческие годы. Когда у меня появилось несколько компаний
– рокеры, панки, металлисты, те, кто любил боулинг и бильярдисты.

Рокеры собирались на «Недельке» – в парке с фонтанами – и иногда Арбате. Я смело
знакомилась с панками и металлюгами и в течение вечера очень этим гордилась. На следующий
день я уже не могла вспомнить ни лиц, ни имён…

Как раз тогда я начала ощущать себя городской. Я с жадностью изучала улицы, кафе,
рок-клубы. «Жесть», «Штаб», «Камелот» – мы были завсегдатаями этих заведений. Сейчас и
не вспомнить всех названий… Мы ездили или ходили пешком в горы. Чимбулак, Каменское
плато, дачи за Иссыком… География города расширилась, включив областные районы. Но
всё же город продолжал казаться мне большим. Я никуда не переехала и по-прежнему много
времени проводила в дороге…

***
В институте у меня было два закадычных друга и одна подруга. Мы вместе изучали город.

Бум двухтысячных: когда начали открываться новые рестораны, боулинги, бильярдные, торго-
вые центры. Мы везде стремились побывать.

Истратив все деньги, коротали вечера в «узбечке» – располагались на топчанах и не
спеша попивали чёрный чай.

Так пролетали студенческие годы. В промежутках между развлечениями мы умудрялись
сдавать экзамены. Экономика, финансы, бухучёт. Эти предметы мне никогда не давались.
Бухгалтерия считалась прибыльным занятием. Экономическое образование давало пропуск в
будущее, обеспечивало безбедную жизнь. Но на меня эти правила не распространялись. Не
получалось добиться успеха в том деле, которое мне не нравилось. Я корпела над учебниками
ночами, но никак не могла постигнуть науку лёгкой сдачи экзаменов.

Я знала тех, кто мог неустанно развлекаться, а потом, подготовившись за одну ночь, бле-
стяще сдать сессию. А я, как ни старалась, завалила несколько предметов и надо мной нависла
угроза отчисления. После серьёзного разговора с родителями и ректором я решила взяться за
ум. Да больше ничего не оставалось.

Последний год был самым трудным. Сокурсники успешно окончили институт: кто-то
нашёл работу, кто-то уехал в другой город, кто-то поступил в магистратуру. Я же зубрила ста-
тистику с бухучётом, а потом кое-как сдала их!

Начиналась взрослая, самостоятельная жизнь. Я не знала, чем буду заниматься. Росло
чувство неуверенности. Я слонялась по пустым коридорам, где мои шаги отдавались гулким
эхом. Впереди было темно, в спину подталкивали студенты, пришедшие нам на смену. Они
были целеустремлёнными и амбициозными. Они знали, чего хотели и получали отличные
отметки.

До самого окончания института я не задумывалась о работе. Мне нравилось учиться: это
давало возможность знакомиться с разными людьми, бывать в новых местах, получать опыт
общения с противоположным полом. До семнадцати лет я была очень замкнутой, и дух сво-
боды, который витал на студенческих вечеринках, такой манящий и соблазнительный, позво-
лил мне немного раскрепоститься. Но, увы, эта жизнь заканчивалась, и надо было выбирать
себе дорогу.
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***
Пока я училась, город менялся, росли небоскрёбы и современные бизнес-центры из

стекла и бетона. Не все здания гармонично вписывались в архитектуру города, но это мало кого
волновало. Город поглотил пустыри на окраинах: они превратились в жилые районы, куда сте-
кались люди с аулов и из других городов. Частное предпринимательство расцветало. Населе-
ние увеличивалось; многоэтажки, налепленные друг на друга, многочисленные супер- и мини-
маркеты, киоски (которые убрали лет десять спустя в рамках программы по благоустройству
города) салоны красоты, автомойки и торговые центры наводнили город – он изменился до
неузнаваемости.

***
Когда у меня появилась машина, расстояния значительно сократились. Я могла поехать

куда угодно. Днём я работала, ночью, не в силах уснуть, колесила по городу и его окрестностям.
Жажда приключений влекла меня. Я с нетерпением ждала выходных: они были расписаны на
месяц вперёд: куда и с кем я поеду и что посмотрю. Город уменьшался. Поездка на Капчагай
за восемьдесят километров от Алматы стала пустяковым делом. Я ездила на Или, без труда
преодолевая расстояние в сто двадцать километров, чтобы посмотреть на наскальные рисунки
Тамгалы-Тас.

***
Время шло, я прыгала с места на место: искала себя; в городе стало тесно и в какой-

то момент я поняла, что мне нечем дышать. Я поехала в Москву. Меня удивили огромные
расстояния, русский простор и воздух, такой свежий и чистый, не то, что в моём городе. На
дорогу уходило много времени, гораздо больше, чем в Алматы, но я чувствовала себя лучше.
Может, этого мне и не хватало. Мой город стал совсем крошечным. Но я вернулась.

***
Теперь я всматриваюсь в этот незнакомый город. На фоне эклектичных строений, беско-

нечных автоверениц, смога и несущейся толпы кое-где проступает старая Алма-Ата, со своими
уютными деревянными домиками и величественными, ничем не заслоняемыми горами. Вот
машет мне рукой купец Гаврилов, там идут зодчие Зенковы, а тут бушует и волнуется зелё-
ный базар, или по-старому гостиный двор. Что-то такое родное и давно забытое проступает в
этих названиях, и я грежу наяву, играю словами. Здесь познакомились мои родители, здесь –
вся моя семья. Смогу ли я уехать из города, что уменьшился до точки на карте, на которую я
смотрю, пытаясь понять, где же я хочу жить?
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