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Аннотация
В книге представлены очерки и автобиографические рассказы,

связанные с городом Алматы (старое название - Алма-Ата).
Читатель сможет познакомиться с городом поближе, посмотреть
на него глазами одного из коренных жителей, совершить
путешествие по окрестностям и побывать в переделке вместе с
героями одного из рассказов.
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Мой город

 
Раньше я никогда не задумывалась о переезде в другой

город. Я родилась и выросла в Алма-Ате. Мне всегда нрави-
лось название. Алма-Ата… Как много в этом слове.

В Алма-Ате осталось моё детство, когда город казался мне
большим и красивым. Он славился яблоневыми садами, чи-
стым воздухом, живописными ущельями и гостеприимными
жителями.

Ещё раньше это был город Верный – военное укрепление,
построенное в 1854 году. Верный рос и развивался, и через
несколько лет превратился в центр Семиреченской области.
В 1887 году землетрясение разрушило его почти до основа-
ния. Город отстроили заново. Здания делали приземистыми,
не больше двух этажей. Для купцов и почётных граждан –
деревянные домики с резными окнами. Сейчас это памятни-
ки архитектуры – они стоят в старом центре – и радуют глаз
своей простотой.

***
В детстве я не знала названий центральных улиц, посколь-

ку мы жили на окраине. Наш небольшой обособленный рай-
он, с детским садом, школой, кафе-мороженым и универма-
гом, был для меня целым городом.

Утром я выходила во двор и оказывалась в огромном ми-



 
 
 

ре, который предстояло исследовать. Я изучала его плано-
мерно, постепенно отодвигая границы и увеличивая пло-
щадь своих познаний. Я искала друзей, которые стали бы мо-
ими сообщниками в тайных экспедициях в лог, ВОХР, УТО
и здание аэропорта. Кто осмелился бы набрать яблок с чужо-
го огорода, нарушить правила в известных играх, устроить
концерт на весь двор, залезть на самое высокое дерево или
пробежаться по забору. Конечно, такие люди находились, и
их было немало. Мы все были бесшабашными авантюриста-
ми. Жаль, что сейчас многие растеряли былой задор…

***
Когда я подросла, мне стало тесно в нашем районе, где не

было ни кинотеатров, ни ресторанов, ни крупных магазинов.
Поэтому мы стали выезжать «в город». Сначала с родителя-
ми, которые устраивали культурную программу с походом в
цирк, а потом и самостоятельно.

Помню, я долго-долго ехала на автобусе, считала останов-
ки, глядя в окно. Смотреть было особенно не на что: поко-
сившиеся домишки, частный сектор, как их называли, роща
да железная дорога. С дедушкой мы обычно спорили на щел-
баны: увидим ли мы поезд или нет. Я, как правило, проиг-
рывала, но это меня нисколько не огорчало.

***
Мой дедушка был военным. Он жил в разных городах



 
 
 

бывшего СССР, а потом осел в Алма-Ате. Я мало расспра-
шивала его о военной службе и о тех местах, где он побывал.
И сейчас, приходя на его могилу на быстро разрастающемся
кладбище за Бурундаем, я жалею об этом.

Мой дедушка был немногословным. Если открывал рот,
то исключительно по делу. По прошествии времени я начи-
наю понимать, насколько он был мудрым и рассудительным
человеком.

Самые приятные детские воспоминания, конечно же, свя-
заны с дедушкой: карусели, диафильмы, мороженое, серве-
лат и другие деликатесы, которые он привозил в своём пуза-
том чемоданчике с другого конца города.

Он ставил чемодан на табуретку и начинал по очереди вы-
нимать продукты, беспрестанно нахваливая их. Времена бы-
ли не из лёгких, и если не удавалось достать сервелат, то он
говорил: «Посмотрите, какая великолепная колбаса, рядом
с сервелатом лежала». Мы с сёстрами прыскали со смеху и
поедали всё, что он привозил, хотя были довольно приверед-
ливыми в еде. Дедушка радовался, когда мы ели. Я подозре-
ваю, что себе он во многом отказывал, лишь бы накормить
нас. Но тогда мы этого не понимали…

После обеда дедушка обычно выпивал чашку чёрного ко-
фе и выкуривал сигарету «Полёт». А потом засыпал прямо
в кресле под наши игры.

А когда мы приезжали к дедушке в гости, он включал диа-
фильмы и с выражением читал текст. И сейчас, закрыв гла-



 
 
 

за, я могу вспомнить его чеканный, как строевой шаг, го-
лос: «Сивка-бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как
лист перед травой!» – тут дедушка делал паузу и оглядывал
нас, своих внучек, сидящих рядком, стараясь по лицам уга-
дать впечатление, которое производит его голос. Мы сидели,
замерев, и неотрывно смотрели на экран. Дедушка, удовле-
творённо хмыкнув, крутил колёсико и разворачивал перед
нами новую, ещё более притягательную картинку. И снова
его голос летел через всю комнату, и отскочив от стены, воз-
вращался обратно, с удвоенной силой погружая в сказочный
мир.

Именно дедушка научил меня читать громко, со вкусом.
И я, уже в школе, подражала его интонациям, когда расска-
зывала какой-нибудь стишок, наподобие: «Осень наступила,
высохли цветы…» Смешила весь класс.

***
Когда мы с Ксюшей садились в автобус, мы выходили

на «Центральном стадионе». Рядом с ним открыли «Fantasy
World» – парк аттракционов, единственный в своём роде – с
головокружительными каруселями. Вдоволь навертевшись,
мы шли за мороженым. Люди, которые попадались нам на-
встречу, были модно одеты и казались мне выходцами из
другого мира. Я не чувствовала себя городской. Ведь мне на-
до было преодолеть огромное расстояние, чтобы оказаться
на центральной улице – Абая, протянувшейся с востока на



 
 
 

запад, от Дворца Республики в спальные районы.
Потом появился роликовый клуб «Пиноккио». Мы с Ксю-

шей ездили туда по выходным. Это было круто! Нам только
исполнилось по тринадцать, и мы уже потихоньку начина-
ли поглядывать по сторонам в поисках симпатичных маль-
чиков.

Получив по паре четырехколёсных роликовых коньков,
мы целый час нарезали круги под музыку. В клубе катались
такие же подростки, как и мы, и я чувствовала себя причаст-
ной к какому-то тайному обществу: полумрак, музыка, бар-
ная стойка… Хотелось завести «многообещающие» знаком-
ства, чего, конечно, не случилось, но сама мысль об этом бу-
доражила воображение.

Я приезжала в этот клуб и несколько лет спустя, когда на
курсах английского языка нашла новых друзей. Они были
старше меня, зарабатывали деньги, и мне льстило, что эти
люди общаются со мной. Я до сих пор помню их имена – де-
вушка Жулдыз, приземистая и темнокожая, и Сергей, высо-
кий и светловолосый парень. Я сразу нашла с ними общий
язык, мы созванивались и договаривались «сходить куда-ни-
будь». Они заезжали за мной на серебристом джипе, и я, пре-
исполнившись чувством собственной важности, выходила из
подъезда, представляя, что кто-то из соседей смотрит на ме-
ня в этот момент и думает: какая интересная у неё жизнь!

***



 
 
 

Примерно в это же время у меня появилась мечта пе-
реехать «в центр». В моем понимании это был квадрат
улиц Сатпаева-Ленина-Маметова-Мира. Иногда я расширя-
ла свой «золотой квадрат» до улицы Космонавтов (Байтур-
сынова).

Я с завистью смотрела на уверенных «центровых» ребят,
которые собирались на Арбате, пели песни, пили вино прямо
из бутылки, а за спиной носили мешковатые рюкзаки с изоб-
ражением известных рок-музыкантов. Ребята были весёлы-
ми и ничего не боялись. Я же боялась всего на свете. Девчо-
нок с пирсингом в носу, которые курили и ругались матом,
парней с ирокезами и резкими жестами. Собак, которые ла-
яли в подворотнях, и даже слишком громкой музыки.

Страх прошёл позже, в студенческие годы. Когда у меня
появилось несколько компаний – рокеры, панки, металли-
сты, те, кто любил боулинг и бильярдисты.

Рокеры собирались на «Недельке» – в парке с фонтанами
– и иногда Арбате. Я смело знакомилась с панками и метал-
люгами и в течение вечера очень этим гордилась. На следу-
ющий день я уже не могла вспомнить ни лиц, ни имён…

Как раз тогда я начала ощущать себя городской. Я с жад-
ностью изучала улицы, кафе, рок-клубы. «Жесть», «Штаб»,
«Камелот» – мы были завсегдатаями этих заведений. Сей-
час и не вспомнить всех названий… Мы ездили или ходили
пешком в горы. Чимбулак, Каменское плато, дачи за Иссы-



 
 
 

ком… География города расширилась, включив областные
районы. Но всё же город продолжал казаться мне большим.
Я никуда не переехала и по-прежнему много времени про-
водила в дороге…

***
В институте у меня было два закадычных друга и одна по-

друга. Мы вместе изучали город. Бум двухтысячных: когда
начали открываться новые рестораны, боулинги, бильярд-
ные, торговые центры. Мы везде стремились побывать.

Истратив все деньги, коротали вечера в «узбечке» – рас-
полагались на топчанах и не спеша попивали чёрный чай.

Так пролетали студенческие годы. В промежутках между
развлечениями мы умудрялись сдавать экзамены. Экономи-
ка, финансы, бухучёт. Эти предметы мне никогда не дава-
лись. Бухгалтерия считалась прибыльным занятием. Эконо-
мическое образование давало пропуск в будущее, обеспечи-
вало безбедную жизнь. Но на меня эти правила не распро-
странялись. Не получалось добиться успеха в том деле, ко-
торое мне не нравилось. Я корпела над учебниками ночами,
но никак не могла постигнуть науку лёгкой сдачи экзаменов.

Я знала тех, кто мог неустанно развлекаться, а потом, под-
готовившись за одну ночь, блестяще сдать сессию. А я, как
ни старалась, завалила несколько предметов и надо мной на-
висла угроза отчисления. После серьёзного разговора с ро-



 
 
 

дителями и ректором я решила взяться за ум. Да больше ни-
чего не оставалось.

Последний год был самым трудным. Сокурсники успеш-
но окончили институт: кто-то нашёл работу, кто-то уехал в
другой город, кто-то поступил в магистратуру. Я же зубрила
статистику с бухучётом, а потом кое-как сдала их!

Начиналась взрослая, самостоятельная жизнь. Я не знала,
чем буду заниматься. Росло чувство неуверенности. Я сло-
нялась по пустым коридорам, где мои шаги отдавались гул-
ким эхом. Впереди было темно, в спину подталкивали сту-
денты, пришедшие нам на смену. Они были целеустремлён-
ными и амбициозными. Они знали, чего хотели и получали
отличные отметки.

До самого окончания института я не задумывалась о ра-
боте. Мне нравилось учиться: это давало возможность зна-
комиться с разными людьми, бывать в новых местах, полу-
чать опыт общения с противоположным полом. До семна-
дцати лет я была очень замкнутой, и дух свободы, который
витал на студенческих вечеринках, такой манящий и соблаз-
нительный, позволил мне немного раскрепоститься. Но, увы,
эта жизнь заканчивалась, и надо было выбирать себе дорогу.

***
Пока я училась, город менялся, росли небоскрёбы и со-

временные бизнес-центры из стекла и бетона. Не все здания



 
 
 

гармонично вписывались в архитектуру города, но это мало
кого волновало. Город поглотил пустыри на окраинах: они
превратились в жилые районы, куда стекались люди с аулов
и из других городов. Частное предпринимательство расцве-
тало. Население увеличивалось; многоэтажки, налепленные
друг на друга, многочисленные супер- и минимаркеты, ки-
оски (которые убрали лет десять спустя в рамках програм-
мы по благоустройству города) салоны красоты, автомойки и
торговые центры наводнили город – он изменился до неузна-
ваемости.

***
Когда у меня появилась машина, расстояния значительно

сократились. Я могла поехать куда угодно. Днём я работала,
ночью, не в силах уснуть, колесила по городу и его окрест-
ностям. Жажда приключений влекла меня. Я с нетерпением
ждала выходных: они были расписаны на месяц вперёд: куда
и с кем я поеду и что посмотрю. Город уменьшался. Поезд-
ка на Капчагай за восемьдесят километров от Алматы стала
пустяковым делом. Я ездила на Или, без труда преодолевая
расстояние в сто двадцать километров, чтобы посмотреть на
наскальные рисунки Тамгалы-Тас.

***
Время шло, я прыгала с места на место: искала себя; в

городе стало тесно и в какой-то момент я поняла, что мне



 
 
 

нечем дышать. Я поехала в Москву. Меня удивили огром-
ные расстояния, русский простор и воздух, такой свежий и
чистый, не то, что в моём городе. На дорогу уходило много
времени, гораздо больше, чем в Алматы, но я чувствовала
себя лучше. Может, этого мне и не хватало. Мой город стал
совсем крошечным. Но я вернулась.

***
Теперь я всматриваюсь в этот незнакомый город. На фо-

не эклектичных строений, бесконечных автоверениц, смо-
га и несущейся толпы кое-где проступает старая Алма-Ата,
со своими уютными деревянными домиками и величествен-
ными, ничем не заслоняемыми горами. Вот машет мне ру-
кой купец Гаврилов, там идут зодчие Зенковы, а тут бушует
и волнуется зелёный базар, или по-старому гостиный двор.
Что-то такое родное и давно забытое проступает в этих на-
званиях, и я грежу наяву, играю словами. Здесь познакоми-
лись мои родители, здесь – вся моя семья. Смогу ли я уехать
из города, что уменьшился до точки на карте, на которую я
смотрю, пытаясь понять, где же я хочу жить?
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